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      Quel Bassani che non conosciamo
    

    di Piero Pieri

    1.

    Molti dei racconti presenti in questo volume, insieme agli inediti, sono stati scoperti in anni recenti; altri sono tuttora sconosciuti. Quando pubblicati, i testi hanno trovato sede presso alcune riviste letterarie di non facile reperibilità; e per la loro connotazione spaziale e temporale, non hanno mai avuto una concatenata ricostruzione filologica e storico-cronologica. Il ventennale tirocinio letterario di Bassani, prima di giungere al successo delle Cinque storie ferraresi (1956), trova qui la sua prima ricostruzione – anche se non sono mancati alcuni preziosi studi di frontiera – perché lo scrittore, nella sua intensa attività, ci consegna la sua sotterranea biografia, il quadro completo di una storia personale spesso influenzata da segrete pulsioni di morte.

    I racconti inediti provengono dal Fondo eredi Bassani, altri sono stati pubblicati in gioventù (il primo nel 1935), nel quotidiano “Corriere padano” prima della promulgazione delle leggi razziali (1938); oppure, nel 1940 l’autore sfida il regime, che aveva tolto agli ebrei il diritto di esistere, pubblicando sotto falso nome la raccolta Una città di pianura. Oltre i racconti dei primi vent’anni, abbiamo inserito le già conosciute lettere ai familiari del ’43 (maggio-luglio), quando l’ebreo antifascista, attivo militante nel Partito d’Azione, è arrestato e imprigionato nel carcere ferrarese di via Piangipane.

    Uscito di prigione, in luglio, per la caduta del regime, alla nascita della Repubblica sociale Bassani fugge da Ferrara con la moglie Valeria Sinigallia, appena sposata, e munito di documenti falsi, entra in clandestinità per continuare la militanza nel Partito d’Azione. Prima risiede a Firenze – a fine agosto –, poi, a dicembre, si sposta a Roma. A gennaio comincia a tenere un diario (che uscirà con il titolo Diario romano – già pubblicato, ma qui sono presenti alcune parti che lo completano) concluso nel ’44 con la liberazione della capitale. La vita in una modesta pensione, i geloni alle mani, la fame quotidianamente patita e la consapevolezza di essere ricercato dai nazi-fascisti. Nella pensione vivono altri italiani, spesso militari che hanno buttato la divisa per non combattere insieme ai nazisti, e ognuno racconta la sua triste storia; tutti coscienti che l’occupazione e il perpetuarsi della guerra hanno creato un senso disperato di precarietà che Bassani annota nel diario: è reale solo il terribile presente mentre il futuro è un’ombra vaga ed enigmatica. Il Diario romano è un esempio di prosa letteraria e documento storico, come lo saranno molte pagine di La Storia di Elsa Morante.

    Appena gli Alleati liberano Roma, Bassani è inviato da “Italia libera” a Napoli, dove risiede il governo provvisorio. L’organo del Partito d’Azione, prima diretto in clandestinità da Leone Ginzburg, accoglie articoli che parlano delle conseguenze rovinose degli scontri bellici e delle precarie condizioni di vita fra Lazio e Campania. Giunto a Napoli, il giornalista ricorda che, fin dall’Unità d’Italia, la “questione meridionale” è stata di solito trascurata o mal gestita dai vari governi, mentre il fascismo ha preferito ignorarla. Altri articoli presentano l’immediatezza descrittiva del narratore che opera nel segno del particolare (una poltrona Frau rimasta indenne e posta sopra un cumulo di macerie, lo scippo dello zaino da parte di un ragazzino, e quel che un cartello indicava come la sede del ministero degli Interni diventato, invece, un teatro gremito di soldati, in attesa dello spettacolo di varietà). È la variopinta mappa di un’Italia priva di una sicura identità, perché la libertà appena conquistata appare ancora un intrico di percorsi possibili e accidentati, di gente che si arrangia con il delitto mentre nuove organizzazioni politiche e sindacali a Napoli giungono subito a qualche buon risultato istituzionale (I partiti progressisti nel Napoletano). Lo storico, il narratore, il documentarista formano un tutto inscindibile in articoli ammirevoli per partecipazione umana e dialettica politica. Il letterato, dopo la Liberazione, non abdica al suo ruolo quando narra le condizioni di un paese stremato; né abdica quando scrive racconti di costume o di cronaca storica, che riflettono sulle mille contraddizioni di ambienti sociali in cerca di una stabilità dopo vent’anni di dittatura. Questo bisogno di un futuro certo riguarda molti esemplari “tipi”: i burocrati ex fascisti, ancora mentalmente tali, la ricca e colta borghesia che fonda un Circolo culturale per accogliere gli Alleati, o l’impiegata del Nord che mal sopporta i disagi della vita napoletana. Dopo la Liberazione, anche Bassani non ha trovato una qualsiasi forma di normalità: mantiene la famiglia scrivendo sceneggiature per il cinema, collaborando con i quotidiani, pubblicando brevi racconti, accettando lavori precari nei ministeri come impiegato avventizio.

    2.

    Il rapporto dell’autore con la prima ventennale pratica letteraria manifesta a volte una malcelata ostilità. Quando dovrà ricordare la collaborazione con il “Corriere padano”, ne parlerà con un riserbo quasi risentito, affermando di non avere più riletto i suoi racconti. Gli sembrano lontane, quasi estranee, le prime prove, esploranti stili diversi di narrazione. Solo nel ’56, con le Cinque storie ferraresi, Bassani conquista la sua scrittura e giunge alla piena maturità: nasce il Romanzo di Ferrara. Eppure – e questo è uno dei tratti distintivi dell’avventura di Bassani – il Romanzo è stato preceduto da ventun anni di testi proteiformi, spesso legati alla crescita affettiva e psicologica di chi scrive o alle sue diverse identità storiche, come quella del discriminato razziale e del perseguitato politico.

    Questo Bassani, tormentato da segreti fiotti di sangue, ricco di tonalità fantastiche o polemiche, a volte riflessivo, altre volte in tumulto, è qui riunito: sono racconti, lettere, diari, cronache politiche, riflessioni sociologiche e abbozzi che prepareranno le opere maggiori. Già aleggia il simbolismo mortuario dei futuri romanzi e, nello stesso tempo, l’ardire dell’esordiente si avvale di un linguaggio spesso trasparente, oppure oppresso da figurazioni inquietanti. I tragici eventi che hanno spaventato l’infanzia sono stilati con candore pre-freudiano, perché chi scrive sembra non percepirne l’evidenza simbolica, l’automatica interpretazione psicoanalitica.

    In un’intervista, Bassani ricorda di aver voluto “essere uno storico, uno storicista, non già un raccontatore di balle”: racconti e romanzi sono sempre stati la trascrizione letteraria di una precisa realtà storica, per ancorare la trama a una partitura non solo di finzione. Chi ha continuato a scrivere, anche negli anni della clandestinità, mai si sottrae a una prosa testimoniale sempre rigorosa, a volte puntigliosa, o sottilmente ironica, ricca di scatti immaginativi e di limpidezze descrittive. Anche nei primi racconti troviamo un vissuto offerto senza dissimulati travestimenti. Storico di se stesso, il narratore fornisce i documenti con i quali possiamo arricchire la comprensione di molte oscillazioni chiaroscurali presenti nella sua opera, anche se il secondo e più noto periodo dello scrittore fornirà smorzanti velature alle stesse composizioni traumatiche.

    3.

    Dopo il ’56, l’autore ritiene che la precedente narrativa sia stata solo una lunga iniziazione, perché nel ’58 escono Gli occhiali d’oro e nel ’62 Il giardino dei Finzi-Contini. Promettenti erano stati gli esordi dello studente universitario, amico degli scrittori Dessì e Raimondi e apprezzato da Alicata. Anche i racconti di Una città di pianura appaiono ben messi a fuoco, quando collocano Ferrara al centro della narrazione. Storia di Debora sopravvivrà a quel primo nutrito corpus e giungerà all’approdo delle Cinque storie ferraresi con il titolo definitivo di Lida Mantovani. È un racconto innovativo, se è vero che – lo ricorda Garboli – Manlio Cancogni, dalla lettura di Storia di Debora, “uscì trasfigurato e quasi rinato”. Eccettuato questo racconto, sublime sintesi dei primi cinque anni di scrittura, le prove del dopoguerra saranno forse sembrate avvolte in un’aura crepuscolare o legate a una curiosità solo cronachistica. Mancano di un progetto narrativo organico e strutturato in quanto la loro parte di verità è dislocata, a tratti occasionale, obbligata dal taglio del racconto breve, perché la sede sono i quotidiani e le riviste politico-culturali. Eppure, sono prose importanti per approfondire il complesso universo dell’autore, soprattutto quando elegge l’episodio quotidiano, lo stato d’animo minore, il documento cronachistico a simboli della storia attuale. Fin dai primi anni della sua permanenza a Roma, Bassani offre un catalogo narrativo popolato di personaggi esemplari, tipici del clima sociale del dopoguerra, ampliandolo con acuti rilievi storici e sociologici quando entra in un ministero pregno della passata identità fascista, oppure ironizza con perspicacia su un quartiere di villette costruito dal regime per i propri impiegati, dove resiste la mentalità fascista del piccolo burocrate. (Lo stesso acuminato sguardo socio-antropologico che anni dopo troveremo in Pasolini.) Fra il 1945 e il 1950, Bassani assai raramente pensa a Ferrara; è più interessato a catturare della capitale identità esemplari o nocive contraddizioni: una sorta di Romanzo di Roma destinato a spegnersi.

    Quel che accade nel ’51, invece, è noto: dopo aver scritto la pagina d’esordio di La passeggiata prima di cena e aver inventato uno dei personaggi principali di Gli ultimi anni di Clelia Trotti (il ciabattino Rovigatti), ora Ferrara si affaccia improvvisa; come nucleo narrativo della “storia” di chi ha conosciuto forme torbide d’infanzia, gli ardori e gli sconforti della giovinezza, l’eroica identità dell’antifascismo militante, a cui aveva aderito senza aspettare la promulgazione delle leggi razziali. Ma, in ogni caso, è già ferrarese lo spazio dei primi racconti, quelli del “Corriere padano” o di Una città di pianura: ben netti sono i richiami ambientali, le dissonanze tematiche e gli stridori rappresentativi, che prefigureranno l’assetto tonale del Romanzo di Ferrara. Sono numerosi i racconti sorretti da un’immaginazione agitata e da una psicologia d’angoscia, che mostreranno eguali fenomenologie con le Cinque storie ferraresi. Anche se questo libro avvolgerà di nebbia e neve la luce meridiana, a volte accecante o bruciante, che metaforizza la scrittura del giovane Bassani. Simulacri di dolore immedicabile, la nebbia e la neve indicheranno il trauma sociale della discriminazione razziale, il senso di morte patito da Bassani quando i nazisti bussano a settembre alla porta della casa paterna, per deportare lui e la sua famiglia in un lager; o quando i fascisti bussano alla stessa porta in quella notte del 15 novembre del ’43, per fucilare il militante azionista.

    4.

    Per dirla con Strindberg, l’io di uno scrittore scrive sempre la stessa opera: può, sì, partire da una scrittura che tenta più di un’escursione stilistica, che si apre a uno spazio immaginativo ancora disarticolato; ma, alla fine, questo io non può eludere o reprimere la sua prorompente facoltà visiva, la quasi naturale inclinazione per certi soggetti luttuosi. Soprattutto quando, a diciassette anni, di sé l’io è ben consapevole, se a una ragazza, cui ha dedicato una poesia, scrive: “Non spaventarti, Cate, o non sorridere anche, se il ricordo di te ha luogo nella mia memoria insieme a quello della morte. Fino dall’infanzia – io sono nato, vissuto, forse in quel tempo, ed ora ricordo solo!”. Bassani ha già gettato le sue reti letterarie nel lago della morte; e come può questo lago sparire, con la sua limacciosa presenza, nei romanzi che verranno? Avrebbe potuto azzerare l’agghiacciante fascino della morte, quando in lui scrittura e lutto costituiscono l’essenza di ogni narrazione? È comprensibile il motivo per cui alcuni racconti giovanili offrano confessioni private che saranno espunte, quando, verso i quaranta, l’autore rimodula il suo io drammatico. Al punto che assume un’altra intonazione, un diverso segnale informativo, la dichiarazione rilasciata nella celebre intervista a Camon, in cui l’autore parla della propria opera slegandola da ogni trionfante introspezione, perché “l’io profondo è ineffabile”. Non avrebbe potuto affermare la stessa cosa il giovane letterato in attenta auscultazione, già padrone di una scrittura seriamente coinvolta, sovente disinibita quanto affascinata dalle proprie ombre; una scrittura che giunge all’intenzione espressionista quando articola complicazioni narrative per fuoco di partecipazione.

    Paradossalmente, quando la forma romanzo arriverà, nel ’58, con gli Occhiali d’oro (ventitré anni dopo il racconto di esordio), l’autore precisa di avere dato voce al suo “io” (“Riflettori dunque anche su me, d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su tutto me. [...] provasse a uscire anche lui dalla sua, di tana, si qualificasse, osasse dire finalmente ‘io’”). L’idea semi-autobiografica è equamente divisa fra ricostruzione storica, memoria partecipe e necessaria finzione; ma ai nostri occhi più non si manifesta l’io altero o melodico dei primi racconti, che senza reticenze aveva lanciato trame brucianti. Come in Nuvole e mare (1936), perché l’annegamento della ragazza amata è simmetrico alla morte simbolica subita dal giovane spasimante rifiutato. Annegando la ragazza l’io esercita un velato rituale di vendetta. Ancor più evidente in Fuga al mare, perché Donatella, che si nega al ragazzo che la ama, è stuprata e assassinata. È l’unico esempio di violenza sessuale e d’omicidio rituale presente in tutta la narrativa di Bassani; a estrema riconferma di una giovinezza che non cerca la purezza del racconto intimista bensì la violenza espressionista, a riparazione della castrazione subita. Lo stesso amore frustrato ritornerà prepotente nel Giardino dei Finzi-Contini, ma l’autore ha imparato a controllare i propri retaggi inconsci e le proprie violente accensioni e, forse, anche le proprie frustrazioni autobiografiche divengono un groviglio problematico non più esasperato. Nelle opere più celebri i processi identificativi ritornano con maggiore autonomia letteraria, fino a perdere l’aggressiva identità delle origini.

    Abbiamo parlato di un’ipotizzabile frustrazione personale, inserita nei racconti della crudeltà ritualistica; e in questo senso non stupisce che, nel ’44, una nota di diario descriva un sogno, dove erano apparse Aurelia (la ragazza per la quale il giovane ha più sofferto, nell’essere stato rifiutato – un episodio precedente le leggi razziali) e Valeria (la moglie): “Sognato l’Aurelia. Sognato Valeria. Un triste sogno, assurdo e ‘intero’ come non è la vita, ma solo l’arte”. La donna che più ha amato e la donna che ha sposato entrano in un sogno “assurdo e ‘intero’”, cui solo la lente dell’arte potrebbe dare ingrandita e trasparente forma di vita. Quel che giace come un disturbo non sopito fornirà i materiali del percussivo rumore di fondo delle pagine dedicate a Micòl.

    5.

    Nel 1935, chi scrive III Classe non è stato ancora umiliato dalle leggi razziali; i primi racconti attingono alle giovanili esperienze; le vacanze al mare (che torneranno negli Occhiali d’oro) ambientano Nuvole e mare ed Estate. In altri racconti s’impone Ferrara, sovente descritta per i quartieri di periferia a contatto con la campagna circostante. Una periferia di orti e di povere case, di ragazzi intrappolati nella propria primitiva violenza; oppure l’interesse va alle precoci esperienze visive e uditive dell’infanzia. Compaiono figure d’emarginati, che incutono paura o commiserazione, come in I mendicanti, I pazzi, Tugnin dalla Ca’ di Dio, Morte del giardiniere. In Frammenti di una vita un evidente trauma edipico è esibito senza indulgere all’autocommiserazione, con una vocazione critica già manzoniana; mentre un racconto del “Corriere padano”, Caduta dell’amicizia, annoda sfuggenti relazioni affettive, che – come è già stato notato dagli studiosi – troveremo in posizione centrale nel Giardino dei Finzi-Contini.

    Un capitolo di questo volume raccoglie tutti i racconti pubblicati in Una città di pianura (1940) e importanti inediti (Il viaggiatore di commercio e I campi di tennis del Dopolavoro Aziendale Elettrico) provenienti dal Fondo eredi Bassani, così come in un altro capitolo abbiamo la testimonianza diaristica dell’attivista del Partito d’Azione, che l’8 settembre si trova a Firenze e di quel giorno di stordita gioia cittadina (Badoglio aveva proclamato l’entrata in vigore dell’armistizio firmato con gli angloamericani) parla in una pagina scritta alla fine del ’45, L’8 settembre a Firenze, in equilibrio fra documento storico e puro racconto.

    Nel capitolo Le sinopie del futuro narratore sono presenti i racconti, quasi tutti scritti fra il 1945 e il 1950, dove Bassani avanza a piccoli passi verso il futuro terreno delle Cinque storie, come l’omonima La passeggiata prima di cena del ’45, composta in ben altro modo rispetto a quella del ’51 prima e del ’56 poi, anche se non mancano il celebre clinico del Sant’Anna di Ferrara e la moglie di umili origini. All’opposto, il racconto Il signor Rovigatti entra quasi intatto in Gli ultimi anni di Clelia Trotti. L’amore frustrato, che troveremo nel Giardino dei Finzi-Contini, movimenta il Frammento 1942; mentre un episodio importante, sempre del romanzo, già vive in Piccolo salotto soffocante, finché giungiamo a Il giardino dei Finzi-Contini (primo appunto) col quale l’autore rompe ogni indugio. Un altro racconto, Gina, ripropone la frustrazione rovente di chi è stato rifiutato dalla fidanzata Aurelia; e la stessa tematica torna in L’odore del fieno (1972) con il titolo La ragazza dei fucili, anche se l’urlo impietrito del finale di Gina si converte, nel racconto rivisitato, in un’afflizione restaurata.

    Se sovente il giovane letterato scrive testi di enigmatica violenza (quando entrano in gioco tormentate relazioni o choc traumatici), lo stesso scrittore, dopo aver pubblicato nel ’40 Una città di pianura, prosegue per la strada aperta da quel libro, scrivendo un racconto che a Ferrara ritorna con una prosa meditata quanto nitida, come l’inedito I campi di tennis del Dopolavoro Aziendale Elettrico. Il testo stupisce per come illustra, con una tenerezza a volte crepuscolare, la natura provinciale del fascismo, attraverso alcuni suoi esemplari rappresentanti (come il Fiduciario Rionale, piccolo ras di quartiere, l’ex squadrista arrogante, il mite e zelante burocrate), in puntigliosa rivalità, causa la novità di un campo di tennis, come svago sportivo per gli operai dell’azienda elettrica. C’è Ferrara, c’è un campo da tennis (ma non siamo neppure nei paraggi del Giardino dei Finzi-Contini), e ci sono alcuni personaggi strettamente legati al regime. Bassani nulla concede al caustico realismo storico, che denoterà non poche pagine delle Cinque storie ferraresi, e costruisce un racconto inclinato diversamente. Mette a fuoco il fascismo di provincia, per catturarne le implicazioni psicologiche, il resistente vincolo degli affetti, nato al tempo dello squadrismo, e l’insinuante amarezza per la deprimente routine amministrativa, al posto dell’inattuata rivoluzione sociale. All’autore, inoltre, interessa decifrare le ragioni segrete di certi ambigui antagonismi, in questo caso irridenti il buon fascista coscienzioso, che ama il lavoro ben fatto quando realizza con impegno e cura il campo da tennis. Negli anni dell’umiliante discriminazione razziale e dell’attiva militanza antifascista, lo scrittore, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, mette in scena un fascista zelante, al servizio di un’opera sociale, un burocrate in orbace, tediato da un ruolo istituzionale esercitato senza passione, un ex squadrista donnaiolo e arrogante, che vivacchia con traffici non sempre leciti. Intorno al progetto del campo da tennis ruotano solo frivole rivalità, miserie personali e localistiche furbizie, senza che la penna ricorra mai all’insulto sprezzante o alla nota sarcastica. La chiave psicologica e sociologica del racconto è estranea a ogni affilata ritorsione letteraria.

    Tuttavia, anche la forma narrativa prescelta dispone a un altro punto di vista, come quello di una sensibilità politica sovente irata, quando il Diario romano registra i comportamenti di una borghesia, prima solidale con il fascismo, mentre ora “questi imperialisti rientrati” sono terrorizzati dalle bombe e, inginocchiati e frustrati, leggono pieni di speranza l’“Osservatore romano”.

    Nel dopoguerra, Bassani scrive anche graffiature per quelli che, chiamati dalla storia a una coraggiosa scelta politica, preferirono invece la fuga, per acquisire, a guerra finita, non dovute onorificenze (Fuga a Bari) e per quei tipi sociali dall’incerta vocazione patriottica (La ragazza cisalpina) o dall’ambiguo passato fascista (Purgatorio dei Travet).

    6.

    Ogni testo che qui abbiamo raccolto, specialmente quelli scritti nel dopoguerra, è ricco di visioni letterarie e analisi autobiografiche, di riflessioni storiche e valutazioni morali. E nell’articolazione del nostro volume funziona come concatenante capitolo, che, a poco a poco, rivela la trama intera dell’uomo in dialogo con se stesso e con la storia italiana. Questa perfetta contiguità fra il letterato e lo storico ci induce a pensare che il narratore, il diarista, il giornalista, il cronachista siano un tutto inscindibile dal punto di vista della scrittura, perché, sebbene lo stile non sia sempre costante, neppure appare così dissonante. Lo dimostra la quarta di copertina della raccolta di saggi Di là dal cuore (1984), quando ricorda che “direttamente o indirettamente, ogni pagina di Di là dal cuore ha a che fare con chi la ha scritta (la lingua in cui Bassani-saggista si esprime è la medesima del narratore e del poeta)”. Un altro motivo che induce ad affermare che il presente volume, proprio perché rispetta l’evolversi cronologico della tecnica autoriale, mostrando anche il gioco dinamico dell’immaginario, permette di identificare le sue diverse identità letterarie: il narratore esordiente, l’ebreo discriminato, l’attivista del Partito d’Azione, il carcerato politico, il clandestino, il giornalista, lo scrittore di brevi racconti per quotidiani e perfino lo sceneggiatore che nel ’56, l’anno del premio Strega, riscrive in forma di racconto, e con altro titolo, Per un cinema d’altri tempi, la sceneggiatura del secondo episodio (Pigreco) del film Villa Borghese (1953) del regista Gianni Franciolini. (All’inverso, nel ’55 consegna alla Lux la personalissima sceneggiatura dei Promessi sposi, recentemente pubblicata a cura di Salvatore Nigro.)

    I testi editi, inediti o sconosciuti, le lettere, i diari, i reportage politici, gli articoli di cronaca, sono già la messa in scena di un “romanzo” esplorativo che ci permette di entrare nelle complesse verità dello scrittore. Possiamo seguire il narratore nel suo accidentato percorso, l’ebreo emarginato dalle leggi razziali, ma non per questo privo di una fierezza agonista, l’antifascista, l’uomo in carcere, il diarista in clandestinità, il giornalista politico nell’Italia liberata, il novelliere di una società ancora smarrita. Bassani narra e dichiara, movimenta e riflette, mostra l’autore storico e il narratore scrupoloso, il ragazzo reattivo e idealista e l’uomo implicato nella politica, entrambi soggetti al centro di una percussiva polifonia. I diversi generi letterari frequentati mostrano sempre un letterato che non perde mai di vista il pensiero levigato e il ritmo del discorso anche nel contributo politico o storico, nella scarna nota autobiografica o nel testo breve come per esempio una semplice cartolina postale, che incornicia un sogno dalla terribile visionarietà. In quelle accese righe rivive, nella forma dell’incubo, per la perdita straziante della figlia Paola, per mano tedesca, il trauma della Shoah. In questa visione onirica letteratura e inconscio storico coincidono drammaticamente. È il martirio dell’ebreo scampato alla deportazione; ma per identificazione simbolica, Bassani non è sfuggito al rastrellamento, né al vagone piombato che porta ad Auschwitz.

    

    Un grazie di vero cuore alla Fondazione Giorgio Bassani e a tutti coloro che mi hanno aiutato con preziosi consigli e fattiva collaborazione: Enrico Bassani, Paola Bassani, Angela Di Fazio, Paola Frandini, Antonella Guarnieri, Antonietta Molinari, Silvana Onofri, Valter Leonardo Puccetti, Chiara Rubboli, Domenico Scarpa, Cristiano Spila, Rossella Todros, Francesca Tuscano e Luigi Weber.

    

    
      A Paola Bassani dedico con sincero affetto questo lavoro. Senza Paola i lettori di suo padre non avrebbero potuto conoscere nuove moralità e angoli segreti.
    

  



    I. Gli esordi

    
      Gli abstract che introducono ogni testo mirano spesso a individuare temi e simboli, presenti nel giovane autore, che torneranno nel Romanzo di Ferrara. In altri casi, invece, è stata richiamata l’attenzione a racconti, scritti in tempi diversi, fra di loro dialoganti per le identiche unità drammatiche. Per i racconti inediti occorreva contestualizzare le circostanze storiche che li promossero e il loro posizionamento all’interno del corpus del primo Bassani. Altre prose andavano messe in relazione alle plurali esperienze dell’autore. Di ogni testo abbiamo proposto una possibile quanto generale chiave di lettura.
    

  



    III Classe

    Terza Classe è stato pubblicato, Bassani diciannovenne, sul “Corriere padano”, quotidiano fondato da Italo Balbo nel 1925. Il ras di Ferrara aveva aperto le pagine culturali ai giovani Antonioni, Delfini, Vittorini, Caretti, che nel giornale trovavano piena libertà espressiva e critica. In questo racconto Bassani dirige l’attenzione sui passeggeri della terza classe di un vagone ferroviario in marcia da Ferrara a Bologna. L’esperienza di pendolare di Bassani, che frequenta il primo anno della facoltà di Lettere, è solo il pretesto per ritrarre con rapidi bozzetti alcuni esemplari tipi sociali, dalla signora borghese alla mondana, dal commerciante all’agricoltore, dal tifoso sportivo al pensionato, dal militare graduato al soldato semplice, dal professore impettito al controllore e alla ragazza prosperosa quanto desiderosa di nuove amicizie. Vigila sui singoli eventi, illustrati con spirito ironico e interesse sociologico, l’occhio registico dell’io narrante, che si avvale di una scrittura paratattica, quasi teatrale, in grado di pennellare le particolarità di quel personaggio e della sua speciale situazione con rapide sequenze dialogiche o fugaci ma incisive descrizioni. Il racconto è, com’è detto della terza classe, “tentacolare, molteplice”, e presenta una “fitta rete di relazioni” dove, nel tempo breve di una trasferta ferroviaria, trovano spazio “odii, simpatie, amori, affari, disprezzi, opinioni”. L’Italia, com’era negli anni trenta.

    

    La cartella sotto braccio, senza fiato, sbuco dall’antro del sottopassaggio. Afferro la maniglia dello sportello più vicino – Ci sono! –. Ansimo troppo per far udire un sospirone di sollievo.

    Ecco il capotreno. Soffia nella querula trombetta maestosamente come Orlando nell’olifante.

    Un cigolio, uno sputo di vapore bianco verso il cielo color del mare e il pesante convoglio si sradica dal suolo. Esce dalla stazione soffiando e tossendo lento lento come un cavallo pigro. Ma poi appena le case diradano e appaiono i campi tutti incoronati di alberi in fiore, il vecchio bestione si scuote, accelera, fugge allegramente lanciando rauche acute grida come se gioisca e s’inebrii di correre sopra la terra profumata, nell’aria pura della mite Primavera.

    Quando il respiro s’acqueta, mi accorgo d’avere tutt’ora il cappello in testa; e i capelli incollati sulla fronte sudata; e la cravatta di traverso. Infastidito mi aggiusto. Poi guardo intorno. Il vagone è semivuoto. Nessuno di mia conoscenza. Temo per un attimo di dovere fare il viaggio da solo dondolando seduto nel mio solitario sedile come una vecchia bertuccia sul ramo. Che noia! Decido di ispezionare tutti gli scompartimenti, in cerca di compagnia.

    Traballando ad ogni scossa dei carrozzoni, mi avventuro alla ricerca. Visi lunghi e infastiditi ai miei umili: “Permesso?”. Sorriso agrodolce di una signora a cui pesto storditamente un piedino che pare sia lì lì per scoppiare costretto nella scarpa lillipuziana.

    Un coro di grida mi accoglie nell’ultimo carrozzone.

    I compagni.

    – Di’, bello, sei montato in corsa?

    – Il signor Marchese viaggia in prima o in vagone speciale?...

    – Dica, dica Altezza... passi...

    Trovo posto. Accanto al finestrino. Poi comincia l’assalto ai miei giornali (li compro sempre i giornali, gli amici li leggono).

    Il carrozzone è pieno di gente. È sabato, giorno di mercato. Gente che parla ad alta voce. Vedo le mani agitarsi tra il fumo delle sigarette denso come una nebbia londinese.

    Terza Classe. Classe tentacolare, molteplice. Unica categoria che conosce gli estremi. Dalla signora seria e danarosa che crede “non sia il caso” di spendere per un viaggetto di pochi chilometri, alla mondana in trasferimento.

    Ecco appunto là in fondo i due estremi. Anche ora, tanto per non venir meno alla regola, si toccano o... quasi.

    Osservo infatti una signora indubbiamente seria (viso decente, abito decente, rossetto decente, cioè timidamente rosa) che si dimena con evidente imbarazzo per la vicinanza di una mondana. D’altra parte (senti, senti!) non lascia passare un’occasione per pungere spietatamente la vicina, bella donna, occhi senza fondo, labbra di fuoco.

    Quest’ultima civetta volubilmente con un giovanotto seduto al suo fianco.

    – Con questi trenacci traballanti si arriva pieni di lividi. Per esempio qua sulla...

    – Lo sappiamo, lo sappiamo – interrompe la signora “seria” con un’occhiata viperina.

    – E... poi! – starnuta rumorosamente un grasso commerciante. (Deduco la professione dalla catena d’oro che gli grava sul panciotto.)

    – Raffreddore birbone! L’altro giorno in barroccino da campagna, e che acqua... Dio buono! che acqua... signore. La veniva giù a secchi. Lei, signore, non può immaginare...

    – Davvero? – interrompe glacialmente ironico un signore azzimato, di mezz’età, perfettamente “a posto”. E si volge a guardare annoiato la campagna che sfugge.

    Il commerciante arrossisce, tossisce, si agita sul sedile, poi alza le spalle, allunga il labbro inferiore e si volta a mezzo per ascoltare un grosso uomo dai capelli rossi e dalle mani callose.

    – Io sono convinto che la canapa ben coltivata possa sostituire con vantaggio il cotone e anche la seta – grida costui.

    – Come come – interviene il commerciante attentamente – io non credo...

    – Lei afferma questo? Di sport lei non capisce niente – urla coprendo le voci degli altri due, un ometto pallido pallido dagli zigomi rossi rossi rivolto al suo vicino di destra – io le posso affermare, e l’ho letto...

    L’offeso mastica rabbiosamente un toscano e tenta di arginare la dotta eloquenza dell’avversario.

    Facce protese intorno ad essi. La discussione è animata. Un signore e una signora ben vestiti, composti, li osservano sorridendosi bonariamente, scuotendo il capo.

    Il treno rallenta – Poggio Renatico. – Una torre merlata tinge d’un rosso bagliore il cielo turchino.

    Sale altra gente.

    Un sottufficiale, un soldato, una ragazzona, paffuta e prosperosa che guarda di sfuggita passando per cercarsi un posto, il mio compagno Vittorio.

    Movimento tra gli studenti.

    Sale affannosamente sbuffando un signore con i capelli di traverso. Deduco che i capelli siano una parrucca.

    Ultima ascende molleggiando sulle lunghe gambe una signora. Una signora allegra senza dubbio: carminio, rossetto, lapis nero, tacchi alti, calze di seta lucida.

    Tutti si volgono a guardarla, tranne un vecchietto (un pensionato suppongo) che seguita a decifrare tranquillamente la sua “Gazzetta”.

    Il treno riprende la corsa. Fuggono i cascinali, le fattorie.

    Un pastore in mezzo al suo gregge ci saluta agitando un braccio sottile. È magro in viso.

    Ora non leggiamo più i giornali. Enrico e Franco burloni non stanno mai quieti. Studiano il modo di far scivolare via la parrucca dal cranio del signore calvo che s’è nel frattempo addormentato e ronfa e sibila come un treno stanco.

    Vittorio si è astratto. Il suo viso si è fatto improvvisamente càndido càndido. Troppo. Ci insospettisce.

    Ma cos’è infatti che cerca con tanta insistenza sotto il suo sedile?

    – Ah! birbone – brontola Sandro accortosi che Vittorio tenta, trova e accarezza con sicumera la mano compiacente della ragazza da poco salita.

    Mi volgo. Un giovanotto seduto di fronte alla bella diventa livido osservando le mene segrete di Vittorio.

    La signora allegra invece le sorride con simpatia.

    – Cara signorina, quel golfetto è fatto a mano? Uno dritto... uno rovescio... ah! ho capito. Ma Dio che pazienza! Ma come è brava! Come trova il tempo per lavorare?

    – Non dubiti, lo trova, non dubiti! – sibila maligno il giovanotto livido.

    La signora fa finta di non sentire. Il sottufficiale, uno strano tipo butterato in viso come una spugna, lancia occhiate minacciose al soldatino bello, roseo, paffuto che piace evidentemente moltissimo alla signora allegra.

    – Prego signori i bigliettiiii! – sermoneggia improvvisamente la voce nasale del controllore.

    Trambusto. Fra le donne specialmente.

    – Ma dov’è... Dio! non lo trovo... eccolo!

    Vittorio coglie il destro per mormorare qualcosa all’orecchio della sua conquista.

    Poi tutto ritorna normale. La conversazione si riaccende.

    Osservo là in fondo le occhiate di supremo disprezzo che la signora seria continua a saettare alla bella mondana.

    Il signore distinto guarda sempre fuori dal finestrino. È tetro: dev’essere un professore o un ammalato di stomaco. “Cave magistrum, hominem stomacho laborantem” cito dottamente tra me.

    Il commerciante ha fatto amicizia coll’agricoltore e si sono stretti la mano.

    I due tifosi sportivi tacciono spossati e rauchi brontolando tra loro. Sento che si odiano.

    Il pensionato legge sempre agitando le braccia.

    Enrico e Franco sono riusciti a spostare di qualche centimetro la parrucca del signore calvo. Ora un ricciolo di essa gli penzola vezzosamente sul naso ondeggiando ritmicamente col variare del respiro.

    Il giovanotto rivale di Vittorio fuma rabbiosamente una sigaretta.

    Il sottufficiale, valendosi della forza del grado, previene il soldatino e attacca discorso con l’affascinante signora la quale gli risponde annoiata.

    – Infatti... sì... no... certo... non so...

    A Corticella il baccano tocca il diapason.

    Una grande familiarità dà il tono alle parole. Non posso fare a meno di notare divertito la fitta rete di relazioni che un così breve tempo, una così fragile occasione ha già tessuto fra questo esiguo numero di persone. Odii, simpatie, amori, affari, disprezzi, opinioni, le legano e le dividono in un baleno, fatalmente. Penso filosoficamente all’eterno e sempre presente fenomeno dell’associazione e della dissociazione umana.

    Mi scuote dal silenzio creato dalle mie profonde riflessioni il silenzio che è nato intorno a me. Tutti tacciono o quasi. Le discussioni si spengono, i visi si ricompongono, i linguaggi si raffreddano, diventano compassati, uguali, banali...

    Ognuno pensa a sé.

    Spiego l’enigma quando m’accorgo che siamo alla mèta. Il signore calvo si è svegliato e si aggiusta arrossendo la parrucca.

    Le due allegre torri di Bologna ci salutano di lontano col loro gentile inchino stilizzato. Si rallenta. Il treno entra strepitando in stazione. Clangore di ferri battuti, stridii... alt!

    Tutti discendono frettolosi, preoccupati. Nessuno saluta.

    Le fisionomie si cancellano si mescolano si confondono nella folla che si affretta verso l’uscita densa come un gregge.

    Come un gregge oscuro, di pecore senza nome, in cerca di un eterno qualcosa.

    Della felicità forse?

    – A che pensi dunque? – mi urla Franco negli orecchi battendomi la mano sulla spalla. – Facciamo tardi. Andiamo!

    Ma quest’oggi Vittorio non è venuto a lezione.

  



    Primavera

    Primavera ha un esordio lirico e impressionistico. Ogni frase ha la brevità del verso. Appaiono per la prima volta il tema dell’infanzia e alcune reminiscenze dell’adolescenza vissuta in campagna, presso la tenuta del padre. Il rapporto del buon fattore Massarenti con sua moglie è stato regolato da un quasi primitivo calcolo economico. Il trasporto sentimentale che il giovane ha per la sognata Annabella s’irrigidisce a un tratto in pensieri negativi, quasi di morte. Anticipati dalla figura dell’ubriaco che ha la “luce della morte nelle orbite peste”. Se la natura ha il suo risveglio in primavera, l’amore trova in questa stagione la sua ragione e la sua immensa solitudine.

    

    Ora non può esistere più notte.

    Un sole tale deve illuminare la terra tutta in una volta:

    Immergerla in una specie di bagno d’oro.

    Domani, quando ci alzeremo dal letto sentiremo tra le ciglia un lento umidore e tra i denti un gradevole amarognolo.

    Sarà tutt’oro.

    Per dar via libera al sole il cielo si svuota d’aria.

    È quasi nero e noi si cammina più leggeri. Con un salto si potrebbe toccare chissà quali vette.

    Parlare. Udire la mia voce allegra è pur dolce cosa. Anche parlare senza scopo.

    Parole giù nel portico.

    Nell’ombra del patio svelte parole battono alla calce dei muri e si velano d’ombra.

    Ma restano chiare come bicchieri di cristallo di rocca ripieni d’acqua di fonte.

    Non si vedono e ti toccano e ti danno la pace.

    Gli è che oggi sono quasi felice. Stupidamente felice. Come il sole che gioca a nascondersi con folle di nuvole bonarie.

    Come il vento.

    Egli si è alzato questa mattina con un roco brontolio nella voce.

    E andava tutto il giorno per casa borbottando e ridendo tra sé. Poi s’è messo a saltare, a sbattere porte e imposte per udirne con uno stupore infantile negli occhi chiari gli scoppi.

    Ha dato una manata a un vetro di una finestra e ne ha raccolto i frantumi e li ha fatti volare per l’aria solo per vederne i riflessi nel sole.

    Temendo d’aver fatto troppi malestri s’è messo poi a spargere a piene mani con la prodigalità del suo carattere ondate di profumi finissimi.

    Essenza-di-terra; essenza-di-vento.

    Tutte cose che costano un’ira d’Iddio.

    E me le buttava sotto le nari con una violenza caparbia.

    – To’ senti... e senti questo... ti va questo?...

    In un quarto d’ora ebbe ragione di me facilmente. Ero completamente stordito.

    

    Nel patio c’è una voce roca e sottile. Leggermente barbara.

    Massarenti è venuto di campagna nel suo vestito di fustagno lucente. Discendo le scale: il suo odore è di stalla.

    Mi saluta con un breve cenno della piccola mano callosa e la sua voce si fa più fioca, e mi sorride lentamente con una gioia penosa.

    Interrompe di parlare con mio padre; poi riprende:

    – I meli hanno il fiore, e anche le siepi. Sono qui con la cavalla.

    La cavalla scalpita fuori e nitrisce.

    Massarenti strizza l’occhio e dice:

    – È la Primavera.

    Questo è un miracolo in bocca di un contadino, qui in città, nell’ombra del patio, dopo un lungo inverno.

    – Già era ora che venisse la Primavera – fa mio padre e sorride melanconicamente.

    – Anche l’inverno è necessario. Anche la neve.

    Rivedo i contadini dispersi per la campagna bianca, uggiolanti come lupi scacciati.

    – Oh! No... – dico.

    – Senza neve non cresce grano.

    Massarenti è un brav’uomo.

    Un mansueto, pacato uomo dei campi.

    I suoi capelli sono come biancospini.

    Il suo viso è come un frutto ridente.

    I suoi occhi sono come due fiori.

    Mi ricordo d’aver fatto questa strada molti anni fa. Tutte le mattine mi alzavo per tempo e andavo a scuola, nella mia scuola di campagna. Inforcavo una biciclettina minuscola, tanto piccola che a pensarla mi fa pena. Uscivo dalla porta di San Giorgio e il campanile si sdoppiava in un lento canale. Spesso arrivavo tardi, alle nove e un quarto perché mi fermavo ad ascoltare un canto di marinai di fiume.

    Il mio nonno chiamava.

    – Andiamo è tardi.

    – Vengo... Vengo...

    Tanto che una volta nello sforzo per riprendere la corsa perdo l’equilibrio, infilo l’argine e giù a mollo.

    Ricorderò sempre la risata delle anatre e un cielo profondo sopra me.

    Poi c’era la maestrina che seguiva con occhi severi il mio vergognoso tragitto tra la porta e il banco vuoto.

    E ritornavo a casa sul mezzodì inseguito dai laceranti gridi dei galli.

    Molti anni sono passati.

    Ma la strada è rimasta quale era.

    Un ponticello in collo a un canaluzzo, erba pettinata ai lati. E intorno nell’aria, nella terra la giovinezza fiorita.

    La differenza è in me.

    La piccola bicicletta è morta in un angolo di ferravecchi.

    Io non ho più gli occhi chiari.

    Massarenti incita la cavallina baia con gridi gutturali e mi guarda di sottecchi.

    La casa di Massarenti è in fondo a una strada all’angolo che questa fa con un ponte di pietre rosse.

    La moglie è più grassa e più alta di lui. Massarenti vicino a sua moglie pare un giocattolino.

    – Come s’è fatto grande: quasi non lo conoscevo più, ma grande così...

    Si rivolge a un vecchio macilento dagli occhi spenti e dai denti gialli.

    – Oi, oi, oi! – e scuote la testa magra.

    – Quanti anni ha fatto, la scusi?

    – Venticinque.

    – Ne aveva sedici quando era grande così – e si tocca l’anca aperta e potente.

    – Oi, oi – ripete il vecchio.

    Rivedo il maiale, il vitello, i due buoi che hanno una grande pena negli occhi velati.

    Rivedo e respiro l’aperta campagna che tutti i fiori dei meli e dei peri rallegrano affannosamente.

    – Dite Massarenti, è molti anni che siete sposato?

    Massarenti mi guarda con gli occhi obliqui tra le tempie grigie di biancospino.

    – Venti anni.

    – Eravate giovane.

    – Venti anni.

    Massarenti mi guarda beffardo di lieve disprezzo.

    – È vero zdora?

    – Io ne avevo ventuno un anno più di voi Massarenti.

    Questa sera sono curioso, mi par d’essere indiscreto.

    – Perché, voi, vi siete sposati?

    – Caspita – fa la zdora – perché Massarenti aveva la casa e il suo campo.

    L’uomo non batte ciglio e la donna continua a fare la calma. La domanda e la risposta sono state naturalissime.

    Bevo un bicchier di vino e dico di voler tornare alla città a piedi.

    – Andiamo in barroccino – fa Massarenti.

    – No, c’è la luna e non fa freddo.

    Il vecchio chiuso in un angolo della cucina alza il cranioro tondo e tremola nelle iridi grigie. Mi danno un bastone.

    – Il bastone è come l’amico.

    Questa notte la mia ombra ha tre gambe.

    

    Nella camera c’è Franco.

    Tra le quattro mura bianche di calce e il letto di ferro trova risalto come se fosse scolpito in ebano. Egli non potrebbe essere che così dove è e come è.

    Usciamo nella luna e nel silenzio.

    Ma poi la noia ci prende e ci infiliamo in un caffè.

    Quante risate a bocca squarcia coi denti che luccicano sotto le lampadine elettriche!

    Poi torniamo.

    Franco mi parla con voce spenta piena di echi. Non gli ho mai veduto occhi così enormi.

    Quando ci lasciamo sono le quattro e mezzo.

    Un ubriaco mi passa vicino con la luce della morte nelle orbite peste.

    Sembra un grosso manichino che stia per cadere. Ha una voglia straordinaria di sbattere il cranio per la terra. Odo un tonfo sordo. Non ho veduto nulla.

    Certo egli deve aver provato una gioia feroce, un sadico piacere a spaccarsi il cranio sul selciato.

    Ma io non ho veduto nulla.

    

    La casetta di Annabella non è in riva ad un mare lontano di un paese lontano. Non è irreale. È una vera casetta bianca di calce con le imposte verdi.

    Tutto sotto la luna bianchissima acquista la leggerezza di un sogno.

    – Io non sposerò te, Annabella, per la tua casetta bianca. Ma per... Anche per la tua umile casetta elevata nel mare di luna. Ma ora, ora ti amo per il tuo viso che mi sorride, per la tua taglia, snella, per te sola.

    – Anch’io t’amo perché tu mi ami, e perché sei tu.

    Parole dolci e assurde.

    L’amore è un’assurdità.

    Ma in Primavera la logica non conta. Il sogno, l’assurdo, l’amore, sopra tutto.

    E non le manca a fianco il tiglio fiorente, e la porta s’inquadra in un arco sottile di pozzo.

    Annabella non è sola. La sua sorella è bruna come essa è bionda.

    Si appoggiano lievemente al pozzo.

  



    Nuvole e mare

    La vacanza estiva a Cervia di un ragazzo di quindici anni. Il narratore svolge una doppia funzione: introduce alcuni personaggi, tipici della vita marittima (il postino, i venditori di pesce, i pescatori, il bagnino Ghitàn), e con il pedale dell’invenzione lirico-descrittiva, ricca di abbaglianti similitudini, ritrae il mutare atmosferico del mare, le barche in porto, la vegetazione circostante, le luci del giorno e i colori della notte. Anche questo racconto usa una costruzione paratattica, strutturata in brevi frasi principali dal rapido scorrimento verticale. L’io narrante del ragazzo, estraneo all’edonismo vacanziero di una società soddisfatta di sé, annuncia in modo netto il tema dominante della solitudine, in seguito soggetto variamente esplorato dal Bassani delle Cinque storie ferraresi fino all’Airone. Alla mondanità del “dancing” il ragazzo preferisce uscire di notte con i pescatori; tornando, però, deluso e stanco perché afflitto dalla pena che gli hanno procurato gli ultimi istanti di vita dei pesci. Improvvisamente, entra in scena Andreina, una coetanea che ama disperatamente Maurizio, ventenne di bell’aspetto che al dancing si dedica a più esperte signore. È il primo triangolo amoroso di un rapporto contrastato: il quindicenne, infatti, ama segretamente Andreina che soffre per Maurizio. Quest’ultimo, che anticipa l’egoista David di Lida Mantovani e il Deliliers di Gli occhiali d’oro, è appagato solo dalla sua prestanza fisica e dalla sua arroganza sessuale. Trapela da questo racconto, causa la morte per annegamento dell’amata Andreina, una costante narrativa fondata sull’eliminazione sacrificale di colei che frustra il bisogno amoroso del protagonista.

    

    La nostra villa dà sul mare.

    Ritorniamo dal largo con la vela stormente sulla testa ed essa ci saluta ancor prima della mamma, tutta gioiosa di scarlatto.

    È allegra e buona come una fanciulla campagnola.

    Lo stile non conta.

    Non importa se due file di scale candide ai lati le allargano i fianchi. Ride e ci accoglie.

    Ci accoglie sotto l’arco del terrazzo che vede da Cervia alla Punta di Pesaro l’infaticabile vagabondaggio delle vele.

    Queste non sono basi per un palazzo.

    Ma per noi è come un palazzo.

    Ed anche per la gente del luogo.

    Il postino, un ometto nero nero in una divisa bianca, tanto nero che il suo viso aguzzo pare una pupilla, la chiama “palazz”. Io non so. Forse così nel dialetto locale si dice capanna.

    Ma due pini davanti al cancello si ergono come due camerieri in frac.

    Quando un estraneo entra, bisbigliano.

    Li ode allora Lulù distesa sul terrazzo a sciogliersi di sole, balza iraconda sulle quattro gambette elettriche, e urla urla come se avesse in gola una serpe.

    È il lattaio. O il fornaio. O il carbonaio.

    Lulù non li conosce.

    È padrona assoluta. Non sa di promiscuità.

    Quando il lattaio, o il fornaio o il carbonaio si allontanano bestemmiando e sbattendo il cancello, i pini si inchinano mormorando aggiustandosi la zazzera; Lulù si acqueta, allunga la testa triangolare sopra le zampe, snoda il corpicino nervoso voluttuosamente, socchiude gli occhi.

    Per lei le vele non hanno significato.

    A ognuno il suo.

    Quando era sera si andava in paese.

    Mio padre compra il pesce. Lo chiamano il re del pesce.

    Lo conoscono tutti.

    – Sgnour Dutour qua, Sgnour Dutour là. – Venti trenta braccia di bronzo e rame si protendono verso la sottile taglia di mio padre in bianco offrendo lo stupore sanguinolento delle vittime marine.

    Mio padre accontenta tutti e nessuno.

    Lulù ringhia all’attonita e orribile bocca di un pesce cane “fresco sette lire al chilo”.

    Le barche sono tutte in porto. Più scafi che acqua, più vele che cielo.

    I pescatori scalzi siedono sulle tolde nere di catrame lavate di fresco. Uno vecchissimo di una barca chioggiotta prepara la cena per la famiglia.

    Lo aiuta un bambinetto d’una decina d’anni.

    Sono certo parenti. Mi guardano con gli stessi occhi grigi. Con curiosità. Come se io fossi un pesce di nuovo genere non mai capitato nelle reti ora stese tra albero e albero.

    Poi quando la minestra è pronta i quattro uomini si siedono e mangiano lentamente girando attorno gravi occhi di bove.

    Nessuna minestra è certo buona come quella.

    La nostra villa dava sul mare.

    Un viottolo tra le dune, una parata di capanni, una flotta di tende e poi il desiderio infinito dell’Adriatico.

    Ghitàn il bagnino vara i suoi mosconi.

    Egli è vecchio come uno scoglio. La sua pelle è nera e solcata. Ha una vocetta sottile sottile e cammina barcollando. È povero come Giobbe. A mezzogiorno si regala un ovo cotto sotto il sabbione.

    Non parla con nessuno. Eccetto che con Andreina.

    Un costumino celeste, due occhi aperti celesti.

    Tra le dita l’aria fresca celeste del cielo. Io non saprei definire la grazia di Andreina se non tra un’onda e uno spicchio di cielo. Ha la mia età, quindici anni: sono necessariamente escluso dunque dalla lista dei suoi pretendenti.

    Che sono molti.

    Ma Andreina ama Maurizio. Egli ha venti anni.

    È un “giovanotto”. Io sono un bambino.

    Andreina ha un potere straordinario sui vecchi: Ghitàn non parla. Andreina lo guarda e Ghitàn è tutto miele.

    – Ghitàn mi dai un moscone?

    Ghitàn si precipita sulla riva e vara per lei l’imbarcazione.

    È buffo vedere le sue vecchie gambe farsi svelte svelte.

    Andreina rema e il suo torso ondeggiante sembra una manciata di grano nel sole.

    

    La sera quando una infinità di stelle fa sembrare il mare capovolto, i “dancing” si riempiono di gente.

    I “fox”, le “rumbe”, i “tango” rotolano sugli assi di legno martoriati dalla frenesia di piedi ammaestrati.

    Poi precipitano e si sommergono.

    

    Non tornano più a galla.

    Io non vado ai “dancing”. Non so ballare.

    Vado sul molo che sta sul mare come una lunga torpediniera ancorata.

    Ghitàn mi presenta a dei suoi amici pescatori.

    Scendo sulle tolde immobili, tra le vele immobili, fra l’odore del pesce.

    – È bello navigare di notte?

    – Ci si vede meglio di giorno – mi fa un vecchione.

    – Potrei venire con voi una volta?

    – Perché no? Se si contenta.

    Usciamo nel garbino leggero. Il mare non respira.

    La notte scivola uguale. Non si pesca. Le stelle mi commuovono al punto da farmi addormentare. Sono proprio sciocco. Perdo perfino l’alzata del sole. Lo schioccare delle vele mi desta. I tre della ciurma mi sbirciano ironici.

    – Bella eh la giornata!

    Non rispondo. La terra è lontana come un velo.

    Passa la giornata tra la noia. Il puzzo del pesce mi stomaca, i disperati balzi dei cefali morenti mi fan pena.

    Ritorno. Mille grazie. Sorrisi ironici.

    Andreina:

    – Bella la gita?

    – Bellissima – mastico.

    Sono decisamente uno sciocco!

    

    Maurizio è un bel giovane. Tutte le ragazze della spiaggia se lo contendono. Ma lui bada alle signore.

    – Con le signore c’è gusto...

    E così non ci segue nelle nostre scorribande in barca e nella pineta.

    Qualche volta solo, per tener buona Andreina.

    Allora si appartano e si dicono le parole più dolci. Lei lo guarda negli occhi, gli accarezza con due dita le gote e le palpebre. E si baciano furtivamente.

    Ma allora il sole mi sembra più scuro, il mare monotono, e mi viene il cattivo umore.

    

    Andiamo sulla spiaggia in cerca di conchiglie.

    Andreina batte i piedini sulla schiuma delle onde fini come seta e l’acqua ricopre le orme.

    Piccole grida ci avvertono che ella ha scoperto qualche cosa. Una conchiglia rara, maculata come la fronte d’un leopardo.

    – Guardate guardate!

    Mi vien voglia di baciarle le mani.

    Maurizio è sostenuto. Si annoia. Guarda il mare, il cielo, poi resta a occhi fissi a terra come se pensasse a chi sa cosa.

    Andreina se ne accorge.

    – Vedi tu non puoi divertirti con me.

    – Perché sei una sciocca bambina.

    Maurizio motteggia. Una piega di dispetto divide le ciglia di Andreina. Poi scoppia a piangere.

    Maurizio la consola.

    Se ci fosse una ragione prenderei a pugni quel bellimbusto!

    

    Maurizio è assiduo dei dancings.

    Per Andreina, che non vi può andare, egli è come un nume.

    Quando, vestito di bianco passa sul viale, fischietta.

    Andreina gli corre vicino.

    – Dove vai?

    – Al ballo.

    – Come sei elegante!

    – E tu come sei graziosa!

    – Ma a me tocca restare a casa.

    – Quest’altro anno verrai anche tu.

    “Sei troppo piccola” canticchia.

    – Stupido – Andreina si imbroncia e si allontana. Maurizio va al ballo.

    – Stupido – dico io.

    

    Ma Andreina non perde il ballo. È là a spiare tra le fessure della palizzata che protegge l’orchestra. Io le son vicino. Gli occhi le si sgranano vedendo Maurizio danzare pavoneggiandosi come un tacchino nel suo vestito candido.

    Egli balla con una bella giovane signora inguainata in un lungo abito bianco. Fanno un bellissimo effetto. Sembrano nati l’uno per l’altra.

    Andreina freme. La mattina dopo sono pianti e scene dietro i capanni. Io assisto non visto.

    Poi torna la pace in un bacio.

    Non guardo Andreina. Mi par di vederle sulle labbra l’impronta di quel bacio.

    Ma dov’è Maurizio?

    

    Ghitàn è un filosofo. Per questo dà a nolo i mosconi a metà prezzo.

    È molto saggio. Ma è sempre povero. Non so se ci sia una relazione fra queste due qualità. Forse sì.

    Cammino senza scopo sulla riva. Mi si avvicina misterioso.

    – La donna è la rovina dell’umano. – E insiste ammiccando sulla parola “umano”.

    Poi torna ai suoi mosconi. Io alle mie nuvole.

    

    Il mare si ingrossa sempre più.

    Si copre il cielo, il vento sale dal largo come un drago di centomila gole.

    I capanni e le ultime tende volano all’aria, e si sfasciano e si stracciano.

    Andare sulla spiaggia mi sa d’avventura.

    Andreina veniva anche lei sulla spiaggia avvolta in uno scialle di lana; era strana.

    Altre volte, con una lucida febbre negli occhi, parlava parlava con me. Diceva di amarmi.

    Poi un giorno le viene in mente di fare il bagno.

    – Voglio fare il bagno.

    – Ma, cara, è una pazzia.

    – Se sei un poltrone rimani, io vado.

    Non fiatai. Il mio amore si era afflitto di tutto dolore e di silenzio.

    Rivedo il suo costumino azzurro ingoiato da un mare avido e verdastro.

    

    Una grande calma si sovrapponeva alla mia ansia atroce. La mia ansia si flagellava di rassegnazione.

    Una preparazione calma, passiva, mi legava le gambe, le braccia.

    Vedevo tra me e Andreina due occhi chiari.

    Attoniti.

    Non mi mossi anche quando i polsi di lei come due piccoli cenci grigi si dibatterono oltre il terzo banco.

    Una smisurata freddezza, una divisione mirabile tra corpo e anima si operava incosciente e cosciente in me.

    Non udivo più nulla.

    Neppure un breve grido di aiuto, sottile come quello d’una rondine, impercettibile come una nota del piccolo strumento nella grande orchestra.

    Non mi scuotevo.

    Ma ecco non vedo più Andreina.

    Un affanno, un dolore prepotente mi spezza il cuore. Balzo, sono in acqua e nuoto disperatamente verso il largo, là dove prima emergeva un punto. Afferro un corpo inerte. Lo trascino faticosamente a riva, lo sollevo a braccia, lo poso sulla sabbia. Non so che fare. Vorrei poterlo riscaldare, rianimare, renderlo vivo, vorrei correre e domandare aiuto, ma la solitudine di Andreina mi spaventa.

    Essa è morta.

    

    Ha gli occhi chiusi, stanchi, le mani pallide.

    Non so più piangere.

    E allora la sollevo di nuovo sulle braccia.

    Attraverso lentamente la spiaggia col carico che non mi pesa, non mi pesa.

    Passo sui viali non vedendo nulla innanzi a me, non vedendo che la morte di Andreina e i suoi occhi chiusi.

    La gente mi segue, mi attornia, nessuno parla, me la vogliono prendere, io mi ribello, me la lasciano.

    Cammino fino alla casa di Andreina.

    Vedo la signora Anna venirmi incontro sulle scale, diventare pallida, pallida più di sua figlia poi cadere all’indietro nell’ombra.

    Io non mi curo di lei, ma poso Andreina nel letto.

    Poi discendo le scale ed esco fuori.

    

    Così hanno portato via anche Andreina.

    Non ho pianto, non sono morto. Sono rimasto uguale a me stesso, un po’ troppo savio per la mia età, un po’ troppo innamorato per la mia età.

    È venuto il settembre, tutti sono partiti e la mia villa sembra più sola, più pura di fronte al mare assassino.

    Ma io non odio il mare.

    Io ritorno spesso alla sua riva.

    Perché nel mare io mi sono conosciuto, il mare sa tutte le mie pene.

    

    Poi anche Maurizio è partito.

    La signora Anna non l’ho più vista.

    E resto solo a numerare le onde che mi bagnano i piedi, il petto tormentato da una segreta attesa che mi lima, mi scarnifica, mi innalza.

    – Troppo lontano, troppo lontano...

  



    La fuga al mare

    In questo racconto uscito sul “Corriere padano”, compaiono per la prima volta la città di Ferrara e il circondario, con vaste e approfondite descrizioni paesaggistiche e urbanistiche, che annunciano l’attenzione particolare dedicata dal futuro Bassani al tema simbolico del giardino, come setting dello svolgimento drammatico. L’occhio narrante attraversa prima la campagna (ampiamente illustrata in ogni sua morfologia), poi giunge alle mura di Ferrara e, infine, superandole, entra nel centro storico, qualificato dai monumentali Duomo e Castello. Insieme al volto della città affiora per la prima volta anche il carattere inquietante e oscuro dei suoi cittadini, non certo immuni dalla consueta mentalità provinciale. A questa multiforme parte descrittiva si aggiunge, improvviso, l’amore per Donatella e, dopo il suo rifiuto, lo stupro e l’assassinio (sempre in un giardino) – unicum granguignolesco di tutta la narrativa bassaniana. Come già in Nuvole e mare s’impone, in modo molto caratterizzato, il tema della morte quale riparazione simbolica per la castrazione subita.

    

    Di certo voi non conoscete la città del mio racconto.

    È tanto lontana da noi che forse non la conoscete. Vi dirò che è una ben strana città, adagiata sopra una ben strana terra, abitata da assai strani abitanti.

    Però, se vorrete scomodarvi e visitarla io vi indicherò il cammino. Salite in nave, sciogliete le vostre vele e puntate verso l’Est: dopo molti, molti mesi si giunge a una terra. Sarete probabilmente stanchi, stanchi per la lunga navigazio­ne attraverso il mare salato e naturale sarà la gioia scorgendo apparire nel fumo della lontananza la mia terra. Ma tosto la gioia si smorzerà in voi come un’onda soffocata dalle pesan­ti chiazze d’olio del porto. E subentrerà una grande tristezza simile a quella da cui si narra siano oppressi i morti nella palude del pianto. Perché la mia terra è piatta piatta, senza una ruga, un seno; la mia terra è triste come il dilatarsi di un lago deserto, nel crepuscolo.

    Scenderete sopra la spiaggia. Da essa grandi pini ad om­brello si protendono sul mare quasi per ascoltarne la parola. Procedendo verso l’interno, la marcia diventa assai diffi­cile. Di tanto in tanto la terra si spacca in larghi acquitrini, bui come bocche che non parlano. Sul fondo di essi strisciano orribili rettili, senza rumore, come spire di fumo in un grigio cielo invernale. Qua e là vagano pallidi pastori, con i rozzi bastoni nelle mani dalle dita sottili, al seguito di magri, oscuri greggi. Ma chi scampa da queste paludi malsane, tocca la terra salubre. Essa è come una bella fanciulla chiomata di verdi capelli. Domandando a un contadino (ve ne sono di gentili) la natura di queste chiome egli risponderà che si tratta di canapa. E questo per la scienza. Ma la gente della campa­gna è triste fra tanta fertilità di zolle. Triste come il viso im­passibile della terra.

    Dopo non lungo tratto di strada ecco la mia città. Essa conserva ancora le mura antiche dagli speroni ad angolo acuto contro i quali si frange dolcemente il verde oceano dei cam­pi. Queste mura hanno porte. E da esse si entra nel recinto dove stanno le case.

    Prima di penetrare nel cuore della città, è necessario asso­lutamente spogliarsi di tutti gli attributi di uomini moderni. Di individui cioè abituati a un’atmosfera febbrile lacerata da­gli urli di stridule sirene incalzanti dal rosso demone della velocità. È inutile in questo strano paese andare presto. Si arriverebbe quando gli altri non ci sono e allora?... È meglio dunque non affrettarsi.

    Fatta questa premessa si può visitare la città. Le vie sono antiche, silenziose, chiamate con nomi arcaici, pittoreschi. In uno stile dimesso che riflette quasi sempre le sfumature di una bonaria, blanda ironia.

    Le case sono di solito basse, decenti, borghesi. Nelle porte l’ottone della maniglia brilla invariabilmente di impeccabi­le lucentezza.

    A interrompere ogni tanto la monotona uguaglianza di queste case, si eleva qualche palazzo gentilizio costruito in uno stile fastoso, (infatti domina incontrastata sul popolo un’oligarchia aristocratica proprietaria di queste dimore). Ma ogni abitazione ha il suo giardino. Un suo grande giardino sproporzionato alle ridotte dimensioni della casa, inverosi­milmente alberato ed incolto, tappezzato di muschio, di umidità, di tranquillità. I nobili poi hanno circondato i loro grandi manieri di vere foreste foltissime e selvagge.

    E questo nel cuore della città. Tutte le vie confluiscono in una piazza centrale, dove un vecchio duomo ricama il cielo con i suoi puri archi gotici, dove si acciglia un rosso castello feudale circondato, mirabile anacronismo, da un largo fossato pieno d’acqua e... di rane. Nelle notti d’estate, i cocciuti batraci gracidano alla luna piena sospesa su una delle quattro torri come uno stemma araldico.

    Gli abitanti di questa straordinaria città sono unici al mondo. Si assomigliano tutti. Per lo più bruni, non di alta statura. Sarebbero assolutamente insignificanti se una inspiegabile malinconia non velasse sempre i loro cupi occhi socchiusi e se una piega amara di sarcasmo e di scetticismo non abbassasse gli angoli delle bocche dolorose. È impossibile immaginare quanto sottile veleno fluisca da quelle labbra crudeli, veleno fatto di sarcasmo e di beffa.

    Se volete entrare in città e avvicinare qualcuno è indispensabile uniformare la foggia esotica dei vostri abiti con quella anonima della popolazione. E non dimenticate di abolire qualunque cosa che possa dare nell’occhio: la cravatta troppo chiassosa o le scarpe troppo lucide. Se non lo fate non avrete più pace: i frizzi più crudeli detti col viso serio serio e l’occhio che schernisce, vi seguirebbero da per tutto, in ogni angolo. Io stesso imprudente ho ancora sul cuore i segni delle loro fruste spietate.

    Ma il colore fondamentale [lacuna nel testo]. Uno scetticismo demolitore, grigio, esasperante, che smorza tutti gli entusiasmi, umilia tutte le passioni. Uno scetticismo che dà alla morte lo stesso valore della vita: cioè una noiosa ridicola mascherata. Un sentimento che deride il Tempo, annulla la distanza, soffoca Iddio stesso.

    Unica divinità in cui questi uomini credono è l’arte. Perché l’arte è germogliata naturalmente dai loro spiriti, ed essi sono troppo orgogliosi e pieni di sé, per autodemolirsi.

    La lingua in cui discutono è fredda, arguta, mordace. Rimasi molti anni laggiù. Almeno lo credo: vissi infatti in un mirabile sogno di arte e di amore. E come si sa il sogno cancella ogni nozione del tempo. Il finissimo gusto degli ar­tisti locali temprato da una critica mordace e profonda si esplicava in un’arte perfetta. In questa atmosfera di splendida decadenza il mio spirito di poeta e di pittore visse come in un mondo ideale. Vagavo senza scopo per le vie deserte, penetravo negli antichi palazzi osservato con una curiosa ironia dai rari passanti, deliziandomi per ore ed ore nella contemplazione di mirabili capolavori. Ma mi attirava più che tutto la vegetazione lussuriosa dei grandi giardini. Fra il fogliame fittissimo occhieggiavano velati d’edera e muschio mascheroni di marmo bianco dalla bocca e le orbite vuote, fontane senz’acqua mute come se fossero state strozzate; sta­tue dal viso cancellato dal tempo.

    Rari erano i fiori in quei giardini. I pochi che vi nascevano non li ho mai visti in altri luoghi. Erano grandi con colori stanchi, malati, pallidi come le labbra di un morente.

    Voi vi domandate: ma perché il tuo occhio si vela di pianto ricordando?

    Vi dirò che una nostalgia malsana, orribile, mi lega a quella città che pure fu per me fonte di tanto dolore. Come po­trei infatti dimenticare le sue larghe vie solitarie lastricate di marmo o di muschio, ammantate di brune foglie cadute? E gli alti pioppi svettanti verso il cielo dorato al morire di esse? E il profumo sottile che emanava dalle case antiche, dolce come il respiro della terra in una sera di autunno? E la musica lontana che accompagnava il ritmo dei passi solitari come l’eco di una sinfonia molteplice tessuta nell’aria dalla teoria infinita degli archi gentilizi?

    Ma come dissi la mia nostalgia ha origine dal dolore. Il mio dolore ha nome Donatella. Conobbi Donatella in uno di quei mirabili giardini di cui la città era ricca.

    Donatella era una principessa. La principessa della città. Lo spirito stesso di essa.

    Le sue guance erano esangui, gli occhi verdi come il mare di settembre, la taglia snella e leggera come quella di un’ombra o di un sogno, definita nella chiarità del cielo da un ammasso fulvo di capelli che le circondava il capo d’un quadruplice giro di trecce.

    Sedeva nel prato: Mi avvicinai. – Come ti chiami? – le chiesi.

    Il suo ironico sguardo interrogativo non mi disarmò.

    – Giammai sotto l’arco del cielo vidi una gemma più pura dei tuoi occhi, una farfalla più bianca delle tue bianche mani. Nessun tramonto più dolce del fuoco dei tuoi capelli.

    La guardai negli occhi.

    – Tu sei la mia donna – continuai – permetti che io ti baci? – Un riso squillante mi agghiacciò la parola nella bocca.

    – Ma mio caro signore cosa dice mai? Ah!... Ah!... poverino! Dio, che ridicolo! Ma dice sul serio? A me? Lei è pazzo! Ah! Ah! Lei è pazzo...

    Si alzò ridendo, arrovesciando la bella testa e aprendo smisuratamente gli occhi azzurri come lembi di cielo. Si allontanò lentamente seguendo il viale tappezzato di foglie cadute, sommerso dalle prime ombre della sera. Il suo riso acuto echeggiò a lungo sotto la volta dei rami. Era ormai sera. La figura di Donatella si confuse a poco a poco lontano nella bruma vespertina simile a un fiore bianco dalla corolla di fiamma ondeggiante in un prato oscuro.

    Quel giorno una scintilla accese nel mio povero cuore uno spaventoso incendio. Il sentimento ch’io provai per Donatella fu infatti terribile come un incendio che non conosce ostacoli, che non patisce barriere, e che rugge, rugge come una belva incatenata.

    Il mio amore fu incatenato dal suo odio.

    Ogni mia peregrinazione aveva lo scopo [lacuna nel testo] il giardino dove potessi vederla. Ma nessuna barriera era più alta fra me e lei del suo disamore. Il riso che fiorì sulla sua bella bocca quando essa mi vide per la prima volta, meno mi fece soffrire della fredda noia che velava il suo occhio quand’io tentavo di avvicinarla. Essa era in verità lo spirito della sua stessa città.

    In breve la mia malia ingigantì al punto da non poter essere più nascosta nell’ambito del mio petto.

    Cercai un consolatore, un amico. Invano. I cittadini mi ascoltavano, mi guardavano con un lampo di scherno negli occhi ammiccavano con comica serietà, mi consigliavano sciocchezze come si fa coi matti poi ridevano grassamente dietro le mie spalle. Infatti, poiché essi non potevano concepire alcun moto dell’animo diverso da quello usualmente borghese vedevano in me l’eccezione vivente, il fenomeno. Quando passavo per le vie con lo sguardo trasognato e l’anima in tempesta i passanti mi mostravano a dito e li sentivo ridacchiare tra loro come tante cornacchie:

    – Ma come? Quel pazzo per Donatella? E poi senza un soldo? Donatella? la principessa! Ma via... Ohe, pazzo! – La mia vita divenne un continuo tormento. Quelle stesse strade che un giorno amavo per il loro divino silenzio, le odiai ora come se tacessero per meglio osservare la mia goffa persona. Esecrai il languore autunnale dell’aria e bramai avidamente il vivificante alito della primavera, stagione degli amori. Odiai a morte gli indigeni perché non compresero la mia febbre, la soffocarono col freddo alito del loro spirito decadente. Odiai a morte Donatella, come si odia una spina che ti è infitta nel cuore, che ti fa male, e tu non puoi strapparla.

    Dall’odio e dall’amore nacque il mostro che spinse la mia anima al delitto.

    Come si narra che dal connubio incestuoso della donna e del toro nascesse il figlio biforme dal crudele cuore belluino. Faceva caldo. Il mio cranio pulsava come un cuore. Il sole pareva che si fosse fermato nel cielo nerastro apposta per farmi perdere la ragione. Strinsi nella mano sudata un coltello. Lo nascosi sotto le vesti. Camminai. Parlavo ad alta voce, delirando. Giunsi al muro di cinta del suo giardino. Lo scavalcai. Adagio, adagio come una belva in caccia avanzai nell’intrico del fogliame.

    A un tratto il sole che prima era nascosto dalla volta densissima degli alberi antichi si aperse un varco. Mi entrò negli occhi un dardo. Per un po’ di tempo non vidi più nulla se non un barbaglio d’oro e di fuoco. Ma poi distinsi nettamente Donatella seduta sull’erba del prato, oziando. E cantava. E cantava mentre io quasi morivo d’amore. Trattenni a stento un grido di dolore. Con un balzo la raggiunsi. La presi. Fu mia. Fu mia. Essa non disse nulla, non gridò. Dapprima le si disegnò sul volto un grande stupore, poi (ah! Non lo dimenticherò mai) vidi balenare nei suoi occhi un sovrumano disprezzo, un orribile scherno. Mai come allora sentii ferirmi la puntura di quel dileggio. Un grande furore mi salì al cuore e mi sconvolse il cervello. Persi il controllo delle mie azioni. Afferrai con la mano convulsa il coltello e lo piantai nella bianca gola di Donatella.

    Il suo corpo era riverso sull’erba. La sua lunga capellatura era sciolta e si effondeva nella verde terra come un fascio di spiga matura. Le braccia erano aperte, come se dormisse e respirasse soavemente nella calura del meriggio. La bocca era socchiusa; una strana piega ne abbassava gli angoli. Credetti che sorridesse. Ma come vidi i suoi occhi verdemare guardarmi vitrei tra le lunghe ciglie che ornavano le gote di mesto languore, capii che anche nella morte essa mi disprezzava, mi derideva, insultava il mio amore.

    Ebbi allora una grande pietà di lei e del mio povero cuore. Un caldo mare di pianto sentii che fiottava su dal cuore e saliva come un’ondata agli occhi. Piansi a lungo sul bel corpo insanguinato.

    Ma poi come il sole tinse di croco le cime degli alberi del parco avviandosi verso il suo riposo e il freddo alito della sera mi lambì le spalle agitate da un secco singhiozzo, mi alzai. Inorridii di me stesso. Ebbi paura della notte, delle grandi piante tese con le scarne braccia verso me, quasi per accusarmi di assassinio. Paura di quel cadavere freddo ch’io stringevo pazzamente, di quel simulacro ostile che mi respingeva con la cruda sferza del suo sorriso.

    Fuggii con il cuore in gola da Donatella. La lasciai sola, distesa nel prato sotto la luce pallida della grande luna, sola nella strana vecchia città. Fuggii senza voltarmi indietro. Non mi fermai se non quando vidi il mare.

    Il mare, il mare! Gridai con tutta l’anima. Era la giovi­nezza, era l’amore, era la purificazione che ritornava a me col mare. Mai ascoltai con tanta voluttà il canto delle onde frangentisi sulla riva, mai mi mescolai con tanta avidità, con così piena gioia nel grande spirito generoso.

    Spinsi la nave in acqua. Mi sentivo forte, giovine, ardito. La vela carpì il vento, diede ala al legno. La prora scivolò sempre più veloce andando di cozzo all’onda. Uscii nel largo, nel mare aperto.

  



    I mendicanti

    Entra in scena l’infanzia, le cui prime emozionanti esperienze sono rivissute in un alone onirico. I primi anni di vita sono separati dal mondo reale dalle “alte mura del giardino” di casa, anche se l’ostacolo visivo e uditivo non impedisce al bambino di catturare “il respiro” dell’esterno, sovente aiutandosi con la “fantasia”. Il simbolismo del muro che circonda un’abitazione lo ritroveremo in altri racconti giovanili fino a imporsi, come luogo significante, nel muro di cinta del Giardino dei Finzi-Contini. Insieme al formicolio della popolazione, variamente affaccendata in strada, di là dal muro si avverte la presenza di quattro mendicanti, alla fine adocchiati “dalle finestre più alte della casa”. Quel che i “veli della fantasia” avevano idealizzato, per sfuggire al perbenismo soffocante della borghese reclusione domestica, trova una perturbata reazione difensiva per l’assoluto stato di alterità che avvolge i comportamenti pubblici dei quattro reietti.

    Appare per la prima volta la dinamica metaforica della finestra, dalla quale il personaggio evade il cerchio delle mura parentali per accorgersi di una ben diversa realtà. (La finestra, come osservatorio privilegiato, torna in Una lapide in via Mazzini e in La notte del ’43, due racconti delle Cinque storie ferraresi).

    

    Le cose che conoscevo di loro, salgono lentamente dal buio come galleggianti venuti chi sa da dove, chi sa dove diretti. Nella mente, quelle quattro figure tristi, misteriose le ritrovo da immemorabile tempo, congenite quasi, ancor mescolate a sapore di infanzia, confuse con luminosità di grembiulini a strisce verticali blu e bianche; tra vergini immagini dilatate dal sogno. Le riconosco in ogni fiaba ascoltata ad occhi sbarrati con attenzione penosa; in ogni occhiata curiosa che raccolgo ora disperso paurosamente al di là del muro di casa.

    In quei baleni rapidi, in quelle mezze visioni, noi avevamo costruito, fanciulli, la nostra vita. Le alte mura del giardino erano qualche cosa di più di mura comuni. Rappresentavano barriere definite, brutali nel riso beffardo dei cocci lucidi agli orli, ma pure profondamente ideali. Al di quà era il mondo comune e sensibile; al di là il mistero, la sopravvivenza, la fiaba. E di questo mondo esterno che ci era assolutamente proibito ma di cui ci giungeva il respiro, noi trascuravamo tutto ciò che già potevamo capire, come intromissione, parte scadente e ottenebrante.

    Non tanto ci interessavano dunque gli aeroplani che lontani tra nuvolette rosa planavano a motore spento; non tanto le automobili di cui odiavamo fin d’allora la petrosa raucedine della voce. Avevamo tentato di pensare agli uni come ad uccellacci favolosi, alle altre come a fiere latranti: ma non ci riuscivamo completamente. In realtà eran cose troppo lontane da noi queste, troppo innaturali.

    Era piuttosto in quelle occhiate lanciate dalle finestre più alte della casa, dagli abbaini più arditi giù a cogliere un segreto, che noi vivevamo con tutta l’anima; le cose più vicine, già come nostre, che sapevamo là fuori, di poco oltre il muro – l’organetto rauco e il suo mite padrone cieco che noi ci figuravamo, per non averli mai visti, tutta una persona curva o, perlomeno, due individui legati insieme crudelmente indissolubili, voce e corpo, anima e carne; le parole bisbigliate appena dalla gente che passava; i quattro accattoni, sopratutto, avvolti in neri mantelli, immobili sempre –, quelle erano le creature del nostro incubo, l’alimento del sogno continuo ad occhi aperti.

    Avevamo dunque saputo di quei pezzenti forse fin da quando gli occhi ci servivano a vedere; non per averne sentito parlare in seguito: ci erano familiari nel sonno e nella veglia. E fu solo molti anni più tardi, poco tempo fa, che li conoscemmo da vicino. Quando riuscimmo ad evadere dalla cerchia del muro, squarciammo molti veli della fantasia. E la villania maligna dei quattro, e la volgarità delle loro rare parole, distrussero rapidamente tutto ciò che di fiabesco avevamo costruito intorno a loro. Ci apparvero nuovi, squallidamente diversi, e il terrore voluttuoso che ci faceva vibrare tutti, alla vista delle barbe incolte e dei baffi patibolari, si mutò in pena dolorosa.

    La fine del sogno era stata troppo brusca. Non avevamo mai conosciuto la ruvidezza del vero. Ogni nostro precedente tentativo del genere aveva sempre incontrato una resistenza insormontabile nel carattere fantastico di una governante. Ricordo ancora i grandi occhi neri di costei – donna piccola grassa e pallida – la sua voce tremolante e le sue labbra sinuose.

    – Oh non guardateli – diceva – sono figli del diavolo!

    Secondo lei venivano dalla campagna. Erano arrivati di notte, a piedi...

    – E quando?

    Da molto tempo. Erano nati dal fango e dalla nebbia delle gore. Si chiamavano: Tugnin, il caporione, quello tarchiato e rosso di pelo; Matteo, l’altro, alto pallido nero; e gli altri due, ombre indecise dei precedenti, Nabucco e Bezzi. Andavano in giro a chiedere l’elemosine.

    – E chi non la dà – soggiungeva la balia – ha la casa maledetta.

    

    Dalla finestra più alta della vecchia casa l’evasione era, se possibile, meno esigua. Di là dal muro c’era una strada che scorgevamo a metà, poi una catasta di catapecchie dai tetti rosso-scuri; poi dietro, qualche povero orto verde e giallo, e infine, appena frenata da magre reti di filo spinato, la risacca placida dei campi coltivati a canapa e grano fino a perdita d’occhio.

    Della via non conoscevamo che un lato, quello dei sassi e dell’erba: un fanale a gas a cui una mano invisibile portava il fuoco al tramonto; il volto scrostato di una porta a vetri smerigliati e, sopra, una tabella in latta verniciata color mattone sbiadito con la dicitura a caratteri sottili VINI.

    Nelle sere di gennaio fredde e terse non dormivo. Gli occhi incollati al vetro gelido della finestra, battendo i denti, guardavo i cavallanti scendere lungo le strade sonore della campagna a luna alta, e venire dentro la cerchia delle case accucciate, come cagne gravide, nel sonno. Sfioravano, allegri e di buona voce, i mantelli dei quattro mendicanti addossati alla pietra della casa; aprivano, entrando, la porta a vetri; svelavano simmetria di lunghi tavolacci neri, pigramente indugiando sulla soglia. Fuori, i cavalli nitrivano e ronfavano. I quattro figuri non spostavano un dito.

    Ma poi, dopo qualche tempo, ecco i cavallanti uscivano dall’osteria traballando, accesi in viso, e lunghi brividi mi percorrevano tutto sotto l’urto delle loro parole. Nominavano di frequente Dio e il Re di briscola con grida rauche che forzavano in alto i loro menti rotondi e grassi.

    E succedevano le cose più strane.

    Gli accattoni, che fino allora non s’erano mai mossi, si staccavano bruscamente dal muro, si disponevano in cerchio: uno, era Bezzi o Nabucco, cavava di sotto al mantello una chitarra e ne pizzicava le corde; Tugnin, squarciando il ceffo in una smorfia – i fori del naso e le gengive senza denti apparivano chiari alla luna – cantilenava una sua nenia con voce uguale e roca; Matteo, senza togliersi il mantello, si muoveva a tempo scalcagnando i sassi della strada sotto i piedi pesanti di orso: era una danza grottesca, lunga, monotona, la sua. Una danza che toglieva il respiro anche a me e che aveva uno strano potere sugli animi dei cavallanti. Questi parevano presi da una furia selvaggia: battendo le mani ritmicamente, ridendo, portavano fuori l’oste e il suo vino, si sdraiavano sotto il fanale sanguigno e bevevano rovesciando il capo. I cavalli nitrivano e scalpitavano levando alte le scarne teste folli; le donne delle case socchiudevano le imposte tradendo, alla luna, il biancore delle loro carni, e i galli lì attorno riempivano la notte di echi vicini, lontani, infiniti.

    Ma ad un tratto, quando le urla erano più alte, l’orgia al vertice massimo, gli uomini come di comune accordo tacevano. In silenzio, tra i laceranti strilli dei galli, i cavallanti si levavano da terra rapidamente, anche i più ubriachi. Con una muta rabbia improvvisa tiravano sui barroccini i quattro pezzenti e l’oste, sferzavano i cavalli grigi a sangue svoltando all’angolo della strada in un lampo nero nitrente.

    Scomparivano per un po’ ai miei occhi sbarrati – udivo lo acciottolio vertiginoso degli zoccoli ferrati perdersi lonta­no – per riapparire poi, già distanti, oltre gli orti, usciti sopra le strade della campagna, gesticolanti, fantasmi senza più suono.

    E il silenzio era più vasto, dopo.

    Ma certo tutto questo non era che sogno. Infatti, l’indomani, atterrito mi accorgevo che i quattro mendicanti erano ancora lì a raccogliere il rado sole sbiadito, con le spalle volte al muro come uccellacci neri inchiodati alle ali.

  



    Estate

    Tornano Maurizio e Andreina, già conosciuti in Nuvole e mare, mentre si precisa l’autobiografismo dell’io narrante quando afferma di essere “un asso al tennis”. Il calco della vacanza estiva e i personaggi non sono cambiati. Maurizio corteggia ancora la signora Anna, Andreina è sempre innamorata di Maurizio così come il ragazzo di Andreina. Il racconto torna al periodo semplice, con una narrazione incisiva e svelta, anche per la più misurata presenza di similitudini e metafore. Inoltre, si manifesta con più decisione l’interesse per gli stati d’animo causati dalla sofferenza sentimentale, quelli variamente profusi in Andreina e nel suo giovane innamorato.

    
      Sullo sfondo, torna il bagnino Ghitàn, mentre nuova è la figura di Angelo, un marinaio vittima di un naufragio che l’ha psichicamente devastato. Angelo, come i mendicanti del racconto precedente, marca l’interesse di Bassani per gli emarginati. Avendo Angelo bisogno di cure costose, padre e figlio decidono di scrivere una lettera al Duce, in vacanza a Riccione, per perorarne l’aiuto. La lettera sembra non essere mai arrivata agli occhi del Duce, per la protervia di un poliziotto che non gliela farà recapitare.
    

    

    Maurizio è bravo a ballare ma io sono un asso al tennis. È un piacere straordinario per me battere Maurizio sotto gli occhi di Andreina. Lo vedo al di là della rete correre scalmanato e sudato dietro i miei colpi ironicamente imprendibili. Suda come un cavallo. Andreina batte le mani e ride.

    Maurizio non ride.

    La camicia gli esce dai calzoni. È proprio goffo!

    Bella signora. Ancora giovane. Non saprei dire la dolcezza dei suoi occhi verdi e dei suoi capelli biondo-rame. Sempre mi chiama vicino a sé. Poi mi domanda di Maurizio e di Andreina sorridendo.

    Maurizio sta molto volentieri con la signora Anna. Quando noi corriamo sulla spiaggia o facciamo il bagno, egli si sdraia sotto la tenda della signora e magari non dice nulla. Lo chiamiamo.

    Andreina lo chiama ma egli si solleva a mezzo nel suo costume bianco e fa cenno di no con la mano.

    Poi si allunga di nuovo.

    – Mi raccomando Andreina – grida la signora Anna.

    – La lasci andare – sorride Maurizio.

    Allora scendiamo in acqua.

    Io nuoto molto bene. Andreina mi ammira.

    Sfoggio il “crawl” più potente che sappia. Devo proprio sembrare un motoscafo.

    Poi nuoto sottacqua. Afferro le gambe di Andreina. Ella stride come una rondine. Io la bacio sulle labbra tra l’amarognolo dell’acqua salsa.

    Ridiamo.

    E siamo soli a nuotare più in là di tutti. Il molo sembra corto corto, le tende tanti coriandoli.

    Quando torniamo è tardi.

    – M’hai fatto stare in pena, maschiaccia – rimprovera la signora Anna. – Non permetto che tu faccia il bagno con lui – e accenna a me.

    Ma io non bado a lei. Guardo Maurizio che è pallido come un morto e fissa il mare con occhi grandi.

    La notte fa un caldo straordinario e così non penso mai d’andare a letto.

    Per quanto cammini a zonzo finisco sempre con l’intanarmi in un caffè di piazza dove mi stupidisco a ramino in compagnia di un signore anziano e di una signorina giovane che si applicano al difficile gioco con una serietà encomiabile.

    Non sbagliano mai.

    Io molto. Ma vinco lo stesso. Le colonne delle mie perdite sono sempre minime. La fortuna finisce con l’irritarmi.

    Poi a mezzanotte riesco sui viali e vedo le finestre della casa di Andreina chiuse.

    Ella dorme.

    Oggi m’ha sorriso, ieri no, domani... chissà?

    Mi viene in mente Ghitàn.

    Fino alle due passeggio. Non penso a nulla. Cosa infatti mi importa di pensare?

    Quando sono a casa i due pini non mi salutano. Mio padre mi fa notare l’ora. È troppo tardi.

    Salgo le scale in punta di piedi. Mio fratello dorme aggrottato a bocca aperta.

    Ma io non dormo e interrogo con gli occhi ciechi l’oscurità.

    Mio fratello, un piccolo atleta scolpito nel bronzo dalla mano di Gemito, grida come un’aquila.

    – Nella, Nella.

    Nella brontolando corre. Barcolla sulla sabbia troppo calda per i suoi piedi cittadini.

    Paolo attende scalpitando la merenda: l’afferra dalla mano di Nella con l’avidità del podista staffetta e poi fugge ancora verso la spiaggia urlando:

    – Aspetta, aspetta.

    Teme che gli amici combinino qualcosa senza di lui.

    Mio padre commenta:

    – Ah! ragazzi, pazzi!

    Mia madre idem.

    Io sorrido.

    Ma ho caldo. Sono pigro. Mi butto sul letto. Le ore passano così senza mutare, come l’acqua sotto i ponti.

    Angelo mi guarda dal fondo dei suoi occhi di vittima.

    Angelo è un giovane di venti anni e ne dimostra quaranta.

    È scampato da un naufragio quand’era mozzo su di un motopeschereccio. È rimasto tutta una notte nella pancia del barcone capovolto, carcerato dal boccaporto miracolosamente ermetico. L’han tratto dopo due giorni di là dentro, con un tremito di tutta la persona.

    Il tremito gli è rimasto.

    Il suo scheletro si è come accartocciato. È un rifiuto di tutte le soglie, di tutte le vele.

    È un cane randagio.

    Mi guarda con occhi di cane.

    Mi insegnava a pescare, mi svelava le furberie del pesce, mi consigliava sul vento con la sua tremula voce:

    – Oggi farà maretta.

    – Come lo sai?

    – Me’l soo!

    Il mare gli aveva rapito la giovinezza geloso del suo segreto.

    Ed è strano vedermi girare in elegante costume per il pae­se, per i dintorni seguito da un poverello.

    Ma Angelo è mio amico.

    E poi che me ne importa dei suoi stracci?

    I poliziotti, i “pulizai” vedono di malocchio il mio amico Angelo. Lo credono un ladruncolo. Chissà che il commissario di pubblica sicurezza dai baffi a coda di rondine e dalle narici enormi non sospetti anche di me.

    Fatto sta però che Angelo peggiora di giorno in giorno.

    Il suo è un male da specialisti.

    Mio padre si fa annunziare a un signorotto influente.

    – Veda le cose stanno così e così.

    – Io non posso, non so... come...

    Il signorotto si adombra.

    Mio padre torna con le mani vuote.

    Ma io gli dico:

    – Perché non scrivere al Duce? Egli ama la sua Romagna. Forse ascolterà la nostra piccola voce.

    Il Duce era a Riccione.

    Mio padre scrisse una nobile lettera. E pensò di affidarla alla povera mano dell’interessato.

    – Vai a Riccione e domanda udienza.

    Il giorno dopo ecco Angelo.

    – Ebbene?

    – Uno della polizia m’ha preso la lettera e m’ha detto che la darà al Duce. Poi m’ha mandato a casa.

    Ma la piccola voce non è mai giunta a lui.

    E passò luglio e poi venne l’agosto.

    La spiaggia si riempiva di gente di tutte le parti.

    Scendevano dalla grassa Lombardia, dalla fertile Emilia, miriadi di insipidi visi pallidi.

    Ne ho veduti un branco sulla riva, a farsi fotografare in pose eroiche mentre salivano in una barca a nolo.

    Mi sembrano le diafane anime dei dannati balzellanti sui loro stinchi pelosi in attesa di un bronzeo Caronte che li tragitti.

    Rido rumorosamente.

    Il mare ride, il sole ride di dissonanze. Mi guardano quelli con i loro occhi cerchiati un po’ stupiti, un po’ irritati. Poi alzano le spalle e vanno a soffrire coscienziosamente la loro parte di mal di mare.

    Eccoli lontani.

    Egoisticamente benedissi la indifferenza di Maurizio per Andreina.

    Ma essa ne soffriva.

    – Tu non mi vuoi più bene.

    – Ma sì, ti dico!

    Erano liti e scene continue.

    Io assistevo di lontano.

    Le cose non potevano andare avanti così.

    Maurizio un bel giorno la rompe con Andreina.

    – Io non so andare d’accordo con te. È meglio per tutti due che non ne parliamo più.

    Andreina faceva il viso indifferente.

    – Come vuoi! – rispose.

    – Già ero stanca di te.

    – Tanto meglio.

    Così Maurizio poté stare liberamente sotto la tenda della signora Anna, ed io osai dire ad Andreina – Ti amo.

    Essa non accolse male la mia effusione.

    Rise a lungo d’un riso convulso, poi divenne seria subitamente, prese la mia testa fra le sue mani e mi baciò.

    Per quel bacio io avevo sognato e sofferto in silenzio molto tempo. Ma improvvisamente io bevvi dagli occhi semichiusi di lei un senso tale di vuoto e di sgomento che mi si agghiacciò il cuore.

    La gioia indescrivibile si mutò in me stesso in grigia tristezza.

    Il freddo delle mie unghie mi fece pensare a mani vuote.

    Da quel giorno il mare mi parve senza colore, il cielo senza trasparenza, la mia vita senza scopo.

    Mi alzo alla mattina senza entusiasmo. Eccomi tardi alla spiaggia dove Andreina è già da tanto con gli occhi perduti non so in che sogno; poi mi siedo sotto la tenda vicino a lei. Non parliamo.

    La invito a remare. Io remo seguendo con gli occhi il moto delle mie braccia uguale.

    – Ma che hai, cara? – interrogo Andreina come se interrogassi me stesso.

    Lei non mi rispondeva. Io non rispondevo al mio cuore.

    Passarono alcuni giorni, io non so quanti.

    Sempre le vele sfilavano tranquille davanti alla mia casa come stendardi d’una processione.

    Parlavo con Ghitàn.

    Ghitàn s’era fatto più vecchio in quel mese. Soffriva di un brutto male.

    – Ghitàn, io vorrei un consiglio da te!

    – Che cosa ragazzo?

    – Se tu amassi una donna, e quella t’ha detto di sì, e poi non ti vuol bene, cosa faresti?

    – Guarderei ben bene il fatto!...

    – E poi?

    – ...se la donna m’ha detto “sì” per canzonarmi io la pianto.

    – E se l’avesse fatto per altre ragioni?

    – Altre ragioni non possono esistere.

    – Grazie Ghitàn.

    Ma io non potevo piantare Andreina.

    Ritornavo verso la tenda di Andreina. Mi arrestai udendo la voce di Maurizio.

    – Io ti amo – sussurrava.

    – Vai vai da Andreina bambino, – rispondeva beffando la voce della signora Anna.

    – Questa sera, puoi?

    – Questa sera vado a teatro.

    – Tu preferisci il teatro a me.

    – Caro, domani sera, questa sera no.

    Allora io non volli udire più nulla. Cercai con gli occhi un angolo oscuro, mi sdraiai sulla sabbia fresca col viso nelle palme, la fronte china, il petto supino. Ho pianto silenziosamente, disperatamente di me.

    La mia vita di quei giorni pure ancora tanto vicini, ristagna nel mio ricordo inesplicabilmente.

    Sembra che un velo si frapponga tra me e le cose religiosamente come per negare luce al dolore.

    Il pianto ha sete di ombra.

    Cosicché sono costretto a riportare queste mie confessioni quasi per ispirazione, per baleni di rivelazione. L’ultima parte d’agosto la passai come sognando.

    La terra si dorava, si gravava di insopportabili treccie bionde, si irraggiava di insoffribili dardi verdi. Dissoluzione e morte fermentavano per ogni dove. Un vasto odore, denso, acre e ferino scendeva dai monti bluastri lungo lame di nuvole gialle, fino al mare, e si mescolava orribilmente con il sale acuto.

  



    I pazzi

    Torna, come ne I mendicanti, lo sguardo del bimbo che dalla “sommità dell’abbaino” assiste all’agitarsi violento di una particolare umanità. Sono i pazzi del vicino manicomio e una frotta di “strani bambini selvaggi”, abitanti le case popolari, dai giochi violenti e perfino irrispettosi verso le proprie madri.

    
      Il racconto scolpisce il paesaggio della Ferrara degli orti e delle recinzioni murarie con descrizioni sempre calibrate quanto sorprendenti per il raffinato controllo di ogni impronta paesistica, effettuato con svelti tagli chiaroscurali e affondi coloristici. Si palesa l’influenza del linguaggio di Longhi, lo storico dell’arte che Bassani indicherà come un suo indiscusso maestro. Il tema dell’infanzia, che scopre come cosa inaspettata l’esistenza di bambini “molto diversi da noi, di un’altra razza”, o che guarda all’“estatica impotenza” dei pazzi, improvvisamente vira nel registro fantastico. La fuga dal manicomio di quattro pazzi che, nudi, uccidono il guardiano e s’impadroniscono dei cavalli di una vicina stalla coincide con l’inquietante scomparsa di un bambino. I quattro fuggitivi, come cavalieri dell’Apocalisse, torneranno, a sera, sui bastioni di Ferrara, per salutare i pazzi del manicomio.
    

    

    I pazzi abitavano in una grande casa nuda e fredda, separata dalla nostra da pochi orti rettangolari coltivati a squallide minutaglie dove il sole non arrivava mai a scaldare la lunga ombra delle mura rosse. Laggiù, schiacciati in quel fondo umido, gli orti ci facevano quasi pena, nessuno camminava mai sui vialetti sottili esangui: noi, arrampicati alla sommità dell’abbaino, eravamo inondati da un sole libero; avevano essi una muta melanconia di tepore e di luce. Il sole si arrestava ai muri di cinta senza speranza; di là, correva un bastione colmo di terra nera e pietre, abbacinante nella luce scoperta: una sbarra rovente attraverso l’orizzonte abituale. Tutta la luce pareva convergesse là sopra: e, dietro, la campagna appariva a lembi ariosi e cupi di frescura, gli alberi si disegnavano in un cielo quasi nero, le cose tutte, lontane, come senza più vincoli di contingenza e di realtà, erano vergini e serene: le case minuscole nascevano dalla terra verniciate di un bianco intenso allora allora, con dei tetti rossi dolcemente cavi specchiantisi sopra strade terse, candide, e lenti canali. Gli uomini non eran più che macchie di colore.

    Sul bastione di fronte invece la vita fermentava erompente sotto la canicola: la realtà acquistava contorni decisi e brutali. Tra la polvere delle pietre e l’erba bruciata correvano a gambe nude, gridando e agitando i pugni chiusi verso di noi, strani bambini selvaggi. Ne udivamo le grida, non ne vedevamo la bocca piena d’ombra. Ne scorgevamo i capelli crespi, indorati da un sole incombente e fisso dietro le loro spalle; gli occhi no, obliqui e ambigui sopra le gote piatte, tutte uguali. Non rispondevamo al richiamo. Stavam fermi, con la fronte schiacciata contro il vetro dell’abbaino e consapevoli di una desolazione torpida che ci scendeva nel petto. Le corse di quei bambini, le loro grida, non destavano echi, non sollevavano ribellioni in noi. Non so quale inerzia lenta e pigra ci impediva di evadere dalla nostra carne esangue, dalle nostre mani diafane: malinconico cinismo! Accoglievamo così, senza reagire, tutte le visioni dentro il quadro degli occhi aperti, come impassibili specchi.

    Essendo il bastione alto sopra la città, dominava una larga visuale. Incitava naturalmente alla curiosità. E curiosi fino all’esasperazione dei sensi erano quei bambini, irrequieti studiando sempre qualche nuova avventura, qualche tiro maligno ai danni del prossimo. Non stavano mai fermi un momento. Erano molto diversi da noi, di un’altra razza. Quando non lanciavano sassi giù negli orti, sputavano, e noi si stava ad osservarli con una indolente paura addosso. Non rispettavano nessuno. Le loro madri, popolane dalla amara bocca squarciata, al tramonto salivano lassù sul bastione ed entravano nel mucchio urlando, discinte, con i capelli sulla fronte stretta. Cercavano di ridurli una buona volta nelle case popolari che non scorgevamo per essere appiattite contro la muraglia del terrapieno, verso la campagna, in una fossa umida e terrosa, e dai cui tetti nascosti saliva già pesantemente un fumo denso oleoso di contro al cielo semi notturno. Non rispettavano nemmeno le loro madri e si rivoltavano ad esse come piccole belve crudeli scuotendo i ricci, irosi e perversi. Li odiavamo noi per quella loro selvatica ribellione a tutte le leggi anche le più sacre. Non avevano nessun Dio – pensavamo – se osavan fare quello che facevano. Si ribellavano perché volevano rimanere fino all’ultimo, fino a quando i pazzi del vicino manicomio sarebbero usciti nel loro orto per la passeggiata quotidiana. Allora a frotte a squadre montavano sul muro di cinta del manicomio, con le loro grida spaventavano i pazzi, tiravano sassi e ciuffi d’erba amara contro la loro estatica impotenza. Ogni insulto, ogni percossa era come ci colpisse in pieno petto; ma tuttavia non ci ribellavamo, soffrivamo con gioia quasi, ci tormentavamo d’assenza. I pazzi giù nell’orto pallido, vestiti di una tunica rigata, il cranio enorme lucido, giravano lentamente gli occhi in alto consapevoli di una terribile deludente coscienza, agitavano meccanicamente le mani magre, poi muovevano le gambe adagio tutti insieme; a poco a poco, guardando fissi a terra, si ritiravano dentro la casa triste e nuda, uno alla volta come frati in processione, venerabili e stanchi. Fuori, la sera occupava già l’orto e saliva strisciando lungo le pietre a ghermire il bastione. Le grida dei bambini battevano stanche e opache contro il cielo nero e la notte scendeva sulle cose come sopra un deserto. Una luna folle saliva dietro il manicomio splendendo immobile e fredda, sui tetti delle case lontane vigilata da innumerevoli pupille insonni; invisibili ma incombenti nell’improvviso silenzio.

    

    Ed è alla fuga successiva di quattro pazzi dal manicomio che si deve riallacciare la scomparsa di un bambino: mancò alla sera, e la madre disperata riempiva il buio di pianto inumano: venne sul bastione e, protesa, urlò la sua disperazione tra insulti e singhiozzi alla muraglia del manicomio:

    – Ridatemi il mio bambino... il mio bambino...

    Sulla sua tragica figura contorta sentivamo pesare l’ironia di mille sguardi penetranti.

    Erano evasi lasciandosi dietro un guardiano strozzato, una barra divelta, il terrore nel vicino villaggio popolare. Montando cavalli neri, rubati a uno stallatico poco distante, erano piombati tutti nudi tra le case. Un bambino avevano portato via con loro, come si seppe dopo. Si erano allontanati galoppando, lungo la strada fuori porta. Nessuno li ha più visti eccetto noi. Qualche volta di sera, per qualche tempo ancora – sceglievano di preferenza notti plenilunari – vedevamo comparire sul bastione nudo quattro cavalieri più grandi del normale. Le groppe dei cavalli si intagliavano lucide nella notte, le criniere erano puro argento. Quattro cavalli e quattro cavalieri stavano immobili sul bastione guardando con occhi purpurei la luna.

    Poi, dopo un poco d’attesa, li vedevamo tendere le braccia verso la facciata del manicomio. E dalle loro bocche invisibili usciva un lamento flebile dapprima, poi più intenso, più alto via via, più doloroso; dal manicomio non veniva risposta alcuna. Solo, lentamente, come tentacoli spettrali, dalle feritoie rade uscivano molte mani magre, molte braccia esangui; nessun grido e la muta disperazione di quelle braccia tese tra le sbarre. I quattro evasi voltavano allora i cavalli, scendevano il bastione, si dirigevano verso il fiume. Ritornarono di tanto in tanto tutti e quattro insieme. Poi in due, un’altra volta. Dopo un anno, uno solo si ripresentò al manicomio per andarvi a morire. Degli altri e del bambino da loro rapito non s’è saputo più nulla di nulla.

  



    Il corvo

    
      Dopo la morte della mamma, Anna è una bambina in fuga dai fratelli “minacciosi” e da una città di fabbriche. Va verso il Po, alla ricerca di un Eden che per lei già rappresenta un oscuro pericolo. S’infittiscono nella sua mente immagini tenebrose di morte per acqua, inquietanti crocifissioni, incatenamenti al gelo, cui sopperisce la difesa esorcistica di favole che leniscono quelle tormentate fantasie.
    

    
      La raggiunge Paolo, un ragazzetto che l’ha vista andare verso la campagna dalla finestra di casa. Paolo è stato sedotto da quel gesto di abbandono della cerchia familiare. I due, innamorati, vagano ora come sperduti nel vasto viluppo della natura incolta, selvaggia, priva di punti di riferimento. Per un sopraggiunto torpore improvviso si accasciano a terra e, mentre Paolo dorme, in Anna prende forma un desiderio d’amore adulto, e su quella fantasia erotica si abbatte, castrante, un simbolo di morte: il corvo.
    

    

    Camminava seguendo l’argine vertiginoso sul fiume con una lieve paura. Sebbene il viottolo, bianco tra il verde, fosse largo a sufficienza, l’erba le dava tuttavia una strana impressione di distacco che la rendeva come in bilico, appena appena dritta, per miracolo. Il Po, alla sua destra, era così vasto e così fondo, e la campagna, alla sinistra, così lontana e dura in quella giornata di primo marzo che un soffio di vento, pensava Anna, forse sarebbe stato molto pericoloso e l’avrebbe facilmente sopraffatta e rovesciata; cacciata giù nel Po, a capo fitto, sotto l’acqua terrosa e amara, dove il Re dei rospi condanna i poveri annegati a girare la macina del fiume in eterno – e si guardava macchinalmente le braccine esili intrecciate dolentemente sul grembo alla punta delle dita –; oppure sollevata in aria senza riguardo, sbatacchiata brutalmente poi al suolo, laggiù tra i campi e trasformata, non sapeva come, in pianta verde, incatenata così contro la terra fino al prossimo inverno quando neve e gelo l’avrebbero fatta morire. Eppure quella morte le pareva dolce, molto dolce: non pensava al suo gran sonno, alla opaca oscurità di dopo: si vedeva crocifissa nel suolo come una rondine, e la pietà che provava per se stessa le riempiva il cuore di tenerezza. Il freddo e la grigia monotonia della nevicata non l’atterrivano. Ricreava a suo piacere un inverno senza uggiolii di cani morenti, senza poveracci tremanti sotto le rade lampade del sobborgo in attesa di qualche cosa sempre. Il suo, era l’inverno della favola, quello di Fiordineve – c’erano alcune goccie di sangue in quel tiepido biancore diffuso, una fanciulla dalle guance di neve... –. Certo una morte dolce – le cose ora le apparivano lontane, come senza più valore né scopo – più desiderabile forse di quella che viene nel proprio letto. Oh, intorno al letto nessuno certo della sua famiglia avrebbe pianto: piangerebbe solo lei invece, morendo, e il trapasso le sarebbe più grave. E forse a causa di ciò avrebbe anche dopo continuato a piangere per sempre, senza più nemmeno un po’ di sorriso tra le lacrime, mai mai. Per tutto il tempo della morte.

    Leggermente spossata apriva ora con le gambe nude il verde dell’erba che infittiva sull’argine piegatosi già lentamente discosto dal fiume. Dell’acqua, scorgeva una lama densa e fredda addolcita in un quadro di brevi campi più vicini, morenti piano ai suoi piedi. E la luminosità estatica del cielo le dava un senso di vertigine e di assenza, quasi. Cercava per istinto, aprendo le braccia appena, il limite solito, non ancora abituata a tanto spazio; la uguale cerchiatura dei muri rossi tra i quali era cresciuta, forse ricostruiva l’umiliante scorcio della ciminiera bruna, le mura della fabbrica di saponi di cui scorgeva la minaccia ancora, sul ciglio dell’orizzonte. E sì che ne era scappata, poco tempo fa, non sapeva neppur lei perché, per un’ansia di aria probabilmente. Certo, proprio per questo. Non avrebbe più potuto vivere, lo sentiva, in quel cortile terroso, tra i bucati stesi da finestra a finestra; tra i fratelli operai che le parlavano di cose che non sapeva, minacciosi, sporgendo le labbra grosse e ostili oltre le mani tenaci, enormi. Della mamma morta non ricordava più se non la fronte cerea, china sopra un cucito troppo estenuante. Il babbo era partito chissà per dove, da molto tempo, non l’aveva mai conosciuto. Vivere là non poteva, soffocava. Sognava l’aria libera ad occhi aperti, slargando smisuratamente le ciglia di contro al rosso delle mura chiuse. Le sentiva, quelle mura, di notte, gravarle addosso togliendole il respiro nel lettuccio angusto, riempiendola di terrori, di brividi improvvisi; si scopriva nello specchio tutta imperlata di sudore, levatasi incapace di dormire.

    Per questo, sì, una mattina, poco fa, era fuggita. Sgusciata fuori dal portone semichiuso si era trovata nel vicolo ancora buio nell’incertezza dell’alba. Tutti dormivano intorno, i suoi fratelli anche, le cose, il paese, il Po sotto i ponti. Lei sola scappava seguendo l’argine, risalendo la corrente per istinto, verso il punto dove il fiume usciva dalle braccia di una fontana grande di marmo rosa: così immaginava senza sapere perché il Monviso.

    Passando accanto alla porta di Paolo, aveva guardato in su; stava con sua madre in una casa bianca e allegra con le imposte verdi un po’ fuori dal paese. Dormiva anche lei, la casa, ora, e lui dentro a lei. Aveva accostato l’orecchio al muro per curiosità pura e non per altro, per sentirlo respirare forse, attraverso i muri. Per curiosità e non per altro. Forse aveva anche chiamato sottovoce: “Paolo, Paolo” – non se ne ricordava bene – perché uscisse anche lui e l’accompagnasse... Ma non aveva sentito risposta. E il silenzio, quella domanda sorda contro il muro colmo, un improvviso stringimento di cuore, le avevano imposto di correr via subito, senza più pensare a nulla, sbiancata in viso come una morta.

    Quando si fermò per riposarsi vide il sole uscire dalla terra, qualche bue bianco tra i campi, due uomini avvolti in mantelli grigi camminare l’uno di fianco all’altro sopra una strada tersa della campagna; poi i suoi piedi avevano preso di nuovo a muoversi così come ora, uno dopo l’altro senza più fretta o ansia, conducendola non sapeva dove.

    La scosse la voce di Paolo dietro le spalle. Era proprio lui che chiamava:

    – Anna, Annetta, aspettami! –

    Accanto, agitando ancora le braccia, le disse affannoso e allegro non scorgendo il pallore di lei:

    – Dove vai? –

    Non rispose; il sangue le moriva sulle labbra, non aveva quasi più forza di camminare. Paolo rideva e parlava: l’aveva vista dalla finestra sola sull’argine e l’aveva inseguita e presa. Ma dove andava adesso, perché non l’aveva chiamato, passando?

    – Non lo so dove vado. Non t’ho chiamato perché non voglio più ritornare. Io sono stanca di stare qui. Ma – la bocca le si fece dolente – non venire con me! Proprio per...

    L’allegria di Paolo era magnifica, come sempre. Lo stupore del vento di marzo era tutto nei suoi occhi estatici. Anche lui voleva venire con lei: solo, così, non poteva restare. La prese per la vita.

    – Andiamo – concluse – quando saremo arrivati là da quegli alberi, ci riposeremo. Andiamo. –

    La strada le sembrava più facile accanto a Paolo. La fiducia che era in lui le scendeva nel cuore e la rinvigoriva. Egli parlava di sé, della sua fuga silenziosa dietro i passi di lei e rideva. Non la rimproverava per averlo lasciato solo: l’avventura, l’avvenire immediato gli riempivano gli occhi bruni, felici, e da questa felicità Anna si sentiva posseduta e invasa. Rise anche lei alla fine, corse, inseguita, fino a sentirsi le gambe fiacche, il petto dolorante, non conoscendosi più, come se avesse bevuto.

    L’argine ora piegava decisamente a sinistra lasciando il fiume, inoltrandosi nella terra. Nella luce del sole già alto i campi dilagavano disseminati dai cubi delle case, l’argine passava sul bordo di un boschetto di pioppi giovani che lo raggiungevano già in altezza. Il Po scorreva al di là del boschetto, invisibile.

    – Andiamo in cerca del Po – disse Anna con ansia improvvisa, aggrappandosi al braccio di Paolo – Se lo perdiamo, come si fa? –

    Paolo sorrise. Era sicuro – conosceva il boschetto già, c’era venuto a caccia di corvi – che il Po non era lontano. Scoperse i denti in un sorriso vorace, il suo sorriso.

    – Il fiume è là, non aver paura. Ci riposeremo al fresco. Ho sete e fame. –

    Discesero l’argine e corsero tra gli alberi tutti brividi. Il silenzio del bosco attendeva certo qualcosa. Non s’udiva più il respiro del fiume. Corsero. Quella assenza riempiva il loro petto di batticuore, sbarrava i loro occhi di pena. Anche a Paolo il Padre sembrava necessario ora, senza saper perché: e se non l’avessero trovato?

    Quando alla fine il viottolo li fermò sulla proda bassa di canne dove l’acqua filtrata leggermente impaludava, i due ragazzi stettero, tenendosi per mano paurosi e felici, ascoltando il proprio respiro. Senza parlare sbocconcellarono qualcosa. Avevano sete e bevvero acqua di Po nel cavo delle palme, si distesero sotto un pioppo e il loro sguardo seguì il tronco sottile e si annegò d’aria.

    Molti minuti passarono sulla loro immobilità. Anna era felice, si sentiva tremare le palpebre di tenerezza, non desiderava più nulla se non di rimanere ancora molto tempo così. Teneva la nuca appoggiata nelle mani e ascoltava l’immobilità di Paolo disteso al suo fianco. Girò gli occhi un poco, osservò quel viso con curiosità, come non l’avesse mai visto. Le dispiacquero le sopracciglia unite, di lui, ma gli occhi chiusi nel sonno, orlati di stanchezza, le fecero molta pena. Gli accarezzò le palpebre con due dita.

    Rise poi tra sé, rovesciando la testa, buttandosi indietro di nuovo, assaporando il profumo dell’erba nuova. Le teneva la mente una improvvisa grande assenza di pensiero. Non pensava più alla sua fuga, al luogo dov’era. Immemore, come fatta una creatura di quel bosco, ascoltò il grave sonno di Paolo accanto, il calore della sua mano, il brivido rapido che la gelava, le vampe improvvise che la bruciavano tutta; vide, come fuori di sé, miracolosamente sdoppiata, una bocca semichiusa, un nitore di denti; lei abbandonarsi su quella bocca e premerla, gli occhi di Paolo aprirsi stupire incupirsi, e lui afferrarla e abbracciarla e vincerla. E un corvo nero, sbattendo le ali, saltare di ramo in ramo e trapassarle l’anima con i suoi occhi torpidi, semispenti tra le palpebre buie.

  



    Tugnin dalla Ca’ di Dio

    Bassani riconsidera un accattone ferrarese, che avevamo già incontrato nel racconto I mendicanti: Tugnin dalla Ca’ di Dio. In questo racconto, lo sguardo non è più quello del bambino alle sue prime esperienze, ma quello di un uomo che torna nella sua città per riguadagnare scampoli della prima infanzia. Egli s’è escluso da ogni rapporto consanguineo e, per questo, non vuole “entrare nel vivo della città”, per non essere ravvisato. Un eguale ritratto d’estraneità sociale tornerà ne Gli occhiali d’oro, a conseguenza delle leggi razziali.

    
      Questo racconto presenta la cellula germinale di un’accecata solitudine sociale, in questo caso non provocata dalla Storia fascista né dall’identità etnica. Tugnin ha un passato di ricchezza che, dopo la morte della donna amata, si dissolve all’entrata in manicomio. Vivendo di carità, “l’accattone più rispettato della città” indossa ancora gli abiti, ora sbrindellati, della precedente agiatezza. All’ora di pranzo si fa vedere nei pressi della caserma per ricevere un poco di rancio da affettuosi soldati. Tugnin muore, “nel periodo in cui noi passavamo dalla fanciullezza all’adolescenza”; riflessione, questa, la cui impronta autobiografica (il mendicante stralunato è stato una presenza nota in città) oggettiva una simbologia dell’esistenza che sovrappone la morte del mendicante al passaggio iniziatico alla vita adulta.
    

    

    Dopo tanto tempo ritorno in questa vecchia mia città, dopo lungo peregrinare di terra in terra, stanco, con un desiderio prepotente di rivedere i luoghi dove fui bambino, in questa piccola città che nella mia vita è infanzia, dove mi fu dato avere occhi vergini e ascoltare dentro me fiorire il sogno come grande albero soave, oltre la verità. Finalmente, ecco, rifacendo la strada che conduce alla casa dove son venuto al mondo – e scorgo già di lontano la mite faccia tra i disperati alberi dell’orto, qualche panno bianco steso sul davanzale di una finestra aperta – posso rinascere quasi un’altra volta e la dolcezza dell’illusione mi tempera il disinganno della realtà: ritornare bambino ancora, dopo che tanta vita è passata già su di me.

    Son montato sulla salita delle vecchie mura, ho visto proprio le foglie dei castagni cadute nel primo autunno infradiciare al suolo, e mi son chinato macchinalmente; ho preso un sasso e l’ho lanciato di lassù: la parabola lunghissima raccoglie tutto il mio sguardo: invaso da una dolcezza che mi turba, chino gli occhi e scopro le mie mani non più mie: sono altre, quelle che da sempre ho cercato, quelle che ho lasciato quassù, sopra queste mura, e che ritrovo ora innocenti.

    Ma il sasso chiude la parabola troppo presto, e lo schianto secco e metallico che si desta dal tetto di lamiera del gazometro qui, basso, mi scuote tutto come una fucilata, e mi disincanta. Mi volto, e discendo per la scarpata opposta, teneramente erbosa, dalla parte dell’ombra, dove, nei feroci giochi infantili d’un tempo, era più sicuro il nascondiglio. Cammino giù nella strada polverosa, bianca, che separa il bastione dai muri degli orti e delle caserme, seguendo senza fretta la pietra assolata, come se avessi freddo.

    Mi affascina l’ombra, l’uguale di me, procedente al mio fianco, sul muro. Non oso entrare nel vivo della città, nelle strade dove son conosciuto. I parenti che di certo incontrerei, nell’offrirmi ospitalità mi farebbero molte domande con voce falsamente preoccupata ed occhi che scrutano. Mi chiederebbero ragione della mia barba lunga, dei miei vestiti non troppo a posto: forse si irriterebbero, non mi saluterebbero nemmeno, voltando la faccia da un’altra parte; altrimenti, chissà, forse non mi riconoscerebbero addirittura – sono così mutato – e allora, tant’è... Era dolce, da bambini, in gran squadra, fare guardinghi questa strada in cerca di lucertole tra le crepe del muro rosso, e di ranocchi sul ciglio della verde scarpata; fermarci poi sulla porta delle caserme, e guardar dentro, scoprendo a miracolo le nostre simpatie tra la lieta calca degli uomini e dei cavalli, fieri della nostra audacia; e, di fianco alla sentinella un po’ rilassata e bonaria nella garitta grigia, domandare ai soldati e agli accattoni specialmente, sdraiati sulla polvere in attesa del rancio, molto della loro vita o delle loro avventure.

    C’era sempre tra gli altri – mi ricordo – attorno alla caserma che si eleva bianca ed enorme poco prima dell’acquedotto, la più ricca e la più povera, quella di fanteria, il mendicante più celebre della città, Tugnin dalla Ca’ di Dio. Andavamo superbi noi della sua amicizia, perché era tenebroso e sporco come un diavolo, e perché di lui si raccontavano le storie più inverosimili. Si diceva, per esempio, che da giovane era stato un bellissimo uomo (tutto dire) amato da molte donne famose, venuto da Roma – parlava, infatti, tra i denti, romanesco – con tanto di carrozza e cavalli, in compagnia di una signora. E che con questa signora ormai morta, aveva abitato, splendidamente, in uno dei più lussuosi palazzi della città; ma dopo la morte della donna si era dato, per stravaganza o disperazione, all’accattonaggio vero e proprio, lasciato il palazzo e ogni avere, con addosso una sbrindellata marsina ed in capo un cilindro tuttavia lucido. Il nome pomposo e pittoresco gli era stato appioppato dal popolo in ricordo della sua breve permanenza al manicomio, avvenuta subito dopo la morte della misteriosa dama, in cambio dell’altro nome suo, splendido, ormai dimenticato. Era, insomma, di certo, l’accattone più rispettato della città, una autorità quasi, se i signori gli facevano elemosina sorridendo, cospicuamente, e gli era lecito non ringraziare. E si parlava ancora, quando io lo conobbi, delle sue favolose ricchezze realizzate in danaro sonante, nascoste chissà dove, e che, alla di lui morte, sarebbero saltate fuori. Fatto sta, per allora, Tugnin accettava il rancio puzzolente che i soldati gli allungavano ridendo, e magari si lamentava, sordidamente piangendo, se era poco.

    Morì, nel periodo in cui noi passavamo dalla fanciullezza all’adolescenza e la realtà ci negava di ora in ora sempre più il sogno, morì di necessità, come se non avesse potuto più sussistere senza noi – rinascevamo diversi – quasi fosse stato creato e definito unicamente dalla nostra fantasia e con lei s’andasse consumando. E morì infatti male, se è possibile dirlo, un po’ per volta, a riprese. Cadeva in un letargo immobile come morte, lo portavano alla Certosa e lo mettevano a putrefare ancora per un po’ nella camera mortuaria, steso, avvolto dei suoi stracci, sopra il tavolaccio nudo di marmo. Ma poi si destava improvvisamente, o pochi momenti prima di venir sepolto, o più spesso di notte, apparendo spaventevole con la enorme barba fumosa e la tozza persona barcollante, alle vetrate del cimitero. Il guardiano accorreva col cuore in gola, obbedendo ai suoi gesti pazzi ingigantiti dal fioco riverbero delle lucerne sulle lastre; alle sue urla lontane che assomigliavano stranamente a un pianto di bimbo rinchiuso. E lo lasciava di nuovo andare.

    Il resuscitato brontolando si immergeva, lungo via degli Angeli, nel buio cuore della città; riappariva l’indomani mattina, davanti alla caserma come al solito, per il rancio quotidiano, e i soldati, che secondo l’abitudine non lo avevano voluto credere morto, lo accoglievano di lontano con gioiose risate di trionfo. Per la resurrezione novella la zuppa, quel giorno, era più abbondante.

    Ma una volta i soldati stessi trovaron Tugnin stecchito al sole, con la schiena appoggiata al muro della caserma, la testa ciondoloni sul petto. Era morto per davvero, questa volta, e a nulla valse scuoterlo e parlargli nell’orecchio. Anche noi assistevamo alla scena, e quello era il primo morto dei nostri anni: disteso lì, nella polvere, dove guardo adesso – e mi pare di veder disegnarsi a terra come un’impronta l’affascinante figura – con la livida faccia barbuta divisa dal naso fine ricurvo. Gli coprimmo la faccia rovesciandogli il cilindro sugli occhi aperti e lo lasciammo dove era morto, in attesa che altri lo portasse via. Allontanandoci sentivamo, sebbene scherzassimo paurosamente tra noi, del contrario, che per Tugnin era proprio finita, senza rimedio.

    Ma i soldati non ci credevano ancora e l’attendevano ogni mattina, in mezzo alla strada, un poco tristi nei grandi occhi fanciulli, con le mani occupate dalle gavette fumanti come se l’odore della zuppa, di lontano, avesse potuto svegliare Tugnin dal suo sonno ormai eterno e richiamarlo grottescamente, metà scheletro e metà carne, in una vita fittizia, ancora presso la caserma a compagnia di loro, di noi bambini, lasciati in balia della vita.

  



    Varietà

    
      È il primo racconto di Bassani interamente incastonato nello spazio chiuso di un luogo pubblico: il cinema-varietà di Mesola. Due acrobati eseguono i propri numeri prima dell’inizio di un film con Marlene Dietrich. L’attenta descrizione recupera l’atmosfera circense quando con perizia si sofferma sulla loro fisiognomica, sugli abiti di scena ricchi di dettagli ambiguamente femminili, sul trucco, sulla mimica, sull’evolversi dei singoli esercizi (la scrittura si avvale qui del miniato di Boldini e dell’angolazione grottesca di Toulouse-Lautrec).
    

    
      Risalta l’ambiguità degli esercizi, perché il viluppo dei corpi, in acrobatica esibizione, lascia intendere una sordida complicità. I due acrobati sono ammirati in modo particolare da Giovanna, una ragazza disinvolta che tiene sulla corda Tonio, il suo accompagnatore. A fine spettacolo, Giovanna si mette d’accordo con gli acrobati per seguirli nella vicina Adria. Tonio, dominato dalla sensualità di Giovanna, reprime il suo rancore e, mentre pensa di andare pure lui allo spettacolo di Adria, si prepara a vedere la mitica Marlene.
    

    

    Dei due, uno era sottile e minuto, quasi femmineo, se pure orrendo nel viso. Aveva larghi occhi acquosi d’un celeste sbiadito, imprecisi come macchie; i capelli biondicci tirati lisci sulla nuca con un qualche unto opaco. Si muoveva con grazia, era di bellissima corporatura, il costume rosso ungherese gli scopriva le natiche piccole e rotonde sopra le gambe lunghe e muscolose calzate in corti stivali rossi. Non gli si vedevano le mani che sparivano nelle larghissime maniche di una camicia di seta lustra, ma che si indovinavano segretamente abili e nervose. E le donne amavano figurarsi che quelle invisibili estremità si annodassero e giocassero lì dentro tra sé, come puliti serpenti. Certo, al polso doveva tenere molti braccialetti di metallo, perché si udivano tintinnare fin dalla platea, e bagliori d’oro apparivano tra le pieghe d’oro della seta quando le braccia si levavano. L’oro gli splendeva pure nella bocca smisuratamente larga e sinuosa sotto il naso breve, quasi camuso. E anche nel mezzo del più difficile esercizio la bocca era aperta a un riso ambiguo e impudico.

    Qualcuno dalla loggia gli urlò: “p...!”, e lui buttò tutto il teatro a ridere sgangheratamente, portando la lunga manica alla bocca e baciandola con appassionata malizia.

    L’altro pareva scolpito nella pietra. Era alto e solenne, le maniche di seta le aveva rimboccate sopra il gomito, tenute su da un elastico. Nel viso pallido, gli zigomi spiccavano rossi e taglienti, alti sotto la fronte bassa e i capelli ricci e untuosi. Si muoveva con lentezza, non guardava mai la platea, portava con fatica il suo attillato costume ungherese. Possedeva gambe potenti come pilastri, e mani rosee di beccaio sulle quali poggiavano le celate e agili dell’orrido compagno in un lubrico contatto sotto le maniche spioventi. Ma era un piacere guardargli i bicipiti. Erano straordinari bicipiti, da campione del mondo, si sarebbe detto che vi potesse star sopra una casa, e invece sopra non vi stava che quella specie di esile demonio in verticale, ridente con la bocca rovesciata come un accento circonflesso.

    La Giovanna, seduta in platea era affascinata dal gioco di quei bicipiti. Si stringeva a Tonio, gli palpava le braccia al buio, ma Tonio guardava fisso il palcoscenico, pareva come morto; gli occhi gli erano diventati di vetro, un cupo rossore gli saliva alla fronte. Avrebbe volentieri strangolato Giovanna, questa isterica gatta in fregola che ieri gli aveva detto di no: avrebbe volentieri acciuffato in un balzo e preso a cazzotti, in pieno teatro, il ginnasta dai bicipiti enormi, a rischio di buscarne, solo per fare un po’ di gazzarra. Ma improvvisamente Giovanna si era staccata dal suo braccio e ogni volontà di muoversi gli andò via.

    Intanto sul palcoscenico era cominciato un oscuro esercizio: il più difficile. Due corpi si contorcevano sopra un tappeto giallo con una precisa meticolosità, una spaventosa ostinazione. Le braccia incontro alle braccia, le gambe incontro alle gambe, sete, ori, sorrisi dolciastri, stivali rossi – la voce chioccia di un grammofono dietro le quinte di cartone ripeteva all’infinito un capriccio di Brahms – toraci gonfi, visi impassibili, i due ginnasti s’erano orribilmente annodati. Il piccolo s’era fuso col gigante, gli sorrideva tra l’arco delle gambe piegate indietro fino all’assurdo, gli teneva le mani allacciate nascostamente sulla nuca. Il gigante osservava senza batter ciglio quel viso bruttissimo ridergli amorosamente; teso nello sforzo, afferrando alle caviglie gli stivali rossi del compagno, gonfiava sempre più i bicipiti sopra le mani divenute lentamente violette. Qualcuno dalla loggia gridò ancora: “p...”; rispose un riso sottile e trito come uno starnuto, che la voce del grammofono celò, ai più.

    Poi cominciò lo scioglimento. Pareva che una forza misteriosa agisse su quell’inestricabile viluppo. Le gambe, le braccia, i corpi ritornarono lentamente liberi, si staccarono, si dissolvettero come un cumulo di neve al sole. Cessò la voce del grammofono. I due ginnasti balzarono senza sforzo apparente in piedi e salutarono sull’attenti. Il piccolo tentennava con vezzo la testa, socchiudeva gli occhi smorti, incerti come macchie, rideva scoprendo i denti d’oro. Non aveva una piega sul suo costume rosso, la camicia di seta era di un candore perfetto. Dentro le maniche i braccialetti tintinnavano. Gli applausi non finivano più e il gigante si asciugava con la manica il sudore della fronte.

    Finalmente si spensero le luci, cominciò il film. Giovanna si alzò, uscì dalla sala. Tonio la seguiva di lontano. Essa camminava tra i due ginnasti muovendo con animazione le braccia. Non si capiva quello che diceva, per via della distanza. I due erano vestiti di chiaro, quasi eleganti, si sentiva la voce un po’ rauca di Giovanna parlare in tono acuto. Tonio giunse ad afferrare la parola “Adria” ripetutamente. Andrebbero ad Adria. Infatti la compagnia si allontanava da Mèsola, fuori porta, sopra la strada bianca di luna che conduceva verso Adria. I due uomini avevano leggere valige in mano. Domani darebbero una rappresentazione in quella città di mercanti di là dal Po.

    Quando scomparvero alla prima curva, Tonio si volse; ritornava lentamente sui suoi passi. Prima di arrivare alla chiesa si fermò, si sedette sul muricciolo del cimitero. Pensava a tante cose, e non vide un cervo grandissimo sbucare dal ciglio della foresta e scendere lungo la strada con passo leggiero, fin quasi nel mezzo della piazza. Poi, evidentemente, udendo da lì il rumore del “parlato”, si arrestò. Cacciò un alto bramito, si volse e scomparve a balzi nel buio.

    Prima di rientrare al cinema Tonio vide, sulla porta del caffè, il Brandinelli; avrebbe voluto gridargli, in uno scoppio d’ira: “vostra figlia è una donnaccia”, ma non disse nulla. Domani sarebbe andato ad Adria, alla rappresentazione. Adesso aveva voglia di vedere Marlene.

  



    Frammenti di una vita

    Per la prima volta irrompe nella narrazione di Bassani una memoria infantile influenzata dai nodi traumatici sofferti all’interno del vissuto familiare. Solo in questo testo lo scrittore “rivela” al lettore un segmento doloroso scaturito nel primo tempo della vita e mostrato in prima persona. Fatta eccezione per il romanzo Dietro la porta e per l’epilogo dell’Airone, non troveremo più nella narrativa di Bassani una confessione così netta sull’esclusivo rapporto del figlio con la madre.

    In Frammenti di una vita il trauma è causato dalla comparsa improvvisa del padre che, quando torna in licenza dal fronte, agli occhi del figlio è una presenza minacciosa, un estraneo: “Tutti volevano lui, e la mamma lo baciava con troppa effusione. Nessuno si ricordava più di me e nemmeno lui, l’intruso...”. Di questo doloroso triangolo edipico Bassani non parlerà più. Entra in scena anche il famoso nonno medico, così come lo troveremo nella prima stesura di La passeggiata prima di cena del 1945 (qui raccolta, cfr. pp. 342-349) e in quella delle Cinque storie ferraresi (1956). Si rievoca, altresì, la casa accogliente del nonno, la moglie di bassa estrazione e “le due caste di parenti”: quelli snob del nonno e quelli rudi della nonna. Sullo sfondo, le apprensioni causate dalla guerra e dalla disfatta di Caporetto.

    
      La ricca stilizzazione narrativa, presente nei precedenti racconti, cede il passo a una parola meditata e introspettiva, che raffina le rievocazioni con riflessioni non filtrate quanto ingenuamente spontanee. Come se, nello storicizzare la propria vita infantile, l’autore avesse bisogno di un linguaggio più elementare.
    

    

    Del tempo in cui mio padre era al fronte io ricordo ben poco, in particolare, sebbene esistessi già con tutta la mia prima infanzia. Ma pure il senso della vita, questo estremo e tragico possesso, io lo ebbi proprio in quel tempo. Come è vero che ogni impressione più durevole e decisiva si riceve nella puerizia.

    È certo però che della guerra lontana non comprendevo nulla o quasi.

    Non avevo imparato a conoscere altri uomini di quelli vestiti in grigio-verde così da sempre, tutti soldati. Parole guerra e soldati, eran diventate per quelle mie vergini orecchie suoni famigliari. E sebbene m’insegnassero, in casa, a maledire la guerra cattiva, io andavo seguendo i miei sogni e cercavo per naturale curiosità di trasformare le sillabe e il senso in immagine viva. Ed ero riuscito a fissarmi ad un carro tutto nero, rotolante non si sa dove, certo molto lontano, fra le montagne, con grande fracasso di ruote e di ferraglia. Udivo infatti, giunto all’estremo limite dell’orto, con le spalle volte al muro umidiccio, e gli occhi al sentiero dritto percorso, un rombo continuo e soffocato, come d’un carro pesante pieno di pietre che passasse traballando di là, nella strada sottostante. Quella era la guerra, mi aveva detto la mamma, e m’era parso di vederla piangere.

    – Ma perché piangi, mamma?

    Non m’aveva risposto: m’aveva preso, lei, tra le braccia, in un vortice amaro di pena e di tenerezza.

    E quelle lacrime mi avevano fatto pensare. Di che poteva piangere la mamma se io le ero vicino? sapevo, è vero, me lo dicevano spesso in casa, che mio padre era là dal carro, dove c’era quel sordo rumorìo, mio padre che non conoscevo ancora, – sì qualche volta, a dire il vero, avevo veduto arrivare a casa nostra da non so dove un soldato come tutti gli altri, con gli occhi azzurri, accolto con immensa gioia da mia madre e che dormiva, la notte, con noi, nella nostra camera: mio padre, diceva mamma, – sì, era vero: ma io però non l’amavo, quell’uomo vestito da soldato, sebbene fosse di certo mio padre come mi si affermava. Eppoi, anche su ciò, io facevo molto seriamente, tra me e me, un monte di riserve: in fin dei conti il papà, pensavo, è il nonno. Lui almeno ha i baffi e un papà i baffi li deve avere. Insomma, a quell’individuo io proprio non mi sentivo di voler bene. Perché, quando arrivava, provocava tutto quel trambusto, quella agitazione nella casa? Cosa mai aveva di particolare, di diverso? Tutti volevano lui, e la mamma lo baciava con troppa effusione. Nessuno si ricordava più di me e nemmeno lui, l’intruso, che sembrava non accorgersi neanche del rispetto che mi sforzavo di portargli. Non mi guardava mai; sì, solo di sfuggita, dall’alto, quando, la sera, mio malgrado tremando, gli porgevo la guancia al bacio, prima di andare al letto. In realtà lo temevo. E sotto le coperte solamente mi pareva d’essere ben sicuro da lui. Me le tiravo fin sugli occhi, il rumore del mio respiro trattenuto mi faceva balzare il cuore nel petto. Poi, senza che me ne accorgessi, il sonno veniva lentamente e mi copriva tutto, imperioso e soave come una mano che non fa male.

    

    La casa dei nonni era alla periferia della città, in una via fuori mano selciata a ciottoli radi, sotto i bastioni. Era una casa piena di sole e di vento, io mi ricordo, visitata negli alberi di frutti di cui era circondata, da uccelli che cantavano dolcemente. Il nonno aveva una grande venerazione per questi suoi ospiti allegri e m’insegnava ad amarli. E fin d’allora indicibile tenerezza mi dava la testina arguta della rondine che tutti gli autunni ci lasciava, e ritornava a primavera col sole, da lontani paesi.

    Durante i primi quattro anni della mia vita, gli anni della guerra, io vissi confinato nell’orto vasto e soleggiato di quella casa. Lo conoscevo a menadito. Sapevo il nido delle lucertole in fondo a un viottolo scuro, sotto un pietrone, e stupore felice mi assaliva guardando le mute bestiole saettare dal muro rosso giù nella tana cava. E m’era dolce immaginare le reti di ampie sale che le eleganti operaie dovevano aver tessuto lì sotto l’orto, per loro piacere, levigate e terse come specchi.

    E conoscevo pure le grandi adunanze dei rospi serotini dagli occhi dolorosamente consapevoli. Saltellavano accanto alla pozzetta della fogna che raccoglieva, all’imbrunire, la rada acqua dell’innaffiatoio, rimanendo estatici, alle volte, guardando il mio viso fervido chino su di loro; con uno stupore enorme negli occhi gravi, nei quali la sera vicina scendeva, ironica e ambigua.

    Ma se dalla casa abitualmente non uscivo, in essa molte persone entravano, e tutte io le conoscevo: erano clienti del nonno, buoni borghesi fatti tutti umili davanti al male: si inchinavano alla solitaria scienza del nonno come a un tribunale; oppure erano i “cari” parenti, le folle dei parenti che venivano a visitare i miei vecchi settimanalmente, come in pellegrinaggio. Erano i consanguinei del nonno, persone sottili e curve e brune, con le mani grandi e gli occhi malinconici, che si esprimevano, in generale, in un italiano preciso, un poco prezioso, tanto che io alle volte non li capivo ancora, e mi divertivo puramente ad ascoltare il suono delle belle parole, incomprensibili; erano i parenti della mia nonna contadina, di gambe corte e collo taurino con una rude bontà negli occhi, le donne; pelosi, tardi, di grande voce, gli uomini. Non li soffrivo con molto piacere io, questi ultimi. Sebbene in fondo ne ammirassi la forza e la gioconda salute, quel loro fare rozzo e prepotente m’infastidiva non poco: forse li temevo. Anzi, di certo.

    Infatti di un mio zio carbonaio avevo un terrore folle. Parlava quello, a differenza degli altri, poco e tagliente, torcendo la bocca bruna, nel sillabare, come se disprezzasse. Gli si accendevano allora nel viso sempre velato, ora più ora meno, di fuliggine, mille rughe bianche, mentre gli occhi color della notte svelavano una sclerotica d’un biancore allucinante di porcellana. Io allibivo e lui rideva, certo divertito e bonario; feroce, lo credevo: a buon conto mi rifugiavo senza fiato tra le braccia della mamma.

    Dei parenti del nonno, invece, non avevo alcun timore. Era tutta gente fine e parlava con proprietà. Io li amavo per i gesti soavi e per il sorriso amaro.

    Oh, io mi sentivo uno dei loro!

    Una zia, Malvina era il suo nome, prediligevo. E tutte le volte mi portava le caramelle, in un sacchettino verde tutto per me, che estraeva da una borsetta nera dalla cerniera d’argento.

    

    Di questa guerra conosciuta per riflesso – la scoprivo narrata sul volto di mia madre, nelle voci dei parenti sunnominati – ricordo dunque le vicende a grandi linee solo. Il nonno era impassibile, non ne parlava mai. Viveva appartato nei suoi studi, malinconico giardiniere di quel suo vasto orto. Ma la nonna ne discorreva sempre, a tutte le ore, con tutti, e quando non ne parlava ne sospirava, con dei grossi respiri che le svellevano l’anima dal petto. Costretta quasi sempre su una poltrona da una pinguedine che le impediva spostamenti, essa aveva affidata la sua rabbiosa volontà di dominio alla parola e alla voce che, per quanto parola e voce, non erano meno pesanti e escludenti della sua mano e della sua persona. Ai parenti essa non dava tregua: discuteva discuteva, anche se era palesemente nel torto; anzi di più, in questo caso: e quelli, per restare nelle sue grazie, in genere l’approvavano. Lo zio carbonaio, solo, taceva e ruggiva di tanto in tanto, roteando le buie pupille intorno, sui rami d’oro della grande cucina dove il nonno studiava anche, imperturbabile e lontano.

    Ma tuttavia l’atteggiamento della nonna verso le due caste di parenti era profondamente diverso. Amava essa svisceratamente quelli di casa sua, come una esiliata in patria altrui, e pure non li degnava di uno sguardo, li disprezzava forse perché li amava: ad ogni opinione espressa da uno dei suoi, era un “no” prepotente che si liberava dalle sue labbra tumide e spesse, tenaci. Gli altri, i parenti di “lui”, di mio nonno, non li poteva soffrire. Un segreto animalesco rancore di non esser dei loro, del loro sangue, estranea per sempre, considerata amabilmente inferiore, glieli faceva disamare. Ma, ciononostante, alle loro parole essa prestava la massima attenzione, chinandosi sulla sedia bassa sopra la quale il suo vasto corpo straripava, con il labbro inferiore sporto in fuori, la fronte corrugata, ostile e pronta.

    E naturalmente un abisso s’era scavato tra i miei parenti, e lei, la nonna, era rimasta lontana dagli uni e dagli altri. Sopra tutti incombeva la guerra – oh suono di questa parola fatidica! –; come un liquore potente e maligno la guerra agiva come voleva e dove voleva. I caratteri intimi si scoprivano, erano davanti alla mia vergine età.

    I miei zii, carbonai, falegnami, contadini, accoglievano tuonando anch’essi come cannoni la vicenda delle armi: sparavano grosso anche loro, troppo coraggiosi per essere del tutto sinceri, con le gole gonfie, i denti scoperti, scuotendo vigorosamente il cuoio capelluto, piantati sul pavimento a gambe divaricate. Ma in fondo in fondo, quando le cose si mettevan male, non vedevano più in là del loro sangue, erano sordi e ottusi, d’una grettezza improvvisa, servile, attaccati al loro campo, al loro letame primaverile, comunali ancora, in realtà:

    – Lori magna, loro mangiano – dicevano sbattendo la mano sull’anca, ammiccando, con il mento puntato a Sud. – E nu? I si’ n fregarà ’d ’nu!, si fregheranno di noi!

    Ma gli altri zii che parlavano poco e a bassa voce, quelli dal naso adunco e le mani ossute, essi io li scoprivo sentimentali, allora. Ascoltavano, tutti e tutto, illanguidendo gli occhi, immobili, fatti quasi di cera sulla paglia delle seggiole, muovendo le dita tra le mani, lentamente; con una serena determinazione, fatalistica e ironica, nelle loro figure, nei loro nasi sensibili, nei loro occhi soavi e bruni. Quando udii molte volte – avevo due anni – ripetere la parola Caporetto, e la nonna agitarsi e soffiare, e gli altri indurirsi e tentennare nell’alterna vicenda del sangue, allora i meschini, i piccoli, gli umili, divennero i signori, i grandi, i sereni. Avevano fede nella vita e nella sorte. Erano fatalisti, e si amavano, ed amavano, loro più di ogni altro, io scoprii. Lo zio Felice prendeva nella sua, la mano della moglie, zia Bice. A sessant’anni, così, uniti come per proteggersi l’un l’altro, io sentivo che nulla avrebbe mai potuto toccarli e distrarli. Neanche la guerra, quella cosa nera, di là dai monti, nemmeno Caporetto, disgrazia, distruzione, ritirata. Ascoltavano, annuendo.

  



    Caduta dell’amicizia

    La prima testimonianza di quello che diventerà Il giardino dei Finzi-Contini. L’amicizia di un giovane di vent’anni per il raffinato ed elegante Stefano e un’allusa quanto tormentata relazione in precedenza avuta con la sorella Elisa. Il racconto parla della progressiva malattia di Stefano mentre Elisa, partita dalla casa, lega i due amici a un rapporto ambiguo, soprattutto per la taciuta gelosia del fratello. Entra per la prima volta il grande tema finzi-continiano del passato, cui si guarda con la testa rivolta all’indietro mentre si avanza nel presente: “Camminavo con la testa volta al cammino percorso” (nei Finzi-Contini: “Era il nostro vizio, questo: d’andare avanti con la testa sempre voltata all’indietro”) e il tema dell’amore non corrisposto per Elisa, temi avvolti da un’aura funeraria per l’imminente scomparsa di Stefano. La sua morte è annunciata drammaticamente dall’arrivo della neve, fenomeno che nei racconti di Bassani incornicia sempre un evento luttuoso, come in Lida Mantovani e Una notte del ’43.

    

    Ascoltandomi, socchiudeva gli occhi tanto, da ridurli a due luminosi punti neri, mentre la bocca gli si illanguidiva e piegava agli angoli, sotto gli zigomi alti e pallidi, tesi da un segreto sforzo di riso. E quella ilarità sua, celata e pericolosa, mi confondeva la parola sulla lingua.

    Finalmente si alzò e camminò, spinto da una rapida e chiusa determinazione, verso la finestra. E come la schiudeva con cura e meticolosità eccessive, mi accorsi che evitava di guardarmi: seppi così che il discorso che fino allora gli avevo fatto intorno alle mie relazioni con Elisa, lo interessava più di quanto egli non desiderasse.

    Ma ormai tacevo, e lo guardavo seguire qualche storia complicata che il vento di primavera tesseva tra i nudi alberi dell’orto. Oh, sempre che io viva mi ricorderò di Stefano così: la fronte bruna poggiata ai vetri straordinariamente tersi della finestra, mentre insegue un pensiero tortuoso che gli piega le labbra quasi in pianto, ad ogni ritorno di primavera, ad ogni soffio di tramontana che cada d’impeto tra i rami dell’orto. Sì: e questo ricordo mi è diventato cogli anni talmente caro e prezioso, che quasi sembra a me di non dover più credergli realmente. Lo serbo per gli attimi di perfezione assoluta, di alta e diletta solitudine, di piena gioia, quando tutto il mio essere s’adegua al Pensiero, al di là della vita, al di là della carne. Ad altri momenti, usuali, il ricordo di Stefano è, per qualche aspetto, meno puro, più vile, e perciò forse più poetico perché a lui mi riporto, allora, seguendo a ritroso il cammino della mia stessa vita, fino al punto, e oltre, in cui questa si divide da quella di lui per sempre.

    Più tardi, sul punto di lasciarlo in quell’altissima camera dove non avrei messo più piede e nella quale Stefano, per me, doveva uscire di vita, io compresi in un lampo che il pensiero di Elisa era in lui ormai legato indissolubilmente a me quando vidi apparirgli a sommo dei suoi alti zigomi lo scaltro sforzo di riso di poc’anzi; e di ciò mi dolevo, lungo il viale di tigli che mi conduceva a casa, con un moto di segreta gelosia. Ma per una cauta ipocrisia che ora fa odiare questa anima a me stesso, io non potevo ammettere che tale sentimento nascesse in me a causa di Elisa. Sarebbe stata, infatti, questa la spiegazione più chiara e più semplice ma insieme la più grave. E preferivo invece divagare, sciogliere l’inquietudine in un arabesco, sospendermi come un acrobata che precipita a un’estrema pausa.

    Così risolvevo anche questo decisivo dubbio facendolo ricadere nelle complesse pieghe della mania morbosa che m’aveva colto in cima a quei miei agitati vent’anni, della quale m’ero reso anche troppo trionfalmente conto: m’accorgevo spesso di star costruendo e vagheggiando per me una vita da colmare a tappe e passaggi obbligati, con il pensiero e il cuore sempre tesi a ciò che era stato, perché solamente le cose passate creavano la vita senza possibilità di dubbi. Il futuro non esisteva in questo senso e non valeva. Mi pareva di aver reso la vita sorella e amica della morte, così; di una morte incredibilmente diversa dalla tradizionale e solita, che non m’aspettava in fondo a un cammino, ma che mi seguiva passo passo con la vita, e che generava la vita. Perciò a quei tempi mi sorprendevo a scegliere con cura nel mazzo dei miei ricordi personali; li accarezzavo, li catalogavo, li godevo come uno scaltro collezionista. E quando ancora non avevo cominciato presumibilmente a vivere, e possedevo tutti i denti sani in bocca, e tutti i capelli in capo, io fui a poco a poco vinto da un fiero e disperato rimorso del tempo. Camminavo con la testa volta al cammino percorso. E m’era dolce immaginare questa mia “figura” ideale, disegnata nel buio velo delle palpebre come un funebre bassorilievo: avevo gli occhi lacrimosi e fissi, di vetro, mentre i miei piedi mi portavano velocemente via. Ma anche allora, tanto giovane d’anni, ero un uomo di sufficiente buon gusto, di naso sensibile. E di questi ricordi infatti m’è rimasto il gruppo più scelto e più delicato. In genere mi son restati tutti quelli adatti al mio scopo, che non m’inquietava. Gli altri, di solito, se li è portati via la vita violenta, quella che è venuta dopo, quella in cui non credevo. Stefano solo, invece, è scampato al naufragio per l’eternità soprattutto in grazia di un momento cattivo, del momento che mi riempiva di quella vaga gelosia a cui poco fa ho accennato, della quale, tenacissima radice, intuivo la presa indistruttibile nell’anima mia: e adesso, dopo tanto volger di anni, posso riconoscere perfettamente la fronte bruna di Stefano appoggiata ai vetri della finestra che dà sull’orto, e il suo riso segreto che mi turba e mi unisce ancora a Elisa.

    Perciò, finalmente placato, son veramente certo che questi pensieri, che per un attimo mi son sembrati nascere solo ora dalla penna, ignorati prima, dovevano seguirmi anche tanti anni fa lungo il viale di tigli, mentre mi chinavo in avanti controvento, camminando verso casa, per impedire al soffio della primavera di frugarmi negli abiti.

    Fu forse anche per questa ragione che io non risposi a mia madre entrando, tutto preso com’ero da tali pensieri e da una consapevole tristezza e da una perfetta malinconia. Per questa ragione anche, credo, recatomi subito in camera mia e stesomi sopra il letto, in breve m’addormentai e feci un sogno.

    Mi pareva che dagli ultimi avvenimenti fossero passati già tre o quattro mesi, e già all’estate era sottentrato l’autunno, e forse anche l’ottobre doveva essere ormai caduto. Ed io – richiamato da una ambigua e dolorosa lettera di Stefano – avevo rifatto in senso inverso il viale di tigli che mi separava dalla sua casa. Ed ecco, salendo le vecchie e ripide scale, io compresi che per Stefano era finita, adesso, e senza rimedio. Io non sapevo perché propriamente Stefano dovesse morire, non me lo domandavo neppure: un’infinità di avvenimenti oscuri e decisivi, di colore piuttosto tragico, riempiva tutto lo spazio di tempo che divideva la primavera da l’autunno. Solamente s’era arrivati a tal punto non con piena consapevolezza, poiché il pensiero preciso della morte di Stefano mi folgorò nel sogno come una rivelazione improvvisa, esattamente all’altezza della seconda rampa di scale, quando la mia mano incontrò sulla ringhiera il freddo ostacolo di un metallo. E così, sebbene la portinaia che mi seguiva m’andasse frattanto affannosamente assicurando che la salute di Stefano proprio in quegli ultimi tempi era decisamente migliorata – s’era perfino levato dal letto, mi diceva, ed era uscito per qualche breve passeggiata – tuttavia un senso di incredulità profonda ed ostinata si impadronì da quel momento di me, e non mi lasciò più. Anche avrei voluto poter piangere; ma non potevo, assolutamente non sapevo, poiché capivo che non ero giunto a una tale disposizione di spirito e a una tale rivelazione che partendo da uno stato iniziale di tristezza e di smarrimento, colpito da un ritorno del vivo e insopportabile rammarico per la partenza di Elisa.

    Eppure dovetti sorridere alla vecchia donna e dissi con slancio, ad alta voce “Sia lodato il cielo”. Ma quando, entrati nella ben nota altissima camera, trovammo Stefano esanime, quasi morto, vestito di un impeccabile abito da sera come sul punto di recarsi a una festa, col viso pallidissimo abbandonato tra le braccia distese sulle carte del tavolo da lavoro, ogni facoltà di riflessione mi lasciò, e ripetevo meccanicamente con le labbra sorde “Signore, fa’ che tutto ciò non sia che un sogno”. E mi pareva di agire come in un sogno nel sogno.

    Ma mentre mi affannavo, aiutato dalla donna che assai spaventata taceva, a stendere sopra il letto il corpo senza peso del mio diletto amico, e tentavo di rianimarlo parlandogli, scuotendolo, strofinandogli le tempie, ascoltai ritornare nel mio spirito la fiduciosa tranquillità che sempre accanto a Stefano era scesa a darmi pace, durante i lunghi anni della nostra bella amicizia, prima che Elisa fosse venuta tra noi. Era la tranquillità dei nostri colloqui pacati di ogni tramonto e d’ogni sera, tra i libri della sua camera da letto a ricci di ferro e dal pavimento di legno; delle passeggiate silenziose senza stanchezze, compiute oltre ogni possibilità di noia e di scrupolo. La tranquillità infine che io credo spirasse da una somma di tutte le sue qualità fisiche, tanto segrete e pur così lentamente e sicuramente potenti: dai gesti calmi e appena sufficienti, dal riso discreto sotto la fronte imperturbabile e gli occhi acuti, pieni di oscuri e involontari significati. E anche ora, sebbene io lo vedessi disteso immobile sopra quello che tra poco sarebbe stato un letto di morte, la sua persona non rinunciava, ai miei occhi, a uno solo dei suoi privilegi. Stefano viveva come non mai. E di quella vita, la stanza era incredibilmente invasa, forse anche in virtù di un profumo inconfondibile, un poco acre, che mi rivelava Stefano in una folla di persone, al fondo di una strada, dalla profondità di una casa, ancora prima degli occhi. Quel profumo che nei primi tempi della nostra conoscenza m’era parso insopportabile, ma che poi, col tempo, era divenuto una particolarità di Stefano, non meno essenziale del suo riso discreto e simbolico, dell’agitarsi appena sufficiente delle sue mani di donna, del suo parlare sommesso, un poco impacciato, a voce lievemente rauca nell’accento sardo che avevo ritrovato, dopo, con un senso di nascosta ripugnanza e di vertigine sulla bocca purpurea di Elisa.

    Ma ecco che gli occhi di Stefano si aprivano lentamente e mi osservavano con qualche ironia. Tossiva lentamente e diceva: “come vedi ho proprio finito”. Parlava in un soffio e subito, come distratto, si mise a guardare il pallido quadrato della finestra. Non gli risposi nulla. Tutto era ormai così chiaro, così naturale! Corsi ad aprire i vetri della finestra e vidi che Stefano fissava con pena il tramonto. Mi fu dolce allora abbandonarmi al mio insopportabile senso di inutilità e di vuoto, e non mi voltai più. Chinato sul davanzale vedevo le mie lacrime silenziose cadere come goccie di pioggia sopra il marciapiede asciutto attraverso i rami di grandi magnolie lucide, fantasticamente fiorite. Sentivo un caldo opprimente, presto, certo, avrebbe piovuto. Grigi lampi cadevano in un alto silenzio sui calvi colli intorno alla città che s’era vuotata d’ogni gente, d’ogni rumore, mentre le mie lacrime piombavano rade e pesanti sopra la polvere. E ascoltavo il respiro di Stefano che s’era fatto più lento e più profondo.

    Ma quando mi voltai con gli occhi improvvisamente ilari e asciutti nella deludente inconseguenza del sogno, incontrai quelli di Stefano supplichevoli: pregava, scongiurava che me ne andassi; aveva vergogna di me, perché certo egli sarebbe morto di lì a poco, non più tardi di quella notte. Allora, calmissimo, lo aiutai a spogliarsi, a stendere sotto le coperte quel suo corpo che vibrava tutt’ora di una riposta energia.

    E come mi fu facile e lieve il lasciarlo solo in quella camera! Prima di andarmene non dimenticai di serrare la finestra, poiché Stefano aveva chiuso gli occhi e dormiva. Mi parve, discendendo le scale, di incontrare la portinaia che saliva. La fermai e le dissi di non disturbare per nessuna ragione il signor Stefano che dormiva. Scendendo insieme fino alla porta in silenzio, i nostri piedi non facevano rumore.

    Lungo il viale amico dei tigli, dopo pochi passi, mi colsero le prime goccie di pioggia, e un gran vento entrò sibilando negli alberi. Io non sapevo che cosa quel vento mi ricordasse, ma poi mi accorsi, dopo una trepida inchiesta, che era gelido e profumato di neve. Presto sopra tutte le cose sarebbe caduta la neve. E vagamente compresi che insieme a quella pioggia e a quel vento era caduta una catena di epoche lontane, dolci, perdute. E che con la partenza di Stefano, tutto era partito: e così il mio amore per Elisa, così i miei vent’anni.

    Avrei voluto volgermi, rifare il viale dei tigli, risalire da Stefano, scuoterlo da quel suo sonno, dirgli tutto di me, di lui, di Elisa. Questo avrei voluto fare; ma non potevo più, dovevo solo camminare e non volgermi, perché sapevo nel sonno con certezza che Stefano era morto.

  



    Morte del giardiniere

    
      Il vecchio giardiniere di un convento di suore, in punto di morte, guarda al suo passato e rinforza la preponderante inclinazione bassaniana verso il tragico dell’esistenza. Nei pensieri del giardiniere si staglia nitido il rimpianto per una vita che poteva avere una diversa evoluzione, come un nascosto desiderio di paternità segnala drammaticamente. La pietà dell’autore verso il suo personaggio descrive l’evolversi della progressiva agonia, l’occhio malinconico che guarda la finestra oltre la quale c’è “il giardino dei crisantemi e delle farfalle”, i “vaghi desideri”, testimoni “di qualche sua aspirazione inconfessabile, di qualche ansia segreta”, “perché lo mordeva un desiderio inappagato e un misterioso rimpianto”.
    

    

    Il letto era sempre sembrato troppo basso sul pavimento, all’infantile bisogno di tenerezza e di culla del vecchio giardiniere.

    A lui era sempre stato caro pensare al suo letto come a una soffice valle sospesa a guisa di amaca melodiosa tra due alte colonne d’aria; gli piaceva immaginare di potervisi raggomitolare a suo agio, emettendo dei piccoli gemiti di gioia come un gatto freddoloso. E per questo egli doveva aver molte volte deciso in cuor suo di farsi rialzare il piano del letto dal falegname del convento: ma poi si era sempre dimenticato di far parola al suo vecchio amico di tale progetto, giacché la finestra continuava ad aprirsi troppo in alto per lui nella parete di legno della capanna, ed egli non poteva, nelle notti di sereno, addormentarsi fissando i capi rotondi e luminosi dei crisantemi.

    Ma adesso la finestra gli appariva ingrandita fino a sfondare tutta la parete buia, il letto si era innalzato come un pulpito: tanto che per montarvi sopra il vecchio aveva fatto più fatica del solito, la schiena ancora gli doleva per lo sforzo, le tempie gli battevano come due sorde campane.

    Però, quello, doveva davvero essere un giorno straordinario. La madre superiora lo aveva degnato di ben due visite, l’aveva esaminato attentamente con i suoi occhi grigi, pieni di preoccupazione e di meraviglia. E ciò forse infondeva al vecchio giardiniere la sensazione di una vaga allegria, che gli covava nel petto senza una chiara ragione fin dal mattino, veramente, che egli si teneva nascosta come se, manifestandola, temesse di sciuparla. Il vecchio era proprio come un bambino che aspetta un regalo imminente. Ma a un tratto gli sembrò che il peso di quell’allegria fosse troppo forte: credette forse di soffocare per la gioia e diede in un gemito improvviso.

    Da quel momento, sebbene fosse certo d’essersi liberato in una sola volta di tutto il superfluo che lo opprimeva, egli aveva sentito le suore e le novizie che passeggiavano nel giardino, aumentare la frequenza delle loro caute parole, la fretta dei loro brevi passi intorno alla capanna. Ed egli sapeva tutto ciò perché la finestra aveva sfondato la parete accogliendo nel suo quadrato tutto il giardino con sopra il cielo curvo come un vetro d’orologio.

    È difficile leggere sulla fronte di un uomo sul punto di morire, anche se si tratta soltanto di un vecchissimo giardiniere. Tuttavia è possibile credere che il vecchio, verso sera, quando solo pochi minuti lo separavano ormai dalla fine, fosse colto da dei vaghi desideri che egli stesso avrebbe probabilmente biasimato se ne avesse avuto ancora voglia, di cui un tempo avrebbe arrossito, come se testimoniassero di qualche sua aspirazione inconfessabile, di qualche ansia segreta di cui gli convenisse meglio ridere strizzando, come di abitudine, gli occhi chiari sopra i lunghi baffi bianchi e il mento rotondo e sfuggente. Desiderio, che so io, di farfalle, per esempio, solo di una piccola farfalla variopinta da poter toccare con tenerezza materna, e da guardare contro luce. (E per questa ragione, forse, dalle sue labbra sottili era uscito un suono piuttosto confuso in cui le “elle” avevano assorbito anche le altre lettere, un balbettamento che aveva incitato suor Celestina, seduta al capezzale del vecchio, a segnarsi e a mormorare nel suo veloce latino.)

    È strano ma vero: il desiderio del morente non era che di una farfalla, di una di quelle che egli guardava con un moto di celata gelosia posarsi sui fiori del giardino, e che le sue mani tremanti gli avevano sempre impedito di raggiungere. E giacché il vetro della finestra era ormai immenso, egli si rallegrava, sorridendo tra sé, di riuscire finalmente a vedere suor Celestina (egli capiva perfettamente che essa era seduta accanto al letto con il lungo naso impallidito nascosto tra le mani congiunte) come una grossa farfalla attaccata al cielo per le corte zampe. Ed essa, pregando, non sapeva di non essere che una gelosa farfalla, avida solo del polline dei suoi fiori, ansiosa sempre di servire con le grosse zampe impacciate a qualche disegno imbarazzante, a qualche misteriosa funzione, e a null’altro.

    Egli rideva sotto i lunghi baffoni, vedendo grandi farfalle oscurare a tempi larghi il sole cadente davanti ai suoi occhi. La madre superiora era una vecchia farfalla con le ali stanche per aver troppo volato, con le ali impregnate dell’odore di un qualche ridicolo fiore, ignoto alla sua esperienza. Ma egli sapeva tuttavia con esattezza che il fiore ridicolo era l’incenso che profumava la cappelletta in fondo al giardino, dentro la quale la buona donna aveva passato lunghe ore, tutto quel tempo, a pregare per l’anima di lui, ad affaticarsi per qualche oscuro disegno. Sì, egli sapeva questo, e di questo rideva poiché non riusciva a vedere nella madre superiora che la grossa farfalla dalle ali sbiadite, che tra breve, stanca per aver vissuto fino ad ottobre inoltrato, avrebbe cessato di volare e di vivere.

    Ma a un tratto, ecco altre ansie occuparono il cuore del vecchio giardiniere, ansie impossibili, veramente.

    La gamba spezzata colta all’angolo d’una via, il viso d’una persona cara, fervidamente chino sul suo lieve respiro, le cose che avevano inciso per la prima volta la cera impressionabile della sua memoria infantile, la prima frazione di tempo determinata e finita, cercavano di sommarsi in un estremo sforzo, in perfetta armonia, alle ultime visioni, agli ultimi palpiti della sua vita. Ed egli gemeva nell’agonia, cercando, pieno di affanno, l’anello che saldasse il seguito di cose che gli si raffiguravano, nella fantasia esatta propria ai morenti, quasi congiunte in una specie di viva catena: perché le dolci farfalle del suo ultimo desiderio, dal dorso sottile che egli non aveva mai potuto e osato afferrare con le sue dita imprecise e incallite dalla vanga, egli le sentiva isolate nella sua coscienza, inavvicinabili forse per sempre alla gamba sospesa all’angolo della via, nella memoria del barcollante bambino. E così anche la presente frazione di tempo era la prima di una oscura e nuova falange di minuti terribili e senza senso, staccata e inedita nei confronti di quella che lo aveva sollevato, in una spinta, dal roseo abisso del ventre di sua madre. La vita, ahimè, non sarebbe perfettamente compiuta, la somma non tornava, egli non avrebbe potuto ancora morire. E, questo, la madre superiora e suor Celestina che egli distingueva nettamente, chine nella loro ostinazione su di lui, non avrebbero mai potuto capire. Il vecchio era convinto che le due donne non fossero preoccupate che per la salute di una “cosa” estranea a lui, scosse solamente dalla meraviglia della sua morte.

    Eran passati altri minuti, ed egli si era scordato di quel suo desiderio di farfalle. Il vecchio doveva soffrire crudelmente, adesso. La sua agonia era davvero pietosa, sebbene la morte vicina lo componesse, come poi disse suor Celestina, in una serenità sempre crescente, meravigliosa. Respirava con fatica, ma il viso gli si spianava, la dolce bocca sinuosa, sotto i baffi, rideva con una intenzione di viva comicità, gli occhi chiari seguivano con ostinazione i rapidi segni che le due suore compivano sopra il cuore al termine di ogni preghiera mormorata. Ed ecco all’intelligenza del vecchio parve, non si sa per quali misteriosi trapassi, che quel segno si sommasse perfettamente a tutti gli altri sospesi che la sua vita aveva raccolti nel nascere, a tutti gli attimi che dovevano finire e chiudersi e collegarsi nella catena che sbarrava la sua mente. E quel segno era un segno d’amore, che aveva un immenso potere, un piccolo cenno che le donne facevano sopra il loro ventre, un fuggevole cenno da innamorate, da incinte in attesa.

    Adesso l’affanno gli era sparito dagli occhi, l’ilarità dalla bocca. Con la bocca semiaperta, egli fissava la sua estatica attenzione in un punto fuori della finestra. Il giardino dei crisantemi e delle farfalle poteva interamente entrare nel giro di quella cornea chiara e rotonda come il cielo.

    Oh! il problema era per sempre, ora, quello di fissare con estrema attenzione, con concentrazione infinita, il vuoto perfetto.

    

    Le suore e le novizie del convento del Sacro Cuore bisbigliavano affollandosi ai margini delle aiuole, presso la porta della casetta nella quale il vecchio giardiniere era vissuto per tanti anni da solo, parlavano di lui che era morto da qualche momento come se non lo avessero mai conosciuto. Era un vecchietto con degli enormi baffi bianchi e degli occhi d’un celeste sbiadito, un uomo che sembrava finito da molto tempo: curando le piante, mentre dava di zappa e di forbice, borbottava tra sé parole incomprensibili.

    Alcune alunne della scuola magistrale tenuta dalle suore con estrema convenienza, che avevano letto di nascosto “I miserabili”, erano sicure in cuor loro che il vecchietto non fosse che un’ultima incarnazione del povero Jean Valjean. Sognavano che egli fosse il padre adottivo di una ragazza di nome Cosetta, mantenuta nello stesso convento tra le novizie, con ogni decoro. Ma invece era chiaro anche a loro che il vecchio non aveva mai avuto una figlia, sia pure adottiva, che egli era stato sempre, da tempo immemorabile, il giardiniere di quel convento fin da quando era ragazzo, e la sua vita era fiorita e passata in quel giardino, legata al malinconico suono della campanella che pendeva alla sua gamba perché le suore sapessero a tempo evitare la sua presenza, suono che adesso, infatti, non si udiva più.

    Anzi si poteva giurare che il suo cuore fosse tormentato appunto dal desiderio inappagato di una creatura. Per questo i baffi – a tutte le ragazze pareva così, senza ragione – gli erano diventati così bianchi e lunghi, e gli occhi così terribilmente celesti: appunto perché lo mordeva un desiderio inappagato, e un misterioso rimpianto.

  



    La lezione

    
      In questo racconto inedito l’io narrante parla di un professore ebreo, Iosz, avanti con gli anni e profondamente frustrato dalla propria esistenza. Iosz vive con la sorella Amelia, e convive con il rimpianto di non avere conseguito la “libera docenza in letteratura latina”, con la quale avrebbe potuto intraprendere la carriera universitaria. Ha persino dovuto accettare di dare ripetizioni a Enrico, un suo alunno, per la forte insistenza del padre. Alle lezioni si aggiunge Esterina, l’innamorata del ragazzo. La giovane risveglia in Iosz sopiti sentimenti, un fuoco centrale che brucia uno stile di vita monotono e dimesso, al punto che la sua quotidianità “sembra entrata da tempo in una specie di sogno”, dove ogni cosa appare “sospesa e irreale”.
    

    
      Questo professore, “uno e cinquantanove d’altezza”, che a malincuore si avvede che durante le lezioni i due fidanzatini, quando lui volta le spalle, hanno fugaci approcci, che è tormentato dal preside per quelle stesse lezioni ai propri alunni, alla fine, può solo sognarsi, nudo “come una salma”.
    

    

    Ma poi, levando all’improvviso gli occhi dal libro, basterà che egli osservi i due ragazzi così uniti sotto la luce ferma della lampada appesa sopra il tavolo, per vederli arrossire di colpo – Esterina specialmente – e subito ricomporsi: ed hanno dei gesti brevi, abituali, tanto soliti da non sembrare neppur più che obbediscano a una legge di ipocrisia, ma a un qualche rito.

    E così al professor Iosz (la sua vita gli sembra entrata da tempo in una specie di sogno) non è più lecito meravigliarsi anche se scopre che lo spasimo di riso che stira la bocca di Esterina mentre finge di badare alla pagina e il seno le sussulta, è il medesimo che stamattina all’aeroporto egli ha sorpreso voltandosi per caso, in un momento in cui l’istruttore teneva raccolti tutti – scolari e professori – intorno a un apparecchio. Proprio durante la gita scolastica promossa senza preavviso dalla giovanile baldanza del preside in occasione di certe gare studentesche di volo a vela, gita che ha dato il tono a tutta una giornata stranamente sospesa e irreale. Ed ora (mentre egli cerca di sorpassare con un senso di vertigine e di fatica le magiche prospettive che lo separano da Esterina, per fissare e coordinare in una immagine sola la dolce asimmetria dei lineamenti di lei) se per esempio essa gli chiede qualche chiarimento a un passo intricato della pagina di Livio, lui, il professore, non afferra subito la domanda intento solo a seguire il lieve moto di pendolo che la ragazza, quando parla, va imprimendo al capo. Finché si scuote con un gesto di ribellione stizzosa di tutto il piccolo corpo, parla in fretta e ad alta voce, confuso dal divertito stupore di Esterina che si volge di fianco a Enrico ridendo apertamente.

    Subito, in lui, un tentativo di giustificazione: perché crede di sentire ancora vagare nella memoria l’eco recente di due aggettivi scelti per una colorazione di senso molto delicata, “sospeso” e “irreale”, forse, (e si ricorda della propria sofferenza a tutte le imprecisioni verbali in genere, e alle proprie in particolare); ma, appena dopo, Iosz si rovescerà indietro sulla seggiola, socchiudendo gli occhi per ascoltare, inerte. Con un mezzo sorriso sulle labbra. Perché la memoria del pendolo regolare del suo respiro rotto, al risveglio, da una rapida accelerazione di lavoro polmonare e da una brusca fermata successiva, di nuovo si fa presente in lui, ora, come durante tutto il resto di quella mattina traversata da improvvise onde di luce tagliente e di vento, sospesa in zone d’aria rarefatta.

    E bisognava camminare, affannando, sulle stoppie arse del prato raso e duro, di dove le voci dei ragazzi si spiccavano in alto esili e acute come strida d’uccelli; a fianco del preside al quale il libero spazio aveva intimidito la voce ma eccitato le giovani gambe in un passo di lunghezza e vigoria militare: bisognava camminare con la convinzione fitta in capo che l’aria necessaria a respirare mancasse, convinzione che lo aveva colto anche prima, appena appena sveglio, quando la voce soffocata di Amelia, gli aveva raccomandato dalla camera accanto che si alzasse subito dal letto, che si lavasse, che si vestisse “proprio tutto”, che corresse a scuola, che non si dimenticasse di nulla, insomma. E lui non aveva ubbidito immediatamente, restando a raffigurarsela in piedi sopra il letto, la sua povera, buona, vecchia sorella, tutta tremante di freddo giacché non aveva addosso che la sola camicia: con la bocca e gli stanchi occhi preoccupati, le cui palpebre battevano in fretta, accostati al muro.

    Tirava il fiato con fatica, e la lontananza infinita del prato – una marina profonda e uguale su cui le lievi ali luminose dei velivoli si posavano a quando a quando – invadeva come una ventata robusta, ugualmente tesa, il senso ancora vivo in lui dei muri della sua cameretta quadrangolare piena di odor di sonno. E le pareti, nella memoria, ecco crollavano senza rumore, e solo gli angoli dove i muri si incrociavano, restavano dritti in bilico, netti, con una luce di miracolo lungo lo scabro profilo, a una invasione lenta e continua della fredda aria serena che, forzando di prima mattina il tepore delle coperte, gli era entrata con un sibilo lieve tra i denti e si era fermata giù, fasciando lo stomaco di gelo: c’era come un buco tra le sue costole e durò fatica a riconoscere d’aver fame.

    Aveva cenato con poco, la sera prima, con un sorso di caffelatte appena, per paura di uno dei suoi periodici mali di stomaco. E se pur non aveva avuto torto a temere, l’astinenza gli aveva giovato ben poco: perché una leggera nausea gli era sopraggiunta dopo, a mattina inoltrata, solo a vedere gli involtini di carta oliata che i ragazzi portavano con sé e che avrebbero aperto a mezzogiorno, sul prato, per trarne fuori la colazione: s’era ricordato, allora, del sapore dolciastro del caffelatte bevuto di malavoglia la sera prima, e di quello mandato giù in fretta e furia quella mattina stessa, poco prima delle nove. Sì, perché s’era soffermato troppo a lungo, appena sveglio, a pensare con soddisfazione che il mangiar leggero gli rinnovava addirittura l’immaginazione – che limpidezza di mente, mio Dio! –, seduto ancora sul letto con le piccole gambe penzoloni illividite dal freddo; e temeva, dopo, di non arrivare a scuola in orario perfetto come al solito, temeva il rimbombo dei suoi passi precipitati e pur tanto cauti lungo i corridoi sonori del ginnasio – un antico convento di cappuccini! –

    Già, di sogni, per quella notte non ne aveva avuti. Aveva dormito, dormito sodo. Tanto che, nella lenta e vaga dolcezza del primo risveglio, per un momento credette che gli fosse tornata, a un tratto, quella prodigiosa memoria che da giovane gli aveva dato una prima fiduciosa sicurezza negli anni che sarebbero poi venuti, ma che, invece, appunto il seguito di tali anni gli aveva consumata, a poco a poco.

    Così gli parve di potersi ricordare di un infinito numero di versi; e forse avrebbe perfino potuto rammentare qualunque data della Storia, sebbene la Storia non fosse la sua specialità, la sua “materia ufficiale”. Qualunque data. Ed anche questa, per esempio: l’anno in cui era morto il re Canuto di Danimarca, data che egli aveva chiesto a bruciapelo ad Esterina intenta al suo latino, subito dopo l’inizio della lezione, non appena la ragazza aveva chinato la testa sul quaderno, sebbene conscio di non ricordarla già più anche lui, per divertirsi solo (e soffrire) allo stupore scandalizzato di lei. Oh, ma più sofferenza che divertimento: perché egli non può sopportare più a lungo che Esterina ignori tante cose, tanto di lui; che continui a ignorare la sua commozione – commozione, intende? – a figurarsi il fantastico senso che la scomparsa del biondo re danese dovette avere, intorno al mille, per gli antichi popoli adunati a seppellire la grande salma sulle dune calve a cui batte la verde onda del mare del Nord.

    Commozione che lo prende anche se, per il momento, la data esatta non gli sovviene, giacché può ben dire, lui, che il corso della Storia – oltre al corso delle letterature classi­che – sia chiaro alla sua intelligenza come un’acqua unita e trasparente, davvero, un placido fiume!

    E subito, non aspettando la risposta di Esterina, s’era voltato iroso, alzando le spalle e scrutando la mole imprecisa del gazometro attraverso i vetri della finestra. Si premeva la mano contro il petto, ed era tanto persuaso della propria commozione che non avrebbe sorriso, no, ma avrebbe pianto certo di riconoscenza, incurante di sembrare ridicolo ai ragazzi, se il viso scarno e gli occhi rossi del gran re gli fossero apparsi sullo schermo dei vetri. Finché un viso era entrato, effettivamente, nel quadro.

    Una mano bruna e ossuta con le unghie orlate di nero picchiò contro le lastre: due sorde labbra vermiglie chiedevano qualcosa. Tremando egli aprì la finestra e mise il capo fuori: distingueva un uomo seduto sulla bicicletta, fermo con un piede a terra, un operaio certo, pronto per il turno di notte, che chiedeva che ora fosse.

    

    Senza palesarsi del tutto, appena levato, i versi salivano dall’oscuro della memoria, accennando solo la prima sillaba. Bastava afferrare con due dita quella sillaba, e il verso sarebbe venuto su tutto intero, facilmente, senza rompersi a mezzo. E la campagna, oltre i vetri tersi della finestra, gli si scoperse allora tutta curva, investita da quel vento che battendo contro le imposte, lo aveva fatto volgere di colpo, con il cuore in tumulto, in ascolto come, in sé, la contemplazione del paesaggio piegasse un confuso sentimento di felicità a una tenera e vaga malinconia.

    Ah se avesse potuto farsi dispensare dall’insegnamento dell’italiano e del latino al regio ginnasio, per quella sola giornata, o se almeno gli fosse stato concesso di restarsene a casa per le poche ore che lo separavano dal mezzodì! Si sarebbe certo avvicinato di un buon tratto alla mèta – fantasticava – a quella libera docenza in letteratura latina sognata per la sua gloria dalla sua sorella Amelia fin da quando eran giovani e che, cogli anni, di tanto s’era allontanata dalla cerchia delle ambizioni lecite.

    (Sulle strade dure che, fiancheggiando tutte per un qualche tratto il campo deserto dell’aeroporto, venivano a congiungersi all’azzurro asfalto della nazionale, un candido sole di marzo rallegrava già i larghi mantelli neri dei contadini in cammino verso la città: una fredda mattina di tardo marzo, proprio come da molto tempo Iosz desiderava.)

    Oh, eran passati davvero molti anni, e così uguali che non si poteva più ricordarli staccati l’uno dall’altro. Ed era anche inutile, peccato era dolersi di una vita che egli, neppur ora, osava chiamare “un insuccesso” se aveva dovuto spenderla e affaticarla in tante lezioni pubbliche e private, in tante pigrizie, in tante sonnolenze, mentre poi il tempo era mancato e sfuggito via senza che nessuno se ne rendesse conto, del resto. Bisognava lasciare, come sempre, che la sua sorella continuasse a sognare (nella cieca fede che tuttavia riponeva in lui) un avvenire in cui adesso (doveva confessarlo, almeno a se stesso) egli non credeva ormai più; non senza, però, che di tale complesso di cose, di questo sommesso seguito di delusioni egli sottilmente si compiacesse quasi senza accorgersene.

    E, tuttavia, quella mattina no. Gli sarebbe stato facile scrivere, produrre, creare... E aveva accostato il viso al piccolo specchio rotondo della stanza da bagno, guardandosi negli occhi lievemente illanguiditi, finché non s’era messo a ridere dicendo forte, quasi declamando: “oh gli strani, ridicoli, inverosimili poetici pensieri!”. Perché quelli eran pensieri buoni solo da essere pensati al buio, per non arrossirne, la sera sotto le coperte, prima di chiudere gli occhi in cerca del sonno, quando poteva esser lecito e facile lasciarsi andare alla malinconia, alla “sua” malinconia, a quella che gli era stata sempre così cara, che sempre gli aveva composto il viso tanto dolcemente davanti allo specchio. E anche allora infatti, grazie a lei, alla sua dolce amica, gli occhi, nello sforzo di rimirare se stessi, erano entrati in un’ombra più cupa come acqua che al passaggio delle nuvole sul sole trascolorando s’approfondisce in un adorabile celeste di fermo smalto, lacustre. Avrebbero potuto essere, così, ecco, da innamorare qualche splendida donna, da incatenare qualche uditorio importante, occhi da poeta, da granduomo, i suoi, se le sopraciglia, appena appena accennate sotto una fronte sfuggente, non avessero tremato d’emozione arcuandosi verso il sommo del cranio a cupola, distruggendo l’incanto. Ed era stato preso, a quel punto, da una improvvisa smania: quasi come in un sogno, senza memoria, s’era ritrovato di nuovo nella camera da letto, completamente nudo davanti allo specchio dell’armadio, con il corpo irrigidito e la schiena prodigiosamente inarcata nel vano sforzo di aumentare di qualche poco i suoi uno e cinquantanove d’altezza; finché la voce di Amelia non s’era fatta udire ancora, dalla camera attigua, e lo aveva nuovamente incitato a scuotersi, ad affrettarsi.

    Così la malinconia dolce e commovente che s’era andata radicando in lui, parte per veder comparire a poco a poco nello specchio l’immagine del suo corpicino deformata dagli abiti troppo usati, quando s’era drizzato con faticosa baldanza sulle scarpe nere dalla punta volta in su ad annodarsi la cravatta a farfalla, parte per la meccanica velocità dei suoi gesti a vestirsi, era davvero d’intensità poco inferiore alla stessa che egli aveva provato più tardi, a mezzogiorno, quando in disparte, schiaffeggiato dal vento, osservava i gruppi sparsi dei ragazzi e dei professori che divoravano le loro colazioni, seduti sull’erba ignari della sua nausea e del suo stordimento. Non avevano certo insistito a offrirgli da mangiare, e lui, cercando di sfuggire al senso angoscioso d’abbandono che la loro allegra avidità gli dava, se ne era andato via solo solo, col cuore che gli sbatteva forte nel petto e le labbra arse, a ripararsi dentro l’oscura caverna dell’hangar; e là, protetti dalla penombra dell’obliqua ala di un aliante inclinato sul fianco, egli aveva scoperto allacciati insieme, abbracciati in piedi, intenti a scambiarsi un interminabile bacio, Esterina ed Enrico. E la nausea che aveva avuto principio dall’aver bevuto il caffelatte troppo in fretta, al mattino, e che s’era rinnovata dopo, alla vista e all’odore degli involtini gravidi d’arrosti freddi e di salumi piccanti, gli aveva, allora, fatto groppo allo stomaco con violenza inaudita. Era fuggito fuori e, piegato in due, con le lacrime agli occhi, aveva rovesciato nell’erba, giù, tutta l’anima sua!

    Ma era bello sentirsi inseguiti dal crescente tepore di una indistinta malinconia: e anche quella mattina gli era stato dolce perciò non badare a sua sorella Amelia, dritta lì accanto, in atto d’attesa, a chiusa in un silenzio scrupoloso mentre egli, seduto a quello stesso tavolo, trangugiava in fretta, rumorosamente, il suo dannato caffelatte. Beveva con lui, letteralmente, deglutendo a vuoto con una curiosa smorfia delle labbra, lasciandolo come sempre “pensare alle sue cose”.

    E intanto sbirciava con compatimento e affetto il capo leggermente inclinato del caro fratello, i suoi occhi sognanti sopra la curva dell’orlo della tazza di porcellana, sognanti come quelli d’un bambino, convinta d’aver ragione a trattarlo come un bambino. E ragione aveva, infatti: perché le solite raccomandazioni che essa con enfasi lamentosa gli fece sulla porta di casa, lui non le aveva sentite neppure, sul momento. Solo dopo, già in cammino verso la scuola, s’era ricordato di non aver avuto, sul punto di affrontare la grigia e umida vertigine delle scale, che l’immagine della propria tristezza davanti al celeste degli occhi. Girando intorno, era sceso uno scalino dopo l’altro, guardandosi la punta delle scarpe voltata un po’ in su, tutto penetrato dalla dolcezza di quella malinconia che lo coglieva in capo a una mattina di ultimo inverno, di quasi primavera; e provando una stanchezza nuova, una confusa insofferenza. Perciò continuava a scendere adagio, sarebbe arrivato a scuola in ritardo e il preside che non aveva ancora quarant’anni lo avrebbe squadrato con severità pur non osando rimproverarlo apertamente, sentendosi tanto più giovane di lui, il professor Carlo Iosz, che già ne aveva cinquanta suonati, di anni, ed era il più anziano insegnante della scuola.

    Cinquanta: ma se non badando a delicatezze, il “giovanotto” avesse alzato la voce? Ebbene, cosa sarebbe accaduto allora? Ebbene?... E gli sembrava che ad ogni scalino, ad ogni battere di tacco sulla pietra un “ebbene” cadesse a battergli inutilmente sulla lingua intorpidita. Finché all’ultimo scalino, solamente, la lingua s’era mossa, le labbra si dissuggellarono, e un “ebbene” alto e drammatico come un grido di protesta, disperato e assurdo come un inutile appello, suscitò infiniti echi lungo il precipizio delle scale. Egli levò gli occhi in alto, e, appollaiata in cima alla ringhiera del pianerottolo come un grigio uccello, la sorella gli apparve: lo guardava di lassù con angosciato orgoglio. Le aveva fatto, allora, un cenno con la mano per salutarla.

    

    Enrico invece, più calmo della ragazza, non batte palpebra. Anche adesso, come durante il ritorno dall’aeroporto, i suoi occhi ostinatamente fissi frugano il tormento nel viso di Iosz.

    Si teneva lontano da Esterina, non si curava di lei, tutto assorto com’era a inseguire la nuca umiliata del professore, per provocarlo a un qualche colloquio. Tanto che Iosz non sa ancora come abbia potuto resistere a questo muto insistente richiamo, mentre camminava tutto solo lungo l’umida proda dei maceri che fiancheggiavano la strada di campagna. E quando tutti appena giunti nei pressi del gazometro lo hanno salutato con le voci un poco sommesse nella grigia nebbia folta che annunciava la sera, la voce di Enrico si è levata dal gruppo ben chiara, quasi trionfante, (e allora Iosz si è trovato il ragazzo improvvisamente vicino, che teneva Esterina a braccio con disinvolta semplicità) squillando: “dunque, professore, tra un’ora al massimo a casa sua”.

    E lui, il professor Iosz, eccolo costretto a cercare disperatamente una scusa, a tentare un ripiego balbettando: “sì... per quella spiegazione solamente... sì...”, pur sapendo che non sarebbe contato nulla avvilirsi, umiliarsi lì, sulla strada, davanti a tutti, davanti al preside: perché domani il preside almeno, se non gli altri (i colleghi faranno come se niente sia accaduto, e lui ascolterà affondare nel fango di questo silenzio le radici di una convinzione che sarà già comune circa la sua disonestà, la sua avidità di guadagno, e tutto questo sarà terribile), certo il preside gli dirà investendolo con la sua voce acuta di giovane: “non so capire, egregio professore, come lei possa permettersi di far lezione privata a ragazzi che sono suoi allievi pubblici! Non conosce forse il regolamento?”.

    Il regolamento? Ma lui il regolamento lo conosce a memoria, purtroppo, quello che vieta di prendere a frustate dei ragazzi come Enrico il quale, poco fa, appena entrato, ha avuto l’improntitudine di mormorargli abbassando gli occhi: “mi scusi, professore, per prima: quella frase m’è sfuggita non so come...”, e lui non ha replicato forse un po’ convinto (ma sì, veramente) dell’innocenza del ragazzo, ed anche perché oggi, in realtà, non si sente di parlare, stanco dell’eccesso com’è per la lunga camminata, e avrebbe voglia tutt’al più di parlare di re Canuto di Danimarca se il programma lo compatisse.

    Di parlare fino a far vedere a Esterina, contro il lume, l’ombra del bianco cavallo selvaggio del gran re mentre passa a galoppo tra i larici di una cupa foresta del nord.

    

    È vero, Enrico non batte palpebra, ma stavolta arrossisce di colpo, a chiazze sulla fronte, e la voce non gli serve più a dovere: trema, con delle intonazioni insolitamente acute.

    Non più dunque la voce bassa, profonda, “sepulcralis” come a lui, il suo professore, è stato dolce classificarla in un personal gergo pedantesco per distinguerla da tutte le altre della classe, la stessa che, qualche mese fa, in piena scuola, a una sua domanda di questo genere: “perché così svogliato, che hai, non stai bene?” calma non ha esitato a rispondergli sillabando: “mi son preso, sì, una bella seccatura mi son preso: un simpatico regalo, quasi come un’influenza ecco, cosa vuol saperne lei?” ed Enrico lo ha guardato fisso negli occhi con intenzione, restando seduto al banco con deliberato disprezzo. Ma lui, Iosz, è ritornato adagio alla cattedra, indifferente alle occhiate paurose e curiose delle ragazze, alle risatine sommesse dei maschi, e solo più tardi, dopo cinque minuti almeno, incontrare gli occhi eccessivamente attenti di Esterina gli ha procurato un senso improvviso di terrore e fastidio.

    Quattro in latino e consiglio di ripetizioni: e non è stata forse una giusta punizione, questa, a una condotta pessima per un intero bimestre? Non ha esagerato davvero, in durezza. Per tutti quei giorni, fino al termine del bimestre (per quasi tutto dicembre, forse, interminabile e piovoso, pioggia e raffiche di tramontana non cessarono mai di scrosciare contro i finestroni dell’aula) il ragazzo non ha detto una parola sola, non gli ha rivolto un solo sguardo, sdraiato senza riguardi nel suo banco con il viso color cenere e la bocca amara. E nemmeno qualche giorno dopo le medie bimestrali, quando, sotto l’occhio lontano vigilante e preoccupato del preside (“il decoro, il decoro sopra ogni cosa”) era pur necessario piegare a un po’ di ragione la lunga nuca ostinata del padre di Enrico che lo ha abbordato e inchiodato in mezzo al corridoio, fra il gridio confuso dei ragazzi accorrenti verso l’uscita, verso il primo sole d’inverno improvvisamente sfolgorante, a mezzogiorno, nell’anno nuovo. Silenzio assoluto, ancora, e sotto la fronte aggrondata l’ombra di un ultimo riso, di un ultimo scherno. E lui lasciato a lottare perdutamente contro la curva cocciuta di una nuca di mercante, mentre già la mente gli svaniva all’odore di campagna e di cavalli che gli abiti di panno grosso di chi stava di fronte al suo crescente senso di inutilità portavano con sé. “Ma se però lei volesse, come farebbe il preside a venirlo a sapere?” e tranquillamente la nuca aveva trionfato di lui. Aveva sentito respirar forte il ragazzo (un’ombra imprecisa e ironica lievemente china all’angolo dell’occhio, a destra) lo aveva sentito strisciare i piedi sul pavimento. E tutto era stato possibile, dopo perfino un riso astuto che accese dalle sopraciglia folte, irascibili (di famiglia) la faccia carnosa; perfino un gesto furbo e furtivo che due grasse dita si permisero di accennare.

    Si era scosso come da un incanto: “no, mi dispiace, non posso accettare” aveva detto ancora, “no assolutamente” per un’ultima volta, pur sentendosi, camminando via, disarmato e triste, già.

    

    Ma ecco, di nuovo, la dolcezza e la premura che offendono quel che c’è di più segretamente ritroso nell’anima sua.

    (Proprio per la sua pace, pur di veder sparire dal volto di Enrico quell’espressione di compunta dolcezza, lui ha dovuto lasciare che il ragazzo venisse a casa sua, a lezione privata, ogni martedì e venerdì; per la sua pace ha dovuto accettare, lui l’onestissimo, il puro, un compenso da Enrico e un compenso, dopo poco tempo, anche da Esterina che s’è aggiunta ad Enrico non ha capito ancora bene per quale ragione, con quale scusa, Esterina che pure è una ottima scolara e non avrebbe affatto bisogno di un ripetitore.)

    E allora gli pare di non poter resistere ancora inerte, adesso, di fronte ai due ragazzi che badano, nuovamente composti, al loro latino, attendendo così seduto che essi abbiano tradotto tutta la pagina; e si alzerà subito dalla seggiola mentre i suoi occhi si fermeranno, per un attimo solo, sopra la mano sinistra di Esterina, macchiata d’inchiostro sul dorso, quasi dimenticata tra gli oscuri fiorami verdi e marrone disegnati a stampa sul fondo cenere della tovaglia. È una mano bruna, lunga: bellissima mano. Ed egli sa che appena il suo capo si sarà voltato – ridicolo, a cupola con una calvizie spietata sulla nuca – la mano cercherà subito, presa da una ansiosa avidità di contatti quella – magra – del giovane. E sotto il tavolo, all’oscuro, è allora un toccarsi, un intrecciarsi di dita, si sfrena una febbrile ansia di carezze. Né lui osa neppur spiare, ma sente tuttavia che sotto il tavolo le due mani si congiungono, avide si toccano alle dita si intrecciano.

    

    Ma ancora, la prontezza con la quale i due giovani si ricompongono, a tempo, quand’egli accenna di bel nuovo a voltarsi battendo forte le dita contro i vetri della finestra per un’inconscia smania di avvertirli, gli è finalmente insopportabile.

    Gli sembra infatti di capire solo ora con chiarezza che i due ragazzi vengono a casa sua unicamente per fare all’amore, che d’altro non si possono interessare. Sa che lo disprezzano, anzi, e intuisce che si sono baciati di sfuggita un momento fa, alle sue spalle. Perché lei ha le molli labbra carnose sporte in fuori in atto di sfida, le mani, le belle mani afferrate agli orli del tavolo su cui splende la luce chiara e netta della lampada azzurra, e gli occhi “turpi” (così direbbe in altro momento sorridendo tra sé), fissi; ma Enrico è pallido, con la fronte dritta e bassa chiusa dalle folte ciglia aggrottate. E mentre Iosz si avvicina al tavolo – bocca aperta, zigomi stirati – sul punto di dire una parola che non può pronunciare, giacché tutte le cose intorno, dentro, sono impietrate, e ogni gesto sta sospeso in una pausa di tempo che non accenna a chiudersi, gli vien fatto di ridere d’un riso debole e secco all’idea che gli è nata lì per lì di chiamare Amelia con una scusa qualunque per farla scandalizzare, per farla divertire. Ma neppur questo, neppur questo si può fare: e inutile sarà ogni tentativo di muoversi di là fino a che egli non si sia provocato la scossa di un lungo brivido pensando alla fatica che le labbra del ragazzo debbon fare per trattenere – è un tentativo di scusa, una minaccia? – la violenza impudica della voce bassa, sepolcrale.

    

    Così a tarda notte, quando non gli era riuscito ancora di prender sonno, e cercava una posizione adatta pel collo contro il cuscino, e il letto gli pareva una soffocante valle piena di inquietudini, (gli occhi sbarrati contro il buio gli dolevano gli bruciavano) si rammentava che allora, a quel punto, disincantato, sommerso da un’ondata di paura – ma il tempo, riprendesse il tempo la sua caduta! – era corso di nuovo alla finestra i cui vetri appannati lasciavano filtrare, circondate da un vago alone, le rade luci rosa accese sulla cima dei pali. Aveva chiuso gli occhi e attendendo la risposta a una domanda che, non sapeva come, era riuscito a formulare ai due – credeva – un momento prima, aveva appoggiato la fronte al vetro e s’era incantato a seguire il breve gioco dei fuochi azzurri, dei baleni che erano tristi come quelli che rompono la calda improvvisa quiete delle sere estive, che segnavano il buio contro le sue palpebre chiuse, e che anche adesso non cessavano di illuderlo solo che egli serrasse gli occhi. Ed era stato talmente preso da quelle fiamme di sogno da rimanere stupito quando aveva riaperto gli occhi, stupito di ritrovarsi lì, in piedi, voltando le spalle a non sapeva più chi.

    

    Solo dopo una pausa di qualche secondo gli era riuscito di concentrarsi, e i ragazzi che fuggivano via, più tardi, impauriti radendo i muri, sotto i lampioni che raccoglievano la nebbia fitta intorno ai globi luminosi, se lo rammentavano improvvisamente irrigidito, pieno d’ira e di stupore al ricordo della lezione, degli scolari, della domanda che aveva rivolto; e perciò le loro voci soffocate a fatica si urtavano.

    Esterina aveva freddo, e rispondeva appena alla bassa voce tremante di Enrico che la scrutava nel buio; quando a un tratto, prendendola per le spalle egli aveva voluto baciarla sulla bocca con una tenerezza nuova, sconosciuta. Poi con violenza improvvisa aveva detto: “che ne sai, tu, del resto?”.

    Si staccò dalla ragazza; e s’allontanava nella nebbia con le mani ficcate nelle tasche del cappotto. Ma Esterina ascoltava i passi di Enrico invadere, perdendosi, il penoso ritmo delle parole dette, ascoltate, ecco spente nella nebbia ormai, cadute; così il suono di quel passo che si spegneva la inseguì fino a casa, mentre leggeva le insegne dei negozi, i nomi delle strade agli incroci, le pubblicità incollate sugli intonachi. Più tardi, distesa sul letto, con le braccia strette intorno al cuscino, il suo pianto lungo, abbandonato, raggiunse attraverso la nebbia i vetri della camera del professor Iosz che tintinnarono.

    (Sorrise, correndo a piedi nudi alla finestra, restando a guardare una lunga fila di barrocci che passavano tuonando sul selciato di fronte al gazometro. Vide la curva delle proprie ciglia lambita dal lume delle lanterne che ondeggiavano sotto l’asse delle ruote a una spanna dai ciottoli, e capì perché i vetri avevano tremato.)

    

    E un “ebbene dunque?” che non ammetteva ritardi stava per prorompergli dal petto, quando là sulla lastra dove il contatto della fronte accesa aveva terso il vetro a specchio, gli erano apparsi due visi congiunti in un bacio.

    Allora la scena riflessa si era allontanata, via, per il cielo opaco della lastra, sfondando i neri piani della notte, fuggendo lungo prodigiose rotaie congiunte in un punto lontanissimo, all’infinito, e là, in quel fondo, si arrestò; per un attimo; e poi sparve, cadendo nella nebbia che fuori saliva, che appannava a poco a poco il vetro, di nuovo: la nebbia che un vento algido e teso doveva durante la prima metà della notte aver spazzato via tutta, giacché adesso (un orologio, da poco, aveva battuto quietamente le ore sulla città) la luna splendeva sui tetti umidi.

    

    Forse fin dalla strada lo avevano sentito urlare con quella voce terribile: “basta, basta, basta!”, pensò Amelia; e si decise sospirando, a coricarsi.

    

    Ma non s’era accorto, lui, del gioco di tendini che lento e meccanico continuava già da tempo lungo la sua gamba destra, che conduceva fino all’alluce lontano, perduto nelle buie profondità del giaciglio. E così l’alluce, ondeggiando, si era spinto piano piano giù dall’estrema riva del materasso, e ascoltava, a tratti, ora il riccio freddo d’una maglia della rete metallica, ora la vite – scabrosità improvvisa – che legava le sbarre del letto in ferree giunture. Risaliva poi su per la china ruvida della tela per scoprire, ad ogni viaggio, nuove cose: una rugosità del tessuto del tutto imprevista, una cucitura d’un rammendo che s’attaccava con sordo rumore all’unghia, una piega che guidava verso un fondo di frescura inesplorato, ed era allora, quello, l’angolo di un mondo sconosciuto, fantastico, una valle protesa verso l’infinito dove era troppo dolce abbandonarsi al quieto passaggio di miti brezze ristoratrici.

    Ma a Iosz, invece, pareva di scuotersi allora allora, bellissimo e giovane, da un torpore che lo aveva sorpreso ai piedi di alberi sottili sulla sabbia prossima all’acqua di una luminosa marina tropicale. E però nel grande corpo di bronzo che dentro la chiara luce del mattino s’era levato a mezzo, non c’era memoria, nessuna volontà di memoria, niente altro c’era che desiderio di ascoltare la voce di una fame ardente, così, con le braccia allacciate alle ginocchia robuste, mentre ecco, solo il lungo alluce abituato alle corse si agita adagio sotto lo sperone acuto delle rotule, e gratta e scava la sabbia ruvida, scava, scava e gratta, e non esiste nel cervello coscienza di questo pendolo oscuro che ondeggia in fondo al corpo, che intanto risponde al suono del respiro quieto e profondo, ed è come la pendolare misura degli attimi che passano via, taciti e folti, sopra la tela che copre il corpo nudo, nudo nel sonno come una salma.

  



    Nascita dei personaggi

    Rovesciando il pirandelliano Sei personaggi in cerca d’autore, il narratore dialoga con i propri personaggi che, sebbene nati dalla fantasia, infine “creavano magicamente una vita autonoma e libera”. Eppure, non sono personaggi del tutto estranei, perché nascono dal vissuto, da cui filtrano “le ombre dei ricordi e delle lontane esperienze”.

    
      Vico e Doria aspettano un figlio: e già si pone per i due coniugi il problema di una loro possibile separazione perché sono “di stalle estranee”. Per la prima volta compare nella narrativa di Bassani il tema della diversità etnica, in un racconto che precede di un anno le leggi razziali (1938). Ma Bassani, in questo caso, può aver guardato alle leggi razziali già adottate in Germania e averle messe a confronto con lo strisciante clima antisemita, divulgato ad arte dalla pubblicistica fascista fin dal 1937. Così, un temuto quanto doloroso trauma storico entra nella struttura trasognata di personaggi su cui ci si sofferma per descriverne i sentimenti afflitti, i pensieri inquietanti, le difficoltà di relazione.
    

    
      Alla maniera di Pirandello, guardando Vico e Doria, l’autore si chiede: “Oh, Vico è rimasto sempre un bimbo, ha le ciglia curve infantili, come potrà lei vivere con lui un’intera vita?”. Una domanda astratta quanto terribile perché il rapporto con i propri personaggi si fonde in comunione totale col loro stesso futuro. Sicché l’autore li osserva, prevedendone il tormentato mutamento, e intanto riflette sulla propria idea di destino, di morte e di tempo.
    

    

    I due giovani sposi che scendevano la collina a piedi, tenendo le biciclette a fianco, erano molto belli e ricchi di pensieri. E così l’altra sera, giacché mi sentivo triste e solo nella veranda a mare, mi risolsi di seguirli passo passo fin che mi fosse piaciuto. Scendevano la collina e non dicevano parola da più di dieci minuti. Si chiamavano Vico e Dora, ma questo lo seppi più tardi, quando stavo per congedarmi da loro e ormai disperavo di poterli conoscere del tutto.

    Dunque calava già la sera e Dora rabbrividì improvvisamente; disse: “ho freddo” e vidi che il giovane compagno le sorrideva. Un cauto sorriso spuntava sulle labbra di Vico al rinnovato pensiero della gravidanza di Dora. Dora che oggi, durante tutta la gita si era tenuta lontana da lui quasi in atto di temerlo, e sorrideva a Davide e Laura con gentilezza eccessiva, e aggrottava le ciglia quando Vico usciva in una sola parola. Dora all’improvviso, valendosi di un espediente complicato e assurdo da cospiratrice, lo ha colto in un angolo del giardino della villa di Davide e gli ha mormorato la verità, come se questa avesse potuto in qualche modo offendere Davide e Laura.

    Adesso Vico non può più soffrire i suoi vecchi e cari camerati, Davide, il pittore, che è stato l’idolo della sua giovinezza, Laura che lo ha considerato sempre (riempiendolo d’orgoglio) come un “fratello interessante”, “l’unico amico possibile” del suo amante. Ripensa con astio alla loro vita uniforme e piatta nella villa della collina, a Davide soprattutto, che crede d’essere completo e finito in sé e in Laura. Quel suo stesso colletto bianco, aperto sul petto villoso, e la pipa ficcata di traverso nella bocca sottile e maligna, quell’allegro sapore di fantastico scandalo che è in ogni gesto e in ogni atteggiamento di Davide, ora Vico li odia, si scopre a de[te]starli. Oh, Davide con tutte le sue teorie e tutti i suoi schermi paradossali non riuscirebbe mai a essere un buon pittore, un buon uomo. E Laura con le sue caviglie massicce, vana e triste nella sua eterna vestaglia di modella colta tra una posa e l’altra!... Vico non tornerà mai più alla villa con Dora.

    Io ascoltavo tacendo la sfuriata interiore di Vico. E poiché il suo carattere impetuoso e giovanile contrastava stranamente con la melanconia e l’ironia che m’avevano preso l’altra sera, dicevo tra me lusingato: “caspita, il ragazzo cammina da sé ormai, ha del carattere!”. Ma tuttavia godevo, per un gusto malvagio di tormentarmi, a fargli saltare in mente altri pensieri, di un tenore affatto contrario, magari, a quelli che li avevano immediatamente preceduti. E questi, a mia insaputa e contro la mia stessa volontà, secondo una segreta e inesorabile legge naturale, creavano magicamente una vita autonoma e libera nel personaggio che per un attimo m’ero illuso fosse nato da me, dalla mia pura fantasia. Ed era nato, sì, da me, tuttavia, ma da una ragione che stava di là dai confini della fantasia, più intima e deserta, dove il reame dei sensi e della ragione cedeva, ed erravano, simili a bianchi fantasmi in una vasta e piatta pianura, le ombre dei ricordi e delle lontane esperienze.

    Dunque, seguendo l’interiore impulso di un tacito e malizioso opportunismo gli suggerivo: eppure no, non dovresti pensare così; Davide, dopo tutto, ti ha insegnato a “costruirti” la vita, a renderti accettabile il passato; e così questi luoghi, Davide, Laura, rappresenteranno per te la cornice al gran quadro della capitolazione di Dora, della sua prima decadenza, più tardi, nel ricordo. Poiché la tua vita è mutata, un periodo si è chiuso, tu sei finalmente un uomo (e Dora lo sa questo), da quando la tua giovane moglie ti ha confessato con una malcelata ansia nella voce, di essere madre, e, poco fa, d’aver freddo e d’essere un poco stanca: ed ecco tu hai ubbidito anche con troppo facilità, con una specie di cerimonioso trionfo.

    Son scesi di bicicletta e Vico ha preso le mani di Dora e ha provato a camminare allacciato a lei. Ma Dora, improvvisamente irrigidita, non l’ha neppur guardato e cammina da quel momento impettita e chiusa nel suo profilo dritto tenendo con ostentazione la bicicletta tra loro. E Vico ride tra sé, l’inferiorità di Dora lo riempie di orgoglio, gli spiega con chiarezza il distacco profondo che da qualche giorno lo divide dalla sua moglie bambina. A questi piccoli atti di dispetto Vico non bada neppur più. Non ha più voglia e coraggio di pensare a quella che egli chiama scherzando la “politica interna” di Dora. Dora è una donna, adesso, una povera donna incinta, e ha bisogno della sua protezione.

    A ciò, Vico, pensava con orgoglio e con pena, anche. Perché ora che Dora avrebbe un bambino, sarebbe cominciata giù in città, a Cesena, la lotta davvero. Fino a questo momento le coperte allusioni di Davide, di Laura, e dei parenti di Vico e delle amiche di Dora, sulla differenza della loro religione, non han contato nulla – Dora era distratta, una bella bambina senza preoccupazioni, – ma oggi, nel parco, Vico ha notato il viso di Dora oscurarsi quando, come al solito di sfuggita ma con chiara intenzione, Davide, evitando gli sguardi, ha accennato alla loro situazione. Al momento Vico ne ha provato una segreta pena, ma ora si ribella sdegnato, Davide è uno sciocco, costruisce i suoi piani, i suoi schemi, e poi ride anche di quelli; vorrebbe sapere, Vico, cosa ne sa lui della vita, di questo lento inestricabile flutto che scorre ai piedi della collina, nella pianura, senza quegli argini che Davide vorrebbe creargli da lassù, dalla sua vuota solitudine. È facile, per Davide, affermare che uomo e donna non sono che categorie pure, forze semplici. Davide sarebbe capace di pronosticare la vicina e immancabile separazione di loro due, Vico e Dora, alla nascita del primo figlio, solo perché sono di religione diversa, “di stalle estranee”, come egli stesso ha detto con compiaciuta brutalità, se venisse a sapere dello stato di Dora. Se pure non l’ha già indovinato. No, non andrà mai più alla villa con Dora. Davide non potrà mai capire: non ha figli, non ne avrà mai, e Laura è una donna sterile.

    Ma ora, nel buio crescente, Dora gli dice torcendo un poco la bocca come cedendo, contro voglia: “ho fame”; e al silenzio ironico di Vico soggiunge: “sono stanca, lo sai”. Vico, allora, si ferma sui due piedi, appoggia la bicicletta all’anca e apre le braccia come per suggerire a Dora che tutto sta nella buona volontà di lei, unicamente. Dora indovina l’oscura bocca di Vico tremare in una silenziosa risata, e i suoi occhi chiari socchiudersi come quelli di un gatto. La scherma, il “buon gioco”, come fin da bambini hanno chiamato questa crudele arte è di nuovo ricominciata, ma Dora non si difende più, non risponde come una volta all’attacco. Riprende invece a camminare, da sola, è già qualche metro avanti, è già in fondo alla discesa, risale adagio, e scompare alla svolta.

    

    Il silenzio che cresce a poco a poco intorno a Vico, lo sorprende colto da una specie di estasi. Su a Bertinoro, e più lontano sulle vette di Verrucchio e di San Martino s’accendevano come stelle le prime luci, mentre la pianura verso il mare appariva ancora tutta nera. A tratti, sibilando, qualche ciclista gli passava vicino, sfiorandogli la spalla, mormorando nel buio. E Vico si sorprende a pensare con apprensione al ciclista che va imprudentemente senza fanale, a rompicollo giù per la discesa. Scompare alla svolta come un’ombra, ora è più in basso, lanciato con le ginocchia unite verso Cesena; Vico lo ascolta smuovere sempre più lontano i sassi della strada, adesso sarà giunto alle spalle di Dora che scende a piedi, appoggiando le mani al manubrio della bicicletta. Forse si fermerà attratto dalle alte anche e dalla piccola testa di sua moglie, ma Dora sostiene con freddezza il suo sguardo infuocato. Dora è maestra in questo, e Davide ha dovuto, oggi, a un certo momento, guardare confuso nella sua tazza di tè al contrasto di quella chiara corrente indignata. Anche il ciclista subito si turba, – è un meccanico in tuta azzurra salito in mattinata a Bertinoro per riparare un trattore – e si ritrova con dispetto la lingua grossa nella bocca. Arrossisce, dà calci ai sassi, si china all’improvviso fingendo di badare a un guasto nella macchina e tra sé benedice il buio che non permette alla donna di vederlo. E ciò consola il meccanico in tuta azzurra, gli fa pensare di non desiderare per nulla, in fondo, quella strana creatura per cui s’è fermato. Ma a un tratto la signora (perché evidentemente si tratta di una vera signora) volge il capo, e lui scorge intimidito un profilo chiuso e breve, netto contro i lumi della sera. Saluta allora, si leva il berretto, sorride impacciato, si abbandona di nuovo alla china senza voltarsi.

    Di nuovo silenzio. Ma Dora si trova a suo agio. È una donna calma e riflessiva: è stata donna presto, la pubertà l’ha colta di sorpresa, insieme al primo cauto sguardo di Vico, al primo bacio violento che le ha aperto la bocca. È stata sempre aggredita dalle cose e dai fatti, ed essa ama il silenzio oscuramente, come l’origine dell’agguato. Se non fosse tanto stanca, e se non fosse un po’ irritata per via di Vico che la lascia andare avanti da sola, rallenterebbe il passo per farsi crescere ancora più alto il silenzio intorno. Ma è molto stanca, bisognerà pur fermarsi a qualche casa, si stanca presto adesso, e Vico lo sa e pare ne sia tutto felice. Ha fame: vorrebbe piangere, ma a trattenerla è un senso di timidezza improvvisa, quasi di pudore. Tuttavia si ferma, e si siede sopra un paracarro con il mento appoggiato ai pugni chiusi, e aspetta che Vico la raggiunga; aspetta un quarto d’ora, mezz’ora, un’ora Vico, di cui ha quasi paura, da cui sente di non potersi far più vedere nuda, adesso, per qualche tempo. Poi scivola ai piedi del paracarro e canta, a un tratto. È una canzone romagnola che spesso ha udito tra i denti a Vico, una nenia che concilia il sonno, che canterà al suo bambino, al cui ritmo dondola il capo, piano.

    Più tardi (quanto tempo è passato?) un’alta ombra grigia sta sopra di lei. È Vico, scuro in viso, e le dice: “vieni”; la prende per mano, docile. Vico cammina un poco davanti a lei, e i suoi piedi non fanno rumore mentre la ruota libera delle biciclette ronza scorrevole. La sua andatura è sciolta e agile, senza arresti. Oh, Vico è rimasto sempre un bimbo, ha le ciglia curve infantili, come potrà lei vivere con lui un’intera vita?

    Ma tuttavia il calore della mano ossuta di Vico, a Dora sembra di averlo sempre avuto nella mano, da quando è nata. Le pare di aver camminato sempre così, con la schiena un po’ a pezzi, appena dietro a Vico, afferrata dalle sue dita dure.

    Davanti a una casa Vico parla sottovoce con un uomo uscito come per incanto da una porta luminosa; e poiché Dora non ode più il sibilo regolare della ruota libera, allarga la mano, ascolta assonnata la bicicletta cadere a terra in un rumore di ferraglia; ha sonno e non si accorge di svenire, d’essere caduta senza memoria.

    

    Dal letto, riavendosi, Dora aveva l’impressione di essere al cinema, dove si rappresentasse una pellicola di qualche interesse, di cui essa conosceva già confusamente l’intreccio o per averne sentito parlare o per propria esperienza diretta, non sapeva come e quando. Le pareva di essere capitata lì altre volte, in una situazione non precisamente uguale, ma tuttavia decisiva, molti anni avanti, quando era ancora bambina e Vico... dov’era Vico? Ma la prima cosa che Dora fissa con gli occhi sbarrati è il soffitto oscuro, altissimo, segnato da una rete di travi neri; poi il quadrato delle spalle di Vico contro un fuoco vacillante. Infatti Vico guarda fuori dalla finestra, tenendo una lampada a olio in mano, contro i vetri, come per chiamare qualcuno che sia giù ad aspettare. Anzi fa compiere alla fiamma dei gran giri contro la lastra: si direbbe che stia lì ad attirare le farfalle, secondo una sua vecchia passione di ragazzo. Ma questo è assurdo, pensa Dora; Vico non può essere preoccupato che della salute di lei, non deve aver tempo e voglia di pensare alle farfalle, adesso; e infatti ecco che ora china il capo sul petto quasi in atto di piangere, e Dora gli può vedere i muscoli del collo tesi come da uno sforzo violento. Essa ne prova un dolce rammarico, ma Vico a un tratto si volta, Dora sente delusa e paurosa lo sguardo di lui contro le sue palpebre che prontamente si sono abbassate di nuovo, poi prova l’impressione che egli se ne sia andato. I piedi di Vico scendono in fretta delle scale vicine, Dora riapre gli occhi, ed ecco i vetri della finestra colpiti a tratti da un fioco bagliore. Allora si leva, corre alla finestra rabbrividendo, e l’arido viso di Vico è laggiù chino sulla lampada, come in cerca di qualcosa nascosta nell’orto. Lei trema e vorrebbe chiamare: “Vico, Vico, ascolta!”, ma Vico ha spento in un soffio la lampada e aspetta sotto un albero, con gli occhi luccicanti, che Dora spalanchi la finestra e lo chiami. Dora considera l’alta figura sotto il fogliame scuro, è presa da un sentimento confuso di prigionia, di impossibilità, le gira il capo, si ritrova, non sa come, a letto: “ma tutto questo è un sogno, mio Dio”, mormora. E quando dopo una breve attesa Vico rientra nella camera con la lampada spenta in mano, lievemente ansando, netto e alto nel chiarore rossastro che annuncia l’alba dai vetri, e s’avvicina cauto al letto, Dora sente il fiato corto e caldo di lui sul suo viso e dice piano: “Vico, sei tu?”. Accarezza la fronte immobile e china, le ciglia curve infantili, vorrebbe che Vico la baciasse, non gli ha mai voluto tanto bene come ora; ma la fronte e le ciglia si allontanano da lei, il peso dell’amato corpo è ormai da un’altra parte: Vico esce dalla camera senza far rumore. Adesso Dora è distratta, pensa a moltissime cose in una sola volta, sorride, lievemente singhiozza, si mette le mani sul ventre e lo accarezza piano piano, s’addormenta di nuovo...

    

    A questo punto qualcuno entrò nella veranda a mare, facendo un po’ di rumore. Era mia madre, aveva il viso preoccupato, una veste rosa la faceva sottile ai fianchi come una giovinetta. “Tu dovresti andare a letto, è tardi” mi disse baciandomi sulla fronte. Ma ero distratto, il dolce corpo di Dora steso nel grande letto deserto mi riempiva di pena. E tuttavia mi incantai a contare con ansia, nell’atto che la mamma faceva di chinarsi su me, i fili d’argento che le splendevano tra i capelli neri. A un tratto mi parve di ritornare bambino, la bocca m’era umida e dolce, ogni capacità di costruzione e di analisi mi abbandonò, mi ritrovai come cieco.

    La mamma era uscita, ascoltavo un uscio chiudersi, ed ora avrei voluto levarmi su dalla “chaise longue” nella quale stavo sdraiato e ridurmi dalla veranda fino nel mio letto. Ma non giunsi a tanto perché mi addormentai quasi all’improvviso, senza accorgermene, e cominciai subito un sogno. In esso mi si veniva raccontando con una ricchezza di particolari e di gesti straordinaria, il finale di una intricata storia d’amore, di cui io sapevo già, non so come, tutto il principio e il successivo svolgimento. Vedevo un giovane camminare a gran passi per una strada, di nottetempo. Forse andava a un convegno, forse cercava una donna. Ma tutto era ancora oscuro, io non potevo vedere neppure il viso del giovane; ed anche in me c’era molta incertezza. Nella mia memoria s’era fatto a poco a poco un gran vuoto, una sorda solitudine.

    A un tratto tutto mi si annebbiò: il giovane sparì, mi parve d’essere ritornato veramente, dopo molti anni, invisibile come un inquieto fantasma, nel dolce paese di Romagna; e forse ero uno spirito davvero, che aveva lasciato il corpo morto in qualche selvaggio luogo della terra. Dovevo trovarmi precisamente sulla strada a mezzo colle che conduce dalla piana del Savio fin su a Bertinoro: l’alba era nata appena e i cubi delle case uscivano lenti dalla notte.

    Io potevo ben vedere di lassù gran tratto di pianura e di monte, e il faro tricolore delle Caminate rispondere lontanissimo ai fari della costa. E certo mi aveva tenuto, fino a quel momento, una folla di tristi pensieri: l’anima era oppressa da un vago dolore, quasi senza perché, forse per la scomparsa di una cara persona, o forse per la mia recente ormai irreparabile morte; o piuttosto, semplicemente, per una storia che avevo cominciato a raccontare e che qualche caso inaspettato, interrompendone il corso, m’aveva fatto dimenticare. Non sapevo; ed ecco un rumore di passi mi colse mentre fissavo con accorato rimpianto i cipressi del convento di San Francesco, alti e neri nella valle.

    Mi volsi e vidi un giovane che saliva la collina incontro a me. Credetti di riconoscerlo e mi preparai a salutarlo; ma il gesto mi si fermò a metà: il giovane batteva distrattamente la mano sulla coscia, senza guardarmi venne a sedersi al mio fianco sul ciglio della scarpata, le gambe sporte nel vuoto. Si mise a cantare, la sua voce veniva da lontano, per echi, come se uscisse da un grammofono, era un ricordo di voce; e ascoltandola mi ricordai a un tratto di un mio compagno di collegio, di quando passavo le estati a Bertinoro, di cui m’ero dimenticato troppo facilmente il nome, col tempo. Io l’amavo molto, e pensavo spesso, poiché lo vedevo solitario e assorto, che fosse tormentato da complicate storie d’amore. Si chiamava Vico, e nelle sere di sereno, appoggiando i gomiti alla finestra del nostro studio, egli cantava a voce bassa delle vecchie nenie romagnole che mi diceva d’avere imparate, quand’era bambino, dalla sua balia. Si chiamava Vico, e cantava tanto dolcemente che io tra me consideravo che nessuna donna al mondo avrebbe potuto dirgli di no.

    È morto durante la guerra, dopo aver delirato per molti giorni in un letto d’ospedale, e io non ho veduto la sua carne lacerata: m’hanno raccontato, poi, che l’avevano riavuto dagli altipiani senz’occhi e senza braccia; solamente la caduta di tanti anni non mi fa più credere a questo orrore; perché io sempre sogno che egli, divenuto col tempo bellissimo, dopo essere morto d’amore come in un romanzo d’una volta, sia sepolto ora sotto i cipressi del convento di San Francesco.

    Ma allora, più tardi, io lo scoprivo muto, con il canto spento sulle labbra, teso ad aspettare con trepidazione il riap­parire del lontanissimo bagliore del faro delle Caminate che ora impallidiva, per il crescente incendio del giorno, dalla strada dove il giovane che mi si era seduto accanto e che forse io avevo conosciuto una volta, taceva da qualche minuto. Ed era tempo, adesso, che io mi ricordassi di molte cose. Avrei voluto dire teneramente al giovane: “Vico, sei tu?” ma non osavo, perché intuivo che egli si scordava di cantare sentendo con paura crescere in sé la persuasione che il battito del suo cuore fosse legato al ritorno ritmico dei fari di cui tutta la terra era costellata; e che quando il cuore avesse cessato di battere, anche i fari si sarebbero spenti. Tutte le incognite, tutte le incertezze della vita d’ogni giorno e d’ogni momento si riassumevano per lui in questo estremo dubbio. E così pensando alla creatura che, nella sua donna, ha il suono e la voce del cuore di lei e di se stesso, di questi due sconosciuti, di questi due estranei, Vico a un certo momento ride, ride forte, non può più fermarsi di ridere. Solamente più tardi, quando sarà ritornato dove Dora dorme ancora, davanti al sonno di lei, alla dolce curva delle sue labbra, ai suoi occhi semichiusi, sentirà il riso morirgli dentro. Le prende delicatamente la mano, la tiene nelle sue, non la vuole lasciare, fino a che Dora non si sia svegliata, e non gli abbia sorriso. Si allaccia al suo corpo come all’unica, possibile realtà.

    Ma qui il sogno perdette a poco a poco di evidenza e di coerenza, sebbene, forse, si elevasse a significati che sfuggivano alla mia debole intelligenza. Il giovane seduto vicino a me cominciava a dubitare anche dei propri pensieri più comuni a giudicare dalla piega di perplessità che gli increspava la fronte; e nello stesso tempo, levatosi, si allontanava accennando tristemente ai cipressi del cimitero alti e neri nella valle. Io non lo seguivo perché ero disteso immobile in un prato di erba alta, la testa più in basso, l’erba tra i capelli e sulla bocca, e leggiere ombre di foglie negli occhi: nell’attitudine dolcemente enfatica e caricaturale in cui a vent’anni sognavo mi ritrovasse un giorno, per caso, la donna di un mio amore deluso. E mi giungevano all’orecchio, come sparse note di pianoforte nel silenzio, frammenti di poemi incompiuti, di belle storie d’amore e d’odio, quelle che, informi ancora, mi si rivelerebbero più tardi pienamente perché le raccontassi, e che, riempiendomi tutta la vita, m’avrebbero consolato di lei.

    Ero completamente felice e in pace, come in attesa della notizia vittoriosa che sarebbe bastata a dissipare l’eterno dubbio che era in ogni cosa, in ogni possesso: e questa notizia io avrei voluto gridarla a mia madre, subito, e a tutti i personaggi delle mie fantasie. Avrei voluto parlare, ma non potevo: era mezzogiorno pieno, io fissavo estatico le tranquille tele dei ragni e gli operosi viaggi delle formiche sotto un cielo di un azzurro cupo: tutti i galli di Romagna gridavano insieme, ed io e Vico li ascoltavamo assonnati dal chiuso della stanza di un afoso collegio.

    Ma poi sognai d’essere di nuovo ai piedi di una fresca collina, e che un cane bianco saliva e scendeva a gran balzi per l’erta agitando la coda festosa come per annunciarmi un arrivo.

  



    L’ultimo viaggio di Giovanni Miani

    
      Bassani parla degli ultimi anni dell’esploratore di Rovigo Giovanni Miani, che aveva trovato la morte in Africa, nel 1872, quando era giunto a soli sessanta chilometri dalle sorgenti del Nilo. Perché questo racconto è pubblicato in una rivista impegnata a promuovere la politica espansionistica in Africa della dittatura fascista? Crediamo che Bassani, già attivista clandestino di Giustizia e Libertà, il movimento fondato dai fratelli Rosselli, si sia creato una copertura, se mai la polizia politica avesse cominciato a dubitare della sua fede fascista. Il racconto è un atto unico nella vicenda narrativa dello scrittore, non solo per il tema, ma anche per una scrittura al servizio della cronaca storica, quella che oggi chiamiamo docu-fiction. Bassani ha reinterpretato l’ultimo viaggio dell’esploratore partendo dai suoi diari. Assente il mondo poetico, entra in gioco un’identificazione di tipo giornalistico, una partecipazione emotiva ricalcata sulla trama dei documenti diaristici. Bassani dinamizza il racconto mantenendosi sul binario degli avvenimenti. L’io narrante, quello che abbiamo imparato a conoscere quando affronta il tema della morte, fa la sua apparizione solo per enfatizzare la sofferenza e la progressiva agonia patite dal­l’esploratore, a compimento del suo sacrificio di conoscenza. Raro è l’uso delle parole d’ordine care alla pubblicistica fascista: come la polemica contro la chiusa mentalità borghese. O il riferimento patriottico alla bandiera italiana piantata nel centro dell’Africa. Sono ammiccamenti all’ideologia del regime, mentre Bassani, come dichiarerà nel dopoguerra, partecipa “appassionatamente alla cospirazione antifascista”.
    

    

    Gli anni che precedono l’ultimo volo sono i più terribili di tutta una vita che non ne ebbe mai di tranquilli.

    Tutti assalgono il Nilo da ogni parte; ogni nazione vuole accaparrare a sé la gloria di scoprire le origini del grande fiume. Ma a lui solo, Miani, tocca aspettare ancora.

    La spedizione sua ai Galuffi non ha servito che a svelare ad altri il cammino da percorrere. Esempio primo De Bono e Peney. Ma l’inglese Speke, che con Burton già nel 1858 aveva raggiunto il bacino del lago Vittoria seguendo il cammino di sud-est indicato da Miani nel suo primo progetto di esplorazione nilotica, torna alla carica nel 1862 insieme al Capitano Grant.

    Egli suppone che il Nilo abbia origine al lago Vittoria. Partito da Zanzibar, tocca i favolosi paesi della Luna di tolemaica memoria e arriva al gran lago. Dal quale vede uscire coi suoi propri occhi il Nilo, che, a scanso di inganni, segue fino a Gondokoro. La notizia della scoperta dilaga fulminea in Europa e solleva ondate di ammirazione e di entusiasmo.

    Ma Miani non crede, non vuol credere. Gli sembra di essere stato derubato. Come? a Lui il colpo non è riuscito e quei pallidi inglesi ce l’han fatta? No, non è vero, gli inglesi sono impostori.

    Le note polemiche che egli pubblica sull’“Osservatore Triestino” sono un dramma per sé sole. Fra le righe, che vorrebbero essere studiatamente guardinghe e scientifiche, si intravede la disperazione dell’uomo. Quando le prove non bastano, è la sua anima che urla no, che si rifiuta di credere; gli inglesi non hanno scoperto che il fiume Giei, affluente di ovest del Nilo. Resta ancora da scoprire il tronco di sud-est e quello è il vero Nilo. Sì, è così, non può essere che così.

    Per giunta la gente pare che si dimentichi di lui, Miani, accecata dalla gloria di Speke e Grant; alcuni pongono in dubbio perfino l’autenticità delle sue spedizioni. Le sue collezioni, frutto di fatiche e di pericoli, sono, per i più, false: se ne discute nei caffè! Ha dei paladini accademici, degli avversari feroci!

    – Tutta roba comprata.

    – Come, e in che paesi sono i negozi che vendono di tali cose? Miani l’ha portata dai suoi viaggi.

    – Che viaggi! Miani non ha mai viaggiato, non andò che a Cartum.

    E arriva il signore di buon senso che sermoneggia:

    – Noi sappiamo che, causa i suoi viaggi, Miani non è più ricco, e perciò non può aver comprato quegli oggetti che non si videro mai in alcun museo. In ogni caso ha fatto alla Patria un dono principesco. – E il paladino motteggiatore che disarma con spirito i maldicenti:

    – Perché dunque non chiedete a Miani anche quante sterline ha dato a Speke e Grant perché mettessero sulla loro carta l’albero su cui egli incise il suo nome e che essi riconobbero al paese dei Galuffi?

    – Ah! già l’albero! Grazie mille ai signori inglesi, così gentili, ma avrebbero potuto segnare il punto un po’ più a sud...

    Ottima prova per sbugiardare il velenoso De Bono, ad ogni modo. Ma ora bisogna fare una campagna per provare che gli inglesi hanno sbagliato. A Trieste, nel salone della Borsa, tiene una conferenza paragonando le carte delle sue scoperte con quella degli inglesi. Essi, ripete, non hanno scoperto che il Giei, un affluente del Nilo.

    Gli scienziati si dividono in due campi; con Miani sono il Maltebrun di Parigi, il Petermann di Germania, e il Baruffi d’Italia. Anche il botanico Schweinfurt di Dresda è con lui, e gli scrive che ha fiducia nelle sue teorie e che, se organizzerà una spedizione, egli offrirà un quarto delle spese.

    La sottoscrizione che è promossa a Venezia riesce discreta. Dall’Imperatore d’Austria ha protezione e munizioni per cento uomini. Si reca in Egitto. Ma Schweinfurt ora non può più partire. La madre terrorizzata all’idea di poter perdere il figlio gli ha tolto tutti i mezzi per costringerlo a rimanere.

    È l’anno 1864. Quand’ecco altro colpo di scena. Giunge notizia che Samuele Bäker spingendosi lungo il Nilo ha toccato il Lago Luta Nziche e gli ha dato nome di Alberto in onore dello sposo della sua Regina. Il Nilo esce da questo lago dopo esserne entrato pochi chilometri a sud proveniente dal lago Vittoria, a qualche giorno di marcia oltre il paese dei Galuffi...

    Ma allora?... È una mazzata per Miani. Allora egli non era che a pochi chilometri da quel lago, quando incise sull’albero il suo nome.

    Gli passano follemente davanti agli occhi scarne teste di impassibili vecchioni, dondolanti tra ombre oscure.

    Ma allora essi lo hanno ingannato! Lo hanno ingannato per farlo tornare indietro! Per pietà, o per un senso di gelosia istintiva di antichi custodi del dio? Non monta ora. Quelle teste tentennanti lo perseguitano come un’ossessione, come un incubo. E pensare che ora forse il lago Nziche avrebbe nome dal Re Galantuomo.

    Il lottatore ha un momento di sconforto. Ma si scuote di colpo. Bisogna ritentare. Andare assolutamente laggiù per controllare, scoprire di nuovo, rivedere.

    Il Governo egiziano, a cui sottopone la sua spedizione, gentilmente rifiuta: le economie...

    E allora, ancora in giro per l’Europa come un tempo, pur di riuscire un’altra volta. Di quante promesse e lettere lo regalano questi parolai, questi buoni borghesi. Tutti i Governi d’allora sono figliazione diretta del già governo borghese di Luigi Filippo, governo ottocentesco per antonomasia.

    Anche gli scienziati lo bersagliano di missive incitatrici che non fanno altro che eccitarlo e innervosirlo vieppiù: Malterbrun, Petermann, Lesseps, Murchison. Vaga all’impazzata: dall’Egitto a Vienna, a Parigi, a Londra, di nuovo al­l’Egitto in cerca del suo nemico capitale che egli disprezza, ma di cui ha pur tanto bisogno: l’oro.

    Ed ecco finalmente un barlume di speranza: ora il Governo egiziano ha a capo un Kedivé megalomane e liberale. Con lui il colpo può riuscire. E riesce infatti.

    Gli danno armi, denari, munizioni. Senonché bisogna aspettare ancora qualche anno per via dei torbidi sociali che turbano il Sennar, provincia del Vicereame d’Egitto.

    È l’anno 1869. A 59 anni aspettare ancora? Aspetterà se pure a malincuore. Tutta la sua vita è stata fatta di attesa. Nel frattempo il Kedivé gli propone la direzione del Giardino Zoologico di Cartum. E perché no? Un’altra pagina di una vita meravigliosa! Eppoi Cartum lo avvicina alla mèta che è sempre stata per lui o un tranello o un trampolino di lancio.

    A Cartum ora, o cadrà definitivamente o spiccherà il volo più bello.

    

    L’attesa era snervante: due anni passati nel Sudan equivalgono a dieci in Europa. Sembra quasi che in quelle regioni infuocate il sole impieghi più tempo a compiere il suo giro. Giovanni Miani, il camminatore, era diventato il sedentario direttore a orario di un giardino zoologico.

    Ore lunghe, eterne, passate sulle rive del Nilo, mentre piatte barche scendevano lungo la corrente provenienti dai paesi del sogno!

    Ma quando egli viene a sapere che Giorgio Schweinfurt ha toccato con un viaggio meraviglioso i lontani paesi dei Monbuttu la febbre di conoscenza e di avventura non lo tiene più. Vuole andare anch’egli, sorpassare se mai il Monbuttu e l’Equatore, esplorare tutta l’Africa centrale da cui ha vita il mistero del Nilo. Perciò sollecita il Governo egiziano a fornirgli i mezzi sufficienti secondo la promessa. Ben presto la spedizione è organizzata. Giovanni Miani partirà in compagnia degli agenti della Casa Gattas di Cartum che si recano al Monbuttu, in cerca di avorio. Questi agenti (Vekil) hanno l’ordine di proteggere, difendere e guidare il Miani come inviato del Governo egiziano. Lo si gratifica di duecento sterline perché comperi gli oggetti indispensabili per gli scambi nelle Seribe, e provvigioni e bestiame; di mille piastre al mese come stipendio, delle quali gliene vengono anticipate quattromila. Poca cosa se si pensa alla difficoltà della spedizione e allo stipendio di diecimila piastre mensili di Bäker. Unico obbligo di Miani è quello di riportare in Egitto tutte le collezioni e le notizie raccolte.

    Spedizione puramente scientifica insomma.

    La gioia del lottatore è al vertice. Il fuoco della sua passione gli fa dimenticare lo stato precario della salute. Gli amici lo vedono pieno di acciacchi, ha 61 anni: come potrà ritornare salvo?

    Ma quelli sono borghesi, pensa Miani, non conoscono la forza della sua volontà e del suo spirito: ritornerà ne è certo.

    Ed è il 15 marzo del 1871 che, imbarcatosi coi Vekil, lascia per una volta ancora Cartum.

    

    Risalire la corrente è penoso. Il sig. Gatthas ha lasciato sfuggirsi l’occasione favorevole. Ora le acque sono basse e i venti contrari. Fino al Lago No, dove si riuniscono il fiume delle Gazzelle e il Nilo Bianco, si è potuto proseguire alla meglio.

    Ma più oltre lungo il Bahr-Seraf, canale reso navigabile dal Bäker, proseguire diventa pressoché impossibile. Acque morte impaludano, e melme e alghe inceppano il timone e legano la chiglia al fondo. Per giunta gli uomini discesi a spingere le barche incontrano nel letto del fiume ciottoli che scorticano i piedi. Non è altro che carbone lasciato cadere nell’acqua in abbondanza dal Bäker, qualche anno prima, per alleggerire i natanti. Miani ne fa raccogliere in quantità per servirsene come combustibile. Tre mesi sono perduti frattanto per risalire il gran fiume fino a Gamba-Sciambil, a sette gradi di latitudine nord, dove si arriva in giugno. È deciso che da qui si abbandonerà il Nilo per spingersi nell’interno del continente. Abbandonando il fiume si lascia la vita dietro le spalle. Bisogna raccogliersi prima di decidere un tal passo: e tre mesi trascorrono ancora tra le buone tribù del Kicc ove le donne son tutte nude. Miani passa i giorni cacciando i buffi abù-markub dal becco curioso a forma di pantofola. Quando i Vekil ritornano dall’incetta di avorio che hanno fatto nelle vicinanze si riparte finalmente.

    Un folto bosco di ebano accoglie la carovana. Il Nilo è scomparso subito. Ritrovarlo più lontano!...

    Poi si aprono, dopo il bosco, vaste pianure dove il riso cresce selvaggio altissimo. La marcia è di sud-ovest.

    Finalmente quasi all’improvviso appare tra le erbe gigantesche un villaggio: Lao dei Kicc. Qui bisogna fermarsi ancora. Il Vekil El-Mayo, il Capo, parte con un gruppo di armati, e ritornerà con buoi e schiavi incatenati.

    Gli schiavi sono indispensabili in Africa; fungono da muli, da zavorra, da esca: esseri umiliati. Cose, non più uomini: nel campo essi stanno al centro, circondati dalle tende di cinquecento soldati. Non hanno via di scampo. E la loro disperazione dà all’accampamento di notte un aspetto fantastico.

    

    
      
        Gli schiavi non avendo tenda si sono costruiti delle capanne per salvarsi dalle intemperie; ma nessuno pensa a dare loro da mangiare, ad ogni dì ne muore qualcuno di fame. Essi sono felici quando possono ottenere un po’ di carne putrefatta delle bestie morte di malattia. S’imbrattono tutto il corpo di cenere per difendersi da mosquitos che in questa regione hanno una puntura che non lascia dormire nessuno e che produce delle brutte piaghe. Molti ballano non potendo chiudere occhio; di notte poi si accendono immensi fuochi per allontanare le belve attirate al nostro accampamento dall’odore del bestiame.
      

      
        Gli urli, le imprecazioni in diverse lingue degli schiavi che hanno fame; il muggito dei buoi spaventati; il muggito delle belve che vorrebbero farne loro pasto; i fuochi che mandano scintille al cielo, formano una scena veramente diabolica e che mi fa sovvenire delle streghe di Benevento.
      

    

    

    Sono parole di Miani tratte dal suo diario. Dopo un mese di assenza il Vekil è tornato. Ha con sé duemila uomini.

    Quegli schiavi, egli non può dimenticarlo come il Vekil, sono povere creature umane.

    

    Riparte finalmente e nota la flora strana. Euforbie dal tronco rotondo e i rami quadrati, campi di miglio alto tre metri, irreali boschi di ebano, bianco all’esterno e che diventa nero all’interno col tempo. Poi paludi e acqua limacciosa.

    La carovana ha ormai lasciato la regione dei Kicc e ora è in quella degli Ajar bellicosi e ostili. Passati i fiumi Lao e Gemit bisogna arrestarsi sul Farial. È il Ramadan: i Vekil non viaggiano per tutto questo mese di novembre. La legge mussulmana impone digiuno e raccoglimento: è d’uopo aspettare.

    Gli Ajar sono perfidi e orrendi: si estraggono quattro denti incisivi superiori e le donne si forano le labbra e le allargano e allungano con dischetti di pietra. Quando ridono squadernano una bocca mostruosa di gorilla. Ecco, ecco: i cespugli davanti ai cannoni puntati si agitano. Alla scarica rotolano alcuni corpi inerti. Ottimi crani, caratteristici. Spellati e seccati son posti su dei pali davanti all’accampamento. Il Vekil dice: se mi farete ancora la guerra, finirete tutti così. Terrore! Miani poi è diventato già da tempo un gran mago: il Kujur, come dicono i Kicc. Il sultano di quella regione ha la moglie sterile: Miani scrive due parolette su di una cartolina con gran gioia del sultano. La ricompensa è immediata: due bei capretti. Solamente il mago non saprà mai l’esito della cura: ripartono appena dopo un mese...

    Ma per l’affare dei crani il viaggiatore bianco è per lo meno un Dio. Quando beve un po’ di vino, gli Ajar dicono che egli beve il sangue degli Ajar: il successo della lente ustoria è poi strabiliante; e il fucile.

    – Tu possiedi il sole e il fulmine; sei in verità un gran mago; noi abbiamo paura di te!

    Vicini agli Ajar sono pure i Giur. Miti agricoltori che implorano la pioggia rotolandosi per terra e urlando “Toro mama”: Dio mandi la pioggia. Sono adatti per essere schiavi. Gli Ajar ne fan strage e i Vekil ne catturano in quantità. Ma sono cattivi portatori. Camminano a occhi atterrati e ripensano ai loro campi da cui sono stati strappati.

    Ogni passo li allontana; la morte è meglio che continuare. Per questo si arrestano sui due piedi e non camminano più. I Vekil sopraggiungono e li ammazzano come bestie da soma.

    Miani ne salva parecchi; ma non può essere dappertutto.

    

    Finalmente, trascorso il Ramadan, si lascia il paese degli Ajar e si va verso le lontane Seribe dei Mittu, dei Madi e dei Mondu.

    Il paese è strano e difficile: vi son grandi macigni salati, stagni dal fondo mobile, campi coltivati a patate dolci e boscaglie spinose d’una potenza vegetativa impressionante che fanno a brani i vestiti dei viaggiatori. La mula di Miani affoga al passaggio di uno stagno. Egli soffre crudelmente di dolori al petto, di stanchezza invincibile. I Vekil lo trattano sempre peggio man mano che le forze lo abbandonano. Ora non sono più dominati dagli occhi imperiosi. Gli occhi hanno un cerchio di languore attorno. I Vekil non hanno alcun riguardo per l’inviato del governo. Chi comanda laggiù dove si risvegliano tutti gli istinti, se non il più forte, il più sano?

    Si passano vari fiumi, il Rohl, il Madi, e interminabili praterie.

    Miani, costretto a cavalcare un toro, è spossato: in un mese è stato sopra una sella di legno per ben duecento ore. Indugia alla Seribe per riposarsi. Lascia che gli altri vadano avanti. Non può retrocedere, è condannato a seguire come per una pena infernale: intorno gli antropofaghi stanno in agguato per raccogliere i dispersi delle carovane.

    Un giorno, anzi, egli si trova più indietro di tutti. L’han lasciato solo. La solitudine immensa che ad un tratto lo circonda lo atterrisce, abbatte il suo animo indebolito. Si dà a cercare disperatamente la carovana che è scomparsa a sud. Volge gli sguardi dappertutto: nessuno. Allora chiama, invoca, urla...

    Con il cuore in gola aggrappandosi disperatamente alla forza che gli sfugge, alla vita che lo tradisce, corre, e raggiunge non sa neppure come la retroguardia della carovana. Si abbatte vinto sopra una cavalcatura e si lascia trasportare immemore.

    Il Vekil lo scorge, gli si avvicina, ha un lampo di pietà negli occhi duri, la sua voce è sommessa:

    – Tu sei vecchio, ma sei forte; un altro sarebbe già morto.

    Non muore perché la volontà si impone ancora al destino.

    Mondu è un paese montuoso, pittoresco, e la Seriba dove si sosta per cinque giorni giace sopra una collina salubre e nella valle scorre un placido fiume: l’Issu che va verso nord-ovest, verso la civiltà, a gettarsi nel fiume delle Gazzelle.

    L’Issu segna il confine tra il Mondu e il Niam-Niam centrali.

    Ma il riposo finisce presto, troppo presto. Si lascia la dolce collina e il mormorio del bel fiume per la foresta e le pianure inospitali.

    Da Mondu verso la sede del Sultano Bombay, e da questo a Bakka; da Bakka a Monfa, Seriba posta nel territorio del Sultano Kuffa. Qui è lo spartiacque dei bacini del Nilo e del Congo.

    I Vekil vogliono proseguire ancora instancabili, ma Miani si ammala. È il febbraio del ’72.

    – Certo, quest’uomo morirà tra breve – pensa il Vekil Mahomet Alì. – Tant’è lasciarlo morire in pace.

    E lo abbandona con pochi soldati nella Seriba.

    Se ora non sopraggiungerà qualche aiuto, la morte è certa, morte di solitudine e di abbandono. Intorno cinguettano gli uccelli e i muti cagnoli della foresta guardano con occhi pensosi. Una debolezza greve, una curiosità di sonno immensa gravano sull’animo di Miani. Non serba, no, rancore, per il Vekil che lo ha abbandonato. È felice quasi di essersene liberato: quella faccia imperiosa in cui egli non trovava che volontà di proseguire e disprezzo per la sua debolezza costituiva un incubo per lui. Ora verrà la pace finalmente con la morte. E l’agonia lunghissima estenuante come un lungo viaggio sarà almeno circondata da quiete.

    Le parole che egli dice sono poche e lente: che gli importa ora di vivere se dei selvaggi, per rubare, hanno appiccato fuoco alle alte erbe, e tutte le sue collezioni e buona parte del diario giornaliero sono andati distrutti? Le poche cose che lo legavano alla vita, all’eternità, non sono più; egli è un atomo che non ha più ragione di esistere, disperso e che attende d’essere unito al gran tutto. Di lontano il crepitìo delle fiamme pareva una pioggia dirotta... –

    La temperatura è primaverile, ma il cibo manca. I suoi pochi uomini si cibano di erbe cotte; le serve selvagge, di topi. È inutile sperare. Ma pure gli occhi arrossati per la febbre si volgono istintivamente a nord da dove può forse giungere ancora soccorso. Passano altri giorni lentamente. Un grande torpore lo prende. Non sente, non vuol sentire più nulla.

    Quand’ecco irrompere un selvaggio agitatissimo e lo scuote, lo scuote.

    – Che c’è dunque?

    – Il Vekil El-Maja e Ali Arnaut sono giunti al gran fiume di Monbutti.

    È la salvezza, ritorna la speranza, la certezza di vivere! I Vekil lo stanno ad osservare con curiosità mentre divora e si sfama. È idromele, è pane, è carne. Egli può dire ora di trovarsi in mezzo a gente onesta. Per mesi e mesi si era cibato di riso cotto nell’acqua e senza sale! Così gli sembra. È passato tanto tempo! Mesi e mesi... Non è che un mese invece che il Vekil l’ha abbandonato. L’aprile del ’72. È come se avesse dormito...

    

    Ripresa la marcia e passato il fiume Gadda si entra nel territorio del Sultano Munsa. Egli è il capo più potente del Monbuttu e tutti gli altri principi non sono che i suoi vassalli.

    Ecco che si fa incontro alla carovana in persona, accompagnato da una guardia del corpo di venti soldati armati di fucile. È un bell’uomo, un vecchio amico dei Vekil. Silenziosamente egli offre in dono due enormi denti di elefante e i Vekil ricambiano l’offerta con un abito rosso che il Sultano veste seduta stante. Poi li guida, fumando tranquillamente una pipa dal tubo di ferro, verso Mambutti la sua capitale.

    Munsa è ospitale perché è ricco. Ha un harem di donne come un principe mussulmano e più figli di Priamo.

    I Mambuttiani, sebbene siano cannibali, sono... buona gente. Si accontentano di divorare i prigionieri di guerra che considerano come selvaggina, ma non nutrono intenzioni simili nei riguardi degli esploratori: con loro pensano solo a mercatare, e sono tanto ricchi che si permettono il lusso di scambiare dei denti di elefanti con luccicanti pezzi di vetro. Sono senza alcun dubbio gli uomini felici per antonomasia: vivono in un paese vario, fertile, dal clima meravigliosamente temperato: hanno la fortuna di essere il popolo dominante e possono così mangiare tranquillamente senza correre il rischio di venire mangiati; per colmo di grazia, poi, hanno avuto in sorte un Sultano autoritario e forte come il Gran Munsa!...

    Un Sultanello dei dintorni ha osato offendere un figlio del Re. Munsa non può tollerare che il misfatto rimanga impunito. Ma per umiliare un avversario di tal genere non val la pena lordare una lancia dell’esercito. La spedizione punitiva è organizzata dalle mogli del Sultano che si avviano dietro il loro generale e marito levando urli di guerra: le Mambuttiane sono feroci e bellicose e ben presto il villaggio colpevole non è che un mucchio di ceneri fumanti!

    E intanto nella dolcezza della natura fiorente la salute e la forza di Miani ritornano. Ma la pace dura poco. Non è neppure un mese che la carovana è arrivata e già deve ripartire. È il 25 maggio.

    L’orma della carovana è bagnata di sangue fresco. Tutti sono passati sul cadavere del bue immolato alla dea fortuna secondo una cerimonia africana e feroce che si chiama Karuma; la carità.

    

    I Vekil hanno lasciato a Mambuttu i soldati invalidi a guardia dell’avorio conquistato. Ora la direzione di marcia è sud-ovest. Finché si resta sul territorio di Kunsa il cammino è facile e piacevole: il terreno è piano e intorno crescono grandi alberi di banane e di mango.

    Ma poi l’eden africano finisce. Ricominciano gli stagni e le macchie inestricabili. Ci si apre la via con la scure e spesso le bestie affondano nei pantani. Per compiere undici ore di strada si impiegano tre giorni.

    Qui abitano i Niam-Niam gli antropofaghi popoli del fiume. Essi sono feroci e intelligenti e il loro Sultano è potente e sta nel paese di Angaria. Si chiama Mangi. È superbo e si fa attendere. Dopo tre giorni, il 2 giugno, eccolo vivacissimo all’accampamento. È un ometto pingue, dal naso scarno e la bocca ben disegnata che ride sempre. Sua sorella gli assomiglia assai, e porta lunghe trecce a cono tinte in rosso. Il fratello pingue e barbuto, tocca diffidente la barba di Miani:

    – Tu sei peloso – gli dice stupito – molto più di me; come una scimmia. Anche nel corpo sei così?

    – Certo.

    – Fammi vedere. Io non ci credo.

    E Miani a cavarsi la camicia:

    – Credi adesso?

    – Veramente tu sei un uomo venuto dalla scimmia.

    Il fratello di Mangi ride: fa lo sprezzante, ma in fondo è profondamente umiliato di essere meno peloso del bianco. Ha una punta di invidia nei piccoli occhi.

    Ma ora Mangi siede e un suo figlio gli copre il dorso con lo scudo. Dice al Vekil:

    – Dammi il fulmine, ed io ti darò questi due denti di elefanti, polli e banane.

    Il cambio è concluso. Mangi accarezza il suo fucile, si alza e precede tutti, allegro, alla sua residenza cavando da una lunga tromba d’avorio suoni rauchi e profondi.

    La celebrità del bianco è assicurata. Ma Mangi è un gentiluomo: vuole che il viaggiatore sia presentato alle sue donne. Il giorno dopo infatti Miani si avvia alla reggia in gran pompa con duecento uomini e bandiera spiegata. È un trionfo: le donne si contendono la rarità bianca.

    Negli affari Mangi è astuto. Quando il Vekil viene per mercatare, Mangi comincia a dimenare la sua pinguedine, sfodera il più bel sorriso che sappia e chiede molto e non dà nulla. Se fosse francese questo furbo matricolato potrebbe scegliersi per divisa il motto: “Je donne un oeuf pour avoir un bœuf”.

    Se il Vekil si adira, Mangi ride, lo accarezza, poi tira fuori la lunga tromba e soffia, e le gote gonfie coprono i piccoli occhi che guardano estatici l’aria.

    

    Il 24 giugno Mangi viene a salutare i mercanti che partono e s’inoltrano per un fitto bosco: i villaggi di Niam-Niam si succedono tra gli alti tronchi a brevi intervalli.

    La lingua tuttavia non è sempre costante: per esempio quella della frazione America, è completamente diversa. Qui comanda tra selvaggi feroci e diffidenti il Sultano Malumbio. Ha schierato i suoi uomini in una ombrosa radura con le lame conficcate nel suolo e gli scudi a portata di mano. È prudente non fidarsi di loro. Ma dopo qualche minuto di silenzio si viene a un accordo. Malumbio è cauto e chiacchierone. Non è buon mercante. Parla, parla volubilmente e fissa con stupore l’uomo bianco e peloso. Poi si ritira nella sua residenza senza aver nulla concluso di positivo. Dopo un’ora, fa chiamare l’uomo bianco e peloso, ma che venga solo, si raccomanda.

    Miani va.

    Lo accoglie trionfante Malumbio e lo fa entrare in un’ampia capanna: il suo harem. All’apparizione di quella specie di demone spaventoso, le donne si mettono a urlare. L’effetto è strabiliante e il sultano è raggiante:

    – Levati i panni, ti prego.

    Lo spavento raddoppia. Le donne scappano come forsennate, i bambini si mettono a piangere e il “demone” a ridere di cuore. È la prima volta che gli capita in questo triste viaggio, e sarà forse l’ultima.

    In quanto ad affari poi, Malumbio ha imparato dal suo compare Mangi. È un furbo matricolato. Promette promette avorio in quantità ma non ne porta mai. Per giunta i soldati ben nutriti si impigriscono paurosamente. La notte si ubriacano di birra e passano il tempo cantando e ballando.

    – Se Malumbio non porta avorio entro oggi – dichiarano i Vekil – leveremo il campo...

    E infatti se ne vanno. E anche a Miani tocca seguire la marcia. Ricomincia a sentirsi male e gli mancano le forze. Per giunta i Vekil ora lo trattano rudemente e lo abbandonano a se stesso. Non può fare collezioni né cacciare. I denti gli dolgono ed è costretto a levarseli con le sue mani. Se i bimbi piangono per farli, i vecchi non ridono per perderli, pensa melanconicamente. Ma pur di andare ancora avanti non importa morire. Se a Bakangoi, estremo limite della spedizione, si troverà avorio, i Vekil torneranno indietro: speriamo di non trovarne e che andremo avanti, dice tra sé.

    La regione è dominata da varî Sultani tutti fratelli di Mangi e Munsa. È per questo che i Vekil han voluto essere così gentili coi due gran Capi; per passare sarebbe occorso far guerra.

    La carovana cammina per valli ombrose, ai piedi dei Monti Mana e guada successivamente quattro fiumi vicini; il Gamba, il Mana, il Bomu, e il Taqua. La marcia si fa orribile; le macchie vergini protendono le loro spine acute e celano stagni cedevoli.

    A Ghuma, residenza di un altro fratello di Mangi, la carovana si deve dividere in due gruppi: una parte si dirige a sud, a Kanna, villaggio distante due giorni di marcia, l’altra, a Bakangoi, a cinque giorni di marcia.

    Miani è disfatto dalla fatica e dalla pena. Ma andrà a Bakangoi, perché è più lontana. La sua anima lo sorpassa e lo protende irresistibile verso l’ignoto con una forza di cui egli stesso non può e non sa dar ragione.

    Il 28 giugno si soggiorna ad Abrambra, e dopo aver seguito le pendici del Monte Mangima e toccato il villaggio di Ambaradi la carovana giunge finalmente a Bakangoi.

    Il Sultano Bakangoi è venuto al campo circondato da selvaggi armati e preceduto da due araldi dalle curve trombe d’avorio. Il suo labbro è fastidiosamente piegato in una smorfia di disprezzo. È forte, esigente e iracondo. Ma è come Achille: un grande, ingenuo, stupido fanciullo. Sotto la pioggia dirotta che infradicia mortalmente Miani, il gran Capo, osserva il biancore della pelle dell’esploratore. Ne è affascinato. E non meno il suo popolo: è una frenesia. Le donne specialmente sono così fastidiose da costringerlo a circondare la sua capanna con una siepe di spine: come le belve feroci!

    – Ma non può mangiare, il mostro bianco! – obbiettano le femmine dubbiose. E infatti la bocca di Miani scompare sotto quella folta barba che ha già suscitato non poche invidie!

    Intanto il Vekil contratta. Bakangoi è difficile e orgoglioso, ma in fondo all’animo è buono. Alle sue pretese esagerate il Vekil va su tutte le furie:

    – Noi leveremo il campo.

    Allora Bakangoi si leva sui ginocchi, dilata infantile i grandi occhi bianco-neri, prende sorridendo un’arpa roca e suona dolcissimamente ai piedi del Vekil accigliato. Tutti tacciono. È un’opera delicata quella che compie il Gran Capo, gran musico. Vincere il cuore dell’uomo è più difficile che sciogliere la durezza delle pietre. E poiché il Vekil rimane serio, Bakangoi si mette a cantare a bassa voce e si accompagna all’arpa. La sua è una voce profonda e gutturale, senza vibrazioni, ed ha la freschezza vergine delle foreste, il cupo languore dei grandi fiumi.

    Il Vekil finalmente rischiara il viso, sorride, e il contratto è fatto.

    Ma la salute del bianco misterioso preoccupa assai Bakangoi. Lo vede affranto e melanconico nel pensiero che non potrà ritornare al suo paese. Bakangoi sa ciò che vuol dire patria, e gli fa pena che un uomo così bianco, così strano debba morire. E allora va nelle sere alla capanna del viaggiatore, attirato come una enorme falena bruna dal fanale che splende sanguigno attraverso la finestrucola:

    – Dimmi, ma come puoi tu o bianco far luce alla notte?

    – Codesto è fuoco.

    – Non è fuoco, perché il fuoco non illumina. Il fuoco scava ombre. Il sole illumina, e questo è sole. Tu – soggiunge – sei in verità un gran mago se hai potuto trattenere il sole nella notte e gli hai impedito di dormire.

    Bakangoi rimane estatico a guardare la fiamma d’oro.

    – Il sole quando guarda nel gran lago...

    Miani trasale.

    – Come non lo sai? È molto a sud, un gran lago, e intorno vi stanno i Gango, mentre a occidente vi sono gli Amakar che io ho sconfitto e che abitano sul grande fiume Birma-Makongo.

    Ma allora c’è ancora qualche cosa da scoprire in Africa?

    Il lottatore potrà arrivare laggiù, al gran lago, e chiamarlo Vittorio Emanuele in onore del suo Re, ora che con il riposo sembra ritorni la salute!

    Ha un’esclamazione; Bakangoi lo guarda stupito.

    – Odimi – gli dice – tu sei un gran Capo, ma il mio Capo è più grande di te.

    La voce tuona e Bakangoi è dominato.

    – Eccoti questa tela di tre colori. È il segno del mio Capo. Non perderla, mai, conservala come fosse tua, perché è potente e ti farà rispettare da tutte le genti.

    Il Sultano ascolta e annuisce. Il giorno dopo la bandiera Italiana sventola sulla reggia di Bakangoi nel centro dell’Africa.

    Miani la guarda estatico e ha il petto gonfio di emozione. Ora egli sente che la sua missione è compiuta e si è ingigliata improvvisamente ed eternata in quel fiore tricolore. Ora potrebbe anche morire: sente che altri lo seguiranno.

    

    Ma non è ancora il tempo della fine. Il suo destino è più crudele. Morire qui a Bakangoi sarebbe come morire in Patria e la sua sorte è quella di caderne lontano, proteso anche nella morte oltre i confini dell’oggi, atomo lanciato nel futuro anche nella morte.

    Anzi la salute torna. Gli par di rivivere sotto un bel sole italico. Le guancie si spianano, si colorano, il dorso si erige. Due mesi di riposo fan bene. Ma ora bisogna ripartire. Il Vekil El Majo ha comperato tutto l’avorio e Ali ha scritto da Kanna che andrà ad attenderli a Bangoi. E l’indomani 16 settembre si calca la via del ritorno.

    Il Vekil ha fretta, sceglie perciò un itinerario più a Nord meno difficile ma più lungo. Si cammina, si cammina, senza posa. È la morte lenta per Miani. A poco a poco le forze gli mancano e questa volta sa che non torneranno. Vede sfilare davanti agli occhi i varî villaggi come un sonnambulo: Gandhua, Emburna, Zia, Bangoi, dove è Ali ad attendere.

    Non ha ora più la forza di notare sul suo diario le cose che vede. Non ne sa più il valore. I Vekil lo sogguardano con fastidio e lo trattano male. È un impaccio ormai: sarebbe meglio morisse.

    A Mombuttu si regge appena in piedi. Non sa più camminare e d’altra parte cavalcare sopra una sella di legno per ore ed ore è altrettanto doloroso. I Vekil lo lasciano indietro e non si curano di lui. Forse perché sono povero, egli pensa.

    E vuole morire.

    Ma come potrà morire si domanda? È difficile sradicare dal corpo un’anima vitale come la sua. Il male, la fatica, non potranno tanto. Sente che non lo potranno. Occorre che sia la sua anima a volerlo, occorre che sia il dolore dell’anima sua, a vincerlo.

    Si lamenta ora. Pensa con voluttà suicida al disinganno di un viaggio mancato, alle collezioni perdute per l’incendio e per mancanza di portatori. Pensa a una vita che vuol considerare mancata, che vuol convincersi inutilmente vissuta, sebbene senta nel profondo di se stesso che fu meravigliosa, sublime, eroicamente conclusa.

    E il pensiero insistente di aver invano combattuto che egli si impone e si ripete, questo certo riuscirà a ucciderlo. Ora egli non può più pensare. Non è che un povero corpo malato con un cuore che nel petto sbatte forte, e un’anima che pesa che pesa. E si trascina meccanicamente avanti, a nord, verso dove? Non lo sa più.

    I pochi fidi che lo circondano e lo sorreggono sono come un coro muto. Nelle loro anime infantili e barbare la luce che sprigiona dall’uomo affranto penetra inconsciamente a sprazzi, a lampi, e li atterrisce. Perciò non parlano mai e non piangono neppure.

    La carne si sfascia a poco a poco. È un involucro che si stacca, dolorosamente, ma si stacca; il braccio sinistro, offeso da un colpo apoplettico è diventato nero, il dorso e le mani son coperte di pustole.

    La tragedia dell’uomo percuote perfino i selvaggi che sono lungo il cammino. Essi vedono continuamente la morte, la conoscono come cessazione di movimento, annichilimento della forza giovane e virile; per questo la odiano, la temono e la disprezzano. Ma la morte del bianco essi non la comprendono più. Intuiscono che in questo corpo disfatto non vi sarà mai cessazione di vita anche se fra poco non si muoverà più. Sanno che in queste fibre si agita un oscuro mistero.

    E ancora avanti. È novembre e il viaggiatore, giunto alla residenza del Sultano Numa, vuole fermarsi: sente che la sua ora è prossima.

    Ad un tratto la sua mente si rischiara. Le nubi che la oscuravano si aprono e la luce della ragione torna a splendere nel cervello come un sole, quasi un miracolo.

    Sereno indica la terra e ordina che sia scavata una fossa.

    Poi scrive. Cosa scrive? Poche parole: sono lampi che la sua anima ha luminosi. Ora che scende la pace, il Nirvana, non ha rimpianti. Volge gli sguardi attorno e saluta tutte le cose, saluta tutti i suoi pensieri: l’Italia, il suo idolo, per cui ha combattuto, ha sofferto e muore. I sogni della vita, le speranze allettanti.

    Non ha più carta da scrivere... Cosa importa? il destino, la Missione è compiuta, e l’ansia che lo ha sempre torturato, ora non ha più ragione di essere: i posteri, egli lo sa, vedranno che il suo è stato un viaggio storico. Ne fa fede la lettera che Giorgio Schweinfurt gli ha fatto pervenire dalla grande Seriba dei Gatthas nel Giur fino dal maggio del ’71 e che gli ha donato consolazione. Quello è un amico sicuro e a lui affida la sua gloria terrena.

    Ora egli guarda con occhi aperti nel cielo infinito. Non sente più i fidi compagni che piangono intorno al suo corpo disteso e dicono: Dio voglia che tu non muoia!

    Ed ecco nel cielo, gli pare di scorgere un ponte sottile d’aria che congiunge quella terra che egli ha consacrato italiana per il suo martirio, a un’altra terra lontana di cui non comprende più il nome ma di cui sa confusamente la gloria, la bellezza, la grandezza. E nella cima del ponte scorge finalmente una luce, e verso quella gli par di salire, mentre tutti i rumori si fan fiochi e scende in lui una grande sonnolenza, una paga allegria.

    E affida a quella Luce la sua più bella gloria.

    Pianto sopra il morto. I silenziosi compiono l’ultimo rito: l’hanno composto in una coperta, accanto alla fossa aperta.

    – Il grande Bianco fu mio amico. Io debbo ora dargli l’ultimo saluto.

    Nella solitudine del cielo si è delineata l’alta figura del Re Munsa e ha parlato così.

    E costruisce egli stesso una rozza cassa, lo pone dentro avvolto in un tappeto non senza avere tagliata e intrecciata la gran barba nivea per ricordo.

    Poi gli posa vicina la sua pipa e del tabacco. E ricopre con la terra e intorno semina ingenuamente tabacco.

    – Al Bianco gran fumatore è grato il tabacco.

    Nel tramonto gli arabi fedeli si congedano dal Signore senza parlare: sono Antallah, uomo forte, Cumi Nubemi, cuciniere, Dais Sudani, Ussein, soldati. Volgono le bocche dei fucili contro il suolo e sparano in onore del caduto. Poi prendono lentamente la via del ritorno non volgendosi più indietro.

    Quella stessa notte il sepolcro è violato, la cassa aperta, il tappeto trafugato. A nulla valgono le inchieste del buon Munsa. Non si scopre il colpevole.

    Passa uguale il tempo; Munsa scompare travolto dalla guerra, orme ignote e barbare livellano il tumulo recente, nessun segno più indica dove è sepolto il camminatore. Erbe gigantesche, macchie impenetrabili, ricoprono la breve radura e non lasciano passare.

    Invano ombre ansiose di fratelli si affaticano per qualche anno alla ricerca della spoglia. Romolo Gessi nel ’79 non troverà che pochi frantumi di ossa, Casati, nell’81, più nulla.

    L’Africa è gelosa di quel corpo e l’ha voluto per sé.

  



    II. Intorno agli anni quaranta:  

Una città di pianura e altri racconti

  



    Omaggio

    Due anni dopo la promulgazione delle leggi razziali (17 novembre 1938), Bassani pubblica con lo pseudonimo Giacomo Marchi la raccolta di racconti Una città di pianura, di cui Omaggio è il primo. Il ritratto attento e affettuoso di alcuni professori sardi, giunti a Ferrara (Giuseppe Dessì, Claudio Varese, Mario Pinna, Franco Dessì Fulgheri), rimemora quel vivace sodalizio, così ricco di stimoli letterari. E, tuttavia, a Bassani interessa soprattutto dare un ritratto psicologico di sé e dei quattro, ognuno fotografato nella sua nuda essenza, senza mai ricorrere a patinature oleografiche. Se Bassani definì se stesso come uno storico, l’analisi psicologica dei quattro insegnanti liceali, condotta da più lati, sancisce in modo inequivocabile la vocazione introspettiva del narratore.

    

    Tra quei cinque amici, in quel tempo, era dato di notare, nel più giovane, una esuberante e appassionata natura che sempre lo disponeva ai più alti entusiasmi, ai più astratti e sterili furori, come anche alle malinconie e alle indecisioni più irragionevoli. Ingenuo e insieme complicato, spesso mentiva quasi senza accorgersene: più spesso agli altri però che a se stesso. Con se stesso, anzi, si può dire che egli fosse talvolta fin troppo sincero, essendo di solito soggetto, per esempio, a metà di un nobile slancio, a lasciarsi cogliere dalla sfiducia. Aveva facilmente, per questo, pietà della sua sorte; e si vedeva dal languore che, mentre parlava, i suoi occhi celesti, quasi femminili, esprimevano. Così proprio tali occhi facevano pensare che egli fosse il più giovane tra loro, nonostante qualche capello bianco che appariva tra quei suoi folti, biondi ed ondulati. Ancora in qualche modo immaturo: malgrado mostrasse, al sommo delle dita, delle unghie larghe e forti da uomo maturato, tranquillo; e intorno al collo gli circolasse una quieta, adulta, virile vigoria: ma le labbra disegnate e molli e le ciglia troppo arcuate confermavano nella prima impressione.

    

    Il più anziano, invece, non dimostrava i suoi anni sebbene avesse, tra loro, la fronte più spaziosa e fili candidissimi (in maggior abbondanza che nel primo) cominciassero già a scalfirgli il fosco casco che aveva di capelli tagliati corti: capelli che per risalto parevano più neri intorno a quelle pallide tempie. Era, per tutto il resto del corpo, scuro come un saraceno; sicché quando si metteva a ridere il rosso delle gengive sane e giovani riusciva come una scoperta in fondo alla colonna diritta e bruna del naso. Ma, con tutto questo, ciò che più persuadeva della sua disperata giovinezza era quel vederlo e sentirlo sempre il meno disposto a trarre qualche insegnamento per sé (è la più sicura virtù dei vecchi, questa, l’unico guadagno che il tempo ci prepara) dai casi della sua propria vita. Era giovane tanto che sembrava cieco, e – appunto come è dei giovani – felice d’una simile cecità in quel suo esser sicuro e tranquillo e sempre in ogni modo fiducioso del futuro: ed egoista come tutti i giovani. I quali non sanno essere saggi che trattandosi del prossimo (allora, diventati inumani, si mostrano il più delle volte intransigenti, pedanti, eccessivi); egoisti in questo: che sembrano spesso desiderare e pretendere per sé, come tutto l’amore e tutta la felicità, così anche tutto il dolore del mondo; e non vorrebbero lasciar nulla al rimanente degli uomini.

    

    Quegli che tra i cinque pareva il più anziano, anzi addirittura l’“antico” (come in un’occasione memorabile ebbe a definirlo lo stesso che della compagnia era il più avanti negli anni e non pareva, il “nero egoista”, per intenderci); costui veniva effettivamente secondo, per età. Di statura superiore alla media, il più alto, esercitando sopra tutto quanto lo circondava come anche su se stesso una sottile e sorridente ironia pareva che si sforzasse di dominare il meglio che poteva il violento imperio delle passioni in braccio alle quali i suoi quattro amici solevano abbandonarsi – e talvolta forse con un troppo acre piacere di sofferenza – a corpo perduto. Certo, come si raccontò di Didimo, “teneva chiuse le sue passioni: e quel poco che ne traspariva, pareva colore di fiamma lontana”. E sebbene l’ironia, forse senza neppure che egli se ne accorgesse, col tempo si fosse risolta in lui in una particolar forma di sentimento, in un modo di fantasia che sapeva valersi del rigore di un’intelligenza limpida come il cristallo; pure non ci si poteva difendere, sentendolo parlare, vedendolo in quel suo viso scarno dove gli alti zigomi facilmente erano portati a tendersi per un segreto sforzo di riso, da un’impressione di freddezza, di distacco quasi inumano. Se qualcuno, camminandogli accanto, nel calore di una discussione o di un affetto, infilava il braccio nel suo, avvertiva tutto quel corpo reagire scostandosi. Così pareva il più vecchio, saggio e lontano al punto da essere chiamato felicemente “antico” – come ho detto. E ancora, come Didimo, “non era avido né ambizioso; perciò pareva libero”. Libero in realtà voleva, più che sembrarlo, esserlo; ma unicamente per strenuo amore di verità.

    

    Più giovane di questi due, il quarto era l’unico che sapesse trarre una qualche possibilità di consolazione dalla quantità di sogni che il buon Dio quotidianamente mandava a tutti, senza distinzione, i componenti di quella straordinaria compagnia. Viveva costui tutto nel gioco della sua fantasia, e tutto in lei, avventurandosi per essa a compiere le gesta più miracolose, concependo e provando per essa i più smisurati sentimenti. Aveva veramente animo di poeta. E se quasi mai gli riusciva di esprimere nell’esatta misura del verso o nel giro del periodo anche solo una parte delle meraviglie che i suoi occhi celesti sempre vedevano, era perché non gli bastava l’animo di staccarsi un momento da quegli splendori. Gli era perciò impossibile tradurli in scrittura. Sognare e nient’altro, questa era la sua condizione di vita; e staccarsi dai sogni sarebbe stato per lui come staccarsi dalla vita. Così – del resto unicamente per mancanza di tempo – non era buon critico.

    

    Ma i suoi sogni, cos’erano mai i suoi sogni per il quinto! Era o sembrava che fosse, quest’ultimo, il più infelice della compagnia: e infatti, a turno, i suoi quattro amici si trovavano sempre portati a consolarlo. Aveva una lunga mascella bruna di barba ed occhi verdi, bellissimi. E ci sia lecito qui supporre che la sua sofferenza non gli venisse che da un’aspirazione al sogno quasi ogni volta delusa da una cronaca invadente, piatta, schiacciante; tanto che anche quando la notte egli si abbandonava a un sonno leggero, era poi ben fonte di nuova tristezza per lui, al risveglio, constatare che i suoi sogni altro non erano stati che il pallido riflesso di una congenita impossibilità. Così, come la sua intelligenza, critica e precisa, mal si sposava alla sua natura di pigro orientale, allora, cercando altri sogni, egli si serviva di quelli che in tanta abbondanza e felicità scendevano a far lieta la vita dell’amico; e lo ascoltava, durante le passeggiate che spesso facevano assieme per le strade che girano intorno alla città, sull’orlo della campagna: provando il senso oscuro di colpevole gioia che prende chi spia attraverso una persiana o origlia a una porta.

    

    Tra questi due ultimi, dunque, s’era col tempo venuto creando un legame che pareva unirli in particolar modo, come è di certi organismi che s’aiutano scambievolmente a vivere, i quali, separati, perderebbero tanto di valore che presto perirebbero. Ed era così, in effetti. Ma forse era così per tutti loro quei cinque amici, in quel tempo: cioè che tutti assieme, imperfetto ognuno, si completavano in una cellula che era forse perfetta e che, a una città attenta ai miracoli come la nostra, pareva appunto miracolosa. Bisogna però ripetere che per questi due di cui s’è parlato per ultimo, accadeva che l’unione potesse sembrare più stretta e necessaria: a pensar questo essendo specialmente indotti – come ho detto – da quel vederli tanto spesso in compagnia, e dal sentirli così immediatamente legati l’uno all’altro per via di una certa comunità di interessi che subito appariva evidente.

  



    
      Un concerto
    

    
      Un concerto è la risposta dell’ebreo discriminato alla dittatura fascista delle leggi razziali. Il matrimonio fra il ricco cattolico Claudio e la povera ebrea Elena, il cui unico pregio è una rara bellezza, sembra cementato solo dalla soddisfazione erotica del marito di possederne il corpo. Ma la sensibilità di Elena, la sua personalità ricca e profonda, misconosciute dal marito, sono invece scoperte dall’amico Walter, quando la sente suonare il pianoforte con rara passione e abilità. Anche la società abbiente di Ferrara, che non perdona alla bella ebrea di avere sposato un ricco partito, crea intorno a Elena un cerchio d’indifferenza e di basse insinuazioni. Lo stesso rituale maldicente tornerà con eguali accenti in La passeggiata prima di cena (1956), quando la “bella società” (questa volta ebrea) disapprova il matrimonio di Elia Corcos con Gemma Brondi, la povera infermiera accusata di avere incastrato il celebre clinico con una gravidanza. Un tema caro a Bassani (il rapporto fra snobismo ebraico-borghese e ceto proletario) ha qui la sua prima formulazione.
    

    

    Finita la cena, passammo in un salottino attiguo di soffitto alto e buio, arredato in legno chiaro con un gusto, nei suoi limiti, modestamente pretenzioso. Alle pareti pendevano alcuni quadri in simmetria, decorativi, come è dato vederne un po’ dappertutto in ogni casa di oggi, i cui vivaci colori banali scadevano nella penombra evocata da un globo scoperto di luce, opaco e basso nel centro della camera. Ma ogni cosa lì dentro era cautamente confortevole: divani di stoffa a tinta unita, seggiole di cuoio chiaro attorno a tavolinetti scheletrici e, sul pavimento, tappeti folti che attutivano ogni rumore di passi. In fondo doveva esser piacevole dopo una densa giornata d’ufficio – una di quelle da cui emergeva più pallido ogni sera Claudio, il marito, con una imperiosa volontà di famiglia e di silenzio – restare tra quelle quattro mura anodine, un poco imbarazzanti, con una tacita moglie accanto. E sorridendo di questo pensiero, mentre fissavo Elena semirovesciata immobile in una poltrona, mi volsi, forse più per desiderio di raffronto che per altro, al marito che goffo nel suo vestito frusto dal lavoro e da una posizione lungamente innaturale, mi sorrise a sua volta disorientato, a fior di labbra, ammiccando tra le grosse lenti cerchiate di tartaruga.

    Poi ci scambiammo, noi due uomini, una sigaretta tra qualche inutile parola. Elena taceva, levava la testa di tanto in tanto, aveva uno sguardo inespressivo nel taglio delle palpebre grigie. “È proprio una donna stupida – mi sorpresi a pensare – una donna senza alcuna personalità.” La fronte bassa quasi spariva, oppressa come era da un volume di capelli neri che cadevano in bande lisce e curve sulle tempie coprendo le orecchie prima di fermarsi in un nodo alla nuca: “una donna – continuavo – degna di esser vecchia”. Godevo, per un gusto romantico e cattivo, a figurarmi una senile e cauta deformazione di quel corpo perfetto. Elena diventava il centro di un piccolo mondo borghese, borghese essa stessa come il suo salottino moderno e il marito bonario, una donna con le tempie coperte da bande grigie di capelli opachi, le palpebre semichiuse, vestita di nero, anonimamente. E allora solo, ridotta in questi termini – concludevo – essa avrebbe potuto vivere tranquilla nella casa che si era scelta, pacificata con le cose che la circondavano e con la inopportunità di quelle sue forme statuarie.

    La sera trascorreva monotona. Il salottino era, tutto considerato, odioso, e i padroni di casa insopportabili. La bellezza della donna, opaca e imprecisa tra il fumo di troppe sigarette mi dava un senso di disagio e di noia; e già stavo torpidamente cercando una scusa per levarmi di là, quando vidi emergere dalla penombra, verso l’angolo remoto della stanza dove non avevo ancora posto l’occhio, un nero pianoforte a coda.

    Quella presenza insospettata mi colpì. Tra mobili chiari e nudi, il pianoforte risolveva un ritmo, riempiva una pausa; e come ero assorbito nella scoperta udii appena Claudio alle mie spalle parlare con una lieve emozione nella voce, forse lusingato da un atteggiamento inconsciamente compiaciuto che nel frattempo avevo assunto. Difendeva con animazione quel “suo” salottino come se io avessi espresso, in proposito, un giudizio che contrastasse col suo così improvvisamente appassionato; mentre era favorevole, se pur in questo senso si poteva intendere un mio semplice stupore.

    Ma non gli badavo più. Osservavo invece la donna che silenziosamente s’era levata su dalla poltrona, errava come incerta tra i tavolini e i divani: con mosse lente e studiate, come se avesse voluto dissimulare a se stessa la noia che le procuravano le nostre chiacchiere, si era avvicinata a poco a poco allo strumento, aveva posato la mano sul nero mobile. E vicina come era e silenziosa accanto al pianoforte (pareva senza memoria, come se non udisse né vedesse più, chi mai avrebbe potuto leggere in quegli occhi spossati e delusi?) la vidi improvvisamente comporsi in una sua intensa bellezza, ora solo e non prima rilevata. Insieme, la mia antipatia per lei, dovuta forse, anzi certo, all’influenza di una tradizione fattasi ormai comune, scompariva senza lasciar traccia. Nasceva per contro una ammirazione serena, senza stupore, ma tanto più assurda al paragone del mio stato d’animo di poco prima e dell’opinione che m’ero fatto d’Elena.

    Era una donna di natura piuttosto schiva. In società si vedeva di rado e nei circoli veniva considerata da poco. Parlava staccando le sillabe, come se la sua voce le riuscisse a stento famigliare, di argomenti inutili e banali, in genere; voce opaca, in qualche modo senza risonanze, a cui anche quel lieve tono di facile riso che vibra al fondo della conversazione di ogni donna del nostro tempo, rimaneva estraneo. Perfino la sua innegabile bellezza finiva col sembrare staccata da lei, inadatta a lei; e la gente sorrideva, come di quella, così anche – e stupidamente – della sua provata abilità di pianista, pareva una dote secondaria e trascurabile: forse perché, tra l’altro, corrispondeva alla proverbiale sordità musicale di Claudio. Una donna poco intelligente e noiosa insomma, a dare ascolto al giudizio dei più.

    Ma bisogna aggiungere che allo stabilirsi di questo giudizio avevano contribuito certamente particolari circostanze. Prima di tutto nessun pettegolezzo poteva aver presa su quel matrimonio. Claudio aveva sposato Elena innamoratissimo, tale essendone tuttora, e in realtà niente dava diritto a supporre che egli non fosse corrisposto di altrettanto amore. L’umile origine poi di quell’ebrea, conosciuta da Claudio non si sapeva quando e in che modo, figlia – si diceva – di un antiquario del ghetto, s’aggiungeva, particolare non trascurabile, a colmare una misura che pareva intollerabile alla bella società del luogo, parecchio chiusa e limitata. “Almeno l’avesse scelta ricca e intelligente” speculavano vanamente le tante madri della nostra città che non avevano potuto mai perdonare al giovane avvocato un simile matrimonio. E anch’io – sebbene forse per differenti ragioni – avevo volentieri sorriso di Claudio e della sua fine. Mi rammentavo di lui, da quando eravamo compagni di studi all’università, come di un giovane solido, senza inquietudini, deciso a liquidare il problema vita affidandosi a principi elementari, di una rigidezza facile e sommaria; mi meravigliava l’energia con cui sembrava sapesse dominare in sé il violento imperio della giovinezza alla quale noi tutti non sapevamo resistere. Nel tempo in cui l’odore di ogni gonnella ci faceva impazzire, Claudio poteva considerarci con disprezzo. Le donne del resto gli piacevano e non poco; ma in esse, secondo le sue parole, egli non cercava che soddisfazione a una orgogliosa virilità che amava distaccare con ostentazione da qualsiasi possibile complicazione di carattere cerebrale o sentimentale. Tra noi, allora, faceva furore Lawrence, il problema sessuale torturava crudelmente i nostri amori di ventenni. E fu solo quando mi innamorai per davvero che compresi che Claudio era profondamente ridicolo come, in sostanza, ogni cosa inumana: era lontano da me, da tutti i nostri coetanei anche, da noi che in quel tempo riuscivamo ancora facilmente nel sogno.

    Era il tempo in cui in gran squadra andavamo con chitarre e cantori fuori porta, a far serenate sotto le finestre delle ragazze impiegate negli opifici; e gli occhi di Dora mi guardarono per la prima volta con timorosa timidezza, m’andavo innamorando del mio amore con una ingenua superbia.

    Ma se allora la quadratura mentale di Claudio, in apparenza così risolta e severa mi riempiva di soggezione e d’invidia, adesso il suo matrimonio così bizzarro e passionale bastava a farmi sogghignare. Del suo programma giovanile di vita quasi nessuna parte aveva saputo concretare. Era un programma che comprendeva, mi ricordo, oltre a una moglie ricca, un’amante fissa. I due, marito e moglie, sarebbero stati, come di tradizione, molto buoni amici, e basta; avrebbero avuto un figlio solo, naturalmente; continuerebbero a mentirsi per tutta la vita con cautela ed eleganza; e via di seguito così, secondo una regola a cui m’ero forzatamente costretto credendola vita, ma che, dopo, mi si era rivelata niente altro che letteratura, di qualità banale e borghese, per giunta. Così, più tardi, non riuscivo a spiegarmi come Claudio con simili principi avesse potuto anche solo per un momento farsi ascoltare da me. Tanto che del suo dittatorato intellettuale io mi rammentavo malvolentieri, come di un’epoca torbida e oscura, chiusa da contorni imprecisi.

    Trovavo adesso il ragionevole, il freddo, il pratico Claudio sposato a una donna povera, poco intelligente e sensuale, inoltre, a giudicare dalla sua carne. E se l’amore dei due – come le apparenze davano a credere – era continuo e grandissimo anche dopo quattro anni di matrimonio, davvero doveva essere in qualche modo degradante, un contatto rinnovato cui partecipavano disperatamente solo i sensi e null’altro. Un amore di stalla, dal quale Claudio era rimasto indubbiamente oscurato, di cui egli stesso non era, a quanto pareva, pienamente felice. E infatti – ma negli ultimi tempi solamente – con me s’era lasciato andare a mezze confessioni, ad allusioni velate, in proposito. Dico negli ultimi tempi, perché da che Claudio si era sposato – per circa quattro anni dunque – non c’eravamo più trovati spesso assieme. E con la nostra consuetudine svanì per me a poco a poco il ricordo, il senso della mia decisiva giovinezza, e mi son ritrovato diverso adesso, mutato a me stesso e agli altri, lungo un’altra vita e un altro destino. Sicché se di recente Claudio si era riavvicinato a me, sebbene anch’egli fosse ai miei occhi profondamente mutato, quasi un altro uomo, tuttavia rientrò nel mio spirito con lui – tutta un’ondata – il dolce tempo passato, e una folla di visi, e una ridda di memorie. E mi fu dato anche – e ciò non m’accadeva da un gran pezzo – di ripensare a Dora e di rivedere il suo viso spesso, di sfuggita, o girando gli occhi in una vetrina, o seguendo i cristalli in corsa di una automobile o cogliendo un passo a uno svolto di strada. Ritornai a vivere per un poco di tempo nella curiosa disposizione di spirito di molti anni fa, in una specie di attesa continua che mi faceva a volte trattenere improvvisamente il respiro come se qualcosa dovesse piovermi addosso da un momento all’altro. Perciò, sebbene la fisionomia di Claudio non mi fosse eccessivamente cara – egli non era mai stato per me un vero amico – tuttavia mi attaccai di nuovo a lui con gioia, corrisposi volentieri alle sue manifestazioni di amicizia.

    Di solito ci trovavamo alla sera nel caffè d’una volta, di quando eravamo studenti, e il discorso cadeva invariabilmente sulla vita che avevamo ora, di rado sui tempi addietro: evitavamo con cura i ricordi comuni. Io spesso parlavo della guerra d’Africa – ero ritornato da un anno – e Claudio mi osservava con l’ironia dei suoi occhi smorti. Il mio artificiale entusiasmo lo faceva evidentemente sorridere, parlavo, ma lo vedevo presto distrarsi, il suo pensiero era da tutt’altra parte. Mi raccontava poi, quasi sempre, della moglie e, in genere, della sua vita coniugale: allora pareva, tanto s’infiammava, che si fosse dimenticato a un tratto di ogni ritegno, di ogni prudenza che il luogo, piuttosto frequentato di gente, e insieme la natura dei nostri rapporti, così ambigui e fortuiti, richiedevano. Parlava ad alta voce, agitando le mani davanti agli occhiali. Ed io sapevo la profondità dell’abisso – abisso che ora in quella loro casa più che mai m’appariva incolmabile – che gli anni avevano scavato tra lui ed Elena. La donna – m’era parso di capire – gli sfuggiva di giorno in giorno sempre più, isolandosi dentro una sua chiusa fortezza, e intanto in lui crescevano desiderio e gelosia. L’aveva sposata sopraffatto dal candore di quel suo corpo offerto, non aveva voluto conoscere nulla di lei e del suo passato: e solo più tardi, con la disperata voglia di trovare un oggetto preciso del proprio tormento che travaglia i solitari, i nevrastenici, aveva potuto pensare che fosse quella vita ignorata a rapirgli di tanto Elena. Ma la donna taceva, ogni curiosità, ogni gelosa indagine si spuntavano contro l’impenetrabile silenzio di lei; ed era, quello, niente altro che un silenzio di impossibilità ad esprimersi, a concedersi, dovevo io stesso ben rendermi conto, al termine di quella medesima sera, che la purezza di Elena aveva potuto conservarsi intatta attraverso quegli anni di triste unione col mio amico, per il quale, invece, ogni dubbio, ogni nuova ora di solitudine s’erano risolti fin dapprincipio in tanto continua e sempre maggiore smania di possesso.

    A lui era certo sembrato di poter vivere e di amare la moglie nel solo possesso di quel suo corpo, vi si era saziato e inferocito sopra inutilmente. Ma egli stesso ora sapeva che si era ingannato. Mi diceva come quotidianamente ormai nascessero tra loro dei contrasti; in realtà la gravidanza di Elena doveva aver elevato le ultime e definitive barriere, e la donna, chiusa nel suo nuovo segreto, non si ribellava neppur più. E Claudio aveva la misura della sua solitudine.

    Solo per questa ragione, penso, Claudio s’era negli ultimi tempi riavvicinato a me. Fisicamente mi pareva ingrossato e incupito: sembrava che la fronte gli si fosse abbassata, in realtà una incipiente pinguedine la faceva apparire più massiccia. Il viso, al contrario, allungato e scavato, colpiva per una sua espressione di stravolta e ottusa avidità che nessun senso di pudore sapeva più dissimulare. Capitava anche al Circolo abbastanza spesso, come mai aveva fatto. Ma qui, gli sforzi che intraprendeva per darsi un contegno, le precipitose smanie che l’agitavano quando si affrettava a prevenire ipotetiche domande imbarazzanti che nessuno si sognava di rivolgergli, intavolando discussioni, come faceva, che tendevano a rappresentarlo come un uomo amato a sazietà dalla moglie: tali commedie non ingannavano nessuno e anzi finivano col renderlo oggetto di ironici commenti e di pietà. Questo evidentemente voleva: che la gente pensasse che egli fosse un uomo soddisfatto, contento: così molti l’avevano sentito scherzare con leggerezza sopra particolari intimi come la recente gravidanza di Elena, e ciò era troppo in contrasto con il suo carattere di solito tanto chiuso, con la proverbiale gelosia che lo aveva spinto a vivere, appena sposato, in una piccola casa isolata, fuori mano.

    Avrebbero potuto, questi risultati, essere in sostanza una rivendicazione dei miei allegri principi: anzi della mia dolce noncuranza di principi e di schemi. Ma ora, in quella sua casa, accanto allo strumento, la donna si rivelava a me solo in tutto il suo fascino. E, come ho detto, questa scoperta non mi stupiva, mi dava anzi un senso di serenità raggiunta e di possesso tranquillo, come se io avessi conosciuto Elena per primo, da sempre, e Claudio, con tutti i suoi diritti di marito, non esistesse, non fosse mai esistito. Sentivo che si era miracolosamente colmata una lacuna, chiusa una pausa, definito un ritmo; e la “ragione”, il significato intimo di Elena, ciò insomma che a Claudio e agli altri sfuggiva, per me era chiaro, ora, e palese. Sicché a questo punto m’invase la gioia, la medesima che mi assaliva con maggiore frequenza negli ultimi tempi, negli attimi in cui il ricordo di Dora ritornava a visitarmi. Grati momenti, questi, di gioiosa adesione a me stesso ma anche di perfetta tristezza, e appunto perciò pieni ed assoluti; quando cioè la vita che fino allora avevo avuto, così come quella che mi resterebbe da vivere, m’apparivano svelate come nella figura di un lucido nastro di cui scorgevo con estrema chiarezza principio e termine, e intanto ogni luogo di essa vita era distinto, chiarificato, utile sopra tutto, in quell’evidenza magica nella quale per poco veniva a trovarsi. Dora solo ritornava nel mio ricordo come una sintesi di momenti e di particolari, come il simbolo della mia vita migliore, del tempo segreto in cui avevo tanto sofferto per dovermi distaccare da lei: simbolo il cui significato essenziale era necessario e comprensibile a me solo, e appunto in quei momenti. Così sebbene non potessi quasi più ricostruire a memoria i lineamenti di quel tanto caro volto, pure, durante questi istanti di grazia, io lo trovavo presente e vivace in me come un “tono” fondamentale dal quale prendevano dolcemente colore i miei pensieri. Questa era la stessa gioia che mi coglieva quando potevo più felicemente sentirmi disposto a ricevere i misteriosi e ineffabili messaggi che dalle cose intorno a me parevano provenire a sollecitare di improvvise meraviglie la mia natura di pigro adolescente invecchiato; gioia che avevo provato per la prima volta anni fa, a Cervia, quando durante un’annoiata passeggiata insieme a Dora, di sera lungo la spiaggia, rimasi meravigliato delle orme lasciate dai suoi passi sopra la sabbia umida. Mi parve allora che fosse accaduto qualcosa di straordinario che varcasse di troppo il cerchio delle mie fantasie consuete, e avevo creduto di poter pensare che sarei, che anzi già ero il protagonista di un grande, di un perfetto amore: per cui avrei voluto d’un tratto mettermi a cantare e gridare di felicità a gara col mare divenuto nero per l’improvviso sparire della luna. Ma quel momento di grazia era passato subito, e l’ilare silenzio che invece conservai, Dora non aveva dovuto mai perdonarmelo. Le parlavo poi con eccitata petulanza di non so cosa, e Dora mi rispondeva a scatti, con una ostilità e un distacco subitanei. Arrossì e mi disse in fretta che qualcuno l’aspettava, a casa, era tardi. Era ormai troppo tardi. Così adesso: che la stessa curiosità eccessiva, la stessa imperdonabile indelicatezza – la vidi sensibilmente impallidire al pensiero di una espansione che per quanto indeterminata e pura violava il cerchio di un suo feroce pudore – mi spingevano a chiedere ad Elena di suonare.

    Non mi rispose subito; inquieta, guardò di sfuggita il marito che taceva, poi balbettò un assenso, ma mi fissava intanto negli occhi con una lenta disperazione così toccante da farmi rimordere già della mia richiesta e del suo consenso, come se sapessi che per colpa mia si era esaurita ad un tratto, tra me e lei, ogni possibilità di comprensione e di accordo. Il marito pareva distratto; sprofondato nella sua poltrona, una disposizione meccanica alla preoccupazione e all’ansia gli corrugava la fronte dubbiosamente, apriva la bocca di tanto in tanto come per dir qualcosa. La musica non gli piaceva. Gli occhi grigi e fissi che aveva, sparivano a tratti dietro la vetrina degli occhiali, credevo di sentire con reale fastidio la sua presenza in quella stanza, mi sorpresi a pensare: “un uomo insignificante, un poveruomo”; finché mi volsi ad Elena che, nel frattempo, ci aveva voltato le spalle.

    Scelta da uno scaffale la musica, badava ora con concentrazione a preparare lo strumento al concerto; non si curò di farci sapere quel che avrebbe suonato (l’asse che copriva la coda del pianoforte, sollevato senza sforzo da quelle bianche braccia, stette obliquo, tenuto a mezz’aria da un’asticella lucida e nera); alzò quindi il leggio (i suoi gesti esatti e silenziosi parevano suggeriti dal tempo e dalla misura di una grazia angelica) e fu quasi con cautela che lentamente spiegò il fascicolo della musica, e attese poi, già seduta sul sediolo basso, di profilo, le mani posate sulla tastiera. La luce chiara e concentrata di una lampada accesa all’altezza della sua fronte, sopra il leggio, perveniva al viso smorzata, fasciandolo, nelle curve dei lineamenti, di un morbido alone.

    Allora il marito – lo sentii muoversi alla mia sinistra – come obbedendo ad un richiamo si levò dalla poltrona, si avvicinò al pianoforte rimanendo in piedi, seminascosto dall’asse obliquo, con la faccia sporgente oltre, sopra la lampada, ben visibile a me che restavo nell’ombra, fuori dal cono di luce. E l’espressione di imperiosa curiosità che vidi impressa su quel volto, mi parve improvvisamente insopportabile. Avrei voluto alzarmi, ma la prima nota vibrata nel breve silenzio della piccola sala, mi inchiodò sul divano.

    Era il famoso “Capriccio” di Giovanni Sebastiano Bach composto per la lontananza del fratello dilettissimo.

    

    Dolci amici stavano intorno a un partente. E pur cercando con una affettuosa violenza di dissuaderlo da un tal passo, non andar via da noi, aspetta, è ormai tardi, rimanevano tuttavia stretti festosamente intorno al bell’uomo dai capelli grigi, forte di una virile e tenera pacatezza. E chi a gara gli componeva le pieghe della giubba, chi gli spiegava il nastro della parrucca, chi, all’orecchio, gli mormorava sorridendo serene parole d’affetto perché nel lungo viaggio gli ritornassero a mente e accompagnandolo lo consolassero. Chi invece, non ancor rassegnato, gli andava rammemorando con occhi tristi tutte le blandizie della sua casa quieta che lui coi suoi danari s’era costruita per la sua pace, e la fiorita progenie dei figli, e la moglie non ancor vecchia sorridente sulla soglia. Gli anni passavano, bello e giusto era, dopo la violenta giovinezza, godere di tutto ciò a suo tempo.

    Ma il partente sorrideva blandamente di queste parole. E anch’io tra me sorridevo pensando al sorriso di lui e a me stesso. La giovinezza violenta mi lasciava a poco a poco, ed io restavo come vedovo di qualcosa, con il desiderio impreciso di esperienze non avute, di sensazioni non compiute. Adesso, a nulla sarebbe valso partire, abbandonare la vecchia consuetudine, la placidezza borghese della mia vita. Ormai era troppo tardi. Da un fondo d’anni rivedevo emergere il volto di mia madre, e avrei voluto non trovarvi, anche ora, quella eterna espressione di rammarico e di pena che sempre, in ogni momento decisivo per me, appariva tra i suoi due occhi distanti, melanconici. Ero restato accanto a lei, una cosa tra le cose che m’avevano veduto nascere e crescere, e questo certo le avrebbe dovuto dar soddisfazione. M’ero trascinato, come lei aveva voluto e sperato, tra i venti e i trent’anni, nella grigia mediocrità di quella cittadina corrosa di provincia. La guerra d’Africa m’aveva più tardi placato, ecco, un poco, e mi sarebbe sembrato impossibile; disamorato insensibilmente a ciò che più mi era stato a cuore. Le evasioni non mi attiravano più, e se appena tornato da quei barbagli di sole e di fuoco fui preda ancora, a volte, di qualche ansia, sapevo ormai calmarmi abbastanza presto. Rinnegavo felicemente me stesso. E il sogno di portarmi via Dora, per il quale m’era parso degno di non gettare via la mia vita che pur veniva tanto sovente tentata a chiudersi così, splendidamente, mi sembrava, dopo, una pazzia di gioventù. Ne ridevo tra me, e ne scherzavo con gli amici con una facile impudicizia; ed anche ora ne ridevo. Eppure anche ora vedevo quel suo viso un po’ troppo roseo e angelico di bambina cresciuta e colta sul fatto anzi tempo, e la fronte scoperta, curva, sotto i riccioli biondi frenati da un cappelluccio di feltro; e quel suo sguardo profondo, chiaro quasi bianco, appena appena temperato da un rapido battere di ciglia nere, come di chi nasconda in se stesso il dubbio continuo di un segreto. Quel segreto che avrei voluto possedere e penetrare in quei giorni dolci e insieme disperanti di mezzo settembre, quando ci incamminavamo per il viale di platani che separava la mia dalla sua casa, e la supplicavo, duramente scuotendola, afferrandola per le braccia, perché parlasse alla fine e mi si aprisse: e se le dicevo che avrei voluto portarla via, che l’avrei portata via con me perché l’amavo, lei mi guardava implorando il silenzio, con quel suo sguardo profondo, chiaro quasi bianco, appena appena temperato da un rapido battere di ciglia nere come di chi nasconda in se stesso il dubbio continuo di un segreto. In silenzio si torceva le mani. Ogni mio coraggio cadeva allora, e mi assaliva una chiusa e torbida volontà di male.

    Tutto ciò, dopo tanti anni, mi appariva ridicolo: il mio amore, la mia pena, la mia volontà di male. Sentimenti che m’avevano portato a un tal grado di debolezza da umiliarmi perfino davanti a mia madre, quando le confessavo piangendo il mio stato d’animo; essa, seduta nella sua seggiola, con le mani aggrappate alla paglia, mi ascoltava tacendo, guardandomi con preoccupazione e rammarico. E ne ridevo anche ora che m’era dato rivedere con grande evidenza il viso di Dora – già donna – più chiaro, un poco interrogativo, con un lieve disprezzo tra le ciglia. Era certo il suo disprezzo per la mia vita così diversa da quella che le avevo promesso: l’avrei condotta al di là del mare, e costruivo su qualche spiaggia frangiata di palme, sotto un cielo intenso, un fantastico rifugio; e gli anni passavano come un largo insensibile fiume, perdendo noi, ritornati fanciulli, ogni dolore e rimorso del tempo. La nostra sarebbe stata una vita straordinaria.

    Da tali sogni lei per prima si scuoteva, impallidendo. “Oh tu non puoi venire con me,” io dicevo guardandomi i ginocchi nudi, e ficcando le dita nella sabbia. Taceva. Ma di quest’avventura invece lei sola, forse, senza di me, conosce adesso per qualche parte il mistero. E se altre parole dirà all’uomo che l’ha sposata, incinta lo guarderà con una pena amorosa, non per lui, lo so, ma per la creatura che le fiorisce in grembo. Lui che essa ha voluto dopo di me e che non ama, non ha mai amato. Lui che la scuote duramente, e l’afferra per le braccia, e la interroga, ma Dora ed Elena tacciono sedute, distratte nel sogno di un’altra vita e non implorano più. Ascoltano la vita del loro grembo e incrociano le mani sul ventre. Pensano che a nessun uomo, forse nemmeno al loro bambino fatto grande, alla creatura del loro sangue, potranno dirlo questo segreto. E sorridono deluse.

    E così, adesso, questa nuova Dora non mi toccava. Tutto mi pareva consumato e vano, anche il disprezzo di lei, dopo tanto tempo e tanta noia. Pensavo, guardando Elena, che l’unica buona cosa e bella che tra me e Dora fosse corsa, era stato il distacco ancora prima dell’amore, prima di questa delusione che scava solchi irreparabili; e a questo distacco forse, tanto io che lei, dovevamo un qualche resto di sogno, una qualche possibilità di evasione meno splendida sì, molto esigua, dalla nostra condanna. Non ci eravamo mai posseduti, e per questo amaro dono, per questa povera ansia, per questo sterile resto di speranza, conveniva tuttavia rallegrarsi, non è vero Dora?

    E anche il partente era preso, in sostanza, da pensieri analoghi. Guardava perplesso attraverso la finestra giù nella vasta pianura nebbiosa che gli sarebbe toccato attraversare. Per lunghe giornate avrebbe viaggiato, sostato di notte alle osterie, esposto ai morsi del freddo, agli scossoni della diligenza e alle insidie dei briganti e dei ladri. Non avrebbe dovuto partire, lo sapeva, lasciare la moglie e gli amici, ma la lontananza del fratello gli tornava troppo grave e troppo antica: era necessario raggiungerlo, lenire in un abbraccio un comune dolore, questo bisognava fare. E se Dio avesse voluto che i pericoli e gli affanni del viaggio lo sopraffacessero, ebbene sarebbe fatta la sua volontà come sempre. Perciò l’affanno che vedeva sul viso dei cari amici gli muoveva un po’ il riso: ma era un riso quieto, sereno, come di chi sa ciò che vede e ciò che vuole, oh quanto diverso dal mio! E il bell’uomo poteva mescolare insieme a un riso aperto anche la pena e la commozione per quel dolore di cui sentiva tutta la profonda sincerità. “Oh tu, Walter – mormorava – non farmi, su, il ragazzino: non piangerai mica come una fanciulla?”; e batteva la mano sulla spalla di Walter, l’amico del cuore, il coetaneo che gli pareva sempre bambino – anche se ormai gli anni fossero passati per lui pure, e le tempie di già gli s’eran fatte grigie – sempre sempre, fin da quando cantavano insieme nel coro della chiesa, non più vecchi di cinque anni. E quasi con lui, vinto dalla commozione, avrebbe voluto intonare un vecchio coro d’addio come un tempo, se il postiglione dalla strada non l’avesse chiamato soffiando nella tromba rauca, e non avesse udito il richiamo delle sonagliere dei cavalli spegnersi davanti alla porta di casa.

    Ora l’addio è felice, quasi allegro. Gli amici gridano evviva, la moglie sulla soglia, ancora bella e giovane gli sorride, e lui le sorride. I figli gli porgono la guancia al bacio, e mentre egli li sfiora amorevolmente con le labbra, gli vien fatto di pensare che nulla è più buono, nell’amore, del distacco, che amore è bello solo per questo istante: è come morire e rinascere riportando con sé, dall’ombra alla luce, una felicità che inquieta dolcemente e che turba.

    

    Così, ogni volta che mi prende il desiderio del viso di Dora, so dove ritornare. Elena mi comprende come nessun’altra donna, e solamente durante queste lunghe visite invernali, accanto al suo grande corpo fecondato, posso ripensare alla mia giovinezza e a Dora con una meravigliosa forza di rievocazione. Elena suona il Capriccio di Bach e segue via, lungo la strada sonora dei campi, la corsa dei cavalli tra la lieta festa degli zoccoli e dei sonagli, mentre tutte le cose si tingono del colore d’addio. Claudio si volta allora verso di me – nessuno di noi due lo vede più quasi, è un estraneo, un uomo condannato – mi sorride col visibile strazio della sua carne. Lascia a fatica il pianoforte e, camminando in punta di piedi, si viene a sedere al mio lato. Non dice mai nulla; dopo, chiuso in se stesso, m’accompagnerà fin sulla porta. Ora guarda Elena con un vuoto smarrimento negli occhi.

    Nella camera il concerto moriva lentamente: i cavalli della diligenza s’udivano di lontano rispondere con nitriti a fioche grida d’addio, il globo di luce fredda invadeva l’atmosfera di nuovo. La suonatrice, sola accanto al piano, sfiorava le ultime note e una vaga stanchezza scendeva su me.

    Attraverso il fumo delle sigarette Elena mi appariva straordinariamente lontana e preziosa; ma tuttavia accessibile, e per la prima volta, e a me solo: ed ero grato a lei, perché in me s’era conosciuto e pacificato un uomo.

  



    
      Rondò
    

    
      Rondò è il racconto delle dolorose ripercussioni delle leggi razziali sulla vita di un ragazzo ebreo. Il rifiuto della ragazza ariana, a continuare il fidanzamento, provoca un insanabile trauma affettivo e un acuto senso d’esclusione. Il ragazzo non riesce a spiegarsi come quella famiglia cattolica abbia accettato passivamente il divieto imposto agli ebrei di contrarre legami con gli ariani. Neppure la ricchezza della propria famiglia può più essere una valida merce di scambio, per continuare quella relazione. Il dramma dell’escluso echeggia ancor più quando anche la servitù deride, con ostili battute, l’emarginazione civile dei padroni. Ogni ceto si rivolta, a modo suo, verso l’ebreo, tornato a diventare un’entità invisibile.
    

    
      Con l’ostracismo razziale, le porte del ghetto si sono nuovamente aperte. Una notte, il ragazzo sente i genitori confabulare e, del dialogo, coglie solo una sintomatica frase: “Ma cara, non dovevano venire questi giorni anche per lui?”. I giorni sono quelli della discriminazione, se è vero che il ragazzo afferma: “Questo, era: vivevo nella paura e nella vergogna”. Chi vive nella paura e nella vergogna sta ingurgitando l’olio di ricino della storia fascista.
    

    

    Ricordo che sul punto di salire una scala – non so bene, forse aspettavamo ai piedi di una scala che qualcuno che era salito finalmente scendesse – ricordo che solo allora sentii in me la possibilità di dirle qualcosa. Ero per di più convinto, a quel punto, di apparire a lei di aspetto sufficientemente bello e, comunque, capace di un’audacia, giacché la bambina arrossì. Cresceva intorno un silenzio attento, i miei occhi salivano con sicurezza dai suoi piedi lungo quel corpo un poco magro, ancora acerbo che essa ebbe a quindici anni, su su fino a guardarla nei suoi occhi.

    Ma le parole, le parole non le so più. Ma riuscii dunque a pronunciare delle parole? Oh, forse nemmeno allora, e non accadde che questo: mi lasciai mettere una mano sulla bocca. Un poco più tardi che era già buio e c’eravamo liberati da quella scala ai cui piedi aspettavamo uno che era salito e che doveva scendere – essa mi tenne per un poco la mia mano con quella sua che dianzi mi aveva premuto sulla bocca. Camminando le vedevo il profilo dolcemente acceso nella sera.

    Non eravamo, a quel tempo, che al principio della villeggiatura, neanche luglio doveva essere. E mio padre che mi vide turbato ebbe a temere per me, parlava di me con mia madre, in segreto, tutt’e due mi guardarono preoccupati. Non mi dicevano mai nulla però, ed io cercavo di indovinare quello che pensavano, non perché mi importasse di loro, avevo paura e soggezione dei loro pensieri segreti. Questo, era: vivevo nella paura e nella vergogna.

    Una notte mi svegliai nel mio letto tutto madido di sudore per il gran caldo che faceva, e sentii che mio padre parlava nella veranda certo a mia madre che stava zitta, era come se finisse un lungo discorso: “ma cara, non dovevano venire questi giorni anche per lui?”. Parlavano certo di me, e mia madre stette zitta. L’indomani mattina guardavo mio padre che mi appariva più giovane nella sua pena. Avrei voluto che mi prendesse in disparte a parlarmi di qualcosa. Continuò invece a non dirmi niente e ciò in qualche modo mi deludeva; sebbene solo in principio, giacché giunsi presto a credere di bastare ormai a me stesso. In seguito, infatti, era sufficiente che alzassi le spalle perché mi sentissi subito libero di ogni scrupolo o dubbio.

    Avevo dunque non più di sedici anni, ne avevo forse quindici, quando non mi importò più nulla di loro di cui io ero l’unico figliolo. Di questo mi rammento con nettezza, che io amavo lei; e con lei tutta la famiglia di lei; e per questo: perché tutti i suoi, allora, in quella estate di mare, mi stimavano di bell’aspetto e capace di qualche audacia.

    

    Amava già, fino da quei suoi quindici anni, gli orgogliosi cavalli bianchi, i landò verniciati di fresco, le grandi e lente automobili antiquate, i salotti, gli abiti lunghi fino ai piedi, i galloni dei servi e dei cocchieri, era una ragazza che amava già fin d’allora le cose senza inquietudine. Io pensavo alle isole deserte ricche di vegetazione. Volevo trarla a passeggiare per i piccoli viali tortuosi che nascono dalla campagna, nell’interno, e vengono a sboccare sulla spiaggia, ma lei si fermava sui due piedi arrossendo. Allora io dicevo: “questa è la fiducia che tu hai in me?” e mi sentivo offeso. Era certo una ragazza che non poteva sopportare la mia inquietudine.

    Seppi poi che disse una volta, e ripeté spaurita a sua madre: “quel ragazzo non cerca che un’avventura, con me”, e seppi che le aveva raccontato anche molte altre cose, a sua madre. Io non credevo che i miei atti potessero essere visti da lei a questo modo. Le avevo, al cinematografo, stretto qualche volta le dita, poi le mandai una fotografia e una poe­sia per mezzo del portinaio di casa sua, poi a una festa, ballando, le mormorai in un orecchio: “Domani partirò, ti ricorderai di me?”. Non partii, ma non potevo, come avrei potuto trovare il denaro che ci voleva? E anche trovandolo, questo denaro, come avrei avuto il coraggio di dare un così grande dolore a mio padre e a mia madre? Forse mancare fu male. Eppure io non credevo che i miei atti potessero essere visti da lei in un modo così diverso.

    

    Poi seppi che il portinaio di casa sua aveva detto a una ragazza che era amica della nostra cuoca: “per quell’angelo che è la signorina, lui è troppo brutto, un così brutto ragazzetto!... La signora non vorrà mai che una cosa simile continui”; infatti seppi che tutti i servi parlavano tra loro di me e di lei, li udivo parlare tra loro.

    Ne sentii uno che diceva: “La vecchia non può sopportare l’idea di un... (non capii bene la parola che seguì, il servo la bisbigliò soffocando una risata), di un... – ripeté (e di nuovo non udii) – in famiglia. Mette su la bambina. Eppure il nostro signorino è così gentile che non sembrerebbe neanche”. “E tanto ricco” soggiunse un’altra voce; di donna, questa. E ridevano insieme.

    Io ascoltavo dietro i muri, dietro le porte, in quella nostra vecchia e così vasta casa di città, dove, al termine dell’estate s’era ormai ritornati a stare.

    

    A inverno ormai avanzato la vidi una volta a teatro, potei vederla a lungo di profilo, seppi di nuovo che aveva il collo lungo e sottile come di cigno, seppi ancora che aveva gli occhi celesti chiarissimi. Anche il vestito aveva celeste, ma di un tono appena più cupo. Era il suo primo abito da sera, ed era molto scollato. Portava al collo una collanina rosa, ed io dissi a Valentino che quella giovinetta bionda, rosea nelle guance e dagli occhi chiari, dal collo così alto e sottile, come di cigno (dissi proprio così, “come di cigno”); quella che portava un vestito celeste alquanto scollato e una collanina rosa intorno al collo; quella era proprio la stessa di cui gli avevo tanto parlato.

    Avevamo ripreso alle prime nevi le nostre passeggiate d’un tempo. Mettevamo le pellicce e si camminava fuori porta fino a raggiungere il Po che era quasi completamente ghiacciato. Camminavamo nel chiarore che la luna faceva sulla distesa nevosa. Per gioco accendevamo di tanto in tanto le lampade elettriche tascabili, che sempre si portava con noi. Qualche volta che eravamo stanchi, ci si fermava da un lato della strada a sedere su due paracarri. Allora io consumavo tutta la scatola dei fiammiferi senza accorgermene. Mi piaceva il roseo chiarore improvvisamente destato nel cavo della mano, nella notte, da quella piccola fiamma effimera.

    In quelle fredde notti io continuavo a parlare a parlare di lei. Valentino mi ascoltava in silenzio; sorrideva solo quando mi sentiva portato a disprezzarla, a dirne in qualche modo male. Sorrideva, allora, e mi abbracciava. E sebbene l’epoca in cui lei m’aveva sorriso cominciasse davvero a sembrarmi assurda, remotissima, pure io provavo un oscuro moto di gratitudine verso Valentino, per quel suo silenzioso e ilare abbraccio.

  



    
      Storia di Debora
    

    
      Storia di Debora è il solo racconto della raccolta Una città di pianura che Bassani inserirà nella futura produzione narrativa post-bellica, prima con il titolo Storia d’amore (1953), poi come Lida Mantovani, nelle Cinque storie ferraresi (1956), fino all’ultima redazione dell’80. Continui sono i richiami allo spazio urbano di Ferrara, in cui primeggia una figura di giovane e ricco ebreo, David, le cui velleità antiborghesi hanno portato a lasciare la famiglia per andare a vivere con la povera Debora. I subdoli comportamenti di David, tuttavia, non corrispondono alle coordinate ideologico-politiche rintracciate, prima, in Un concerto e in Rondò. David presenta un profilo spregevole che nel lettore di Una città di pianura, nel 1940, sembra voler confermare i pregiudizi antisemiti propagandati dal regime. Ma quest’aspetto non preoccupa Bassani, interessato a narrare le molteplici dinamiche relazionali del rapporto carnefice-vittima, oscillante fra un principio di piacere, tutto istintivo quanto arido – mostrato da David –, e le complici inclinazioni masochiste di Debora. David, dopo avere messo incinta Debora, la abbandona per raggiungere la famiglia in vacanza a Cortina; Debora, dopo il parto, torna a casa della madre, anche lei a suo tempo rimasta incinta e abbandonata dal meccanico del paese di campagna.
    

    

    La memoria di quell’esatto periodo di tempo che aveva preceduto il parto, sebbene così tranquillo, così assolutamente privo di avvenimenti memorabili non lasciò mai più la donna, era come un segreto che le fosse stato dato a custodire; e ci ritornava di tanto in tanto col pensiero non senza tremare di commozione. Così quando le fu possibile di uscire dalla Maternità, che le pareva di camminare sul marciapiede in modo diverso, molto adagio camminava avendo l’impressione che tutte le cose che vedeva fossero diventate più vecchie e più amiche, pensava con un sentimento che in lei equivaleva a gratitudine al mese che aveva vissuto rinchiusa, stesa sul letto bianco al termine di un corridoio. Le gambe le dolevano un poco per via delle caviglie ingrossate; e non pensò che sarebbe stato sconveniente – avrebbe adoperato proprio questa parola David, facendo il viso di gelo se avesse potuto esserle vicino, ma di lui Debora non si ricordò, non riuscì a ferirsi rievocando il pallore della sua lunga faccia annoiata e scontenta – sconveniente lasciarsi andare lì sulla strada al pianto dolce e quieto che senza causa le urgeva di dentro.

    E piangeva. E piangendo a grosse e lente lacrime come le piacque, pure seppe di piangere per gratitudine e non per dolore; né si curava di ciò che i passanti avrebbero dovuto pensare di lei che andava via sola sola lungo un marciapiede, tenendo un bimbo in fasce tra le braccia e lasciando che le lacrime cadessero a bagnare il faccino addormentato. Non le importava che la gente si voltasse a guardarla. Anzi fermandosi, qualcuno le parlò di cose che lei sul momento non capì perché era scappata via. Erano parole mormorate appena, ne comprese il significato solamente quando fu a casa, che a un tratto le vennero in mente, e le era passata quella crisi di pianto e sorrideva tra sé guardandosi nello specchio, tirando su col naso ancora, a radi sussulti. E sebbene fossero state, quelle, parole di carità, essa ne aveva vergogna e arrossì gemendo per la pena.

    Allora gli occhi subito le si asciugarono cessando per un poco in lei la dolce pioggia delle sue lacrime. Poi si ricordò anche che lungo la strada, mentre piangeva, le era parso che fosse di nuovo tornata a frusciarle intorno la pioggia che durante gli ultimi giorni di degenza, appena prima che le venissero le doglie, aveva ascoltato cadere nel giardino della clinica; ed era stata colpita già da una specie di cecità, gli oggetti bianchi della corsia nuotavano in una strana nebbia, perso ogni peso e forma. Delle mani, ecco, avevano aperto la vetrata, un vento caldo e leggero le aveva fasciato il viso e veniva sfrascando tra le lucide palme grondanti, dal giardino. Così dolce era stato il crepitìo delle goccie da bastare ad ogni suo desiderio. Non s’era più mossa, non aveva mangiato più nulla da allora in poi fino alla fine, mentre udiva la suora meravigliarsi – ma la voce le giungeva come di lontano, non la toccava – che non avesse più neanche un bisogno. Inquieto qualcuno era certo stato, a quel tempo, vicino a lei, forse il dottore; lo aveva sentito preoccuparsi intorno al suo ventre, e questo l’aveva turbata, irritata, piuttosto che spaurita. Oh, se avesse potuto parlare, muoversi, gli avrebbe afferrato le mani, al dottore, le sue tenere e caute mani di donna, cercando anche di dirgli che bisognava essere pazienti e non avere il minimo timore; che bisognava aspettare che tutto andasse per il meglio come doveva andare e come difatti andò; e anche cercando di esprimergli la gioia che provava – continua come la pioggia tiepida e dirotta che fuori cadeva – e la sua gratitudine per tutto, per tutti... e non lasciando di lacrimare sospirava ancora forte di tanto in tanto: come quando era stesa nel letto bianco in fondo alla corsìa e aveva il ventre gonfio e si sforzava di allargare le braccia senza riuscirvi, di nessun suono più consapevole eccetto che di un sommesso e uguale crepitìo di goccie.

    Ma adesso il giugno era già avanzato e il caldo soffocante. Il dolore e la vergogna per le parole che s’era lasciata dire da uno sconosciuto non la abbandonarono più per tutto quell’afoso pomeriggio.

    Verso sera il bambino, svegliatosi, cominciò a gridare, e lei gli volgeva le spalle intenta a guardare, dall’alto di quel quarto piano, il fondo stretto del vicolo, buio, che le pareva fresco come un pozzo. Si voltava con rammarico, ma contemplò a un tratto allibita l’involtino che si agitava appena nel grande spazio bianco del letto che sembrava raccogliere tutta la luce in quella penombra ormai notturna. Doveva subito correre da lui, dargli la mammella prendendolo fra le braccia, poi cullarlo, confortarlo, confortarsi. Così faceva. Infine tenendo, seduta sul letto, ancora il figlio contro il seno, custodendo il suo sonno, si trovò a essere come stupita, ascoltando il ritmo di nuovo quieto del respiro di lui. Aveva fame e non pensava neppure a scendere alla latteria d’angolo. La sera era entrata completamente in quella camera altissima, solo un vago chiarore segnava, nel quadrato della finestra, il cielo coperto di nuvole chiare e compatte, le ultime a oscurarsi, ma chissà da quanto tempo giù nelle case basse e al fanale del vicolo avevano acceso le lampade.

    Stava nella penombra, davanti allo specchio. Volle indossare un vestito leggero d’estate, era una stoffa che David le aveva regalato, a piccoli fiori celesti su una tela bianca, che lei stessa con le sue mani, con molta ansia temendo di sciuparla, aveva tagliato e poi cucito. Il vestito dritto, molto semplice, era piaciuto a David, essa lo metteva la sera quando, tenendosi per mano, loro due scendevano insieme da quella stessa camera, lei sentendo crescere ad ogni scalino di quelle lunghe oscure scale la distrazione e la lontananza di David. Era il tempo in cui David viveva con lei come un marito essendo in rotta con la sua famiglia. Non le rivolgeva quasi mai la parola, stava tutto il giorno steso sul letto a leggere dei romanzi francesi, solo la sera la prendeva per mano, e s’inoltravano nel Parco pubblico in cerca, tra il fogliame denso, della lampada del gelataio. Era il tempo che lei fu costretta a dirgli della sua gravidanza ed egli non replicò, sia pure in qualche modo, la guardava da capo a piedi in silenzio, triste.

    Non era brutta, la gravidanza l’aveva ingrossata solo un poco, nell’atto che fece d’aggiustarsi i capelli arruffati vide, alzando il braccio, che il vestito le andava ora molto stretto, temette di stracciarlo e si svestì lentamente, con cautela, lo riponeva in una vecchia scatola con cautela. Affaticata, triste e seminuda poi andò a porre i gomiti sul davanzale della finestra. E il calore dei tetti, improvvisamente salendole al viso le pareva crescere nel buio mostruosamente, come alimentato da un fuoco nascosto. Sentiva il suo cuore battere. Ora la campagna di là dagli abbaini sembrava salire, cedere a stento ai lumi del sobborgo, era una putrida campagna che fermentava salendo fino a quella finestra con le sue liane, le sue barbe verdi soffocanti. Salivano i fetori delle cànape marcite, delle risaie morte, dei maceri. Crescevano le monotone voci delle rane, ogni suono della città era coperto da quelle voci.

    

    Poi il tempo aveva ricominciato a passare. Debora Abeti sentiva qualche volta paura. Era così, nella stessa estate, ritornata a vivere con sua madre, ritornò nella bassa e povera camera dal pavimento di legno polveroso e dai due letti affiancati a sbarre di ferro verniciato dove aveva passato la prima giovinezza: in via Salinguerra che è una viuzza tortuosa e deserta, l’erba vi cresce lungo i muri delle case, comincia da un largo spiazzo terroso frutto di un’antica demolizione e termina già quasi viottolo di campagna, fiancheggiata com’è da bassi muri corrosi, irti di cocci di vetro agli orli, che limitano degli sterminati orti di cui dalla strada, ancora cittadina tuttavia, non si sospetterebbe l’esistenza.

    Si accedeva alla camera – sebbene fosse situata al pianterreno e la gente che passava strisciando le scarpe sui ciottoli potesse benissimo vedere le due donne vicine, sedute in fronte alla finestra sopra scalcagnati seggioloni di legno e paglia intrecciata, tenendo sulle ginocchia stoffe militari grigioverdi e celesti: sulle morbide stoffe opache cucivano gli ori dei gradi e delle decorazioni, cucivano con dei fili multicolori che restavano loro tra le labbra appesi a gugliate o tra i capelli, quando alzavano il capo per parlarsi o per fissare negli occhi i passanti: sempre ne avevano, di quei fili, attaccati al bigio delle vesti –: vi si accedeva, a tale camera, per una doppia scala protetta da una sottile e rugginosa ringhiera di ferro. La porta, così, restava in alto, quasi fin sotto il soffitto, una porticina di legno grezzo, neppure una mano di vernice, assi semplicemente inchiodate l’una all’altra, tanto che delle teste e delle punte dei chiodi non perfettamente schiacciate e ribattute nel legno le due donne si servivano per appenderci gli asciugamani, gli stracci che servivano per la pulizia e per la cucina. Appena sopra la porta, pendente a un braccio di lamiera flessibile, una campanella che veniva suonata dalla strada, bastava tirare a una corda che usciva da un foro del portone per sentire fin dalla strada lo squillo della campanella. E la corda penzoloni invitava stranamente la gente a tirarla, ogni tanto la campanella si metteva a gridare e le due donne trasalivano. La mobilia era grama e tarlata, appena Debora entrò, dall’alto della scala respirò con pena il vecchio odore famigliare; e scese gli scalini adagio, sua madre aveva levato il capo dal cucito, la guardava venire senza alzarsi in piedi, non c’era stupore, solo una interrogazione pungente nei suoi occhi grigi e obliqui. Si baciarono sulle guance tranquillamente.

    Il bambino non era stato ancora battezzato. Non sapeva, Debora, decidersi a questo passo mentr’era ancora alla Maternità, aveva voluto aspettare, (il senso di gratitudine che la forzava a piangere, di cui si era sentita invasa in quei giorni non la lasciava ancora, dopo le aveva fatto pensare a David di nuovo con amore e soggezione, sì, era un amore fatto di paure, un amore segreto, da non rivelare a nessuno, quasi nemmeno a se stessa); non sapeva per quale ragione veramente avesse aspettato. E quando disse questo alla vecchia essa si segnò in fretta e disse: “sei matta?” e cominciò a convincerla. Parlava di furia e liberamente. Debora non l’aveva mai sentita così espansiva; tanto che una sera, brevemente parlando tra loro, le due donne portarono il bimbo in chiesa. Secondo il santo del giorno gli fu imposto il nome di Ireneo. Andarono con una sorta di frettolosa paura addosso, invece ritornavano a casa camminando adagio, stanchissime.

    E Debora taceva, grata alla madre in cuor suo, che la trattava come se quell’anno di distacco fosse passato via senza lasciar tracce. Così da quella prima sera cominciarono le due donne a sentirsi veramente unite da legami non superficiali, si tenevano compagnia facendosi in qualche modo coraggio, e nacque insomma una specie di laconica amicizia tra loro. Certo alla vecchia pareva perfino di amare la figlia molto di più adesso, che la sentiva indifferente a tutti gli argomenti di discorso che un tempo erano stati origine sempre di qualche contrasto. Le sembrava anche che la figlia, avanzando negli anni, smagrita nel viso, le venisse un poco assomigliando (sempre essa aveva dovuto riconoscere con dispetto nella fisionomia di Debora – le volte che rideva scoprendo tra le grosse e lunghe labbra forti denti bianchissimi – la quieta e subdola dolcezza di quello che era stato il suo uomo; sì, assomigliava a lui solo, il corpo di lei dai movimenti pigri e tardi, un corpo dalle anche larghe e dal seno stretto, le era parso sempre adatto per indossare una tuta azzurra di lento meccanico: nei capelli arruffati della figlia e nelle sue mani ruvide anche l’estate essa la vedeva ben simile alla gente che, quando il suo stato d’incinta era divenuto palese, circa venticinque anni avanti, non aveva avuto pietà di lei, l’aveva forzata a fuggire dal paese verso la città, era della stessa razza cocciuta e maligna a cui apparteneva anche il suo uomo, il meccanico di campagna dai capelli unti e arruffati e dalla tuta azzurra che l’aveva resa madre. E non s’era mai potuta riconoscere nei tratti della sua creatura, mai che in quella faccia seria e tranquilla avesse potuto ritrovare l’ansia e il filo dei suoi magri lineamenti, era una ragazza ormai in pace, Debora, e il ricordo di David non pareva nemmeno tormentarla, mentre a lei ancora il rancore asciugava gli occhi). E una volta la prese per mano e la condusse davanti allo specchio appannato dell’armadio: erano due pallide e magre donne sole; lentamente si videro nel silenzio rotto dal soffio roco della lampada a carburo.

    Qualche volta Debora – ma solo in principio – rimase urtata per la eccessiva dolcezza e per l’espansività della madre. Una sera che le raccontava di sé e diceva:

    “Credi che non volesse sposarmi? Tu potevi avere cinque anni che lui veniva spesso in città, era qui sempre per casa. Si metteva a sedere dove stai tu adesso, mi pare di vederlo. Sempre con la sua blusa celeste e i capelli, mai che se li pettinasse i capelli, per aria proprio come i tuoi”. (Qui si fermò un momento per osservarla intenerita) e soggiungeva:

    “Gran passione che aveva per la moto, credo che in città ci venisse per farsi i suoi quindici e quindici trenta chilometri che c’è dalla città al paese, mica tanto per me ci veniva, trenta chilometri a cavallo di quelle maledette ruote. E una notte che pioveva la prese tutta e si ammalò di pleurite, m’hanno detto, e lui non si è fatto più vedere. Non m’ha fatto neanche sapere che andava in un paese delle Alpi, mai che m’abbia fatto saper niente”. (Tacque di nuovo, pensando) poi riprese:

    “Il suo mestiere, farà, il meccanico, c’è caso che abbia imparato a parlare come i veneti”; e sorrideva un po’ incantata, allora Debora si alzò di scatto e s’andò a buttare di peso sul letto. La vecchia subito le corse vicino e con la voce rotta per lo sgomento le diceva come se volesse sollevarla da una pena (la figlia aveva nascosto il viso nelle due palme aperte):

    “Su, non piangere” ansimava “non piangere figlia mia, bambina mia, anche per te ho patito, tutte uguali... non devi...” ma la voce le si ruppe in gola a mezzo, Debora stupita aveva levato il viso, la guardava con le guance asciutte, disprezzandola, piena di noia.

    Le dispiacque anche improvvisamente, più tardi, sentir pronunciare il proprio nome, dir “Debora” semplicemente. Tanto le pareva, essendo così fuori del comune, ridicolo. E giunse perfino a lamentarsene con sua madre. Ma la vecchia si mise a ridere senza risponder altro, come se quel discorso l’avesse riportata a cose lontane delle quali lei sola era stata partecipe, essa sola ormai potendosene dare compiutamente ragione. E ripensando al nome della figlia, Debora, continuò a sorridere a lungo tra sé. Si andava fissando nell’idea di aver dovuto prevedere – che l’avrebbe potuto – fin dapprincipio tutto quello che era capitato alla figlia per averlo lei, nella sua vita, in qualche modo già sperimentato. Avrebbe dovuto magari opporsi con tutte le forze al corso degli avvenimenti. E tuttavia sorrideva. E il sorriso di lei s’addolciva via via di trepida commozione (che sarebbe in altri tempi a Debora parsa insopportabile) venendole fatto di pensare alla giovinezza della figlia tanto simile, in un certo senso, alla sua propria; e intanto compatendo, in quella, se stessa. Le pareva ora di veder specchiata in Debora se stessa.

    E per questo, forse, non s’era sentita mai la forza di rimproverare alla ragazza quel che aveva fatto. Del resto quando nei primi tempi si metteva a consolare i momenti di abbattimento di Debora (rari per la verità, e non era che il ricordo di David la tormentasse, di lui s’andava dimenticando con una facilità che la stupiva; ma piuttosto era quando senza pensieri e memoria, malinconica, cessava di agucchiare e incantava gli occhi nel blu intenso della finestra, e non piangeva nemmeno ma il viso le si impietriva) allora parlare di David, parlare del bambino eccitava nella voce di lei, vecchia, un involontario squillo di crudele compiacenza. Non bisognava disperarsi – diceva – per quello che era stato; il bambino c’era, ormai, e bisognava tenerselo. Sentenziava, a questo punto, con qualche proverbio. Qualche volta ripeté con intenzione:

    “È pur figlio d’un signore, no?” e fu veramente solo in grazia di questa frase pronunciata per altri effetti – no, da lui non sarebbe mai andata, se per strada avesse veduto di lontano comparire il cappottone di falsa pelliccia blu o l’impermeabile stretto alla vita di David, se David passandole accanto sul marciapiede le avesse sfiorato il gomito, lei avrebbe continuato a camminare abbassando la faccia, sicura di non essere stata riconosciuta – solo in grazia di questa frase Debora poté ripensare ancora a David con qualche intensità, lo ricordò con vivezza, e contro il vetro della finestra le parve di veder riflesso il lungo e pallido viso di cavallo triste che egli ebbe negli ultimi tempi della loro relazione. No, non gli avrebbe chiesto un soldo, non l’avrebbe seccato. Avrebbe, per questo, dovuto scrivergli, parlargli, che cosa avrebbe mai avuto da dire a quel lungo viso? Si ricordò della barba d’otto giorni che egli s’era lasciato crescere, stava tutto il tempo sdraiato sul letto, sudava, leggeva romanzi francesi.

    Ma la vecchia non capiva, e quando fu passato un po’ di tempo, che si abituò a non impressionarsi ai subiti movimenti di noia e di insofferenza della figlia – silenziosi sempre per altro, occhiate fredde e stanche, alzate di spalla – rideva liberamente da sola, senza malizia, in fondo. E Debora non soffriva più nel suo orgoglio per questo riso che ora vedeva scoperto e palese, non tacito e segreto come quello che era stato l’abituale di sua madre, una volta; lo sentiva ora rivolto cioè a deludere nel cuore della vecchia stessa un resto di dolorosi ricordi, di antichi sogni che ancora ritornavano tenacemente a farla soffrire. E di lei aveva anche una pietà nuova che la faceva commossa. Perché quello era un riso che non la toccava che di riflesso, debolmente, apparendole anche inutile e vano, era come se le fosse dato di scorgerlo tendere le labbra sottili e disseccate della madre al di là di una lucida lastra di vetro che, pur salendo a separarle, le unisse intanto, madre e figlia, a un unico destino. Ma era come tuttavia se non ne potesse neanche più udire il suono e non ne capisse il significato.

    Così dopo lo sforzo di quel riso la vecchia pareva immalinconita e quietata. Sospirava, la sera, quando senza levar la tovaglia restavano a fissare con gli occhi sbarrati la lampada ad acetilene posta nel centro della tavola, e al fresco e acuto odore del carburo le due donne avvertivano una lieve ebbrezza dar peso al capo nel cavo della mano. Sospirava, ridandole la vecchiaia una certa facilità a commuoversi e a sentirsi sola, quando già Debora cominciava a sbadigliare e si accingeva a mettersi a letto.

    L’altro letto di fianco a quello dove Debora e il bambino già dormivano vicini, rimaneva a lungo intatto fino a notte alta, la fiamma sopra il tavolo sibilava biforcuta versando attorno una bianca luce vacillante.

    Una notte che Debora era stata lungamente in silenzio senza poter dormire, sentì che la vecchia si levava di botto dal letto. La vide chinata col viso ansioso ad accendere la lampada, si mise a guardarsi nello specchio e s’accarezzava le tempie, i suoi poveri capelli stirati, radi, tutti grigi.

    

    Le due donne dunque campavano cucendo delle divise militari per conto di una sartoria specializzata. Guadagnavano quel tanto che bastava per non sentir fame, e gli ori dei bottoni e delle decorazioni le stancavano negli occhi.

    Passava così qualche tempo. La vecchia spesso, abbandonando il cucito sul grembo, si volgeva con pena a Debora che non le badava intenta all’ago con gesti sempre uguali, da macchina. La vecchia, battendo dolorosamente le palpebre, accennava a cominciare un discorso ma poi, non sentendosi ascoltata, lasciava cadere le frasi a mezzo per ridere secco come a certi suoi pensieri celati. Voleva essere, questa, quasi un’arte per incuriosire la figlia e farle rimpiangere l’occasione perduta ormai senza rimedio, e per sua colpa, e a un tempo era un palliativo al proprio dispetto, un dar valore a se stessa, in quella sottile vecchia affilata gli zigomi dell’orgoglio stiravano fin quasi a bucarla la pelle giallastra e risecchita delle guance. Ed era, il suo, un orgoglio consapevole di sé e in qualche modo imperioso, solamente nei rapporti con la placida e impassibile natura della figlia, e, per giunta, resosi palese non altro che in quegli ultimi tempi. Prima d’allora infatti, e del resto sempre tale rimase con gli estranei, essa taceva chiusa in una ritrosa selvatichezza.

    Ma l’assoluta incapacità di Debora a reagire benché minimamente, la riempiva più che altro di sconsolata tristezza, il suo infantile bisogno di parlare con la figlia le si risolveva poi dentro in un monotono e fitto balbettìo di parole volute dire e non pronunciate, di nomi – Debora, Ireneo, David, – a seguitare sommessa il quale si scopriva ancora dopo lungo tempo. E quando Oreste Benetti, che aveva in quella stessa via una bottega di legatore di libri, cominciò le sue visite qualche sera dopo cena, essa, che intuiva come quelle visite fossero fatte in omaggio a Debora, non aveva forza di parlare, togliendole ogni volontà l’antica continua angoscia.

    Debora sosteneva la conversazione con una specie di calma sommissione, guardava senza stupore la grossa testa grigia di Oreste pesare sul piccolo corpo seduto, guardava le lunghe mani nodose sporche di ragia incrociate sulla tovaglia. Il legatore quasi per stabilire fin dapprincipio una gerarchia, un ordine, ricordava volentieri alle due donne gli anni dolorosi per tutti che erano passati. E rammentava a Debora che l’aveva veduta bambina o “alta così” quando capitava nella sua bottega e s’alzava in punta di piedi per giungere cogli occhi all’altezza del banco e gli chiedeva i ritagli della carta colorata in regalo. Parlava a tutt’e due, ma di solito egli si rivolgeva a guardare Debora cercando nel viso di lei il consenso e l’attenzione, essa gli rispondeva amabilmente con un gusto mai prima provato d’atteggiarsi, di comporsi, trasognata ascoltava quando già l’ora cominciava a farsi tarda, mentre la vecchia insonne restava sola nel suo silenzio all’altro lato del tavolo, angosciosamente muta.

    Le poche volte che Oreste parlò alla vecchia fu per ricordarle l’anno in cui era venuta a stare in città, quello era stato un anno di freddo eccezionale e i mucchi di neve sporca erano rimasti per le strade urbane fino ai primi d’aprile. Un freddo tale che perfino il Po aveva gelato.

    E nominando questo grandissimo fiume aveva tutta l’imponente massa d’acqua grigia davanti agli occhi, parlava del Po con un pauroso rispetto, simile, in questo, a tutti gli abitanti della nostra cittadina che vive all’ombra, si può dire, degli alti argini verdi.

    Si ricordava che in tale occasione i barroccianti veneti che verso sera ritornavano dalla città coi carri vuoti – avevano portato sabbia e legna dalle spiaggie e dai boschi che seguono il fiume – sdegnando di passare per il sicuro ponte di ferro si fidavano di guidare i cavalli da una riva all’altra, spargendo intanto cenere di carbone sulla lucida pista fra le zampe affannose degli animali. Facevano con le labbra dei sibili acuti per dar lena ai cavalli e a sé coraggio.

    “Noi giovanotti andavamo la sera in bicicletta fino a Pontescuro solo per vedere i veneti passare il Po. Venti chilometri che bisognava pedalare, ci si scordava del freddo. Mi piaceva di correre la cavallina a quell’età, mi piaceva. E chi pensava mai ai libri e alle rilegature, allora?” disse, e così dicendo si volse a sorridere a Debora e le strizzava l’occhio allegramente, tra il faceto e il paterno.

    “Ero incinta di lei” disse una volta la vecchia con subito fervore; e rimase a guardare la figlia. “Mi sentivo così persa in città, non sapevo mica scrivere, neanche, e se non fosse stato per lei” e accennava col dito a Debora “me ne sarei scappata via e tornata in campagna, oh sì. Ma come si fa? Sapete voi Oreste la gente di campagna come sono.”

    “Un freddo così non ci fu poi che nel diciassette” ripeté spesso Oreste pensando “e non si sa poi se davvero fu così forte.”

    Poi, una volta, ebbe, dopo esser stato un pezzo come perplesso, una maligna luce nello sguardo, disse sicuramente:

    “Per quel che ne posso dire io, anzi, fu molto meno forte nel diciassette. Un caldo, da noi sul Carso. Certe cose conviene domandarle alla gente che ha marcato visita, a certi vigliacchi d’imboscati che non hanno fatto la guerra per via della salute delicata”.

    La vecchia raccogliendo l’allusione si irrigidiva offesa. Ma presto si ritrovava a fantasticare sulla cadenza veneta che il suo uomo malato doveva aver preso nella parlata, erano tanti anni ormai che abitava in un paese delle Alpi. Forse aveva preso moglie di quei monti; e per una ormai antica abitudine, ripeteva tra sé fitto fitto, il viso non rispondendo più a un rancore ormai stanco:

    “Vigliacco, vigliacco, vigliacco...” e le labbra sorde si muovevano velocemente quasi stesse pregando. Indi soggiungeva, come risovvenendosi d’un argomento, parlando forte senza ritegno:

    “Vigliacco, non hai fatto neppure la guerra!” e si accodava abbagliata al trionfo del legatore.

    Così da quella parte le distanze erano stabilite. Oreste poteva, adesso, essere dolce e gentile come gli comandava in fondo la sua natura. Gli occorreva solo, per essere tale, stabilire certe distanze, quelle. Sapeva poi essere cavalleresco e non goffamente, Debora provava gusto ad atteggiarsi, a comporsi, e lui gliene era grato.

    Con molta attenzione Debora ascoltava i discorsi del legatore. E, facendosi l’ora piuttosto tarda, trasognava tuttavia ascoltando. Con la punta del piede faceva lentamente oscillare la cuna dove il bambino dormiva, nei primi tempi; poi, passando gli anni, si alzava di tanto in tanto per accostarsi alla cuccetta e sentire con la palma la fronte del ragazzo. Il quale, verso i cinque anni di età ebbe una lunga malattia infettiva che lo lasciò poi sempre di salute malferma e influì forse sul suo incerto carattere.

    

    Finché la vecchia morì, nell’inverno del ventinove, toccando Debora i trent’anni.

    Pochi mesi prima Oreste Benetti s’era deciso di chiedere a Debora di sposarlo, chiese alla donna che acconsentisse di sposarlo, semplicemente, una sera che come al solito stava seduto a un capo del tavolo di fronte alla madre e alla figlia. Debora lo guardò, e si sorprese a calcolare l’età che Oreste poteva avere – forse non ancora cinquant’anni – lo vedeva per la prima volta, scoprì solo allora gli occhi umidi e nerissimi del legatore e la fronte bianca e alta chiusa dai grigi capelli tagliati corti a spazzola, secondo un gusto un po’ militare. E non rispose, imbarazzata, sebbene da lungo tempo, anzi da anni si aspettasse questa domanda e anche ne avesse parlato con sua madre che, ora, vicina a piangere, non era capace, essa pure, di spiccare sillaba.

    Debora non poté sopportare la commozione della madre e le si rivoltò quasi gridando in dialetto:

    “Che ti piglia adesso?”; si alzò di scatto dalla seggiola, fece di corsa la rampa interna delle scale, uscì sbattendo la porta, dalla camera la udirono scendere adagio, gradino per gradino (s’appoggiava come affranta alla ringhiera) la scala esterna. Fu sulla strada, ebbe a trovarsi con la faccia alta guardando il brulicante cielo estivo, da una casa di fronte veniva un suono smorzato di radio, le persiane chiuse lasciavano filtrare un blando chiarore di luce elettrica. Poi, appoggiando la schiena alla pietra e udendo la voce di Oreste parlare quietamente alla madre nell’interno della camera, ascoltava senza curiosità le parole, immaginava che egli stesse parlando vicino a un suono di radio con voce dolcissima (ogni voce sembra pacata e soave a chi l’ascolti in ansia attraverso i muri); egli parlava agitando piano le mani sotto una intima luce di lampadine elettriche.

    Allora si calmò, e riapparve solamente un poco più pallida del solito ai due che la guardarono entrare con occhi preoccupati, aspettavano tutt’e due una risposta. Che non venne. Ma per l’intelligente legatore fu come se Debora avesse detto di sì fin da quella sera. Disse:

    “Bisogna essere ragionevoli, bisogna star quieti e tirare avanti” e si contemplava uomo buono, generoso, innamorato di una donna che aveva avuto un figlio con un ebreo (egli era un cattolico assai osservante, non aveva mai nominato né mai nominò David ma spesso fece chiaramente intendere come gli fosse ben noto il padre del figlio di Debora), nell’intimo suo poi, anche dopo le nozze, si vantò volentieri di trovare per il fallo della donna che era diventata sua moglie, infinite scuse, infiniti perdoni. In fondo non era tanto sicuro di sé, assumeva pose da protettore proprio perché temeva che Debora da un momento all’altro tornasse su quella che ormai si poteva considerare una decisione presa; no, non nominò mai David, mai in tutta la sua vita, – aveva la cavalleria e la gentilezza istintive di certi piccoli militari – continuò solo ad alludere alla vita di Debora, quale era stata nella sua prima giovinezza, si poteva ben dire una vita inquieta, randagia, in lotta sempre con le proprie impossibili ansie. Egli capiva perfettamente, questo, e ai tre seduti intorno al tavolo in quella bassa camera, la storia di Debora appariva sempre scandalosa, un’avventura fantastica di cui evitarono accuratamente di far mai parola.

    Tanto stavano all’erta, avevano i nervi tanto tesi, che bastava un nulla per varcare la misura, restavano poi urtati e sconvolti per qualche tempo. Disse Oreste una volta, per esempio, che egli si sentiva veramente come il padre di quel caro ragazzo di Ireneo. E disse questo con tanto entusiasmo, con tanta ingenua sincerità che rimase proprio offeso quando il piccolo, che aveva otto anni già, e aveva preso l’abitudine di farsi correggere i compiti scolastici da lui, ogni sera avanti di coricarsi, esclamò:

    “Ma tu non sei lo zio Oreste?” e il legatore non seppe che rispondergli, Debora e la vecchia ridendo furtivamente tra loro.

    Era quello il periodo di tempo che precedette le nozze, che fu molto lungo, considerata l’età e la dimestichezza ormai di anni che avevano i due promessi; e più lo sarebbe stato certamente se non fosse intanto occorsa la morte della vecchia. Oreste era stato prodigo di attenzioni e di regali. Sebbene avesse dichiarato che, dopo le nozze, di là le sue donne le avrebbe assolutamente tolte, fece mettere su l’impianto della luce elettrica, comperò dei mobili nuovi, una stufa, un quadro, ebbe la prodiga inconseguenza degli innamorati. Arrivava ogni sera alla stessa ora, non più tardi né prima delle nove e mezza, fortemente tirando dalla strada la campanella a mano, gridando poi con la sua voce gioconda dalla cima delle scale:

    “Buona sera, mie signore” e canticchiava, tossendo subito dopo. E Debora che pur sapeva come tutta questa scena che già si ripeteva da anni non avrebbe mancato di togliere il fiato a sua madre per l’emozione, destandole spesso, anche, sulle labbra stirate un rapido riso da mezzana compiaciuta e indulgente, non badava, Debora, non aveva più voglia di lasciarsi prendere dalla sorda ira di un tempo. Credeva, adesso, di notare nel deluso e amaro viso della madre un deperimento, una stanchezza, segno forse di qualche malattia; ed era preoccupata. Del resto, una corrente così lunga di anni era passata, una corrente che l’aveva trasportata via senza sorprese e strepiti in paesi tanto diversi, che gli asciugamani e gli stracci appesi ai chiodi della porta, quando ondeggiavano lievemente rispondendo alla scossa violenta della campanella appesa sopra l’uscio (il piccolo batacchio continuava a oscillare per poco nel suo cavo senza dar più suono) non destavano più in lei che pallide analogie. Non s’erano levate ancora su dalla sedia, non avevano avuto ancora il tempo di approssimarsi alle scale per andare incontro all’ospite, che la nota voce ecco già canticchiava “buona sera mie signore”. Seguiva la tosse, entrava l’allegria del piccolo uomo dai capelli grigi tagliati corti a spazzola, la dolce allegria militare del legatore Oreste Benetti. Oh, quando una simile scossa di campanella significava che David, impaziente e taciturno, chiuso nel suo cappottone di falsa pelliccia blu, aspettava Debora giù in istrada (mai aveva voluto salire, mai aveva voluto conoscere sua madre) l’aspettava con la bicicletta appoggiata all’anca, battendo i piedi sui ciottoli per l’impazienza e per il freddo, c’era allora appena un attimo di tempo per dare un ultimo tocco di cipria alle guance, davanti allo specchio (ultimamente si vide davanti allo specchio, oh come cambiata, cambiata in straordinario modo, altri capelli, altro viso, altre mani, tutto in lei più tranquillo, i capelli stesi, il viso sereno di una donna che ha fede nei suoi raggiunti trent’anni, si guardava le mani che non avevano più nessuna paura di farsi vedere, mani non più vergognose); c’era un attimo solo, e in quello, tuttavia, le era dato di vedere apparire e sparire, svelta svelta dietro le spalle la testa di sua madre, grigia di capelli stirati sulle tempie, sulle orecchie; sembrava, venendole la luce di tergo, tutta calva: la testa della vecchia improvvisamente china in qualche oscura faccenda. Avrebbe, allora, urlato d’ira e di disgusto, usciva precipitosa incontro a David.

    

    Ancora fremente, aggrappata al braccio di lui, si lasciava portare. Per solito, in quei primi tempi, risalivano via Salinguerra fino a raggiungere i bastioni oltre i quali si stendeva poi la campagna. Li seguivano camminando in silenzio, nel buio, senza scambiare una parola. E David che, in quel tempo, progettava di laurearsi al più presto e s’era riconciliato con la sua famiglia per potersene – come diceva – staccare, più tardi, con maggiore facilità e a migliori condizioni, mostrava ora di badare alle forme, la conduceva sempre allo stesso cinematografo della periferia, e sempre a quello, e sempre camminando con una sorta di frettolosa allegria furtiva lungo quei bastioni, d’inverno, nel buio, senza parlare: sapeva che lungo quella strada e in quel locale, nessuno della buona società, alla quale apparteneva la sua famiglia, avrebbe potuto trovarlo. Perché c’era stato un tempo antecedente a quello, sia pure primo, del loro amore: un tempo primissimo, lontano nella memoria, in cui sembrava che David volesse finirla con tutto quanto, e non temeva di farsi vedere, i pomeriggi d’estate, abbracciato a lei, sdraiati sull’erba nel caldo; e tutta la città si può dire che lo sapesse, non c’era nessuno che non sapesse che David in quei pomeriggi afosi passava il tempo sui bastioni e si attardava a giocare a carte all’ombra dei platani, con qualche meccanico, lì sull’erba; e che c’era una ragazza con lui, la quale non prendeva parte al gioco, restava in piedi dietro le sue spalle, e lo consigliava nel gioco: che insomma passavano così le giornate, lui gettando le carte, lei consigliando. E allora Debora, mentre camminava in silenzio a fianco di David, si rammentava di quel tempo, e cercava di ritrovare nella notte i luoghi di quel loro primo e migliore amore, in cui stavano tutto il giorno sdraiati sull’erba dei bastioni, all’ombra dei platani, lui gettando le carte con quei gesti lenti e distaccati di chi ha ormai tutto perduto, lei consigliando, dritta in piedi dietro di lui, proteggendolo, vegliandolo. La sera non andavano al cinematografo. Dai bastioni sui quali ritornavano, la città appariva brulicante di lumi. L’aria era calda, nel buio passavano bisbigliando coppie d’innamorati. E anch’essi, più tardi, aspettando il fresco, si incamminavano per i viottoli ben noti. Era bello camminare sotto il lume della luna. Ogni cartaccia sporca, che allontanata il giorno col piede destava un covo immondo di mosche, appariva allora candida come di perla, sullo smalto dell’erba alta e curva. David non la toccava, la sua tristezza era grandissima, solo qualche volta lo vedeva volgersi a sorriderle con pena.

    Debora ricordava che tutto questo era accaduto in un’epoca ancora vicina, qualche mese prima, ed era presa a un tratto dalla voglia di fermarsi sui due piedi, e di ritornare subito indietro, di corsa, a casa. Ma ormai erano arrivati, e David la trascinava senza parlare, e si sentiva inghiottire dall’ambiente fumoso e caldo del cinema. Le storie complicate, assurde e languide a cui là dentro si poteva assistere, le piacevano dopotutto, sicché subito appena entrata i nervi le si distendevano, essa si sentiva innamorata, come mai lo era stata, di David che s’era levato il cappello e il cappotto, di cui nel buio poteva scorgere il collo alto e sottile, il profilo scontento e come assonnato, i capelli ondulati. Ed egli pareva per un po’ intenerito, ritornato tranquillo e amoroso, ma poi, burberamente, respingeva la mano sul grembo di lei. E Debora non insisteva, impaurita, ma anche presto incantata e tutta presa dalla storia d’amore del film, scordatasi perfino di David e della sorda ira di lui rannicchiato nella sua poltrona, deluso di non sentir più la mano ruvida dalle dita screpolate cercare di nuovo la sua: deluso di non poterla più scacciar via, magari. Ma Debora non s’accorgeva più né di questo né d’altro che capitasse intorno a lei, giacché David, coi suoi abiti stretti alla vita, con quel modo che aveva di parlare, lento e staccato, era là sullo schermo, angelo, dio, e lei in basso, nel buio, in quel nauseante odore di fumo e di povera gente di sobborgo, ad adorarlo. Era tanto presa dall’angelica storia che dopo, sull’uscire dal cinema, ancora tra la gente che lentamente sfollava, se David facendo a un tratto la voce carezzevole e come soffocata da un’ansia segreta, le proponeva di ritornare a casa per i bastioni (“la strada, tanto, s’allunga di poco, e poi c’è la luna...”) allora essa trasaliva come destata all’improvviso, il desiderio di lui, così triste e affannoso, la offendeva. Cercava di nuovo di resistere, avrebbe voluto – in quelle fredde notti di novembre – avrebbe voluto mescolarsi alla folla piuttosto che fuggire verso i prati gelidi e deserti. Una vecchia arrostiva le castagne badando a soffiare col fiato in un suo fornello davanti alla porta del cinema. Il fiato levava per l’aria volate di scintille, e Debora avrebbe voluto accostarsi al fornello, restare un poco a scaldarsi le mani alla bragia, poi chiedere venti centesimi di caldarroste a David; e ottenutele soffiarci su, quando le avrebbe avute scottanti nel cavo delle mani.

    Sarebbe stato dolce infine, quando la nebbia scendesse giù più fitta, andare piano piano verso casa, discorrere magari di qualche scena del film particolarmente commovente, sorridere a David con affetto, come una fidanzata vera e propria. Potersi fidare di lui. A quelle ore avrebbe voluto non sentire che dell’affetto, per David, avrebbe avuto voglia che egli le parlasse della vita, dei suoi misteriosi studi, dei suoi progetti per il futuro; e intanto era portata in giro per la vecchia cara città, calma, a braccio di un giovane che era molto migliore di lei, di condizione angelica, un dio fulgente, lungo le strade lucide per l’umido intorno ai lampioni, e sentiva la nebbia sulle labbra, bagnare le ciglia, la dolce nebbia tiepida. Magari entravano in qualche caffè, restavano tutti assonnati a sentire la radio, il giornale radio, con un goccio di liquore da bere sul tavolo, vicino al gomito, pensando al letto vicino, al sonno, ai sogni. Oh, non aver più bisogno neppure dei baci di David per essere sicura del suo amore. Poter fare a meno di tutto quanto, non essere diversa da lui! Ma cedeva, invece. E dei soldati che erano restati a fumare davanti all’ingresso del cinema, si mettevano a ridere vedendo loro due allontanarsi nella direzione dei bastioni, Debora tendeva l’orecchio a queste risa che la distanza faceva fioche e acute. Sentiva freddo nella schiena come se l’avesse nuda; intanto s’arrendeva a David che taceva, al suo fianco, impaziente.

    Al primo buio, al primo prato, era rovesciata sull’erba, e tremava a quel gelo, e David s’affaccendava su lei con una triste febbre, e lei stava immobile mentre lenti pensieri le attraversavano il cervello, teneva il mento sopra la spalla di lui per non vederlo più. Si lasciava andare con gli occhi spalancati; la luna alta pendeva tra le rame dei platani spogli, le nebbie le passavano quietamente sopra. Finché quei pensieri le cadevano a un tratto, quando, vicina a uno spasimo, era presa come da una chiusa voglia di lotta; né David poteva mai resistere, a questo. La sua lunga e debole schiena si torceva e s’allentava sfinita. Lei vinceva, furibonda lo gettava via, strappandolo via da sé sul prato.

    Ed era poi anche la prima a rialzarsi, ma fatta mite da una specie di stupore, di paura. S’affannava a rassettare gli abiti a David, egli le pareva adesso irreparabilmente perduto, lontano per sempre. Sentiva l’impazienza di David a disfarsi al più presto di lei, ma indovinava che in questa impazienza stava più che mai la ragione di tutto il suo amore che si nutriva di adorazione e di nessun premio, né voleva aver termine; e che l’impazienza nasceva in David dalla malinconia e dall’inquietudine che erano anche sue, ora, che si trovava a camminare con lui sul terreno duro e sonoro, in quell’alto silenzio. Aveva però sempre bisogno di conferme, adoperava ingenue astuzie per provocare i discorsi di David, domandava per esempio:

    “Che nome ha la tua mamma?” e come non otteneva risposta ripeteva tra sé, a voce bassa, “Teresa”, separando le sillabe l’una dall’altra, facendo la bambina.

    “E tua sorella Marina” riprendeva “che nome ha?... Oh stupida! stupida che non sono mai!” e rideva forte; ripeteva ancora tra sé come gustando le sillabe, “Ma-ri-na”, in attesa, sapeva che i discorsi di David non le avrebbero fatto che male, ma li provocava tuttavia, li aspettava con ansia, non sarebbe stata delusa, in questo almeno.

    Nonostante la fretta che aveva di sbarazzarsi di lei, David amava dilungarsi, a quelle ore, in discorsi d’argomento elevato e poetico, parlava volentieri di sé. Debora per solito non capiva, egli modulava la voce come stesse parlando a se stesso, camminavano così, invasi da un senso di vaga leggerezza: e volentieri allora David raccontava alla ragazza di un suo amore deluso per una signorina della migliore società cittadina, signorina che egli descriveva punto per punto, lineamenti, occhi, capelli, gesti, abiti, ne parlava con distacco fervoroso. Ripeteva le parole che egli le aveva detto ad una determinata occasione, quelle che lei gli aveva risposto, Debora dolcemente soffrendo a sentir questo. Si trattava di un amore contrastato, difficile, ed essa soffriva per David e per sé. E anche dopo, nei tempi che seguirono al suo sposalizio con Oreste Benetti, se momenti di malinconia la prendevano, e se si sforzava di ricordarsi della sua storia, era sempre quell’ora tarda di notte invernale a ritornarle in mente, e la sofferenza sottile che la invadeva quando già i passi li portavano via dai bastioni, via dalla proda erbosa non tanto alta che potesse ripararli completamente da un leggerissimo vento nato dai canali d’acqua ferma della campagna che, la notte, sgelavano; un vento quasi tiepido che le sfiorava delicatamente la guancia. I capelli cessavano di vellicarle la tempia. E se aveva taciuto durante tutto quel tempo quasi neppur respirando, il crescere dei muri al loro fianco e il diradare della nebbia intorno ai lumi, le metteva addosso una improvvisa febbrile volubilità di pensieri, le pareva di non soffrire più, invasa da un’ilarità pericolosa e disperata. Si vedeva nell’atto di interrogare David con lena ansiosa, era veramente come se vedesse il proprio corpo rimpicciolito e la corona dei capelli arruffati, inumiditi dalla notte. Recitava la parte della vecchia amica che domanda e consiglia, tra il risentito e l’indifferente ed era una commedia necessaria, la più dolorosa che si poteva per nascondere il suo amore a quel giovane pallido e orgoglioso; così il suo sentimento le pareva bello e ideale e contrastato come l’amore che David diceva di avere per la sua bellissima e nobile signorina, come quello che la incantava nei cinema della periferia dove David la portava evitando con cura le strade illuminate del centro, di nascosto, per non farsi riconoscere dalla gente della buona società, alla quale apparteneva. Così le parole che essa sollecitava in David, erano parole leggere, gelate, d’un uomo che aveva avuto il suo desiderio soddisfatto. Il disgusto che lo prendeva notando le mani gonfie della ragazza aggrappate al suo braccio ormai senza più la volontà che avevano sempre di nascondersi, gli dava fretta e crudeltà. Sarebbe, appena laureato, andato via, forse in America – giunti che erano alla porta di casa, entravano nel buio e umido portico e Debora lo sentiva sottrarsi al bacio che avrebbe voluto dargli –; partito solo, perché lui, naturalmente, non avrebbe sposato mai, “bisogna che una donna lo sappia bene fin dapprincipio, e mi capisca: non sono come gli altri, io”; neanche la bellissima signorina di cui era tanto innamorato sarebbe stata sua moglie, no certo. Finché sul punto d’andarsene taceva, un poco infervorato. E Debora annuiva nel buio.

    Ma alle volte, non sapeva come e perché – e se ne rimproverava più tardi a letto, quando non riusciva a prender sonno per il tic-tac della sveglia posta sul comodino e per l’ansimare forte che la madre faceva dormendo – le veniva da ridere, in silenzio: gli chiedeva: “ma se restassi incinta?” consapevole che questa domanda, dispiacendo a David e costringendolo a dire delle assurdità, avrebbe prolungato la conversazione per altri cinque minuti almeno. Sì, David non disse che delle vuote assurdità a questo proposito, sempre, fin da quei primi tempi. Non era mai mutato, anche dopo: un bambino, in fondo, un bambino cresciuto e invecchiato con qualche perversità.

    

    A un tratto l’inverno, che fino a quell’epoca s’era mostrato mite, si fece rigidissimo, cominciò a nevicare circa gli ultimi di dicembre e continuò ininterrotta neve e neve fino alla Epifania. Ci fu un breve intervallo di sole, quasi di caldo primaverile, la neve cominciava a sciogliere, e la vecchia che era nel letto per una fastidiosa influenza sopraggiuntale ai primi freddi ascoltava inorecchita le biciclette passare per la via in un fradicio rumore d’acqua destata. Poi tornarono le nuvole, il sole fu nascosto, scese una nebbia umida e la temperatura ebbe un nuovo e più forte abbassamento. Ricominciò a nevicare sul ghiaccio, la neve cadde ancora per molti giorni e raggiunse in qualche punto l’altezza di un metro e più, nei punti dove i vortici del vento l’avevano condotta ad ammassarsi. E la vecchia che ritornando il sole sembrava avviarsi verso una rapida guarigione, ebbe una grave ricaduta quando il cielo si fu ancora ricoperto e la luce scemò nella bassa camera di via Salinguerra. Fu manifesta una polmonite, la neve lenta scendeva dietro i lucidi e caldi vetri della febbre, scendeva con uguale ritmo ossessivo, non le permetteva più di pensare. Ogni forza era intesa a non spezzare il faticoso filo del rantolo. E Debora che si trovò a essere chinata sul viso della morente negli ultimi istanti, Debora poté riconoscerne i tratti ad uno ad uno, era come li ritrovasse, li ritrovava stupita dopo tanti anni ancora intatti, conservati miracolosamente nel tempo. E come capì che la madre non riusciva più a vederla, in fondo ai lucidi occhi chiari sbarrati non scorgendo che un biancore di neve, di neve che ugualmente cade, scoppiò a piangere, disperatamente, sconsolata. Oreste la guardava con dolore misto a paura, mai la aveva veduta così.

    Quando poi levò il viso dalle palme, e nel silenzio qualcuno disse: “è morta”, Debora, parlando con una voce fredda e lontana e girando gli occhi grandi e arrossati intorno, espresse il desiderio che tutti uscissero dalla camera, Oreste spinse fuori i vicini mormorando “sì, cara, sì, cara” come temendo, uscì per ultimo chiudendo la porta dietro di sé.

    Viveva ora in un febbrile fervore, si sedette per calmarsi sopra una seggiola di fianco al letto della morta, pensava con la guancia nella mano al tempo in cui vegliava i sonni pomeridiani di David, seduta a capo del letto in silenzio, seduta così, con la guancia nella mano e il gomito puntato nella coltre, a volte tanto lento era il respiro di lui, tanto mortale il pallore della lunga mascella sotto la barba di molti giorni, che lei era presa dall’angoscia e lo scuoteva a un braccio. Ed egli si svegliava a mezzo, annoiato e triste, si agitava nel letto (un romanzo cadeva sul pavimento con un tonfo), il pigiama sul dorso appariva intriso di sudore, ricadeva a dormire.

    (I vicini avevano parlottato per un po’ fuori della porta, poi lo scalpiccìo dei piedi s’era allontanato e perduto, la neve continuava a cadere contro i vetri, le era parso di veder passare e ripassare nel quadrato della finestra l’inquietudine della testa grigia di Oreste, camminava avanti e indietro a capo scoperto non decidendosi a rientrare, sì, aveva visto i suoi occhi nerissimi scrutare un attimo attraverso il vetro della finestra.)

    Egli era in rotta con la sua famiglia – studiava Legge, uno studente invecchiato in ritardo con gli esami e con la laurea, mai che studiasse, sempre dormiva steso in pigiama sul let­to – e faceva vita comune con lei in una camera ammobigliata a un quarto piano; suo marito; ed era estate, l’ultima, quella che aveva preceduto il distacco definitivo, che lei sentiva crescere in David la stanchezza durante le ultime passeggiate nel Parco, le sere che andavano nel buio tenendosi per mano, in cerca, tra il verde dei platani, della lampada del gelataio.

    (L’inquietudine di Oreste cresceva, le aveva fatto cenni dalla finestra, lei aveva visto la sua ansia appannare la lastra quando aveva accostato la grossa testa ai vetri, allora s’era levata e gli era andata ad aprire; fu lui che dispose per i funerali, che accompagnò il carro al cimitero, lei no, era una grigia giornata, non nevicava più e il carro procedeva a stento per le vie ingombre e fradice. Oreste seguiva il carro di fianco al prete, fissava le ruote che alzavano blocchi di neve umida, ricadevano i blocchi senza rumore prima d’essere giunti al sommo del giro. Lei no, che aveva voluto restare a casa, si distese sul letto, e desiderava d’esser morta come la madre, si studiava di trattenere il respiro e di conservare una immobilità assoluta.)

    Ritrovava ora l’immobilità dei mesi di gravidanza – del tempo misterioso regolato da leggi il cui senso sempre le era sfuggito –, ricordò sospirando la febbre che bruciava i dolci occhi preoccupati di un giovane calabrese studente in medicina che le era stato vicino in quei giorni ormai lontanissimi di languore e semi-incoscienza. Preparava la tesi di laurea in una camera attigua alla sua, a quello stesso quarto piano. Poi lei era entrata alla Maternità, lo studente non s’era fatto mai più vivo, seppe, per caso, che appena laureato egli aveva lasciato la città. Lo studente entrava a farle visita liberamente, senza nemmeno bussare alla porta, lei restava distesa sul letto, a volte si levava a sedere e gli parlava. Si divertiva sentendosi parlare, era come se raccontasse a sé delle favole. Gli disse una volta la storia di una sua amica, una ragazza della sua età, che vinta dalla disperazione era morta annegata, s’era gettata nel Po dal ponte di ferro che c’è a Pontescuro; e allo sgomento di lui essa rideva, scuoteva la testa dondolandola sul collo, sorrideva quietamente.

    (Oreste ritornò dal cimitero verso sera e le descrisse il luogo alla certosa dove sua madre era stata sepolta, parlò a lungo, disse che era un bel posto, uno dei migliori, che quasi per tutta la giornata ci doveva battere il sole, che la neve, là, non ci poteva cadere né la pioggia, sepolta com’era – ma neppure sepolta, la terra, poverina, non l’avrebbe mai toccata – sotto un bel portico. Parlò dei lòculi, del prezzo esagerato, ma disse subito che lei non si doveva preoccupare, già loro due si consideravano uniti per sempre, vero?: lui qualcosa aveva, e tutto doveva ormai essere anche a “tua disposizione” come disse, passando per la prima volta dal “voi” al “tu” e inchinandosi lievemente sulla seggiola secondo un moto della sua istintiva gentilezza. Poi tacque e rimase così per un poco in silenzio, come imbarazzato; indi si levò in piedi, bruscamente congedandosi, e assicurò Debora che sarebbe ritornato a farle visita la mattina seguente, molte cose ancora avevano da dirsi.)

    E una sera (il freddo a febbraio s’era fatto improvvisamente intenso) avevano ascoltato un suono di grammofono venire da non lontano: dei ballabili, suonavano, al piano inferiore, e lei, come destata, rimaneva intenta in ascolto. Si chinò appena in avanti, seduta sul letto con le gambe penzoloni, levando una mano a mezz’aria.

    Così grossa com’era, il suo ingresso fu trionfale nella camera sottostante, là dentro abitavano in tanti, un infermiere dell’Ospedale Maggiore con la moglie e tre bambini ormai grandicelli, quattro letti erano stati disposti lungo le pareti, servivano per le coppie che si riposavano del ballo. E tutta la gente che si trovava adunata nella camera – quasi tutti inquilini di quella stessa casa – le si fecero incontro, l’avevano fatta sedere sopra un letto. Ci furono presentazioni, la chiamarono signora. Anche lo studente che da vicino la seguiva con gli occhi lucidi per la febbre era stato bene accolto. La moglie dell’infermiere le si era seduta accanto guardandola con simpatia, aveva cominciato a parlarle, e lei sulle prime rispondeva; ma poi il grammofono riprese a suonare a voce spiegata, le coppie ricominciarono a girare intorno, allora lei non le badava più anche perché, in mezzo a tanto chiasso e tanta allegria, non che intendesse una sola parola di quelle che la donna le andava dicendo. Ma le sorrideva lo stesso, dondolando la testa sul collo, secondo il ritmo della musica. Sorrideva, apparendo allo studente calabrese che dalla sua seggiola la fissava con gli occhi spossati, perfino bella, adesso, quelle mani incrociate sul ventre erano le più dolorose e belle che mai gli fosse stato concesso di vedere. E nello stesso momento egli indovinava che questa bellezza di lei sarebbe presto caduta, essa viveva una parte della sua vita sognando, sognava, e molto di lei non sarebbe poi sopravvissuto a questo sogno.

    Gli pareva, in quel momento, di poter prevedere molte cose della vita futura della donna, molte cose della propria vita, in quel momento di strana lucidità che la febbre gli dava; era stata sempre, questa, un’aspirazione di lunghi anni di pigri sogni, per lui. Dove sarebbe finito di lì a pochi mesi? In quale condotta di campagna sarebbe invecchiato scordandosi dei suoi studi? Quasi piangeva, ed era grato, non sapeva perché, alla donna. Non ebbe per tutta sera mai paura dell’ironia. Con la giovane testa appassionata un poco inclinata sulla spalla, stava seduto nella seggiola, era come se vedesse prodigi. Rispose d’impeto a uno che lo interrogava:

    “A Reggio, sto; Reggio di Calabria” felice, ecco, era giovane. E rideva alla madre. La guardava e sentiva che ad ogni modo di lei si sarebbe ricordato, così, e per tutta la vita.

    

    Poi, quando ricomparve il sole, s’era ormai sulla fine del gennaio, la temperatura permaneva bassissima, certe mattine furono registrati perfino venti gradi sotto zero, dalla campagna giunsero notizie di freddi anche maggiori. Principiarono così a seguirsi in catena giornate terse e serene, con un pallido sole distante nel cielo profondamente azzurro, e l’acqua gelava nei fiumi, nelle gronde, nei tubi dell’acquedotto che scoppiavano con dei sordi schianti.

    Il Federale che era un giovane uomo pieno di vitalità si fece organizzatore di gare di sci che dotò di premi assai cospicui, oriundo dell’alto Veneto e trasferito in quella città di pianura si trovò ad avere, in quei giorni di freddo asciutto e di sole, una pungente nostalgia dei suoi monti e delle ripide chine che avevano visto la sua prima giovinezza non ancora molto lontana, poi. Furono così indette gare di discesa e di marcia alle quali intervenne, per la loro novità, quasi tutta, si può dire, la popolazione, e che ebbero luogo nella zona lievemente ondulata e rotta da bastioni e da terrapieni che segue gli altissimi argini del Po intorno alla borgata di Pontescuro che è, come si disse già prima, a non più di dieci chilometri dalle mura cittadine.

    Guardò dunque Debora Abeti, maritata Benetti, passare il corteo delle automobili che conducevano autorità gareggianti e spettatori sul campo delle gare, verso Pontescuro, era una fredda e luminosa mattina di Domenica di mezzo febbraio, stava alla finestra della casa nuova che suo marito, il legatore Benetti, aveva preso in affitto per la sua famiglia, appena fuori porta, dove le case sono rade, ognuna ha il suo giardino, case di città che godono insieme il benefizio della campagna, oltre le quali s’apre la distesa dei campi coltivati a cànapa, come quasi tutti in questa pianura. Già il variopinto e festante corteo era tutto passato, e Debora non ebbe davanti agli occhi che la bianca estensione nevosa; seppe allora che in quella casa ormai sarebbe restata per sempre, Oreste progettava di acquistarla come di fatti fece di lì a qualche anno. Una voce da un’altra stanza la chiamò, ed essa si scostò dalla finestra contenta di quello solo, che la voce la chiamasse.

    Continuò poi ad avere, nella sua vita che fu molto lunga, pacate gioie, pacati dolori. Ed essendo diventata col tempo una donna di chiesa – essa si conformò fin dapprincipio quasi senza accorgersene alle abitudini del marito che, come legatore di tutti i libri del Seminario era uomo di pratiche religiose molto appariscenti e solenni, e questo si vide dalla cerimonia degli sponsali che egli volle in chiesa (fu intonata dall’organo la marcia nuziale di Mendelssohn, il parroco fece alla coppia un lungo discorso molto commovente) – non le venne più fatto di chiedersi ragione, nella sua mente, di molte cose. Tirò avanti negli anni ormai tranquilla. E non che fosse diventata una donna insensibile. Suo marito, fin che visse, obbedendo a un moto della sua innata gentilezza e cavalleria, mostrò di stimarla moltissimo e soprattutto in presenza di terzi. La lasciò vedova di cinquant’anni senza aver avuto figli con lei, e la figura un poco eccessiva e sgraziata che ebbe specialmente dopo il parto, circa vent’anni prima, quando il Benetti aveva preso a discorrerle, s’era addolcita, coll’età, nella bella rotondità di forme che sta bene alle donne pie. E negli ultimi tempi che visse, il vecchio legatore amava compiacersi con la moglie di questa sua tarda bellezza e la diceva, non tanto poi scherzando, un poco opera sua. Questo dunque era diventata: una florida donna dalla bellezza sicura, resistente agli anni, che rimase però sempre fedele alla memoria di quel suo vecchio marito dal piccolo corpo ma dagli occhi ardenti di fede e di gentilezza. Giacché, pur non mancandole occasioni, essa non si volle mai rimaritare: era una vedova che non temeva di esporre lungo il nero vestito le mani grasse e bianche e le rotonde braccia della sua floridezza.

    Adesso il ricordo del tempo in cui, avvicinandosi il medico al letto d’ospedale, essa si sentiva costretta a tirare precipitosamente le coperte fino alla gola per nascondere con agio lungo il corpo le sue ruvide mani sofferenti, destava ancora in lei come un moto di sorridente incredulità; e le volte che era riportata a pensare a quell’epoca della sua vita con un qualche impegno di curiosità retrospettiva, ecco il mese era là, un tranquillissimo mese con un poco di spasimo alla fine, e lo spasimo, crescendo e poi cadendo, aveva rotto un incanto e finito un caro spazio di tempo. Cercava di rievocare, con la schiena contro il letto e una grande impressione di magrezza per tutto il corpo, cercava di rievocare la dolcissima ansia che aveva preceduto il breve e acuto dolore. E si poteva considerare, questa, come una vana e innocente nostalgia di maternità, niente altro. Tanto che non riuscendo in pieno nell’intento, ecco che lo sforzo dell’impegno suscitava in lei un accenno di riso deluso, era il riso della sua intelligenza, poi, che non era dunque finita o assopita come sembrava: non si consumava più in pensieri angosciosi, e basta. Era un riso segreto che non ebbe ritegno anche ad apertamente palesarsi, più tardi, nella sua vecchiaia, come quando mostrò ridendo le gengive già nude alla moglie di suo figlio Ireneo, l’Elvira, che le parlava, da quella magra ragazza nervosa che essa era, di farsi anestetizzare per paura della doglia.

    Ma in fondo andò sempre d’accordo con la nuora, anche se il carattere a volte bizzoso della giovane donna rischiava di provocare liti, e ci fu pericolo di liti solo nei primi tempi del matrimonio di Ireneo, che l’Elvira non si fu abituata alla calma e sicura bellezza ultima della vedova, la quale camminava per la casa con le sue mani grandi in mostra lungo il vestito e continuava a tener le chiavi delle credenze e degli armadi appese alla cintura con un cordone bruno. Non che l’Elvira pretendesse di posseder lei queste chiavi, anzi il fatto in sé non l’interessava particolarmente, essa era poco più che bambina piacendole anche d’esser trattata come tale, in genere; ma nei pomeriggi afosi d’estate veder camminare per le stanze semibuie la vedova con le bianche braccia scoperte fino al gomito, aderenti al grembo, ascoltare il suono che le chiavi facevano urtandosi tra loro, tutto questo le pareva una cosa in un qualche modo insopportabile. E perciò, come dissi, ci fu allora pericolo di liti. Che d’altra parte non ebbero campo di svilupparsi ulteriormente perché presto l’Elvira fu incinta.

    Tenne l’Elvira per lungo tempo nascosto al marito il suo stato, a tutti lo tenne nascosto fuor che alla suocera. Si trovavano a parlare negli angoli bui. E questo segreto che improvvisamente nasceva tra loro e che tutt’e due serbarono gelosamente fin che fu possibile serbarlo, per un tacito accordo, contribuì a unirle come in un patto di rispetto che doveva poi durare per sempre. Ma vera amicizia, se parlare d’affetto è troppo, non ci fu mai tra le due donne, e, bisogna dirlo, più per una estrema resistenza e impossibilità della vecchia che della giovane.

    Tuttavia Ireneo non s’adoperò mai perché l’intimità tra le sue donne crescesse, rimase anzi inerte sempre, ed egli fu in certo senso come il limite dove vennero a cadere gli affetti della madre e della sposa che non si poterono mai incontrare. Non senza che egli avesse una oscura e dolorosa consapevolezza del suo stato. Era cresciuto d’intelligenza non molto viva, un giovane alto e magro dalla lunga mascella di cavallo triste. S’era sposato a venticinque anni con una ragazza di ventidue, l’Elvira, e l’affetto che egli ebbe per lei fu stranamente appassionato. Durante le cene silenziose, teneramente egli la guardava, anche dopo molti anni di matrimonio, con una intensità che a volte il mento glabro gli tremava. Dopo qualche giovanile inquietudine – partì volontario per la guerra di Spagna, giovanissimo, dalla quale ritornò ferito a una gamba dopo pochi mesi – aveva assunto la legatoria alla morte del Benetti, il suo padre adottivo, e s’era ormai adattato a una vita tranquilla. E per capire che debole uomo egli era, e di quanto lo superava per forza di carattere l’Elvira, basterà dire che a lamentarsi della freddezza e del silenzioso riserbo di sua madre era proprio lui; e ne parlava a voce soffocata di notte, carezzando un braccio alla moglie stesa al suo fianco, mentre lei taceva ascoltando, taceva consapevole di un patto che le proibiva di parlare.

  



    Ancora dei poveri amanti

    
      Bassani torna in forma di poesia a riconsiderare il male oscuro del rapporto di Debora con David, privilegiando, in tutto, il punto di vista della ragazza. È la poesia dell’abbandono e del ricordo su cui aleggia una inquietante presenza di morte. Troviamo di straordinaria importanza il desiderio dello scrittore di riformulare in poesia sintesi riflessive e immagini già presenti nel racconto. La lirica chiarisce in modo netto l’immaginario sentimentale della sfortunata Debora. E quel che è sovente alluso nel racconto appare qui in tutta la sua nuda drammaticità.
    

    

    Bastava, in quei tempi, questo: che tu mi mentissi:

    remoti prati fiorivano l’inverno della stanza;

    delle inutile carezze, del lago dei nostri sudori mi avanza

    solo questo, ed è bene: le tue bugie così tristi.

    

    Ma care, oh, se frusciava la neve sui vetri! Non avevo

    in me che neve pioggia fogliame morto, e in gola

    un grido, da darti; e le braccia; e nessuna parola.

    Da queste pieghe di carne ascoltarti: di più non sapevo.

    

    Nel cavo di questa ascella mi mentivi, e nella cera

    del mio ventre, nelle coscie, e sulle mie labbra

    pur bastava che nel mio seno ancor nuovo riposo alla tua

    [rabbia

    oceani trovassi, foreste profumi isole... Ma, la sera,

    

    Ad occhi spenti nel buio, le tue deluse menzogne

    sentivo dal nostro letto alzarsi in un funebre volo:

    bastava questo, allora, che tu non fossi più solo

    ad aver paura, nella notte, delle tue vergogne.

  



    
      Una città di pianura
    

    
      Una città di pianura, il racconto che dà il titolo alla raccolta, è un’analisi spietata quanto accurata della psicologia del borghese ferrarese nei confronti della propria donna; e, per estensione, è un’illustrazione degli ambigui quanto ipocriti rapporti coniugali. L’uomo benestante ha abitudini inconfessabili, un retrobottega di piccole viltà e di sconfinate insoddisfazioni, appena attutite dalla cura per l’abito alla moda o da franche amicizie maschili confermate dal rito quotidiano dell’incontro al circolo cittadino o al caffè del centro. Quasi per una dissimulata inclinazione omoerotica, gli amici parlano con disprezzo delle proprie mogli, mentre la quotidianità coniugale scade a convenzione frustrante. Il borghese di provincia vagheggia una vita da film, avventure da metropoli. All’uomo che insegue sogni d’onnipotenza fa da pendant il ruolo morale della moglie: sebbene il marito s’ostini a comprarle abiti lussuosi, lei continua a portare severi abiti fatti dalla sarta, per anteporre all’inquieto marito una scelta sobria di vita.
    

    

    ...sicché, ritornando al principio – ma non si creda che io sia venuto fino a questo punto fantasticando secondo il mio capriccio, il senso di queste avventure che è eredità di tempi forse anteriori agli stessi Etruschi resta in fondo alla coscienza di tutti, queste cose si sentono nell’aria – la donna, qua, sembra che abbia una certa superiorità, magari non riconosciuta e sconfessata, ma non per questo meno reale. Fatto sta che ciascuna pare che coltivi in sé come un senso di responsabilità che la rende superiore e migliore dell’uomo, per nulla diversa però da quella che dovrebbe essere secondo la legge di natura, è donna veramente sotto ogni punto di vista e non sovvertitrice dell’ordine delle cose e quindi niente affatto noiosa o saccente o in qualche altro modo insomma insopportabile; ma anzi tranquilla d’essere così come è, sicura del suo essere così, responsabile inconscia di uno stato di cose che continua da chi sa mai quanti secoli.

    In lei non c’è mai movimento di riflessione, continua a vivere, mai che le nasca dentro l’attimo di meraviglia di chi per poco riesce a contemplare se stesso. Donne immobili, restano, calme e pacate e senza curiosità di quello che sono, al centro della disordinata e vana farandola di pensieri e di gesti degli uomini per i quali è doloroso gioco tuttavia disprezzarle, sminuirle, tradirle. Ad ogni ritorno poi, ad ogni amplesso rinnovato, essi vedono sempre più miseramente rinnegata la loro incerta personalità.

    

    Veramente l’uomo di qua sembra costruito di pasta diversa. Uomini che si stancano presto d’ogni cosa, volubili negli affetti, facili agli umori opposti, attraversano momenti di gioia sfrenata – se pure sterile – per dare improvvisamente in altri rattristati dalla malinconia più tetra e improduttiva. Hanno conservato nel tempo caratteristiche di imprecisione e di debolezza di cui si fanno una specie di vanto ostentando, come per esempio usano, l’impeccabile eleganza dei loro abiti tagliati secondo le norme di uno stile tutto speciale, inconfondibile per quel po’ di stravaganza che lo distingue (un sarto di un’altra città non si presterebbe certo a tagliare un abito in questo modo che dà risalto alla sottigliezza della vita, alla lunghezza delle gambe, alle spalle graziosamente spioventi di questi uomini magri, in genere, e altissimi.* E portano, subito ai primi freddi dell’inverno – che da queste parti è di solito molto rigido e continua l’usanza delle passeggiate notturne fra amici per le strade della campagna coperta di neve – pellicce portano, dai risvolti vistosi davvero molto eleganti; e cappelli felpati per solito di colore scuro che danno sempre uno strano risalto al viso che appare pallido sotto la tesa larga, in quelle notti di luna.

    

    Per le donne, si è già accennato, essi mostrano, o parlandone tra amici o quando anche si trovano a farsi vedere accompagnati ad esse – le domeniche che vanno con la moglie in Duomo, le sere che costretti a rinunciare al Circolo o al Caffè la conducono a qualche cinematografo o all’unico teatro continuatamente aperto in questa cittadina di provincia – per le donne mostrano la più grande indifferenza, ne parlano con disprezzo, e se s’incontrano tra amici, al braccio delle rispettive mogli, arrossiscono di pena, pare ad essi di mancare come a un patto, a un patto stretto tra loro, amici.

    Finito lo spettacolo è quasi con furia che accompagnano a casa la moglie, con furia vera ritornano poi fuori nella notte, alla ricerca affannosa dell’amico incontrato poche ore prima. E trovatolo quasi sempre o al Circolo o al solito Caffè, mentre inganna l’attesa o immerso nella lettura di un giornale o distratto e impaziente giocatore intorno al tavolo verde del bigliardo, evitano con cura di far parola di quel loro incrociarsi di prima, se no sarebbe come mancare alle regole di un codice d’educazione. E affettano – perché veramente si tratta di affettazione, provano invece per le donne loro una oscura attrazione dissimulata da un rabbioso pudore – affettano con discorsi e dimostrazioni che in un’altra città darebbero ragione a giustissime riprovazioni, ma che qui nessuno calcola per essere comunissimi, quasi di prammatica, fatti a cui nessuno dà peso; fingono il più assoluto e dichiarato spregio per l’altro sesso. Non hanno ritegno, per esempio, in pieno bar, intorno a un tavolo da gioco, a pubblicare le intime relazioni che essi mantengono con una data signora – atto, questo, che tra uomini, sia pur non legati da vincoli di amicizia particolare, anzi conosciutisi appena da un’ora, non viene neppure considerato alla stregua di una semplice e banale indiscrezione, ma che però diverrebbe oggetto di vivissimo biasimo se una donna si trovasse mai a partecipare alla conversazione –; e sono soliti diffondersi in particolari intimi della loro vita coniugale, non risparmiano nemmeno la moglie, la donna da cui hanno avuto dei figli. Oppure per strada, a quelle ore della notte che la città presenta un improvviso quanto effimero movimento per il riversarsi all’aperto della gente che esce dai ritrovi, non possono trattenersi – uomini magari di matura età o, ad ogni modo, di condizione elevata e di buona educazione – dal commentare ad alta voce il passaggio della prima bella donna sola che capiti.

    Qualcuna, trattenendo a stento le risa e con finta enfasi di parole anche ne fermano, ma è sempre per gioco, le voltano a un tratto le spalle, ma sempre si trovano poi subito tristi, non hanno più la voglia di ridere che credevano, si separano a un tratto in fretta ognuno diretto alle proprie case.

    Almeno così dicono tra gran sfoggio di improvvisi sbadigli. Ma il più delle volte si incontrano di nuovo di lì a poco tempo in qualche casa pubblica di cui la città è piena, sono case tenute da donne taciturne e interessate, vestite con sobrietà. Ed essi non si vergognano mai d’essere colti in menzogna flagrante, hanno anzi fretta di raggiungere le donne chiassose e “diverse” che li aspettano in salottini separati, riescono a percepire il suono soffocato delle loro risa già dall’atrio che ha il pavimento cosparso di un velo di segatura per dove i passi misteriosamente si smorzano. Perciò di nuovo si salutano in fretta, ma ora quasi allegri. Provano l’impressione che in quelle case anche il tempo si fermi, il mondo pare tutto differente, pensato di là.

    Così, vicini a correre, passano davanti al corto banco dietro il quale la proprietaria del locale sta seduta, è sempre una donna di qua, ed essi sfilano esaminati dagli occhi bruni e malinconici di lei, sentono sempre al cuore il morso di un orgoglioso disprezzo e di una paurosa tristezza.

    

    Si sbaglierebbe a credere che in queste case essi abbiano l’impressione di liberarsi a una vera vita, “loro” ad ogni modo, segreta, diversa dalla solita mediocre di provinciali contenti di niente altro che di timidi sogni di raffinatezza e di eleganza, una vita furiosa e splendida almeno per poche ore di dissolutezza e di lussuria. Separati dai sottili muri che limitano quei salottini esageratamente lussuosi e angusti – piccole camere quadrate come scatole che fanno pensare a un loro ripetersi identico e frequente per tutto il volume della casa, tante cellette di un alveare pieno di mormorii, di risa soffocate, di rumori di porte a vetri aperte e poi chiuse, di passi smorzati da strati di soffice segatura e da tappeti – separati così come si trovano, amico dall’amico, quasi neppure si accorgono delle donne che vengono incontro all’ospite con l’idea di adoperarsi del loro meglio per tornargli gradite, di distrarlo – come dicono.

    Ma per distrarsi non hanno bisogno di nessuna opera di donna, ora, distratti lo sono già subito e senza rimedio, appena entrati; è bastato loro separarsi, amici, per entrare in due salottini diversi, magari contigui. E tuttavia distratti solamente riguardo a ciò che succede in quello stanzino particolare – le donne parlano parlano, gli chiedono sigarette e lui le va offrendo in giro, sorridendo con pena, tirato fuori l’astuccio dalla tasca interna della giacca e porgendolo sul palmo della mano con la stessa preoccupata perplessità che se offrisse una parte di sé medesimo messa a nudo, il proprio cuore stesso – in realtà attentissimi, invece, a cogliere qualche sillaba delle parole che vengono dette nel salottino attiguo, mormorio più vicino di altri più lontani, echi nella casa; bisbiglio che eccita in lui un desiderio astratto, che non può mai trovare soddisfazione appunto per non avere oggetto, sterile e soddisfatto già in sé, in quel disperato e vano origliare. E l’amico prossimo ma irraggiungibile gli si viene raffigurando intanto in un’atmosfera di baldoria, circondato da donne straordinarie, in qualche modo altre da quelle che stanno intorno a lui stesso, umiliate dalla realtà. È davvero così vivo e spontaneo lo stupore con cui l’ospite accoglie sempre l’omaggio delle più ardite a osare di scuoterlo da quell’apatia – o invitandolo ad andare a godere del loro amore “in un posticino un po’ più discreto di questo”, oppure abbracciandolo all’improvviso sotto gli occhi delle compagne, come se fossero spinte dall’impeto della passione, disperate in quel fingere – le più ardite si scostano subito da lui, si vergognano di quel ribrezzo, sembrano come impaurite da un contatto troppo freddo: e si siedono meste nelle poltroncine che sono disposte intorno, lungo le pareti della saletta.

    Cresce allora un silenzio pieno d’imbarazzo. L’ospite e le donne sembrano badare con grande attenzione ai rumori della casa, attendere un segnale. Finché – qualche volta flebile appunto per la lontananza, ma spesso stridula e quasi insopportabile per provenire dal salottino attiguo – si fa udire la voce di un grammofono. Musica banale, canzonette tra le più volgari e sciocche, ma ha sempre un potere liberatore. È con ansia che le donne allora tirano fuori, da un dato ripostiglio, grammofono e dischi a loro volta, è così altra musica dello stesso tipo che si sovrappone e si mischia appunto per quell’ansia che prende a un tratto le donne e alla quale per solito non resistono. E sono voci metalliche di grammofoni che a volte, spengendosi e riprendendo, tristi e come sepolte e in qualche modo lamentose nella notte giungendo a chi passa per quelle strade strette e buie dove queste case si trovano di preferenza, gli danno il senso improvviso dell’ora tarda, e più di quell’essere notte dappertutto, intorno e sopra ogni casa della città.

    

    Fino alle ore prossime all’alba restano dunque chiusi in quei salottini, presso i grammofoni, costringono le donne assonnate e tristi ad ascoltare, le teste pesano sui pugni chiusi durante le notti che la nebbia si stende per la pianura e avvolge la città, penetrandone ogni angolo. Lentamente essi sentono compiersi in sé la parabola di un mistero nel cui arco trova ragione perfetta e soddisfatta la loro natura, il loro essere uomini, quegli uomini.

    Le ore passano, cresce col sonno una malinconia che è stanchezza dell’anima povera, sconsolata, battuta: tutti, uomini e donne, hanno il senso di lei smarrita nella solitudine della vita. Trabocca allora, a investire e ad avvolgere fluendo come un morbido fiume i corpi rilassati delle donne, un fiotto di simpatia lacrimosa, mentre il grammofono continua a suonare, il fumo delle sigarette si fa denso e azzurro intorno ai globi opachi delle lampade. Una donna, accavallando le gambe e serrando le palpebre come per trattenere le lacrime comincia adesso a raccontare una sua storia d’amore e di cinismo, tutti ascoltano con avidità, bruciati dall’ansia di raccontare alla loro volta non appena chi parla abbia finito, una loro storia penosa e rassegnata. E l’ospite che ascolta, che di rado racconta di sé, e che se si decide a farlo, parla magari per ultimo; l’uomo sembra tirare finalmente un qualche piacere da quella serata, è lui che dirige tutto quanto, che ripone le puntine, i dischi e il grammofono nel ripostiglio, sembra soddisfatto di tutta quella pietà, di quella polla inesauribile di commozione da lui sempre nuovamente sollecitata con abili domande. Ha un piacere reale e completo, ora. Tanto che alla fine, mostrandosi le donne in tutta la loro spossatezza senza più riguardi, finite e vogliose di sonno apertamente come dopo l’amore, la gioia che lo prende è spontanea, gli nasce da dentro e si sviluppa nella forma di leggerezza propria di chi ha avuto un desiderio appagato; può essere spiritoso, avrebbe voglia di un uditorio disposto a ridere alle sue barzellette, non si sente di approfondire un principio di compassione che prova accorgendosi delle donne spossate, riverse sulle poltrone in atteggiamenti languidi da dormienti.

    Allora esce, magari fischiettando il motivo dell’ultimo disco. E ritrovandosi con l’amico è con maliziosa astuzia che lo spinge dal buio verso il lume dei fanali per leggergli a suo agio nel viso. L’altro, raggiante, si sottomette sempre volentieri, asseconda sempre provando un ultimo brivido di piacere le ipocrite mosse del compagno. Ipocrite però per modo di dire, perché ogni sentimento, a questo punto, ha gesti e forme prestabilite. Sempre, come in certe danze orientali, che ai principali moti dell’animo – gioia, dolore, furia, terrore, finzione ecc. – corrisponde una esatta simbologia di atteggiamenti e di passi che è nota a tutti, ma che insieme conserva in sé la precisa e indecifrabile misteriosità di un linguaggio rituale.

    

    Questo linguaggio resta tuttavia comune a loro soli, uomini, le donne ne sono escluse. Le mogli, le amanti, le donne “vere”, non lo conoscono sia per non poterlo in realtà intendere – come anche nel segreto dell’animo gli uomini amano credere – sia per effettivo disinteresse in cui non entra nessuna punta di disprezzo o di noia, per nulla affatto, questi sono sentimenti troppo difficili – come direbbe una di esse, donna di qua, ridendo appena tra i denti in quel modo sobrio e fuggevole che tende a tagliare corto su tutto ciò che sa di troppo.

    E forse per questa attitudine a tagliar corto le donne non sono eleganti. O semmai sono di una eleganza tutta particolare che non ha normalmente risalto per essere lontana dalla comune e solita, dal concetto che in genere si ha dell’eleganza che usiamo rilevare per certe sfumature e varianti ai margini, come dell’abbigliamento, così anche della vita stessa, sviluppate secondo l’umore e il gusto individuo.

    Perciò l’eleganza, in questa città, sembra a prima vista prerogativa esclusiva degli uomini, di loro soli resta tutto ciò che v’è di elegante secondo il senso comune, quindi di individuale. Giacché l’individuale e l’elegante si incontrano su un piano di superficie, superficialità e individualità si esasperano e si esaltano a vicenda, è un affannoso e ansioso bisogno di se stesso che l’uomo ha, quando si sente in effetti povero e debole contro l’assalto compatto e amorfo della vita che non ha nome e in sé chiude tutti i nomi, tutte le categorie, le volontà contrapposte.

    Anche quando i pensieri degli uomini si manifestano concordi, addirittura secondo una catena di figurazioni simboliche, cori di pensieri di gusti di atteggiamenti, conservano sempre in sé qualcosa di individuale, di capriccioso, che muta secondo un singolo umore.

    E le donne dal canto loro non si curano di indovinare i pensieri nascosti e in perenne rivoluzione dei loro uomini, mariti e amanti, pensieri di eleganza e di malinconia, che li tormentano al punto da renderli soli e abbandonati anche negli attimi in cui i corpi si congiungono e le membra si intrecciano, nel cuore della notte e delle case, quando li accoglie il tepore dei letti e le calme compagne. Non si sforzano di sapere, questo è al di là delle loro forze. E ne provano magari un oscuro dolore che non ha manifestazioni esteriori, dolore breve e ottuso d’impossibilità come quando gli uomini le portano da una qualche famosa sartoria della capitale e l’uno dopo l’altro le vedono indossare davanti agli specchi, con i lenti movimenti delle bianche braccia, i modelli più ricchi e più squisiti. Esse, per solito, non si decidono ad acquistarne nessuno, confusamente si rattristano per questo.

    E se certe sere, sulla via del ritorno, il buio della guida-interna pare rischiarato dalla gioia febbrile dell’uomo che tiene le mani strette al volante e bada tutto chiuso in sé a seguire sul bruno dell’asfalto stradale la traccia dei fari e prova l’impressione di guidare l’automobile verso una città dei sogni per una campagna amica e misteriosa (il pacco dei vestiti occupa lungo com’è tutto il sedile posteriore e ad ogni scossa della vettura lo si sente sobbalzare sofficemente) esse poi continueranno sempre a portare quei loro soliti abiti cuciti dalle sarte di qua, simili tutti tra loro, di un’eleganza sobria e quasi severa che, come si disse, non appare; vestiti che le completano in fondo così appunto come quei loro uomini le desiderano e le sognano segretamente, pur con quel doloroso disprezzarle a voce e schivarle che ostentano.

    

    
      
        * 
      
      Quasi esclusivamente per merito delle iperboli dei clienti, fierissimi di loro, i sarti di qua sono diventati ormai famosi in tutto il Regno, circolano per la penisola vari detti e proverbi, tra scherzosi e celebrativi, intorno alle loro virtù, la citazione è troppo comune perché io non l’affidi alla memoria del lettore.
    

  



    
      Taccuino appunti 1941
    

    
      Scritto nel 1941, dopo l’uscita della raccolta Una città di pianura, in Taccuino appunti 1941 l’autore medita sul problema della scrittura e sulle difficoltà che incontra a sciogliere il suo vissuto, il suo passato in svolgimento narrativo. A quali racconti sta pensando? Storia di Debora è l’esempio adatto per parafrasare il rapporto di Bassani con la narrazione. Un rapporto speciale, doloroso ed epifanico allo stesso tempo. Il ricordo deve “marcirgli dentro”, farlo distante, un ricordo da odiare per non essere sommerso dalla melodia del rimpianto. E anche, deve morirgli dentro, per rinascere a nuova vita. Lo ricorderà nel celebre Laggiù, in fondo al corridoio (1972), quando afferma che il passato va recuperato avanzando verso di lui e retrocedendo nel pensiero; perché, in fondo a quel corridoio dalle nere pareti, infine s’impone improvvisa la luce della vita.
    

    
      Gli appunti del Taccuino dicono altro: chi sono questi scrittori fecondi con i quali confronta la sua sterilità, anche se, a un tratto, dopo lunghi periodi di silenzio, erompe improvvisa l’azione creativa? (Se ne lamenterà ancora, ricordando la fatica dello scrivere e l’invidia per alcuni amici scrittori prolifici, come Pratolini.)
    

    
      Da queste riflessioni deduciamo che l’autore non ha mai percepito un riflesso diverso di se stesso: l’esordiente, dopo sei anni di scrittura, s’è guardato allo specchio tracciando di sé un profilo che rimarrà inalterato per tutta la sua intera e successiva esperienza letteraria.
    

    

    Avevo bisogno, prima che l’immagine mi si precisasse e trovasse una sua espression[e] insostituibile, avevo bisogno di vivere lungamente e ripetutamente, a distanze di tempo magari considerevoli, le stesse situazioni; gli oggetti dovevano diventare famigliari al punto da “odiarli” in me per la loro desolante consuetudine. Tutto doveva marcirmi dentro, per nascere. Così le cose che mi uscivano dalla penna avevano una patina usata e famigliare, e potevano essere naturalmente tristi: erano parole tristi e non c’era una spiegazione evidente che desse ragione di questa loro “tristezza”. Ma ero un cattivo scrittore. Inesperto sempre, avrei dato metà della mia vita per trovare una cifra, facilità ad esprimermi. Invidiavo i superficiali. Scrivevo pochissimo ed ogni volta ero daccapo, con nessun’altra risorsa che il marcio che era in me. Nessuna sintassi, nessun vocabolario, nessuna “letteratura” potevano aiutarmi. Ero quello delle eterne ricadute sul medesimo inutile sforzo. Tra una pagina “mia” e un’altra di nuovo “mia”, riempivo con accanimento pagine e pagine sorde, vuote, che volevano essere “tristi” della odierna malinconia ma che finivano col suonare, invece, ridicolmente liete e solenni di una “letteratura” coscientemente accattata. Mi sfiduciavo e avevo giorni tremendi. Finché senza che me n’accorgessi mi capitava che, quasi per miracolo, entrassi nel vivo di un componimento e lo portassi rapidamente a termine con una facilità che rasentava l’indifferenza. Lo rileggevo stupefatto, ma già ansioso solo a scoprirne la “chiave”, il segreto, come Teseo giunto, per magica virtù a violare il labirinto, ripensa, perduta Arianna, a quei suoi passi avvolti di miracolosa facilità e pur irripetibili nella memoria. Di nuovo m’accanivo, mi disperavo. E soffrivo come d’una ingiustizia. La fronte dei miei amici, scrittori fecondi, mi pareva benedetta da un misterioso suggello, ed io fissavo con stupita reverenza. Ma forse non ero adatto per la narrazione distesa. Giacché avevo bisogno di sentirmi sempre al centro di una corrente, di un’aura poetica. Era un difetto d’intelligenza, soprattutto.

  



    Il viaggiatore di commercio

    
      Dentro lo spazio chiaroscurale di una vita sottratta ai confortanti ritmi di una quotidianità senza scosse, il viaggiatore di commercio che dà il titolo al racconto frequenta con monotona assiduità i luoghi dell’anonimato sociale e quelli del transito (qualcuno direbbe oggi i non-luoghi): i treni, le stazioni ferroviarie, gli alberghi, i ristoranti, e ogni sabato parte dalla Toscana per andare dalla madre che abita a F., ovvero a Ferrara. Quel vincolo, abitudinario quanto castrante, spiega perché il viaggiatore di commercio non si sia ancora fatto una famiglia, coltivi amicizie e rapporti occasionali, scelga di viaggiare sovente di notte per non subire frustranti confronti. Ma, giunto alla soglia dei quaranta, il viaggiatore, d’improvviso, avverte acuto un “desiderio d’amore”, che in lui ha un effetto trascinante. In un primo tempo pensa di trasferire la madre da Ferrara nella città toscana dove abita, trovandole un piccolo appartamento. Idea forse appagante, finché, una notte, passeggiando per i corridoi del treno ascolta il colloquio di una coppia. Si apposta nello scompartimento vicino per abbeverarsi di quel dialogo di vita da cui s’è tenuto distante per tanto tempo.
    

    

    Sceso a B. dal treno proveniente dalla Toscana, verso l’una di notte come ogni sabato, il viaggiatore di commercio Attilio Marescalchi s’era subito diretto al caffè della stazione, in attesa dell’accelerato delle 2,05 che poi, in una mezz’ora circa, lo avrebbe portato a F., la piccola città di provincia dove era nato, da sua madre. S’era ormai da tempo abituato a questi ritorni settimanali che per lui, che passava tutta la sua vita sui treni e che viaggiava molto spesso anche di notte, non rappresentavano neppure un sacrificio economico (la rete del suo abbonamento ferroviario gli permetteva di raggiungere anche F., nel cuore della pianura padana). Ma anzi tali ritorni davano pace a un bisogno che era stato sempre vivo in lui fin da bambino di andare ogni tanto a nascondere il viso contro le sottane della mamma. “Sono un sentimentale” soleva egli stesso confessare con semplicità. E l’estrema naturalezza con cui diceva queste ed altre frasi del genere riuscì sempre la miglior difesa contro il maligno spirito dei suoi compagni di mestiere coi quali spessissimo si trovava a far viaggio insieme e che, per essere tutti più o meno di levatura mentale alquanto modesta ed anzi vicini alla volgarità, non s’accorgevano mai della punta di civetteria che il loro collega metteva in discorsi di questo genere. Il Marescalchi godeva così, tra tutti loro, di un’ottima reputazione. Non di rado essi parlavano di lui con rispetto, ricordavano certo suo garbato modo che aveva di sorridere d’ogni cosa. E neppure dispiaceva che egli mostrasse di voler tenere accuratamente le persone a distanza come faceva; in ogni caso usava di questa precauzione sempre con una gentilezza e un tatto tali per cui anche quei pochi che si credevano autorizzati a dirsi amici suoi non avrebbero potuto offendersene. Lo consideravano tutti un poco diverso da loro, un originale in certo qual modo. E a nessuno passò mai per il capo che egli si desse delle arie, a loro bastava quel sorriso che il Marescalchi esercitava in primo luogo sopra se stesso e le proprie debolezze. Come, particolarmente, su quel viaggiare a cui si vedeva costretto, ad ogni fine di settimana, niente altro che da un desiderio di mamma e di famiglia che gli anni – e anni di vita forzatamente disordinata, su e giù per i treni, bivaccando nelle sale d’aspetto delle stazioni, negli alberghi di second’ordine, anni di cibo frettoloso, di amori senza tenerezza – avevano piuttosto che spento, reso anzi sempre più struggente. Di statura media, di carnagione rosea, il Marescalchi aveva capelli tanto biondi da parere candidi, a volte; gli occhi celesti, chiarissimi, dove affiorava un’espressione di prudente ironia; lo si vedeva sempre con addosso un paletò color caffellatte, portava di preferenza cappelli a tesa breve, dalle tinte vivaci, a cui intonava con accuratezza le cravatte: viveva secondo un suo stile, insomma, una sua eleganza che, a pensar bene, gli era certo venuta dal tranquillo e ironico adattarsi a quella sua vita per cui tutte le cose potevano essere considerate da lui con una specie di intelligente distacco.

    Per queste ragioni al caffè della stazione, verso il quale ogni sabato notte si dirigeva scendendo dal treno proveniente dalla Toscana, il Marescalchi era simpaticamente noto, stimato da più di un comune viaggiatore di commercio, la maggior parte dei quali è conosciuta come gente che sa riserbare ogni possibilità di gentilezza – che allora diventa eccessiva, smancerosa, epilettica – solo nel trattare i propri affari in fondo agli uffici, ai magazzini, alle darsene; gente del resto ben conosciuta dai controllori ferroviari e dai camerieri dei caffè come bizzosa, sulle furie per un nulla, senza riguardi, ostentante sempre una forma di cinismo esagerato e aggressivo, tutti difetti che, mancando assolutamente nel Marescalchi ed essendo anzi stati da lui stesso più d’una volta bonariamente stigmatizzati e anche giustificati (“considerando la vita che si è costretti a fare – capisce lei direttore? – una vita impossibile, sempre col boccone in gola, vita da cani, per così dire”...) non avevano fatto altro che dar maggior valore e mettere in più bel risalto il garbo e l’educazione, per contrasto, dell’uomo che ne parlava. Tali qualità apparivano al direttore – uomo di mezz’età, sempre vestito con cura e distinzione – tanto più ammirabili perché capiva come nel Marescalchi, educate da un controllo spontaneo se pure attento, finivano col sembrare naturali ed istintive al punto che non era più possibile riconoscere nei gesti e nelle parole lo studio dell’artificio. E l’un l’altro si piacevano.

    Così accadeva che il direttore, il quale gironzava tra i tavoli e si intratteneva affabile e ossequioso coi vari clienti, restasse spesso a conversare del più e del meno col Marescalchi, sapevano ambedue di potere affrontare qualsiasi argomento, magari argomenti scabrosi – politica, donne – protetti come si sentivano dal loro ironico distacco, parlavano volentieri insieme, a quell’ora tarda di notte, ogni sabato, a locale quasi completamente deserto, e riprendevano ogni volta senza fatica la conversazione interrotta la settimana precedente. Diversi anni erano ormai passati e il Marescalchi veniva considerato, là dentro, una gradevole istituzione. Per lui, a quell’ora di quella notte, c’era un tavolo riservato, e non perché il Marescalchi o il direttore o qualcuno del personale di servizio avesse disposto, dato un ordine o ricevutolo, a questo modo; ma perché la tranquilla e naturale precisione che era la caratteristica principale di quel simpatico cliente, presto aveva generato una consuetudine, un seguito di tacite regole. Sicché verso quel determinato tavolo ogni volta egli si dirigeva fermandosi prima un attimo sulla soglia di dove salutava portando due dita alla tesa del cappello e sorridendo. Allora il direttore gli veniva cortesemente e famigliarmente incontro, gli stringeva la mano l’accompagnava fino al tavolo e intanto da ogni punto della sala, levando gli occhi e portando due dita alla fronte i camerieri gridavano: “buona sera signor Marescalchi”. Questo era il rito nato dall’abitudine, al quale sembrava che il Maresalchi prima di ogni altro tenesse e che in nessun particolare, almeno fino a quegli ultimi tempi, era stato mai modificato.

    Vero era, però, che negli ultimi tempi il direttore aveva potuto osservare in lui il crescere di un riserbo che lo aveva per poco colpito di un doloroso stupore. Si era domandato se doveva offendersene. Ma era fin troppo chiaro che il Marescalchi faceva del suo meglio per togliersi da uno stato di fantasticheria che lo prendeva non appena si sedeva al suo tavolo; e il direttore lo vedeva sforzarsi di rispondergli senza l’ombra di noia o d’irritazione negli occhi miti, anzi con nello sguardo un’espressione che chiedeva scusa. In quegli occhi un tempo così evasivamente prudenti ora era facile leggere. Sembrava, in realtà, che egli avesse paura di una qualche disgrazia che gli dovesse capitare, sebbene di questo pericolo incombente, per una sorta di ritrosa viltà, per un vergognoso pudore, evitasse di confessare l’assillo perfino a se stesso. Il direttore era lo specchio, con la sua compitezza, la sua perfetta educazione dell’essere che per tanto tempo il “signor” Marescalchi s’era compiaciuto d’apparire; perciò i rapporti tra loro due non erano mai usciti dai limiti di un’ufficialità riguardosa piena di cautele che escludeva qualsiasi forma di confidenza vera e propria, se pure il Marescalchi (in preda come s’era a poco a poco venuto trovando a una confusa agitazione) fosse stato capace di qualche confidenza.

    Il direttore non era un uomo penetrante né tantomeno curioso. Accortosi del mutamento l’aveva semplicemente registrato, senza chiedersene o chiederne la ragione. Erano bastati gli occhi del suo cliente, così incolpevoli e smarriti, a rassicurarlo che la propria dignità non correva pericoli. E lasciando solo il Marescalchi, solo al suo tavolo, dove sedeva quietamente a sorbire il suo cappuccino e a sbocconcellare le due solite “brioches”, la sua vanità di mostrarsi uomo di tatto squisito trovava modo di ricavarne una soddisfazione quasi maggiore. Intanto, in attesa dell’accelerato, il Marescalchi ingannava il tempo annotando con un lapis copiativo certe sue carte che estraeva da una grossa borsa di cuoio frusto o contemplando le lancette dell’orologio posto in evidenza su una parete compiere lentamente il loro tragitto. E se qualche volta si rimetteva a conversare con il direttore, qualche volta con un cameriere, pareva che si adattasse malvolentieri a un obbligo, la sua conversazione aveva perduto d’interesse. Di questo egli stesso s’accorgeva, ne incolpava il sonno. Diceva: “alla mia età” – e pareva realmente più vecchio di quel che era, un uomo di quarantacinque anni almeno, mentre in effetti non ne aveva ancora forse quaranta – “alla mia età non si possono perdere tante ore di sonno”. La giustificazione doveva liberarlo per un po’ da una sorta di rimorso, se, dopo queste parole che molte volte ripeté, poteva con maggiore tranquillità, come appariva visibilmente, abbandonarsi a quelle sue segrete fantasticaggini.

    

    Ma quella notte la scusa era suonata falsa anche ai suoi orecchi. Gli era parso per giunta che il direttore avesse impercettibilmente sorriso al suono della sua voce che gli era uscita dalla gola con uno sforzo appassionato di sincerità: “Le assicuro – aveva detto – che sto morendo dal sonno”. E s’era creduto offeso mentre arrossiva d’ira e di vergogna. Perciò se di solito, andandosene, non si scordava mai di salutare portando due dita alla tesa del cappello, né mai si dimenticava di aggiungere una piccola mancia al conto, tutto sempre secondo uno stile, il suo, a cui non aveva mai saputo venir meno, quella notte invece il direttore e i camerieri del caffè della stazione di B. dovettero accorgersi con doloroso stupore che, dopo aver atteso il treno con un’agitazione mal dissimulata, Attilio Marescalchi era uscito dal locale senza menomamente salutare.

    Mentiva: così fu con una segreta soddisfazione che, trovandosi bruscamente immerso nella notte nebbiosa di quel dicembre, s’accorse di tenere gli occhi aperti con fatica. Da quel momento la verità fu più che mai lontana da lui, anche se egli in buona fede credesse d’esserle coraggiosamente vicino. Sicché mentre camminava di buon passo lungo una piattaforma umida e deserta prima, nella luce del sottopassaggio poi, violenta e brillante, scoprendosi a sorridere con stanchezza giunse a confessare a se stesso (e questa confessione gli diede per un attimo un senso di vera felicità) che quel settimanale viaggio notturno gli riusciva ormai di peso. Il giorno dopo, per la fatica, era costretto a dormire fino a delle ore impossibili.

    Aveva sperato in questa felicità raggiunta all’improvviso, di sorpresa, era il desiderio confuso, poi, di tranquillità e di chiarezza interiore che da troppo tempo il suo cuore timidamente reclamava. Non si raccapezzava più con se stesso da un bel po’ – si disse. E sorrise di nuovo, come un padre potrebbe sorridere al suo ragazzo che per pura fortuna è scampato a un pericolo mortale. Ma quando si ritrovò a camminare di nuovo lungo una piattaforma lontana – gli sembrava perduta al fondo della notte, le lampade sotto la tettoia non riuscivano a vincere che per un breve alone la nebbia densa e opaca, ascoltava dei colpi come di incudini battute venire di lontanissimo – il commesso viaggiatore sentì che il sorriso gli si disfaceva sulla bocca mentre lo riprendeva un’oscura, sotterranea agitazione.

    Osò dirsi, allora, che per l’ultima volta avrebbe fatto quel viaggio. E si preparò a resistere su delle posizioni che gli parvero duramente conquistate.

    Fece subito consistere ogni difficoltà unicamente nel convincere sua madre, forse perché gli pareva d’essere in possesso di infiniti argomenti a vantaggio della propria causa. La mamma – si rassicurò – che ormai toccava i settant’anni e non aveva che lui al mondo, avrebbe di buon grado acconsentito se egli la pregasse di seguirlo a vivere in Toscana, in questa regione che raccoglieva tutto il suo giro d’affari. Del resto, non era stato lui, Attilio, a volerla sempre in F., nella vecchia casa dalla facciata di pietre di cotto rosso dove era nato, nei luoghi della sua infanzia e della sua prima giovinezza? E intanto, mentre montava in una vettura di seconda classe, gli fu ancora di qualche sollievo sorridere stancamente a quelle che con una punta di civetteria egli aveva sempre chiamato le sue “manie”. In fondo – insistette, e si scoprì allo stesso istante nello specchio un viso sciupato, dagli occhi incerti e impauriti che evitarono subito di esaminarsi più a lungo – in fondo sua madre aveva sempre preferito restare in F., invecchiando nella sua casa, anche perché s’era sentita confortata in questa sua volontà dal muto desiderio del figlio, di lui Attilio. E d’altra parte il suo – ne chiamava Iddio a testimonio – era stato veramente un desiderio muto: mai una parola aveva pronunciato che avesse potuto suonare di incitamento alla mamma a rimanere in quella solitudine. Lei, c’era restata, di sua buona volontà, legata a tutti i suoi ricordi di sposa e di madre; e poteva esser vero che a lui fosse piaciuto di ritrovarla al termine di ogni settimana ferma in quelle memorie. Gli era parso ad ogni modo di aiutarla a non diventar vecchia, a non morire, così: e in conclusione non era stato che un ragazzo egoista, di null’altro preoccupato che dei propri sentimenti.

    Riponendo con cura nella reticella cappotto, cappello e sciarpa, con quei gesti sobrii e precisi che la commozione e la strenua lotta intrapresa contro la verità non riuscivano a turbare che lievemente – turbamento che avrebbe potuto esser colto magari dal direttore del caffè della stazione di B. ma da nessun altro – il Marescalchi si biasimò con dolcezza. Non c’era dubbio – si disse –; l’importante per lui, doveva essere stato sempre quel rivederla ogni tanto al termine di un viaggio lungo e faticoso, nel luogo dove era nato e cresciuto bambino, quel raggiungerla camminando a notte alta da un capo all’altro della città tra il gelo e la nebbia, d’inverno, nel silenzio fondo; seguendo i viali di platani della circonvallazione, di primavera d’estate e d’autunno, quando la gente restava all’aperto fino alle ultime ore della notte cercando uno scampo al caldo e alle zanzare, mentre sotto gli alberi permaneva acutissimo il profumo della campagna vicina. Sì, tutto questo, ed altro ancora, era stato molto, troppo importante per lui: svegliarsi ogni domenica mattina nel suo letto di ragazzo, tardi, appena in tempo per accompagnare la madre alla messa, non rinunciando mai a canzonarla un po’ per questo, mai rinunciando a dire: “Ma vedi, perfino bigotto mi fai diventare”. La mamma, da parte sua, che pur non doveva sentirsi sicura, così vecchia e così sola, non aveva osato mai di rompere l’incanto di quei ritorni.

    Ma ora, concluse il Marescalchi abbandonando la nuca contro il cuscino con una grande volontà di riposo e di calma, ora la povera donna non sarebbe stata più sola. E cercava di trovare quiete in questo pensiero conclusivo, volle smettere di pensare. Ebbe allora a un tratto l’impressione d’essersi addormentato, almeno per un attimo, perché era come se sua madre avesse finito di parlargli di qualcosa, di cui d’altra parte non badò a ricostruire il senso. Era come se egli l’avesse anche vista per un momento seduta nel suo seggiolone di paglia, accanto al fuoco del caminetto, e gli avesse parlato tristemente, tentennando la vecchia testa rugosa e mostrandogli una ciocca dei suoi capelli bianchi e ricciuti: come se egli l’avesse vista per un momento e per sempre, nella miseria della sua vecchiaia e ci fosse ormai sempre, per lui, in fondo alla coscienza, da esserci per questo un qualche rimorso. Sicché la quiete che desiderava mancò di venire. Ma a lui parve che sarebbe venuta solo quando il treno si fosse mosso per uscire da quella stazione piena di nebbia e di silenzio notturno. Gli sarebbe stato dolce allora, nel dormiveglia sopraggiunto, sentirlo fermarsi alle piccole stazioni di campagna. Avrebbe misurato il progressivo colmarsi di quello spazio che lo divideva da casa sua solo dall’impercettibile ma continuo mutamento nelle voci dei capostazioni quando griderebbero nel buio i nomi di quei paesi: Albio, San Giovanni in Piano, Canalfondo, Bordòn, per ogni paese una voce, e in quella il riflesso di uno dei tanti dialetti della sua pianura. Finché, in un’ultima voce, avrebbe avvertito con emozione l’oscura presenza del Po; e il viaggio si sarebbe precisato e compiuto in una curva che avrebbe ricostruito l’ampio orizzonte padano intorno a un paesaggio famigliare. L’inutilità di quelle fermate a stazioni dove nessuno mai a quell’ora scendeva e di dove mai nessuno partiva, come anche del sorgere di quelle voci di là dai cristalli appannati della vettura ferroviaria gli parve che avrebbe potuto confortare quella che appunto egli credeva di sentire in sé come crisi d’inutilità. Perciò con un moto febbrile d’impazienza si levò, uscì nel corridoio.

    Certo – riprendeva senz’accorgersi d’accumulare l’uno sull’altro argomenti sempre identici – certo sua madre non si sarebbe rifiutata di venir via con lui in cerca di un clima più mite. Non s’era più volte lamentata del rigore degli inverni padani, dell’umidità che trasudava dai muri della vecchia casa, in ogni stagione e qualunque tempo facesse? Non passava quasi tutte le sue giornate nel letto con gli occhi fissi alla finestra, aspettando con paura la caduta della prima neve? Il viaggio – ripeté – lo stancava ormai, egli lasciava ogni volta la Toscana sempre più a malincuore. Diventava vecchio anche lui, certo invecchiava, – pensò ancora, potendo per l’ultima volta sorridere intenerito e assonnato – e il meglio era di risolversi una buona volta a vendere la casa di F. Avrebbero affittato, magari a Firenze, un piccolo appartamento più rispondente ai loro limitati bisogni. E allora, chissà, forse egli avrebbe voluto pensare a prender moglie, ad aver figli, a metter su famiglia sua, per la sua pace insomma e per altro, per tutto l’altro che un uomo a quarant’anni finalmente deve avere.

    Così a questo punto il Marescalchi credette d’essere sincero davanti alla verità che era in lui. E si sentì commosso. E commosso era. Ma per la vicinanza a cui una menzogna tenacemente perseguita fino all’esaurimento l’aveva portato alla consapevolezza di un desiderio d’amore che lo riempiva tutto di sé, senza possibilità di intrusioni, ormai: un desiderio violento, passionale, come assale gli eroi di molti romanzi o come coglie certi ragazzi che si trovano turbati e sconvolti, alle soglie della vita, da una donna del cui viso maturo esperto e bellissimo non osano neppure adorare l’immagine che la memoria continuamente suggerisce.

    S’era messo intanto a camminare lungo il corridoio, come per cercare scampo; non si preoccupò dei suoi abiti né della borsa di cuoio che aveva lasciato incustoditi nello scompartimento. Pigramente, urtando con le spalle contro le pareti anguste del corridoio, badava ad avvicinarsi a un suono di voci lontane, a un colloquio fra una voce d’uomo e una di donna, che si svolgeva tranquillo in quel silenzio del treno deserto. Affrettò il passo, spinto da una curiosità improvvisamente acuta; ma quando fu tanto vicino da poter distinguere nettamente il significato delle parole, le voci si spensero. Crebbe il silenzio, egli ebbe paura che i due stessero in agguato per sorprenderlo a origliare. Scivolò allora in uno scompartimento vuoto, attiguo a quello dal quale erano uscite le voci. Lì non c’era neppure accesa la luce azzurra della lampada che alla notte s’accende nei treni, buio completo: ed egli attese in quel buio, con una palpitazione del cuore furtiva e segreta, come un ladro. Ma le voci non suonarono più, voce chiara di donna e voce profonda d’uomo giovane. Poté accorgersi allora di trovarsi in uno scompartimento di terza classe.

    Il primo moto istintivo fu in lui quello di fuggire, di ritornare nel suo accogliente scompartimento di seconda. Ma una luce accecante che quasi per miracolo s’accese sul suo capo lo inchiodò a quel sedile di legno. Nello stesso istante il treno si mosse, lo sentiva uscire lentamente dalla stazione.

    S’alzò in punta di piedi e girò l’interruttore della luce. Fece buio, lo turbava la desolata solitudine, la povertà che s’esprimeva da quelle due panche di legno messe in fronte, sotto la violenza della luce elettrica: il buio fondo che sopraggiunse gli fece pensare con gratitudine al luogo dove si trovava. Qui avrebbe potuto pensare a suo agio. Deterse con la mano il cristallo appannato: e attraverso lo spiraglio gli apparve una curva campagna gelida e nera, liberata dalla nebbia. Non poteva vedere il disco della luna che evidentemente pendeva alto sul treno, ma un diffuso chiarore scopriva le case più lontane nella pianura. Finché il treno si fu immerso di nuovo in un fitto banco di nebbia mentre le due voci vicine ripresero a dire parole che erano incomprensibili ma pur tristi. Con una specie di delizia immaginava che se fosse morto lì, improvvisamente, forse nessuno avrebbe potuto identificarlo.

    Tese l’orecchio e nel buio ascoltò il soffocato ansare del treno che correva nel buio, alla cieca. No, non gli avrebbe dato pace, quella notte, ma per la prima volta in vita sua egli fu lieto della propria inquietudine e del proprio dolore. Voleva restare in quel nudo, anonimo scompartimento di terza classe, gli parve che la sorte gli offrisse una straordinaria occasione: rimaneva combattendo un senso estremo di paura per i pensieri e le immagini a cui stava per cedere.

  



    I campi di tennis del Dopolavoro Aziendale Elettrico

    
      Dopo i racconti di Una città di pianura, Bassani scruta alcuni “tipi” di fascisti ferraresi per ricostruirne più la dimen­sione umana che quella politica, ormai in disarmo, per il tedio sopraggiunto dopo la fine dei giovanili ideali rivoluzionari. Lo zelante Micheletti è chiamato a organizzare i campi da tennis a uso degli operai del Dopolavoro Aziendale Elettrico; ma questa novità si scontra con lo scetticismo arrogante di Amedeo, un eccentrico fascista della prima ora, noto ex squadrista. Mentre il tennis comincia a piacere agli operai, Micheletti va a lamentarsi con il Fiduciario Rionale accusando Amedeo di “disfattismo”. Questo provoca reazioni a volte viscerali a volte prudenti, per il comune passato squadrista di Amedeo e del Fiduciario, quest’ultimo un nostalgico delle squadre sui camion e della Marcia su Roma. Ad Amedeo è perdonato tutto, in nome della sua indubitabile “Fede” e di quel passato dinamizzato da un’idea di Rivoluzione, ora polverosa. Per ammansire Micheletti, che per reazione ha mandato una lettera di dimissioni, il Fiduciario si adopera perché abbia dal “Federale una parola d’elogio in favore dell’opera indefessa di propaganda sportiva”. Il racconto è la ricostruzione sociologica dei protagonisti minori del fascismo di provincia, ricchi di crepuscolari automatismi o di acuti romantici, malamente nascosti dalla maschera dei rispettivi ruoli istituzionali. Bassani ha verso i fascisti di provincia l’occhio attento, discreto e scrupoloso del testimone, unicamente interessato ad approfondire moventi psicologici e comportamenti non sempre biasimevoli.
    

  



     

    Se ben mi ricordo fu nell’estate del ’28 che vennero inaugurati i campi di tennis del Dopolavoro Aziendale Elettrico. D’un bel rosso acceso, furono costruiti con tutte le regole e, anzi, con qualche pretesa di lusso negli impianti. Il bar, che divenne così frequentato in seguito, era ancora un progetto; il Micheletti, nominato dal Fiduciario del Rione di San Pancrazio “Addetto” alla nuova specialità sportiva, s’era preoccupato giustamente di dare al locale, prima di tutto, una perfetta organizzazione tecnica. In un canto del vasto recinto che si stendeva tra Palazzo Ribolo e i capannoni dell’Azienda, lungo il Volano, egli aveva fatto metter su, dissimulati da una bella siepe di bosso, degli spogliatoi che apparvero buonissimi. Erano costruiti di tutto legno e verniciati a strisce parallele verticali bianche e azzurre secondo i colori del Rione, forniti poi di tutto il necessario, come cassette per riporvi gli abiti, docce, tavoli per massaggi, armadietti farmaceutici, ecc. Il Micheletti non aveva trascurato nulla e forse, come qualcuno insinuò alla Sede del Dopolavoro, aveva magari oltrepassato i limiti dell’utile e del necessario in quella minuzia organizzativa. La fama che egli fosse un uomo astratto e facilmente propenso a fantasticare, pieno di ottime qualità ma anche di gravi difetti, non era nata lì per lì. L’Azienda, nella quale da molti anni era impiegato, lo occupava volentieri in incarichi di rappresentanza o di organizzazione speciale, come in questo caso, cercando di utilizzare quelle sue doti di inquieta fantasia per le quali, magari senza ragione, gl’impiegati all’Azienda o alla Sede Rionale, se parlavano del Micheletti, erano portati a sorridere.

    Il Micheletti inoltre aveva trovato modo di ricavare dal volume della non grande costruzione un breve spazio da installarvi un suo ufficio. Due metri per due, al massimo, e il calore, là dentro, era straordinario per il pieno battere del sole sopra il tetto che era di lamiera ondulata di zinco. Eppure il Micheletti vi si chiudeva volentieri, in quei pomeriggi afosi, quando non si sentiva intorno che il sibilo dei getti d’acqua con cui i campi venivano annaffiati dal personale assunto appositamente e, più lontano sul fiume, qualche sbattere di panni. Allora il ticchettio della macchina da scrivere dell’addetto non aveva che rari momenti di tregua. In questi si vedeva il Micheletti uscire dall’ufficio curvando la sua lunga e scarna persona. Scamiciato, guardava pensieroso i campi abbacinanti sotto il sole, tergendosi intanto distrattamente con un fazzoletto il sudore della fronte.

    L’Azienda Elettrica non badò poi a spese nel mettere su l’impianto della luce che fu di lampade potentissime da permettere il gioco di notte come di pieno giorno, e le lampade vennero disposte in modo che non avrebbero dato il minimo fastidio ai giocatori quando levassero gli occhi in alto per colpire la palla.

    In molte copie le regole del gioco furono battute a macchina dallo stesso Micheletti che le ricavò da un manuale e le distribuì tra gli operai dopolavoristi. Ma nessuno capì nulla da quelle norme che parvero assai complicate. Tutti avevano facce diffidenti, sicché il Micheletti si accinse a spiegare in che consistesse il gioco alzando la voce in mezzo a un gruppo di operai come se fosse irritato. Si trattava insomma di far compiere a una palla, vibrata con un certo arnese che il Micheletti brandiva chiamandolo racchetta, una traiettoria che superasse una rete posta trasversalmente in mezzo ai campi. Al tempo stesso tale traiettoria non doveva andar oltre delle strisce bianche che limitavano in rettangolo il terreno valido.

    Gli operai ascoltavano il Micheletti con attenzione, ma alla fine ci fu qualcuno che propose di levar via quella rete “rompiscatole” – come si udì dire senza tanti riguardi per il Micheletti –, e di utilizzare quei bellissimi campi per il gioco delle boccie.

    – Non devi avertene a male, camerata – disse Amedeo sorridendo al Micheletti – ma noi si ha più confidenza con le boccie. Sarà un bel gioco, questo, ma la gente non lo compatisce. Credo di aver parlato per tutti, è vero? – soggiunse dopo una pausa girando gli occhi intorno.

    – Amedeo ha ragione – appoggiò la voce di Martino, il giovane amico di Amedeo; e come era di bassa statura si fece largo tra gli uomini che stavano intorno al Micheletti e Amedeo, mettendosi a fianco del suo inseparabile compagno.

    Ma il Micheletti aveva disposizioni precise da eseguire, perciò la proposta delle boccie non fu presa neppure in considerazione. Egli stesso si adoperò di dare il buon esempio calzando scarpe di tela senza tacco e facendosi in mezzo a un campo di dove invitò tre operai che venissero a giocare. Il Dopolavoro forniva le racchette e gli operai, che in principio le adoperavano con circospezione come se si trattasse di armi, rapidamente presero confidenza. Le scarpe di tela li impacciavano e, di poco prezzo, si spaccavano non potendo resistere a quello scomposto saltare e correre che i pesanti giocatori facevano sui morbidi campi rossi. Così passò la moda delle scarpette di tela e la gente giocava senz’altro a piedi nudi su quel terreno tanto soffice che pareva di balzare sopra della seta. Nelle notti di quella prima estate si giocava fino a tarda ora, con molta gente intorno ai campi come spettatori che per il caldo rimandavano sempre il momento d’andarsene a letto. Bevevano birra e gazose, schizzando ogni tanto saliva nel piano spugnoso dei campi, appoggiando la fronte alle reti metalliche di divisione.

    I giocatori, scamiciati e sudati, venivano spesso tra il pubblico e sostenevano discussioni con quelli che ancora mostravano di non voler riconoscere la bellezza del gioco. E tra i detrattori, naturalmente, era sempre Amedeo che parlava il dialetto in una maniera distaccata e lenta come fanno i signori della città e aveva sempre avuto, ogni volta, facilmente ragione in tutte le contese di parole con gli operai. Martino gli stava invariabilmente al fianco e lo guardava con ammirazione, sembrando che, quando Amedeo parlava, egli fosse preso ad ogni momento dalla tentazione di applaudirlo. In realtà Amedeo parlava molto bene, e per questo gli operai lo rispettavano non ribattendo. Si lasciavano magari offendere, nel calore della discussione, da quel magro cinquantenne che aveva i capelli tutti bianchi sul capo, e non pareva che avesse cinquant’anni, ma un giovane pareva, così snello come era e dritto nella sua alta statura, un giovane invecchiato anzi tempo per via di una vita sregolata e corrotta. Né reagivano. Intimiditi si limitavano a mostrare di compatirlo alzando le spalle che gli voltavano per rimettersi a giocare, ostinati ora per il tennis come lo erano stati un tempo per le boccie. Amedeo, facendo allora la faccia sprezzante se ne andava con quella sua andatura dinoccolata che gli era caratteristica, seguito come un’ombra da Martino che atteggiava il viso su quello dell’amico.

    Quel loro assentarsi fu notato dal Micheletti che la voga in cui il nuovo gioco era venuto e il plauso del Fiduciario Rionale che ebbe a elogiarlo per l’assidua propaganda sportiva da lui svolta con tanta efficacia, avevano reso ancora più zelante – se possibile – e esigente. Credette perciò suo dovere di dare una lavata di capo ai due amici che una sera prese in disparte. Cominciò calmo, ma la faccia lunga e magra di Amedeo, impassibile mentre le palpebre sottili e pallide come quelle d’un uccello passavano sopra i suoi occhi chiari, freddi, pieni in quel leggero loro sporgersi di un ironico disprezzo, gli fece presto perdere il lume della ragione. Urlò, allora, sicché molti l’udirono distintamente gridare che considerava l’atteggiamento di Amedeo disfattismo bello e buono. Frase che fu subito considerata eccessiva e nel Rione produsse molta impressione, mettendo Amedeo in una luce di martire che gli stava oltremodo bene. Dicevano che alle ingiurie del Micheletti Amedeo s’era astenuto dal replicare una sola parola, allontanandosi poi dai campi intorno ai quali da due sere non si faceva più vedere, lentamente come affranto, crollando tristemente il capo.

    Il Fiduciario Rionale, presso cui Amedeo era andato a lamentarsi, fece immediatamente chiamare il Micheletti e lo accusò di abuso d’iniziativa. Rimproverò al Micheletti di avere adoperato una frase senz’altro troppo forte nei riguardi di Amedeo, della cui fede non era lecito dubitare. Era un uomo un po’ bizzarro, fatto a suo modo, all’“artista” – disse proprio così – che non aveva mai potuto tollerare eccessivi freni. Era stato sempre a quel modo. Non si ricordava, dai tempi dello squadrismo? Aggiunse:

    – Andavamo sui camion per le campagne, tutti con la nostra brava camicia nera, ma a lui non c’era verso di fargliela indossare. E mica ha voluto indossarla più tardi, e ne è passato di tempo dalla Marcia su Roma! E la tessera, credi tu che l’abbia mai chiesta? Non paga, lui. Ogni anno bisogna mandargliela a casa rinnovata, non se ne cura, ma chi potrebbe mai dubitare della sua buona fede? Se dovessimo pensar male di Amedeo, dovremmo pensar male anche di noi stessi che andavamo tutti insieme sui camion, a quei tempi, da un paese all’altro della campagna. –

    Il rimprovero che del resto era cominciato assai blando, prese una piega di commozione e continuò così sempre più decisamente disposto a dimenticare quella che era la vita attuale di Amedeo – la vita di un perfetto fannullone, sempre alle costole delle donne, un traviatore di giovani come Martino – per riportarlo a un tempo ormai lontano che il passaggio degli anni, identificandolo con la giovinezza, rendeva sempre più bello e nostalgico. E finì che il Micheletti si venne a trovare d’accordo col Fiduciario, poté perfino fare un elogio di Amedeo, sinceramente dicendo:

    – Hai ragione. Amedeo è un uomo intelligente, che pensa, ha bisogno di criticare, mica gli puoi impedire di ragionare. E di uomini che pensano e ragionano e criticano ne avesse la Rivoluzione, e tanti! –

    Il Fiduciario fu favorevolmente colpito da questo discorso che gli parve molto onesto. Più per il tono pieno di fervore e passione che sentiva nella voce del Micheletti che per l’affermazione che quelle parole contenevano, sulle quali – ripensandoci dopo con una certa insistenza – si disse che si sarebbe potuto anche discutere. Commosso, sul momento, s’alzò e accompagnò il suo collaboratore fino sulla porta dell’ufficio.

    In seguito a questo colloquio che restituì la fiducia sia ad Amedeo che al Micheletti, fu permesso ad Amedeo, vecchio squadrista, di disapprovare apertamente, come e quando volesse il gioco del tennis. Anche l’opinione di Martino fu permessa, e il Micheletti sorrideva bonariamente quando li sentiva discutere coi giocatori più appassionati, disprezzando per dritto e per traverso. Sicché quando, sempre insieme, uno alto e l’altro basso, se ne andavano borbottando e scuotendo il capo, si volgeva all’operaio più vicino:

    – Sono dei cari ragazzi – diceva; – e, soprattutto, dei fascisti veri. Questo conta. –

    In realtà più nessuno ormai badava a dissidenti e scontenti. Il gioco interessava veramente e qualcuno cominciò a distinguersi sopra gli altri per bravura. Venne l’epoca delle prime timide gare, poi si organizzarono delle vere e proprie sfide e ci fu un tentativo di impiantare un gioco di scommesse in grande stile, subito però represso dal Micheletti, che con quest’atto parve cattivarsi la generale stima in tutto il Rione. Il solo Amedeo che, attratto dal miraggio di facili guadagni s’era subito fatto notare di nuovo come assiduo intorno ai campi del Dopolavoro, e questa volta non in veste di critico disfattista, fu in seguito, dopo i provvedimenti del Micheletti, udito pronunciare parole offensive all’indirizzo del buon Addetto. Riportarono al Micheletti che Amedeo non s’era solo limitato a disapprovare le sue disposizioni, ma anche s’era espresso – a nessuno venne in mente di chiedersi quale rapporto ci potesse mai essere tra l’una cosa e l’altra – con poco riguardo e rispetto venendo a parlare della moglie di lui, Micheletti. Questo vennero a dire al Micheletti alcuni che avevano avuto a che fare con Amedeo per faccende di donne, e parlarono come se non tanto disapprovassero Amedeo, ma piuttosto sentissero compassione per il Micheletti. E costui, mostrando poco coraggio, sebbene quando gli riferirono l’insinuazione di Amedeo fosse diventato pallido come un uomo colpito a morte, rinnovò contro Amedeo, presso il Fiduciario Rionale, l’accusa di disfattismo.

    Si verificò per la seconda volta un fenomeno strano. Tutto il Rione che aveva mille ragioni per essere contro Amedeo, inveterato e affabile sfruttatore, insidiatore di spose e di ragazze, malalingua e perdigiorno che viveva d’espedienti e di truffe, tutto il Rione per cui Amedeo era sempre stato in fondo un vero pruno nell’occhio, si trovò concorde nel biasimare l’Addetto. Sorridevano parlando del Micheletti. Dicevano che ad Amedeo si poteva rimproverare tutto, insegnar tutto, fuorché la lealtà d’uomo virile, fuorché il coraggio delle proprie azioni (e in queste idee espresse dagli uomini nei caffè, nelle osterie del lungofiume o addirittura intorno ai campi di tennis si sarebbe potuto riconoscere il segno e il peso di precedenti discussioni famigliari a cui le donne, per le quali Amedeo era sempre stato un idolo segreto, un uomo magnifico e pericoloso, avevano partecipato con insistente calore). Quando si è becchi – aggiungevano, e qui esclusivamente gli uomini parlavano – non ci sono che due vie da scegliere: o tacere o far tacere; e, nell’uno e nell’altro caso, per sempre.

    La storia venne così assumendo in breve tempo, anche agli occhi dello stesso Fiduciario Rionale che era tuttavia un sincero amico del Micheletti, un carattere deformato. Volle ad ogni modo dar soddisfazione all’accusa dell’Addetto che gli aveva riferito come Amedeo, diffamandolo nella sua persona e nei suoi affetti più cari cogliesse intanto l’occasione per screditare tutta l’organizzazione dopolavoristica in genere, definendola un gioco da bambini, impiantato esclusivamente per occupare della gente oziosa come lui, il Micheletti, e tipi come il Fiduciario Rionale. L’Addetto aveva riferito queste cose e citato dei testimoni. Il Fiduciario fece dunque chiamare Amedeo.

    Alto, con quel ciuffo di bianchi capelli sul capo che nessun berretto mai aveva coperto e che nel Rione era un po’ la sua insegna di fierezza e di superiorità, Amedeo si presentò al gerarca come se fosse convinto di dover ricevere un elogio o come se avesse ragione di aspettarsi un incarico di fiducia. Da pari a pari, insomma. E diede senz’altro del “tu”, con una franchezza che riempì di segreto piacere il Fiduciario. Naturalmente non si trattò di lavate di capo, già si sa, il Fiduciario non era adatto per questi ruoli d’autorità e di durezza. Era un uomo di circa quarantacinque anni, di complessione quasi corpulenta, con dei lunghi baffi grigi e spioventi, il mento piccolo e raso sempre con cura. Si commuoveva facilmente per via del suo carattere malinconico e disposto a considerare il passato con nostalgia. Credette subito allo stupore di Amedeo che parve cadere dalle nuvole quando lo ebbe invitato a moderare i termini parlando del Micheletti e sopratutto dell’organizzazione, la sera, all’osteria.

    – Queste cose mi sono state riferite da persona al di sopra di ogni sospetto e assolutamente fidata – aggiunse arrossendo, ricordandosi del Micheletti, come se sentisse il bisogno di scusarsi davanti alla sua memoria. Ma poi, più libero, dando un’intonazione confidenziale alla sua voce, riprese:

    – Non che si dubiti di te, caro Amedeo, conosciamo bene la tua fede. Né che ti si voglia impedire di pensare, che diamine! I difetti del camerata Micheletti sono il primo io a riconoscerli – e gli sorrideva intanto furbescamente. – E anche l’organizzazione ne ha, di difetti, perché no? –

    Tacque, abbagliato della propria concessione. E come l’altro accennava a parlare, volle prevenirlo:

    – No, no, che diamine – gridò – di difetti ce ne sono, sono il primo io a vederli e riconoscerli. Ma piuttosto che mostrarli alla gente ignorante, al popolo che non sa rimediare in nessun modo, perché non consigliarci tra noi e solo tra noi? Solo così, scoprendoci scambievolmente in fallo, si può migliorare. Se non c’è confidenza tra noi vecchi compagni di squadre e di camion, tra chi mai dovrebbe esserci? –

    Il Fiduciario si commosse. Andò verso Amedeo e gli strinse la mano. Si accomiatavano a malincuore. Almeno il Fiduciario, che aveva il culto delle amicizie ed era contento di averne rinnovata una antica, di un tempo ormai lontanissimo.

    Chiamato d’urgenza, il Micheletti entrò nell’ufficio del Fiduciario, un’ora dopo che Amedeo ne era uscito. Dovette ripetere l’accusa che fu ascoltata con un sorriso di incredulità e di pena. Il Micheletti ebbe a un tratto uno scatto di disperazione mettendosi quasi a piangere e gridando che se nessuno più gli credeva, questo avrebbe potuto sopportarlo; ma che se anche lui, il suo superiore, non credeva alla sua parola, questo era troppo. L’altro, visibilmente seccato di un simile sfogo, gli disse che gli credeva benissimo, ma che questo non c’entrava per nulla. Allora, sconcertato, il Micheletti cercò di riguadagnare il terreno perduto, riportando l’attenzione del Fiduciario sulla misura precauzionale che aveva adottato proibendo le scommesse ai campi di tennis del Dopolavoro, mettendo in evidenza come tutto l’imbroglio fosse nato da quella sua mossa che osava ritenere assolutamente giusta; ma il Fiduciario ormai non lo stava più a sentire, era inutile insistere, ed egli si fermò a mezzo d’una frase, avvilito, senza fiato.

    Così, dolce e un po’ triste, emerse la voce del Fiduciario. Non lo rimproverava. Gli raccomandò d’essere più prudente nei suoi giudizi e gli ricordò che già tempo prima aveva avuto una simile raccomandazione da fargli. E poiché l’altro diventava rosso per la vergogna e per la rabbia, il Fiduciario continuò con quella voce che non rimproverava, una voce dolce e paterna che era mille volte peggio che se rimproverasse:

    – Tu non vuoi darmi retta, ma credi a me, hai un brutto, un bruttissimo carattere. Bisogna che ti correggi, te lo dice un amico, vedi, un bruttissimo carattere, non ti devi mica arrabbiare, tu non ne hai nessunissima colpa. Hai delle belle qualità organizzative, è vero. Ma ti mancano quelle amministrative e questa, credimi, è una grave mancanza per uno che deve mandare avanti una intera Sezione del Dopolavoro. Ma tu, ripeto, non ne hai colpa, non si è mica tutti... – e come non trovava l’esempio adatto concluse: – insomma mi hai capito, vero? –

    Il Micheletti, di lì a qualche giorno, fece pervenire al Fiduciario una lettera in cui gli rassegnava le sue dimissioni, lettera a cui il Fiduciario credette bene di non rispondere subito. Si era ormai avanti con la stagione, ad autunno inoltrato. L’inverno s’annunziava precoce e non era più possibile giocare al tennis. Gli operai frequentavano ormai la sede invernale del Dopolavoro, occupati la sera, in lunghe partite di bigliardo; e il Fiduciario, che nutriva una vera amicizia per il Micheletti e che lo considerava tutt’ora un collaboratore eccellente, pensando che l’inverno lungo com’è dalle nostre parti giungeva provvidenziale per far dimenticare l’incidente occorso al Micheletti, decise di mantenere l’Addetto in un incarico per cui lo riteneva in complesso molto adatto. – Non ci devo mica badare io, a sua moglie – pensò con facile logica e si promise, soddisfatto, d’adoperarsi per ottenere dal Federale una parola d’elogio in favore dell’opera indefessa di propaganda sportiva svolta, nell’annata, dal camerata Micheletti.

    La stima in cui dal Fiduciario era tenuto Amedeo già da prima, era intanto andata grandemente crescendo in quei giorni. Lo invitò a far parte delle pattuglie di perlustrazione che egli guidava, certe notti, lungo le buie vie del sobborgo e che erano tutte composte di vecchie e fidate camicie nere. Egli pensava che a queste pacifiche spedizioni notturne, organizzate più per rinsaldare un vincolo antico di cameratismo e di affetto che per altro, sarebbe stato molto saggio invitare anche il Micheletti. Il cielo si manteneva sgombro di nuvole, il freddo pungente e asciutto, le strade risuonavano sotto i passi e incitavano a camminare in quel chiaro che la luna spandeva attorno. Si parlava volentieri nel silenzio che l’ora tarda destava lungo quelle strade deserte vicine alla campagna gelata. E camminando, il Fiduciario s’andava sempre più convincendo che l’occasione di quelle scorribande era ottima per dissipare ogni malinteso, se pur si poteva concepire un malinteso tra vecchi camerati della vigilia. Era persuaso che anche la divergenza che aveva reso avversari il Micheletti e Amedeo si sarebbe così appianata come per incanto. Parlò una notte ad Amedeo del Micheletti, e ottenne da lui che non cercasse di sminuire gli elogi appassionati che egli tessé dell’Addetto. Amedeo lo aveva lasciato accalorarsi a suo agio: questo gli bastava.

    Il giorno dopo, quando uscì dall’ufficio diretto ai campi di tennis, pioveva. Il Fiduciario era felice, aveva in tasca la lettera di dimissioni da dare indietro al Micheletti e, accelerando il passo, si figurava sorridendo la faccia che l’amico suo avrebbe fatto, vedendolo. Immaginava di trovarlo chiuso nel suo minuscolo ufficio, intento a battere a macchina. Pensava che sarebbe entrato festoso, che gli avrebbe battuto famigliarmente la mano sulla spalla. Avrebbero parlato per un po’ di cose indifferenti mentre la pioggia cadrebbe fuori, crepitando sul tetto di lamiera zincata. Parlavano della pioggia, di cose insignificanti. La restituzione della lettera avveniva solo in ultimo. Lo aveva invitato già prima, con indifferenza piena di tatto, a partecipare alle perlustrazioni che egli organizzava tre notti per settimana. Sul punto di accomiatarsi, gli comunicava l’elogio del Federale. E tutto era nato con naturalezza, senza meraviglia.

    Perciò fu un po’ deluso quando, giunto a destinazione, scorse di là dalla rete metallica di cinta il Micheletti camminare in mezzo ai campi di tennis ridotti a un vero lago; camminava con circospezione coi calzoni rimboccati fino a lasciar scoperte le nere giarrettiere aderenti ai magri e pallidi polpacci; aveva le galosce ai piedi ed era a capo nudo. Il Micheletti, che pareva dritto su dei trampoli, dirigeva il lavoro di alcuni operai che si adoperavano per stendere dei grandi teli sul terreno inondato. Il Fiduciario, guardandoli in quel loro lavoro sotto la pioggia, si sentì invadere da uno strano senso di malinconia. Credette di notare, allora per la prima volta, una lieve calvizie sulla nuca del Micheletti. Dovette farsi forza per entrare nel recinto; prevedeva un colloquio pieno d’imbarazzo e di sospetto.

  



    III. Lettere dal carcere

    (maggio-luglio 1943) 

  



     

    
      Dal 1937, prim’ancora della promulgazione delle leggi razziali, Bassani è un attivista clandestino del movimento di Giustizia e Libertà. Arrestato e incarcerato nel maggio del ’43, Bassani è tradotto nella prigione di Ferrara di via Piangipane. La Divisione politica della polizia, il 29 giugno 1943, stila una relazione sull’attività antifascista in Emilia Romagna. Il documento ricorda che “sono già stati operati una sessantina di fermi e sono stati sequestrati, oltre a materiale tipografico ed armi, manoscritti antifascisti e libri”. L’
      OVRA
       di Bologna ha accertato “l’esistenza di una vasta e pericolosa organizzazione antifascista cui aderiscono elementi vari”. “A Bologna gli aderenti sono in prevalenza degli intellettuali (Prof. Rinaldi Antonio, Prof. Cavalli Giancarlo, Dr. Gnudi Cesare) di idee politiche liberali”, in contatto a Modena con Carlo Ludovico Raggianti, mentre “nel Ferrarese esponenti principali del movimento sono il Dr. Bassani Giorgio, ebreo, originariamente di principi liberali, l’insegnante elementare Costa Alda di idee socialiste”. Le lettere scritte ai familiari dal carcere, da cui uscirà il 26 luglio, per la caduta della dittatura fascista, testimoniano di un Bassani che mal sopporta i ritmi tediosi della vita carceraria: “Catturo, portati sul vento, brandelli di giornale-radio, romanze d’opera, ed è tutto un lusso. Perché la noia, a volte, è insopportabile”. E ancora: “Mi annoio abbastanza. Potessi avere qui i miei libri, e di che scrivere!”. Non mancano riflessioni letterarie o acute annotazioni psicologiche sui comportamenti dei parenti più stretti.
    

    

    

    1.

    Miei cari, scusate se vi scrivo solo due righe, in fretta: ma ho scritto ora a Valeria, e il tempo m’è trascorso, e adesso bisogna consegnare la posta. Sto bene, sono calmo e tranquillo. Il cibo che mi mandate m’ha restituito energia e benessere. E grazie anche alla Jenny, perché sarà lei, immagino, che mi porta la roba tutte le mattine.

    Vi dirò poi che le seppie di ieri erano miracolose. Ma chi diavolo ha insegnato alla fucina famigliare un manicaretto così squisito? Certo è che m’han fatto venire in mente il mare, il sole del mare, il salso del mare. E non erano, per il povero galeotto, le nostalgie più facilmente superabili che lo potessero assalire. Mandatemi un altro pezzo di sapone, mi raccomando. Fino ad ora son riuscito a mantenermi passabilmente pulito. Ma le pulci, ahimè! Le sento passeggiare tra i peli delle gambe, e non c’è pericolo che mi succeda di catturarne nessuna. Però mordono con riguardo e dolcezza, da gente del mestiere. E si fan sopportare.

    2.

    Carissimi, finalmente posso scrivervi. Qui la faccenda della posta è un problema molto complicato. Bisogna prenotare per il giorno successivo le lettere e i francobolli: e molto spesso, ciò nonostante, si dimenticano di te. Vero è che solo da poco sono riuscito a impossessarmi del meccanismo burocratico che regola queste cose, perché nessuno ti spiega niente e devi farti la tua esperienza da solo. Grazie al cibo che mi mandate mi son presto rimesso. Il vino, col quale ero stato costretto nei primi giorni a fare qualche zuppa, m’aveva completamente scombussolato stomaco e intestino. Ora mi son ristabilito perfettamente. Debbo dunque fare altissimi elogi all’Ines – suppongo – per la squisita sua arte, culinaria e medica insieme. Raccomandatele tuttavia di prepararmi roba leggera (minestra in brodo, o di verdura più spesso che asciutta), e non in quantità eccessiva. Sto tutto il santo giorno fermo, e la digestione la compio con una certa difficoltà (la sera non ho pressoché voglia di mangiare niente). Gusto molto la roba dolce, le fragole meravigliose che mi mandate in modo particolare. Ho smesso, visto che provvedete voi, di comperare il latte. Senonché, stamattina, il latte di ieri che avevo serbato, era già andato a male. Come debbo fare? Durante il giorno il latte non mi serve; e alla mattina la dispensiera (la Jenny? Valeria? Dunque Valeria è a casa?) arriva troppo tardi, come d’altra parte è logico.

    Ma son tutti problemi senza importanza. Sono tranquillo, sebbene la solitudine mi pesi in certi momenti del giorno: verso sera, particolarmente. Darei non so cosa perché la passeggiata della mattina potessi farla verso le sette di sera. Quella è l’ora in cui, dopo aver letto e borbottato tra me tutto il giorno, e fumato anche, la memoria dell’erba fuori, e delle biciclette lungo la Giovecca, e di tante altre cose, mi prende di più. Per il resto sto bene, e non m’annoio neanche. Sono riuscito a avere un certo numero di libri, perfino un libro di Momigliano, e li vado dividendo lungo tutte le ore. Certo che se potessi avere quelli che vi ho raccomandato di portarmi nella mia lettera precedente, mi sembrerebbe di utilizzare di più tutto questo tempo prezioso.

    Non sapevo (ma in fondo lo sapevo) che le RR. Carceri Giudiziarie fossero così piene di buona gente. Tra guardie e delinquenti comuni, tutte paste d’uomini; e ci trattiamo come meglio non si potrebbe, con grande affabilità e cameratismo. Ho idea che siano qui giusto perché sono buona gente. Si ha molto più l’impressione della giungla a star fuori. A parte qualche cimice e il puzzo dei cessi, un collegio di ragazzi invecchiati, ecco cosa sembra il locale di via Piangipane. Dormo con grande docilità dodici ore per notte: e continuerei, se mi lasciassero. Vi dico: se non fosse per l’affare di Nostro Signore, e di Valeria, anche, ero nato per esser frate. Comme on s’ignore! E pensare che avevo tutt’altra idea di me, una volta.

    3.

    Miei cari, eccomi, infine, dopo una settimana di inutili tentativi. Ma oggi sono tanto stanco che questa lettera non andrà molto per le lunghe. Ho saputo della storia del papà, e sono contento che tutto sia finito bene. Spero di poter presto riavere il cibo da casa. Per il resto sto bene. Ho ricevuto una lunga lettera della mamma e del papà, che m’ha fatto molto piacere. Chissà quando ci potremo rivedere. Ma purché il tempo passi... Ho bisogno di una camicia da notte.

    4.

    Miei cari, oggi posso scrivere con un po’ di tranquillità e di agio. Giovedì avevo avuto una mattinata piuttosto laboriosa, e siccome qui il tempo concesso per scrivere è nelle prime ore del pomeriggio, la nuova fatica non mi bastava di sopportarla. Poi è tornato il vitto da casa, e adesso va meglio. Non che il cibo del carcere sia immangiabile. Tutt’altro: e anzi, negli ultimi giorni ci avevo fatto l’abitudine. Ma è sempre lo stesso, sempre la solita minestra e il solito latte. E, a lungo andare, vien fuori per gli occhi (per la verità, qualche volta non riesce nemmeno a saziarti). Riavere, adesso, il cibo da casa, e per giunta preparato con tanto amore, mi sembra una cosa straordinaria, tale da sorpassare il limite materiale dell’oggetto. Dal che si vede che, dal fondo della miseria, gli agi e i piaceri della vita, in sé vani e caduchi, possono acquistare un valore spirituale vero e proprio. E come non potrebbe averlo, un simile significato, questa roba che ricevo, se mi ricorda casa mia e chi mi vuol bene?

    Il tempo passa con lentezza, ma non più col ritmo esasperante del principio. Allora lo strappo dalla vita era stato troppo brusco e violento. Ora mi vengo adattando a una condizione di esistenza in cui ogni più piccolo accadimento sparge intorno a me una specie di risonanza, di eco: come un breve suono entro un vasto silenzio. La giornata mi si riempie con poco, con questi scarsi avvenimenti suscitatori di infinite fantasie, di calcoli assurdi. La sera m’addormento, in genere, verso le nove, e faccio tutto un sonno fino alla sveglia del mattino dopo. Durante il giorno, quando non sono occupato in altro, leggo, leggo molto. Rileggo Dante, Manzoni, qualche altro classico. Ho trovato poi il Gil Blas di Lesage, una specie di romanzo-fiume del Settecento, e mi diverte come una volta mi divertiva Dumas. In quella lettera che non vi è pervenuta vi chiedevo di mandarmi alcuni libri di critica letteraria che stanno giù nel mio studio, credendo che si potesse. E sarebbe stato un gran sollievo poter continuare il corso delle letture che avevo avviato in questi ultimi tempi.

    Oggi non ho scritto a Valeria perché non m’hanno concesso che una sola lettera. Mandatele questa, e vi raccomando intanto la mia povera e sfortunata moglie. Ho ricevuto le sue ultime lettere, che m’hanno-fatto molto bene. Sarà molto sola, a Bologna, e cercate di esserle vicini. Se la mamma andrà un po’ via, potrebbe convincerla a prendersi qualche giorno di riposo al mare. Questo le farebbe bene in ogni caso, e farebbe piacere anche a me. Cosa ne dice il papà di via Piangipane?

    5.

    Carissimi, vi sembrerà strano, ma di me non ho niente da dirvi. La vita di qui non brilla per varietà e molteplicità di avvenimenti; e d’altra parte, in me, non accade nulla di nuovo e d’interessante che valga la pena di esservi raccontato. Sono calmo e sereno, e in certo modo indifferente: forse perché non soffro di nessuna mancanza e difficoltà materiale, ancora, e questo in grazia di tutte le vostre premure, di cui (lo dico non per complimento, sapete bene che non ne sono capace) non potrò mai più dimenticarmi. Ecco tutto. Mi piacerebbe piuttosto sapere qualcosa della vita di fuori, come sono andati i miei scolari all’esame, se la Jenny continua a disegnare, se il papà e la mamma stanno bene, cosa fa Paolo. Ho molta voglia di rivedervi, ahimè. E chissà che questo non possa darsi presto.

    P.S.: ma non occorre che il pranzo per me sia “speciale”. Ho detto una volta che preferivo le minestre in brodo per via che sono più leggere, ma questo non significa che si debba sempre cucinare a parte per me. Capito? Ho apprezzato molto il dolce, la pinza, e tutto il resto. Tutto squisito, un paradiso!...

    6.

    Caro papà, per quanto l’idea del matrimonio fra le sbarre mi sappia un po’ di dramma alla Sardou, ad ogni modo sono contento che si faccia. Di sposarmi, adesso mi pare che ormai sia tempo. E se perché io veda un momento Valeria si dovrà affrontare una situazione un po’ “forte”, tanto meglio. I tardi nipoti (sempre tuttavia che ne seguano, di tardi nipoti: giacché se fra le sbarre, sposarsi si può, procreare non si può, e per me le sbarre, ho idea, non si abbasseranno molto presto...) lacrimeranno sugli amori dei nonni. Ahi, povero Yorick! Comunque, pensa tu alle carte e a tutto quello che ci vuole. Io credo che prima della chiusura degli interrogatorii non si potrà niente. Ma vedi tu. Come stai? Quand’eri qui, io stavo molto in pensiero per il tuo stomaco. Quando sei andato via, quella sera famosa (la scena della barchetta me l’aveva raccontata poche ora prima il Commissario), non ti nascondo che insieme a molta gioia ho sentito un po’ di pena. L’idea che eri qui mi faceva compagnia. Che tu adesso fossi a casa destava in me una punta d’invidia. Certo è, in ogni caso, che nemmeno questa volta potrò dire di aver provato qualcosa che tu non abbia provato. Non potrò nemmeno questa volta farti star zitto. Non ho fortuna devi riconoscerlo...

    7.

    Cara mamma, ho ricevuto le tue lettere, che m’hanno fatto molto piacere. Sento anche da Valeria che ti stai rimettendo in forze, e questo è il più bel regalo che tu mi possa fare. Grazie per le squisite pietanze che mi mandi. Tutto è perfetto, e la tua mano maestra si sente dovunque. In questi giorni ho riletto Guerra e Pace, e chissà perché pensavo spesso a te, voltando pagina. Certo, qualcosa di te circola nelle scene famigliari di quel gran libro. Eppoi il modo che ha Tolstoj di mettere in ridicolo quel suo tetro Napoleone è un po’ il tuo, popolare ed entusiasta, quello che dà tanto sui nervi al papà, che mira invece all’obbiettività storica. Insomma sei una gran donna, e hai un monte di qualità. E non è un po’ colpa tua se mi sono deciso a voler bene a Valeria? Parla qualche volta di me alla Lulù, citandomi insieme col “tupìn” per darle emozioni più profonde. Ieri sera, pensando alla Lulù, ridevo forte, da solo, come un mentecatto.

    Quanta innocenza e bontà in lei e in Totò. Salutami anche Totò, se lo vedi...

    8.

    Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto cattivi, ricordatelo. Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo poi pezzo a pezzo, con infinita pazienza. Dopo, esser buoni diventa un merito. Longanesi è buono (che espressione, quegli occhi!), ma la sua bontà puzza, diciamo. Fatti coraggio, e grazie dei cartellini. Quelli della bottiglia del caffellatte si staccano, perché la metto al fresco.

    9.

    Caro papà, ho ricevuto ieri la tua lettera del 22. È parso anche a me che fosse meglio rimandare sine die la data del progettato matrimonio non appena seppi dal Commissario del tuo passo e delle difficoltà che la cosa presentava. Pazienza. Del resto è forse meglio così. La mia situazione è talmente campata in aria, ancora, che mi mancherebbe la necessaria serenità di spirito per pensare ad altro. Mi dispiace soltanto per Valeria, per il conforto che avrebbe potuto trarre lei da una cerimonia che l’avrebbe legata a me per sempre, che le avrebbe dato il senso più preciso di questo nostro essere assieme anche se separati; per non parlare, poi, dei vantaggi che le sarebbero venuti, forse, dall’essere coniugata piuttosto che nubile. Ma dovrà farsi una ragione anche lei, e portare ancora pazienza. Parlale tu. Io non potrò scriverle che lunedì, perché non m’è permesso di mandare altro che due lettere per settimana, una lettera ogni volta.

    Sento da te e dalla mamma che il tuo cuore perde qualche colpo, e che in salita non vuol marciare. Tu attribuisci la colpa di ciò alle emozioni, e certo hai ragione. Anch’io mi sento già fin d’ora predestinato al tuo stesso male per i miei sessant’anni, a patto di non mutare vita e concezione di vita. Credo che il nonno Cesare abbia davvero scoperto il segreto dell’immortalità: che è quello di non lasciarsi raggiungere dalle emozioni. Senonché a lui le emozioni danno noia e fastidio, e le evita accuratamente. Per noi, viceversa, le emozioni sono tutto. Cosa saremmo senza emozioni? Peggio di morti, almeno per parte mia. Noi, ciò che ci fa vivere al tempo stesso ci consuma. Noi, credo, teniamo della natura disgraziata dei poeti, tutti senso e lotta; il nonno di quella dei filosofi, che vivono nell’assenza, nel distacco, nella calma metafisica. E la Corinna, dirai tu? Non ci avevo pensato, è vero. Ma ad ogni modo la Corinna non partecipa di quell’Olimpo: lo serve. A noi non resta che stare a vedere, da lontano...

    10.

    Cara mamma, sento con dispiacere che rinunci per me a un po’ di mare. Dieci giorni di sole e di salso ti farebbero ad ogni modo bene. Devi poi sapere che io attribuisco molta parte delle nostre malattie e disgrazie all’aver disertato il mare. “Hòh!”, sento dire dal papà che presenta i conti di cassa. Ma non c’è niente da fare, ho ragione io. Per cui pensaci. Il cibo che mi mandi va benissimo. Non so piuttosto come fare a conservare il latte per la sera. Ho un bel metterlo al fresco, va quasi sempre a male. Povero Minòn: ho paura che non ci vedremo mai più. Ma la mia magnolia sta bene, vero? Innaffiatela spesso, mi raccomando, anche se l’estate prometta, a dir la verità, precipitazioni abbondanti...

    11.

    Cara Jenny, lascia perdere Cattabriga. Continua a disegnare, in attesa di quando andremo a Milano assieme. Ma intanto cerca di leggere, vedere. Guarda i disegni e i quadri di Carrà, di Morandi, di tutti gli impressionisti francesi, eccetera. Ti scriverò più a lungo.

    12.

    Miei cari, ho ricevuto molte lettere vostre alle quali non ho potuto fino ad ora rispondere, e ne avrei avuto ben voglia: soprattutto a una bella e cara lettera di Paolo, cui risponderò non appena sarà possibile. C’è stata anche una lettera della mamma, non quella “lirica” – che non è del genere più propriamente suo –, ma l’altra di divagazioni letterarie, con giudizi sul Verga molto esatti. Cara mamma, avrai letto o Tigre reale, o Storia di una capinera, o qualche altro dei romanzi che Verga scrisse prima dei quarant’anni, non si sa come. Anche in lui, vedi, un fenomeno di maturazione tardiva, un diventare “cattivo” a quarant’anni, conosciuto tutto il falso che c’è nell’esser buoni con se stessi e le proprie emozioni, affetti, eccetera, nell’essere indulgenti colla propria vita e con la propria letteratura. Ma, in realtà, un diventar buoni sul serio, vedere le cose non più secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e distaccarsene, e vagheggiarle, ricreate al di fuori dell’atmosfera privata della propria autobiografia in quello che si può chiamare un mondo morale, dove la cieca realtà acquista un significato ideale, il particolare assume un valore simbolico, d’eterno, e tutto risulta preordinato e sufficiente: un mondo distrutto e poi rifatto, proprio come dicevo a Jenny. Nei tramonti e nelle albe dei Malavoglia non c’è forse quel senso di aspettazione stupita, l’intatta e solenne verginità della creazione primigenia? Un dio guarda per la prima volta la vita dopo averla suscitata.

    Jenny mi chiede dei libri, ma intanto questi, I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo, e le novelle (Jeli il pastore, Cavalleria rusticana, La lupa, e tutte le altre siciliane). Eppoi i Promessi Sposi, eppoi il Decamerone e la Vita nuova, e tutti i grandi classici italiani, che non sono in fondo così noiosi come si crede. Dei moderni, Paolo, che è dottissimo in materia, potrà indicarle lui quelli che vorrà. Ma Jenny farà bene a leggere, innanzi tutto, i grandi classici dell’800, italiani e stranieri: Manzoni e Verga, come dicevo, e Nievo, e Stendhal, Hugo, Balzac, Poe, Melville, Hawthorne, Defoe, Gogol’, Puškin, Goncarov, Tolstoj, Dostoevskij, Flaubert, eccetera eccetera. Si faccia un piccolo elenco bibliografico, e cominci; ci sono quasi tutti, giù. Ma mi raccomando che non li sciupi, e non li dia alle amiche!

    A proposito di amiche: l’Anna Marcella deve avere due volumi del mio Proust. Cara Jenny, fatteli dare indietro e rimettili a posto. Lo sai che mi sono accorto che sei ancora troppo ignorantina perché tu possa rifare il mondo come vorresti? Ti ci vogliono due-tre anni di quarantena, credi a me. Mi annoio abbastanza. Potessi avere qui i miei libri, e di che scrivere! Per il resto sto bene. Zanzare nessuna. Cimici nemmeno. Salutare la riduzione del vitto. Ho riso molto sulla faccenda del “nonnino”. Anch’io, del resto, la prima notte di carcere facevo altrettanto. Adesso dormo dieci ore di seguito senza accorgermi più di niente.

    13.

    Cara Jenny, sento che la mamma mi ritiene quasi responsabile dei tuoi bisbetici umori. Ma qui ci deve esse­re un grande equivoco, come direbbe il “Bertoldo”. “Mica ho detto io” che per diventare un artista tu debba assaltare le diligenze e picchiare i tuoi santi genitori! Essere cattivi – nel senso proprio al caso – significa essere profondamente, essenzialmente buoni: buoni fino alla regione dei metalli, come direbbe Vittorini (Conversazione in Sicilia, altro libro da leggere). E cioè cattivi nei riguardi di tutto ciò che di cattivo, falso, acquisito, stanco, eccetera eccetera, c’è in noi, compresa l’originale perfidia. Vedi, per esempio: Morandi, che è il più grande pittore del nostro tempo, pur essendo uno degli spiriti intellettualmente più chiari, lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca (naturalmente si vede, questo, dai suoi quadri), nella vita è un vecchio scapolo tisico e mite, senza sesso quasi, che vive con le sorelle, dipinge nella stanza dove dorme, con un piccolo Leopardi sul comodino accanto al lettuccio di ferro; e credo che sia molto religioso. Quanto diversa la vita di Baudelaire, invece! E ciò nonostante si capisce che anche per Baudelaire la poesia era candore, innocenza, verità, purezza, bontà, castità, pietà, come per un Morandi. La poesia è delle anime vergini, degli angeli, di chi crede. Naturalmente noi non viviamo più all’età d’Omero, e quindi ci è difficile trovare qualcosa in cui credere. Ma ad ogni modo, per essere poeti bisogna tornare a una necessaria condizione d’ingenuità.

    Tu sei molto giovane, e femmina, e quindi non nella migliore disposizione – nonostante le apparenze – per arrivare a questo. Ma con gli anni, e la pazienza, e l’intelligenza, chissà. E intanto educala, questa benedetta intelligenza, ne hai molto bisogno. Esercita in questo, soprattutto, quella cattiveria che ti indicavo come indispensabile: cattiveria che avrei fatto meglio a chiamare con un nome più lato e meno soggetto a equivoci, e cioè umiltà.

    E così spero che anche la mamma non avrà più a lamentarsi né di me né di te...

    Ricevo le vostre lettere con qualche ritardo, a volte. Per circa una settimana non ho ricevuto nulla, né da voi né da Valeria. Poi, tutto in una volta, un fascio di corrispondenza. Ricevete le mie lettere, voi? Ci terrei che mi faceste sapere se Paolo s’è occupato, nel senso che gli ho scritto, delle mie poesie. Sto bene, sono soltanto un po’ fiacco e debole, causa l’inazione e la noia che in certi giorni mi prende fortissima. Ma nel complesso, tra libri, giornali, parole incrociate, passeggiata, eccetera eccetera, mi sono organizzato abbastanza bene. Rimpiango però i miei libri, tutto questo tempo inutilizzato; e darei non so che cosa per avere la possibilità di scrivere. Ho fatto domanda perché mi si possa mandare da casa una pipa. Nel caso che mi venga concesso, mandatemi la più grossa delle due PAF che possiedo. Vi saprò poi dire se si potrà.

    P.S.: sapete che sto diventando superstizioso in una maniera indecente? E pensare che m’ero messo in testa di guarire Val dell’orrore nei confronti delle gobbe!

    14.

    Dunque, prima che mi dimentichi, vi prego di mandarmi la pipa PAF, la più grossa delle due (deve essere sul tavolo, nello studio), insieme colla borsa del tabacco pure sul tavolo. Poi un pezzo di sapone, poi un tubetto di pasta dentifricia; e fazzoletti con frequenza un poco maggiore, e anche calze. D’altro non ho bisogno. Tanto è vero che vengo ingrassando come un pollo di stia, anzi, per dirla coll’“annonario”, che mi fa la barba una volta alla settimana (un romagnolo pretto), come: un ninèin. Ma avrò tempo a dimagrire, sicché non mi spavento eccessivamente.

    Durante quest’ultima settimana ho sofferto molto per il gran caldo. Stanotte, poi, un vero tormento. A coprirsi col lenzuolo si è subito in un bagno di sudore; a scoprirsi, si resta preda delle zanzare che in questi ultimi giorni sono cresciute di numero e di ferocia. Col caldo sono sbucate, fuori dalle loro invisibili tane anche le cimici (e anzi, se mi faceste avere un po’ di razzìa sarebbe una gran bella cosa): di modo che da qualche notte faccio sonni molto agitati e scarsi. Per il resto, compatibilmente con la mia situazione, non ho da lamentarmi. Qui sono tutti gentilissimi, e fuor che della libertà non ci fanno mancare di niente.

    La faccenda della “domandina” è sempre un grosso e misterioso affare: ora te la concedono, ora no; e non si riesce a capire l’arcano criterio secondo il quale chi di ragione si risolva per il sì o per il no (di permettere di inoltrare o meno la domandina, intendiamoci). Un po’ come nei racconti di Kafka, naturalmente si parva licet. Perché tutto è molto più allegro, e tranquillamente roseo, e visitato di speranza, qui. Ho letto con molto gusto l’ultima vostra lettera, quella del 17, con la descrizione dell’allarme. E non so convincermi che la pura curiosità sportiva, se non scientifica, abbia indotto il papà a guadagnare alle 3 di notte la campagna. Per me, quella si chiama fifa della Romilde. Ed io, mentre stavo beatamente voltando gallone per riaddormentarmi, vagheggiavo la contemporanea scena che sarebbe dovuta svolgersi nei paterni sotterranei, rappresentante le due famigliole riunite nella comune ambascia. E non, bisogna che lo aggiunga, per mettere in risalto al confronto il mio coraggio. Qui bisogna averlo per forza, il coraggio, con tutte le spranghe, porte, grate, inferriate, chiavistelli che ti tolgono alle fresche vie dei campi. Meglio dormirci su, fino a che si può.

    Non ho altro da raccontarvi, se non che vedo diminuire con spavento la riserva di libri d’un qualche interesse per me. L’arrivo della “Gazzetta dello Sport” è sempre un momento molto importante, come quello che mi riallaccia in qualche modo alla vita. Catturo, portati sul vento, brandelli di giornale-radio, romanze d’opera, ed è tutto un lusso. Perché la noia, a volte, è insopportabile.

    P.S.: spero che l’Ines resti. La mamma deve convincersi che ci sarà tempo, sì, di patire. E che sarebbe idiota anticipare lo sfogo della sua innegabile vocazione al martirio. Dove lavorano Paolo e Jenny?

  



    IV. Diari dello scrittore in clandestinità

    (1943-1944)

  



    
      L’8 settembre a Firenze
    

    
      L’8 settembre del ’43, giorno dell’armistizio, Bassani si trova a Firenze. Rievocato nel 1945, in forma di racconto diaristico, quel giorno, inscritto negli annali di storia patria, si sostanzia di microsequenze autobiografiche: il colloquio con un compagno antifascista, l’incontro inquietante con un’auto tedesca, la notizia dell’armistizio diffusa alla radio, i commenti ironici del poeta M. (Montale) e i discorsi concitati che corrono fra i letterati delle “Giubbe rosse”, famoso caffè-ritrovo, la reazione eccitata e scomposta della folla. Il giorno dopo, verso sera, gli stessi letterati, sempre in animata discussione, d’un tratto tacciono, come ipnotizzati, per l’entrata in scena di una carrozza sulla quale si mostra ad arte una prostituta profumata e ingioiellata. Bassani, con sottigliezza narrativa, descrive l’abbacinante apparizione erotica che improvvisamente sospende il polemismo sarcastico e forse sterile dei colti frequentatori  del caffè fiorentino.
    

    

    Nel tardo pomeriggio dell’8 settembre 1943, appoggiati a una spalletta del Ponte Vecchio di Firenze, stavamo a guardare – l’amico L. ed io – il tramonto sull’Arno. “De l’éternel azur la sereine ironie,” mormorava L. Senonché l’azzurro, d’una trasparenza e d’uno splendore eccezionali, cedeva, dalla parte dove il sole era scomparso, a campi digradanti, quasi simmetrici, d’altro colore; ed erano zone larghe di verde, palchi orizzontali d’un verde senza macchia, tanto puro da far pensare a una nota musicale. Il tutto era fuso in una materia liquida e preziosa, non più aria o non solo aria: e ne spirava la stessa ineffabile dolcezza verde e azzurra che si specchia, a volte, nell’iride mansueta di certe fanciulle. L., che tra parentesi è poeta vero anche se la sua poesia trovi spesso un limite nell’eloquenza, disse, appunto questo: che una fanciulla, la fanciulla ideale, volgeva in quel momento dal cielo il suo sguardo su di noi... Ma c’era poi dell’altro. Da una zona più bassa dell’atmosfera, quasi a contatto con l’acqua del fiume, si innalzavano dei delicati pennacchi di roseo vapore, sfumati verso la cima di grigio e di viola. Il vento che era caduto completamente ne aveva in precedenza arruffato e scompigliato le chiome che apparivano ora ferme, come stampate, in disegni pieni d’un estro arcano e grandioso. A questo proposito l’amico L. parlò ancora del vento e della sua fantasia, e di non so quali rampanti draghi giapponesi “ricamati con fili purpurei sulla seta della sera”. Perché mai l’età nostra ci ha reso insopportabile qualsiasi forma di declamazione?

    Poco più tardi, percorrendo gli stretti vicoli che conducono dal Ponte Vecchio a Piazza Vittorio Emanuele, ci avvenne di incontrare una grossa macchina militare tedesca che procedeva lentamente in senso contrario al nostro. La macchina era bassa e lunga, grigia se ben ricordo, con qualcosa nel contenuto ansito del motore di balzante e di cauto insieme. Tutti gli otto posti della vettura erano occupati da ufficiali in tenuta di guerra. Le facce rasate e dure sporgevano tra i brevi lampi delle visiere e dei monocoli sopra la rastrelliera dei fucili mitragliatori sistemati con le canne in alto dietro il sedile anteriore. Ci tirammo da parte, addossandoci al muro. L’automobile passò oltre, svoltando al primo angolo. La rivedemmo comparire di lì a un momento a un incrocio di strade, lenta e silenziosa come sempre, coi suoi rigidi ospiti incastrati nei sedili come manichini. E man mano che avanzavamo per l’intrico delle stradette ne sentivamo attorno a noi – di là da un muro, oltre un quartiere – il continuo andirivieni, avvolgente e indecifrabile come i passi del frate bigio faustiano. Ci era presente – anche quando alla luce incerta del crepuscolo non ne scorgevamo più il lungo cofano e i metalli luccicanti – nel fruscio del motore e delle ruote gommate, nel secco grido della tromba che coglieva alle spalle, facendoli sussultare, i passanti frettolosi.

    La radio aveva già diffuso la notizia dell’armistizio quando arrivammo in Piazza Vittorio Emanuele. Di lontano avevamo già sentito le grida di gioia, ci aveva già sorpassato molta gente che correva verso le radio più vicine, ora stipavano l’interno dei caffè – “Giubbe rosse”, “Pascowski”, ecc. – in ascolto attorno agli apparecchi. Seduto a un tavolino all’aperto tra le seggiole di vimini scompigliate, tutto assorto nell’infilare con precauzione una sigaretta al bocchino d’ambra, il poeta M. ci accolse con l’abituale gesto amichevole. “Dunque l’armistizio?” “Già: ecco una bella occasione per fondare una nuova rivista letteraria.” Sedemmo in silenzio. Tornavano frattanto gli altri, la solita corte di amici – letterati, pittori e artisti in genere – che l’annuncio aveva disperso qua e là per la piazza a caccia di notizie. Dopo la prima eccitazione suscitata in loro dall’avvenimento sensazionale, eccitazione che li aveva fatti tutti più o meno partecipi del delirio generale, se ne tornavano adesso alla spicciolata, come vergognosi, al tavolino da cui il poeta M. che abitualmente vi pontifica non s’era lasciato distrarre un momento solo. Del resto, tra il refluire nella piazza della folla impazzita di gioia, la conversazione non poteva ormai che languire. In ognuno di noi, compreso forse lo stesso M. cresceva un senso di tristezza. Ricordo che ci separammo quasi subito, trovando nel coprifuoco imminente un facile pretesto per sottrarci a un silenzio diventato poco meno che penoso.

    Accadde comunque che l’indomani, verso sera, ci ritrovassimo pressoché gli stessi intorno a un tavolino del medesimo caffè. Per tutto il giorno aveva fatto un caldo afoso, opprimente. C’era il poeta M., e c’era il romanziere G. Durante la giornata avevamo assistito al primo disgregarsi dell’esercito. La minaccia dell’invasione tedesca pesava sulla città come un incubo atroce. G. non nascondeva la sua preoccupazione. Poco prima, in una strada del centro, gli era capitato di veder malmenare due soldati tedeschi isolati da parte di un gruppo di cittadini inferociti. Ogni resistenza della popolazione armata di nient’altro che di fucili da caccia, sassi e coltelli da cucina, gli pareva una inutile pazzia. “Andremmo incontro, diceva, e senza nessun costrutto, a delle nuove Pasque Veronesi.” Il poeta M. ascoltava sorridendo, ribattendo con argomenti volutamente paradossali. A un certo punto G., persa la pazienza, proruppe: “Ma questa non è che letteratura, e tu lo sai”. Vedemmo allora M. diventar pallido come un morto. Levandosi a mezzo dalla seggiola rispose con imprevedibile vivacità e, conviene ammetterlo, con una buona dose di incoerenza, che lui aveva fatto la guerra, al fronte, e non già, come tanti imboscati di sua conoscenza, nelle retrovie a distillare pezzi di colore per il “Corriere della Sera” o per la “Nazione”; che era pronto a rifarla; che quello, secondo lui, era il momento di riprendere il fucile; e che considerava vigliacchi quelli che non la pensassero così.

    Allibito, G. si preparava a ribattere con pari violenza, e la scena assolutamente inconsueta minacciava di scivolare nel ridicolo, quand’ecco, come a un richiamo, ci volgemmo tutti a guardare verso la piazza. Vi entrava giusto in quel punto, varcando l’arco commemorativo che la separa da Via degli Strozzi, una comune carrozza da nolo, scoperta, e procedeva il cavallo – una rozza magra e macilenta – a un passo svogliato e lentissimo. Distesa sui cuscini rattoppati della carrozza, tra un cumulo di valige di cuoio cosparse di vistose etichette internazionali, una donna. Il vestito estivo, svolazzante, ne lasciava intravedere le forme piene, un poco appassite. Il viso triangolare, largo e bianco di cipria, volgeva verso il nostro tavolo. E man mano che la carrozza percorreva in giro tutta la piazza, assopendo come per incanto il brusìo della folla, la donna, piegando il collo, accennava a noi col capo, sorridendo. Il sorriso le scopriva i denti forti e regolari, un po’ radi, nella grande bocca dipinta. E intanto dagli occhi obliqui, mostruosamente verdi e celesti, occhi di fanciulla e di vergine, ma distanti l’uno dall’altro e in qualche modo bovini, lasciava filtrare un lungo sguardo insieme triste e ironico. Indovinammo il suo profumo di lontano, ricco e volgare, da prostituta.

    Dopo aver vagato così, a lungo, apparentemente senza una mèta, ma in realtà come avvolgendo un punto preciso, noto a lei sola, la carrozza si allontanò senza fretta, scomparve giù verso Porta San Piero. Prima però che dileguasse completamente, un braccio tondo e bianco con in cima una piccola mano paffuta si agitò con malinconia di sopra al mantice polveroso; e mentre un cupo fragore di ferraglia rotolante sui lontani selciati della periferia faceva già tremare tutti attorno i vetri delle finestre, vedemmo balenare nel buio, come fuochi fatui, i grossi anelli delle dita.

  



    
      Diario romano
    

    
      Il Diario romano è una testimonianza preziosa del militante clandestino del Partito d’Azione e del narratore, che analizza i comportamenti degli italiani nella Roma occupata dai nazi-fascisti. Una modesta pensione, che lo alloggia al freddo e spesso affamato, diventa l’osservatorio privilegiato per le vittime di un disorientamento storico-esistenziale. Non mancano le critiche agli stessi aderenti del Partito d’Azione, già privi di veri ideali, preoccupati soltanto di crearsi un futuro politico. Né l’autore si esime dalla critica alla politica ambigua del Vaticano verso i nazi-fascisti, o dall’ammicco ironico ai borghesi, “questi imperialisti rientrati” che ora leggono l’“Osservatore” per trovarvi “un appiglio di sicurezza”. Lo scrittore è sempre presenza testimoniale, sia quando segue gli innamorati e i ragazzi che giocano al pallone: “La guerra, il pericolo in genere, invitano all’espansione dei sensi, ad una smemoratezza pagana”; sia quando osserva il Foro Romano, non più accudito dalla cautelante propaganda fascista. Intanto, la borghesia romana passeggia “pigra e beata” al Pincio, mentre a Roma i tedeschi rastrellano uomini, stipandoli su camion “come vitelli”, o la radio trasmette i nomi degli ostaggi giustiziati. C’è spazio solo per la “pietà per i compagni morenti nella casa di via Tasso, il covo della Gestapo”. Nel Diario romano la quotidianità è la morte.
    

    

    25 gennaio, martedì [1944]

    

    “Roma è come una gran puttana; aspetta di farsi fottere dagli inglesi dopo essersi fatta fottere dai tedeschi.” Fra tutti i discorsi uditi in questi giorni d’attesa, qui a Roma, questo, sentito proferire da C. ieri, verso l’ora d’un tra­monto rosa, stupendamente indifferente, m’è parso il più notevole.

    Oggi ho visto di nuovo Q., davanti all’Adriano. Q. è stato, in questi ultimi anni, una creatura di Bottai (vedi una debole difesa dell’antico protettore tentata da Q. all’Esperia, alcuni giorni or sono, contro la mia eloquen­za che riconosco giacobinamente volgare). È un grosso e tarchiato tipo di padano sensuale e felice, Q., la borghes­ia settentrionale presenta assai di frequente fisionomie del genere della sua, trasuda calcolo e furbizia da tutti i pori d’una pelle spessa e arrossata da contadino inurba­to di fresco. Più che farmi la corte – come credevo in principio –, ha l’aria di proteggermi. Mi ha confidato che nella redazione del “Risorgimento liberale” di cui egli fa parte, le sue mansioni saranno quelle di sbrigare “la politica interna”. Q. conosce una quantità di gente, che mi viene di giorno in giorno presentando. M’ha fat­to incontrare, tra gli altri, anche un certo F., redattore del “Popolo di Roma”, un quarantenne deluso e sardo­nico piuttosto simpatico. Circola una curiosa atmosfera di mistificazione morale tra tutti questi letterati in frego­la di stipendi fissi: atmosfera che, nonostante l’abile e brillante vernice giornalistica alla “Omnibus” si avverte anche fra le righe, pur alquanto rigide e impettite – benché povere di contenuto politico e di vera attualità –, del “Risorgimento”. Il partito liberale, come mi è apparso finora, mi sembra soprattutto una importante impresa giornalistica, nata da accordi tra ristrette camorre lette­rarie e robuste fonti di danaro. Viene sussurrato ogni tanto, ad attirare i nostalgici e i puri, qualche grande no­me: Croce, Einaudi... E, per suggello, si lasciano intrave­dere montagne di biglietti da mille (centomila, mi confi­dava d’averne nel portafoglio il buon Q.), tutti destinati ad acquistar carta per assicurare un mese di vita al gior­nale. Il primo mese. Perché la faccenda ha tutta l’inten­zione di tirare in lungo, e di prosperare.

    Roma attende gli “anglo-americani” con la nostra an­sia di perseguitati e con l’allegra febbre degli avventurie­ri di cui pullula. Si aspettano le fucilate da un momento all’altro. Oggi il coprifuoco è stato anticipato alle cinque pomeridiane, a causa di due bombe gettate, pare, davan­ti al Flora. La radio ha più volte ripetuto che il Coman­do germanico premierà con duecentomila lire chi for­nirà indicazioni per rintracciare gli esecutori di un attentato dinamitardo che è costato la vita a due donne. Ma ho idea che gli attentatori non procureranno due­centomila lire a nessuno, riinghiottiti, come saranno già, da quel gran mare di case che è Roma. Del resto i tedeschi hanno ben altro da pensare, ora. Il monsignore che abita nella mia pensione raccontava, con vaticana prudenza, d’aver visto coi suoi occhi un maggiore della Wehrmacht, “animoso come un leone, altre volte”,­ piangere come un bambino. I tedeschi, e pareva impossibile qualche anno fa, non hanno aeroplani, difettano di uomini, di cannoni, di munizioni, di benzina. Fanno saltare la Casilina. Insomma, la ritirata da Cassino pare che sia già in atto, ma attraverso le montagne dell’alto Abruzzo, evitando Roma. A mezzogiorno davano gli inglesi ad Aprilia.

    Verso sera veniva in senso contrario alle corse degli ultimi passanti in cerca degli ultimi tram un ufficiale del­la Guardia Repubblicana, col teschio di metallo sul ber­retto basco calcato di sbieco, la grinta di cinquantenne malvissuto e male invecchiato. Teneva sottobraccio due ragazze. Sfiorandolo, ho colto questa frase: “Sai come si dice in napoletano Francesca? No? Ciccia”. La gente si voltava in fretta a guardarlo, con la stessa espressione d’ira impaurita e maligna dell’eterna plebe quando s’im­batte in un famoso brigante condannato al capestro, mentre viene condotto sul luogo del supplizio.

    

    26, mercoledì

    

    Per tutta la notte è durata la pioggia, accompagnata da grandine e vento fortissimo. Non potevamo dormire. Stamattina il tempo è tornato di nuovo bello, e ha tutta l’aria di voler resistere. Oggi la radio diceva gli inglesi a Velletri, a un passo da qua; eppure non si sente uno spa­ro, sembra che la città sia circondata da un incantesimo. Ho incontrato verso mezzogiorno T., senza barba, con­fabulante come sempre in gran segreto. Poi M., con tut­ta la sua buona retorica giovialità romagnola d’improv­viso qui a Roma, dopo tante traversie: ed è stata pure una festa ritrovarci assieme. Ho visto anche G., quel N.G., ferrarese, litigioso inquilino di mio padre, il quale mi è venuto incontro con la cordialità d’un vecchio ami­co. Mi ha parlato del “Movimento”, della sua collabora­zione alla “Causa”, insomma è poco meno d’un perso­naggio, in seno al Partito d’Azione. La sua disinvoltura mi metteva in imbarazzo. Me lo ricordavo con l’orbace, al seguito di Gaggioli, di Baraldi, di Lino Balbo, foto­grafo semi-ufficiale del “Padano”. Adesso è anche lui ricercato dalla polizia, naturalmente. Mette conto di par­larne agli altri? Gli avvocati sono sempre avvocati, e il Partito d’Azione andrà a fondo tra le logorree degli av­vocati e dei loro clienti.

    Stasera, dalla terrazza della pensione, guardavamo verso i Castelli. Il sole, riflettendosi nei vetri di lontane finestre, incendiava i paesi lungo il pendio del colle di Rocca di Papa. Per un momento abbiamo creduto dav­vero a degli incendi appiccati da soldati in fuga. Pareva­no fiamme torcentisi senza dare fumo. Di lì a un po’ tut­to si è spento. Mentre scrivo – ed è già notte –, sento passare sulla mia testa i grossi aeroplani da trasporto tedeschi che vanno verso sud.

    

    27, giovedì

    

    Anche ieri sera la ormai abituale partita a carte tra cono­scenze di pensione: l’attore della radio, il direttore di banca sfollato, la signorina verso i quaranta. Abbiamo giocato fino a tardi, fino a ciondolare tutti quanti per il sonno. Ma poi, a letto, il sonno non è venuto che a fatica; e per tutta la notte ci svegliava ogni tanto il rotolio cupo e continuo degli aeroplani. Stamattina di nuovo alle prese col lambiccato e cencioso gergo spagnolesco del Pasqualigo. Falqui credeva d’aver messo la mano su chissà che cosa, e pareva fin troppo bello avere scoperto un’anticipazione del romanzo epistolare francese del Sei-Settecento. Senonché, attraverso la fitta e soffocante astrattezza del linguaggio, qui si sente uno spirito grossamente borghese, parla, rivelandosi a tratti, una società volgare e materialistica. Tutto il libro è lo specchio d’una cultura approssimativa, provinciale, da nuovi ricchi. La dattilografa, che è una ragazza di buon senso, quando ogni mattina mi vede capitare in ufficio non può trattenersi dal guardarmi con un’espressione di autentica disperazione negli occhi. Mi ha detto: “Chi leggerà mai una pizza simile?”. Non so proprio darle torto.

    Ho incontrato da Hoepli G.B., col vecchio N. dietro, e lei avida e febbrile più che mai negli occhi lustri. C­erto le sono antipatico. La urta e la attira, in me, il ricordo di quella società ferrarese dalla quale è stata messa al bando fino dall’epoca in cui faceva l’amore con Z., degli anni di fame, a Ferrara, a dar lezioni ai ragazzi e a sognare una vita regolare e rispettabile. Ho detto male di lei a J. e Q., appunto come un borghese pettegolo e maligno di provincia. In realtà è difficile riconoscersi e andare d’ac­cordo, tra compagni di sventura.

    Le notizie della guerra sono oggi quanto mai contrad­dittorie. Stamattina la radio dava gli inglesi nei dintorni di Albano, ma poi ho sentito smentire la notizia da di­verse persone. Il tono molto sicuro di Radio Roma, e il cauto commento di Candidus di ieri sera, hanno frenato gli entusiasmi e deluso le aspettative. Pare che le cose andranno per le lunghe. L’immagine romantica del san­gue che macchierà la desolata e malinconica campagna romana mi accompagna da ieri sera con una sorta di tri­sta esaltazione. Nel pomeriggio, sul viale del Pincio, ascoltavamo, fermi accanto all’erma di René de Cha­teaubriand, i colpi sordi e ripetuti del cannone. La gente non faceva caso né al cannone né alle sirene dell’allarme che hanno suonato poco dopo. La flânerie pigra e beata dei pomeriggi al Pincio è continuata lo stesso, quasi con la medesima eleganza d’un tempo.

    Eppure la guerra, scesa la scalinata di Trinità de’ Monti, l’abbiamo sentita ben più vicina di ieri. Lungo il Corso è un trascorrere continuo e veloce di autocarri, ambulanze, mezzi blindati ricoperti di fronde e rame verdissime, soldati sporchi e affaticati. In pieno Corso un ubriaco si è messo a gridare: “Morte ai tedeschi!”; e due cittadini lo hanno affettuosamente condotto, preso­ sottobraccio, verso palazzo Wedekind. Di lì a un po’ abbiamo incontrato un tipo che camminava in fretta ra­sente al muro, gli occhi fuori dalla testa, spiritato. Bor­bottava: “Italiani, tutti porci”. La gente lungo il Corso stava a godersi lo spettacolo ferma sull’orlo del marcia­piede, le mani dietro la schiena.

    Ma adesso qui, dalla nostra stanza, guardando attra­verso i vetri della finestra, mi lascio ancora sopraffare dalla dolcezza del più viola e più scarlatto tramonto che abbia mai visto, da lembi di cielo puri e verdi come le iridi di certe fanciulle, lembi che s’aprono teneramente tra nuvole infiammate, a cupola sopra la piazza Cavour già immersa nell’oscurità, ma dove le rotaie dei tram re­stano a incrinare il selciato deserto come vene azzurre e splendenti di gelo.

    

    31 gennaio, lunedì

    

    Da giovedì, giorni trascorsi in una calma senza riposo. Non ho voglia di lavorare, di leggere. Ho fame, questo sì: più che mai. La radio non dice nulla. Si ha la sensazione tuttavia che qualcosa di grosso si vada preparando. La guerra non si sente che per il trascorrere, a tratti, di invisibili aeroplani, altissimi nel cielo. Roma è circondata da un quasi continuo sordo brontolìo di detonazioni. L’altro ieri, dal Palatino tutto dolcemente bagnato di aria azzurra e di sole pomeridiano pareva un temporale che salisse dall’orizzonte. Ma ad ogni modo non preoccupava affatto le molte coppie di innamorati abbracciati nell’erba con tenerezze lascive nei gesti, né la frotta di ragazzi sboccati e maneschi che giocavano al pallone fra le colonne mozze e i capitelli semi-interrati. La guerra, il pericolo in genere, invitano all’espansione dei sensi, a una smemoratezza pagana. Curioso è anche come tutta la zona del Foro Romano, dacché si è rilassata la macchina dell’organizzazione propagandistica del fascismo riprenda a poco a poco una sua vita desolata e romantica. L’erba ha un vigore prepotente e disordinato, a ciuffi neri e scomposti come capigliature. Le grate che limitavano la zona dei marmi pencolano sotto la spinta dei muschi, le serrature saltano corrose dalla ruggine. L’insieme delle rovine gloriose si va ricomponendo a poco a poco nell’umida e malinconica maceria che piaceva tanto a Goethe. Eppure, sebbene l’ora del coprifuoco s’avvicini, circolano ancora tra le rovine gruppi di soldati tedeschi in visita di istruzione. Li accompagnano dei preti affabili e faccendieri, con le lunghe sottane nere agitantisi con vivacità quasi materna nell’ombra che cresce. I pipistrelli si abbassano a precipizio sulle pozze d’acqua che lustrano nel buio.

    Da oggi soltanto, anzi da stamattina, si è ritornati all’ansia dei primi giorni dopo lo sbarco sulle coste del Lazio, quando la situazione dei tedeschi pareva insoste­nibile e ci si aspettava la presa di Roma da un’ora all’al­tra. Il cannoneggiamento si è improvvisamente avvicina­to (i vetri delle finestre ogni tanto ne vibrano), ed è ormai un continuo, cupo, minaccioso suono di bordone che sussulta a volte in scoppi prolungati, in boati frago­rosi. Che ci sia qualcosa di mutato nell’aria lo dimostra il contegno degli stessi tedeschi, nei giorni scorsi distratto, quasi assente, oggi di nuovo irritato e febbrile. Il solito monsignore ci comunica che stanno demolendo a colpi di dinamite tutta la zona di Centocelle, fortificando la Flaminia e terminando di rendere impraticabile la Casi­lina. E non si limitano a questo. Dopo una mattina tran­quilla, spesa per le botteghe di libri attorno al Pantheon e alla Biblioteca Nazionale (senza aver tuttavia combina­to niente di niente), di ritorno a casa ho trovato la pension­e in preda al panico più vivo. I tedeschi avevano infatti ­bloccato, così come usano fare quando hanno fame d’uomini, via Nazionale e altre vie nei dintorni della stazio­ne. Gli uomini, senza discriminazione d’età, vengono caricati sui camion come vitelli, e portati via. Il luogo di scarico del materiale umano è stato questa volta la caser­ma di Castro Pretorio. Nel cortile della caserma (come mi ha detto qualcuno, qui, che s’è potuto salvare scanton­ando a gambe levate per strade traverse), è tutto un mare confuso e miserabile di teste, di uomini che imprecano, reclamano, piangono. La folla è vigilata e tenuta raccolta da un cordone di truppa: soldati duri e impassi­bili, armati fino ai denti. Fuori, davanti all’ingresso, una torma di donne disperate, furibonde, impazzite, mogli, madri, sorelle, figlie: e si aggrappano alle sbarre dei can­celli chiusi. Sembrerebbe che tutti questi prigionieri attendano l’ora della decimazione, tanto avviliti sono. Ma chissà. Magari non si tratterà che di essere avviati a riat­tare strade, a scavare trincee per la guerra tedesca. Stase­ra ad ogni modo, tra un ballabile e l’altro, è stato letto alla radio un elenco di dieci ostaggi, giustiziati poche ore fa “per avere preparato atti di sabotaggio contro le forze armate germaniche”. Vero è che ieri notte sono stati tro­vati sul ponte Risorgimento i corpi di due soldati tedeschi crivellati di revolverate.

    A mezzogiorno, in piazza Colonna, di fianco a palaz­zo Wedekind, ho incontrato V.A., e L. Distribuivano ricevute sottomano. Pareva un gioco tra scolari. A ren­dere ancora più viva questa impressione è spuntata a un certo momento da non so dove la faccia familiare di un tale di cui non so il nome ma che ho incontrato un sacco di volte tra il Duomo e il Castello, a Ferrara. Ho udito la sua voce strascicata e affettuosa. Impossibile resistere al riso, alla festa dei giorni di vacanza.

    

    1 febbraio, martedì

    

    Resto in casa per tutta la giornata. Ho conosciuto, qui in pensione, un certo dottor Simone Gatto, amico di quel Roffi, bolognese, insegnante di francese a F., presentatomi da B. Ha studiato medicina a Bologna, negli anni in cui studiare medicina a Bologna voleva pur dire ancora qualcosa: gli anni di Putti, Nigrisoli, Pincherle, ecc. È tutto permeato di umanesimo e di entusiasmo intellettuale. Sentendolo ragionare o semplicemente discorrere del più e del meno, ho l’impressione d’una calma armonia, d’una viva e misurata intelligenza. Lui stesso, mentre parla, s’ascolta volentieri: che è, anche questa, una delle caratteristiche della scuola dalla quale esce. La sua erudizione non è affatto straordinaria. Lo direi invece colto. Ha infatti un gusto sicuro: questo è il segno di una educazione dello spirito, equilibrata e profonda. Discorriamo di musica e di poesia. Di Bologna, anche. È di ritorno, ora, dalla Croazia, dove ha fatto la guerra (mi parla dei boschi di laggiù, profondi, tenebrosi e spiranti lezzo di putredine) e dove lo ha colto l’armistizio. Per rientrare in Italia ha dovuto fare 250 chilometri a piedi, in cinque giorni; bisognava salvarsi dal campo di concentramento tedesco, dalle vendette dei partigiani, dalle rappresaglie degli “ustascia”: dal grande calderone balcanico, insomma. Mi ha fatto leggere un diario di quella che lui chiama, con terminologia inconsapevolmente dannunziana, la sua disperata avventura. Pare un racconto di Stevenson. L’ansia e l’angoscia dei fuggiaschi si acqueta nella felicità che offre ancora il ricordo di una zuppa preparata al momento giusto da ragazze bionde, con gli occhi celesti e i modi virili (partigiane tutte quante, armate di pistola e di pugnale) in fondo alle cucine profonde e accoglienti: d’un sonno senza memoria “bestiale” dopo una marcia estenuante. Il fienile odora come un talamo, la luna di settembre, fuori, brilla sopra le foreste silenziose. “Un paesaggio da cartolina” aggiunge lui. Invece io penso al Friuli di Nievo, delle prime pagine delle “Confessioni” sparso di colli, di castelli e di briganti. Ma oltre l’incanto letterario che gli deriva dalla materia stupenda, mi commuove, nel diario di questo ufficiale italiano un sentimento di giustizia offeso ad ogni tratto: dallo spettacolo dei commilitoni ammassati nei campi di concentramento senza pane, senz’acqua, dalla dura necessità di abbandonare la divisa, di nascondersi per sfuggire al nemico esterno ed interno: i tedeschi e i fascisti. La nostra amicizia è diventata presto affettuosa. Non c’è che una sofferenza morale patita assieme che possa ridare un fratello a un fratello, un esiliato alla sua patria.

    

    Mercoledì, 2

    

    Ore lunghe, penose da consumare. Si sta tutti nella camera da pranzo comune, a giocare a carte e a fumare. La miscela di tabacco e camomilla che fumo per risparmio mi rende la testa pesante. Suona l’allarme, usciamo sul terrazzo. Il rombo del cannone è ora vicino, continuo non scemerà che verso sera. La battaglia infuria oltre i Colli Albani nascosti nella foschia. Dopo un po’, si ritorna da basso, assonnati e impazienti, a girare come fantasmi inquieti per le stanze semibuie, porgendo l’orecchio al cannone soffocato, controllando l’ora di tanto in tanto.

    

    (Questa notte pensavo a Ferrara, e non mi riusciva di dormire. Una città agreste, con decorazioni di messi do­rate lungo le strade trascorse da lenti carri di buoi, con viole, covili d’erba, case basse e cucine a pianterreno. E tutto deserto, per me, per i miei ritorni dai campi di ogni sera.)

    

    6, domenica

    

    Da quattro giorni non si sente più il cannone, pare che i tedeschi contrattacchino, che Roma non sia più minac­ciata. Lungo il Corso sono passate per tutta la settimana importanti forze corazzate, compresi quei famosi Tigre che riempivano di feroce orgoglio gli occhi celesti e infantili della giovane signora tedesca incontrata da me in tram, a Firenze, il 10 settembre, verso il viale dei Colli. Ho sorpreso un sorriso di modesta soddisfazione sfiora­re le labbra di un borghese fermo sul marciapiede a guardare. Il sorriso del vecchio Saviotti, quando ci fu la presa dell’Albania, non era un po’ simile a questo? “Nei circoli rionali lo si sapeva da un pezzo, è opera nostra.”

    Hanno fatto sfilare, sempre per Corso Umberto, otto­cento prigionieri anglo-americani. Val li ha potuti vede­re, e me ne racconta con eccitazione. Passavano ridendo tra la folla silenziosa, scherzando con le guardie tedesche, mostrando l’indice e il medio della mano divaricati a V, in segno di Victory: il “vinceremo” anglosassone, insomma. Con un’aria tutt’altro che militare, mi dicono, da gente contenta d’aver finito la guerra, e piuttosto si­cura del fatto suo. Uno, allampanato e biondo, mentre passava davanti a un caffè si è rivolto a un cameriere appo­ggiato allo stipite della porta d’ingresso, chiamandolo “paesà”, e chiedendogli con gesti e smorfie che gli por­tasse da bere. Quel “paesà” imparato dal militare sulle montagne abruzzesi ha fatto ridere il pubblico.

    Sembra che per ora le retate siano finite. Si dice che abbiano avviato al lavoro circa diecimila persone. Dopo una settimana di reclusione ci si azzarda a uscire nuova­mente nel sole luminosissimo, nell’aria che ha duri mo­vimenti di vento gelato.

    

    9, mercoledì

    

    Da qualche giorno ferve la polemica tra i vari quotidiani cittadini, tutti neo-fascisti, e l’“Osservatore Romano”, a proposito della irruzione dentro la Basilica di San Paolo compiuta nella notte fra il 3 e il 4 dalla polizia repubbli­china, violatrice dei diritti dell’extraterritorialità. Essen­do stati trovati e catturati diversi ufficiali (tra cui un ge­nerale), i soliti ebrei, qualche giovanotto di buona famiglia sfuggito alle leve fasciste, qualche operaio, e perfino alcuni ex agenti di P.S., i giornali romani vengo­no in questi giorni stampando con caratteristica crudeltà le grottesche immagini di questi disgraziati, travestiti da preti e da monaci. Nell’ardore della polemica qualche giornalista si lascia prendere la mano da impeti lirico-­descrittivi degni di ben altre corrispondenze di guerra: dove si discorre di luna, di cavalli annitrenti nella notte, di interrotta quiete notturna, di colpo di mano felice­mente riuscito. E la rozza e direi quasi innocente violen­za immaginativa degli uni (non conoscono altra legge!) ripugna forse meno della sogghignante ipocrisia, armata di argomentazioni velenose, dei vari tartufi “intellettua­li” tipo Spampanato, l’ultimo direttore del “Messagge­ro”. Riguardo al quale bisogna pure che dica che la sua scoperta cattiveria, l’abilità con cui nei momenti di tre­gua temporeggia a forza di lusinghe e sorrisi cattivanti, salvo poi a unirsi più tardi alla marea montante della violenza e dell’ira scatenate, l’arte varia e molteplice di contessere il suo quotidiano discorrere con pezzi forti alternati a sensibleries quasi femminee, di imporsi alla bestia popolare (ma soprattutto alle ultime disperate e taglieggiate falangi della borghesia italiana, sulle quali il moribondo fascismo cerca ancora di far leva), pur aven­do l’aria di abbandonarle sul collo le redini, tutto ciò ri­vela, se non altro, un carattere umano d’una complessità negativa straordinaria. In ogni caso Spampanato, così com’è, rappresenta perfettamente il giornalista repubblichino tipico: piglio franco, maniere spregiudicate e cordiali, commozione “sincera”, stile essenziale anche se corrivo, qua e là, a vezzi d’oratoria sanculotta, di neoclassicismo “repubblicano”. E che sia espressivo del momento, valga l’esempio, e in un certo senso il successo, analogo a questo di Spampanato a Roma, di M. Giobbe a Firenze. Nei momenti di indulgenza e di buon umore, mi viene qualche volta da pensare che un grande artista potrebbe servirsi con vantaggio delle argomentazioni e dei discorsi di costoro: un grande artista che, non senza obbedire a un’alta, amara malinconia, desse a un delinquente ferrato di sottile spirito loico potestà di commemorare una famosa catastrofe; e mi ricordo di Ser Ciappelletto in punto di morte, di frate Cipolla tra i villani di Certaldo, e soprattutto dell’Antonio shakespeariano concionante sul cadavere di Cesare. Ma vero è che nel nostro caso non c’è possibilità di catarsi. Da seg­ni impercettibili, magari da alcune minime particolarità della punteggiatura, un occhio esercitato si accorge presto, qui, di avere a che fare con tipi totalmente volgari, ai quali è lecito attribuire a difetto la circostanza altrimenti attenuante di essere in fondo in buona fede. Fossero de­gli scettici veri, assoluti! Il guaio è invece che questi si­gnori credono. E sapete a che cosa? All’efficacia del trucco, della truffa. Siamo di fronte al comune italiano disonesto, insomma (“furbastro”, come dice il dottor Gatto), persuaso che a cavarsela c’è sempre tempo e modo. Questione di destrezza...

    Ricopio dall’“Osservatore Romano” di oggi:

    “Il Vicariato di Roma avvisa che alcuni uomini e don­ne, italiani e stranieri, sotto vesti di sacerdote, religioso o religiosa, si aggirano per la città. I fedeli, e soprattutto i rettori di Chiese, e le comunità maschili e femminili, dif­fidino, se non conoscono altrimenti e sicuramente l’identità delle persone che sotto tali abbigliamenti loro si presentassero, anche se muniti di documenti apparen­temente rilasciati o vistati dal Vicariato”.

    Certo, sì: la voce del Vaticano, che risponde con mi­surata eloquenza ad ogni scomposto attacco della muta degli avversari fremente di prepotenza a stento contenu­ta, ci fa pur sempre la figura d’una voce educata e signo­rile che emerga a tratti in mezzo a un coro sgangherato di avvinazzati. Nell’assenza di ogni altra fonte autorizzata, è ormai solo dall’“Osservatore” – e del resto ciò dura da vari anni – che la borghesia moderata attinge ogni giorno un po’ di conforto, un po’ di speranza. Nel mara­sma generale, nell’incertezza angosciosa che attanaglia queste famiglie di professionisti e di medi rentiers bivac­canti nelle pensioni (le pensioni di Roma pullulano di sfollati appartenenti a questo ceto), l’“Osservatore” of­fre pur sempre un appiglio di sicurezza, è l’antico panoram­a, ragionevolmente liberale che si ripresenta alle coscienze contrite di questi imperialisti rientrati. In tali circostanze non deve sorprendere che il portavoce del Vaticano assuma sempre più la funzione d’un foglio di un’ideale sinistra. Viene letto con partecipazione amorosa, viene, più che acquistato, trafugato dalle edicole.

    In realtà, anche oggi l’“Osservatore” è un giornale profondamente reazionario, e basterebbe a definirlo tale la diffida riportata da me poco sopra, che è nel suo genere un capolavoro di gesuitismo, e cancella di fatto, collaborando senza scandali col nemico, il rischio anche solo verbale del pezzo polemico esibito in prima pagina. Del resto si sa: l’“Osservato­re” non può essere un gior­nale di tendenza, appunto perché la Chiesa stessa, oggi, è una istituzione sostanzialmente priva di tendenze. Non esiste nulla più delle eloquenti e, letterariamente, dignitosissime variazioni in chiave di Vangelo contenute ogni giorno negli elzeviri vaticani, che possa dare a uno spirito disincantato il senso dell’aridità morale a cui è giunta ormai la Chiesa, della sua inesauribile disposizione a subire e ad assorbire gli impulsi estranei, ad adat­tarsi agli andazzi. L’accusa che un operaio rivolgeva giorni fa alla Chiesa, d’essere per i ricchi, a differenza del Vangelo che è per i poveri, veniva ribattuta da una penna apparentemente intinta d’inchiostro liberal-democratico con argomentazioni tipicamente fasciste. “Criticate gli uomini, non le istituzioni.” La solita equivoca manovra. Di fronte alla quale anche il pittoresco agitarsi di sottane ecclesiastiche per le vie di Roma e per le anticamere dei conventi in soccorso di profughi e diseredati, anche la tua opera silenziosa e benefica, caro P.B., anche il lume di bontà dei tuoi occhi gravi e mansueti, ispirano diffidenza e sospetto. Un po’ come quella stessa arte cristiana, al servizio della devozione e della edificazione delle anime, auspicata giorni fa da un articolo evidentemente ufficioso, e tuttavia, in qualche modo, sempre mancante di definitivo impegno, dello stesso “Osservatore”.

    Eppure il colonnello P., un siciliano ospite della nostra stessa pensione, deve anche lui ai buoni padri della Basilica di San Paolo se ha potuto fino a ieri sottrarsi alle leve fasciste, alla polizia tedesca. Pare che sia dei po­chi che in quella famosa notte sia riuscito a evitare la cattura acquattato dietro un comignolo, sul tetto del­l’abbazia. Vivacissimo nei gesti e nello sguardo come un ragazzo, mostra per tutto il corpo la mobilità irrequieta della gente della sua razza. Ha quarantasei anni e i ca­pelli candidi, ancora folti. Nell’eccitazione dello scam­pato pericolo bisognava pur discutere, con lui, le prime due o tre sere dopo il suo arrivo qui. Non dava tregua a nessuno. Ma del resto il nervosismo era generale, per via della piega che a partire proprio da questi giorni hanno preso le operazioni militari attorno a Roma. Non si è sentito più il cannone, il brontolìo amico e quasi pater­no dei grossi calibri avanzanti. Adesso, nella calma rigi­da e pesante, anche il povero colonnello non sa più cosa dire. Si è chiuso nel più disarmato dei silenzi. Sembra che ieri, salendo su per le scale d’uno specialista di ma­lattie nervose, si sia dovuto a un dato punto mettere a sedere sopra uno scalino. Lo vediamo solo a cena. Gli altri pasti li prende, credo, da qualche parente, o presso qualche altro convento. Non ha più un soldo, dopo l’av­ventura di San Paolo è rimasto senza vestiti. Sposatosi nel 1938, pensa di continuo alla moglie giovane, in Sici­lia, senza notizie di lui fin dal settembre. Dorme in un corridoio di passaggio, sopra un letto improvvisato, vici­no alla camera delle serve.

    In altri tempi, vista la sua particolare vena di polemi­sta su un piano di buonsenso, di moralista entro limiti ristretti di convenienza (antifascista, deplora che si sia perduta la guerra; anti-Vittorio Emanuele, resta pur sempre monarchico; antitedesco e patriota, è ossessionato dal ­“pericolo bolscevico”), l’avrei detto uomo suffi­cientemente detestabile. Oggi no. Mi basta guardarlo, constatare come nella nuca, nella schiena, in qualche co­sa di cadente e di irremissibilmente in rovina che si esprime dalla sua figura, rassomigli a mio padre, al papà come l’ho ritrovato l’anno scorso quando sono uscito dal carcere, e non ho più la forza di condannare la sua confusione, la sua miseria. Il tenente De C., viceversa, reduce assieme al dottor Gatto dalla Slovenia, lo imma­gina rabbrividendo a dettar legge a una tavolata di ufficiali subordinati. De C. subisce l’involuzione caratteri­stica del soldato scampato per miracolo a un disastro militare, a una guerra combattuta senza entusiasmo. Non vuole sentir parlare di Patria. Della guerra non ri­corda che i lati più abbietti, la propria viltà compresa (racconta con una sorta di infantile rancore i particolari d’un bombardamento di due mesi fa, a Bologna, dal quale si è salvato per miracolo). Aspetta il futuro come chi dal futuro attenda ancora ogni cosa, una vita ancora intatta, tutta da vivere. Per lui il passato non esiste neppure, è un tempo che si sforza di cancellare dalla memo­ria. Ostenta una specie di geloso egoismo che gli fa subordinare il mondo intero alla propria individualità, al proprio forsennato bisogno di libertà e di indipendenza.

    Il colonnello P., al contrario, nel passato ritrova tutto: divisa, disciplina, prestigio, moglie, Patria, Re.

    Queste mie potrebbero sembrare effusioni letterarie. Ma ad ogni modo è certo che da qualcosa di simile a un tale contrasto, sia pure schematico e rigido, di atteggiamenti (di generazioni, diceva non a torto lo stesso raziocinante colonnello), è nata la discussione dell’altra sera. La quale, se ha avuto anche una parentesi di comicità (a un dato punto è perfino volato per terra un bicchiere), tuttavia sono sicuro che riproducesse in qualche modo il più vasto ma sostanzialmente identico dibattito che dura da tempo in Italia fra gente che vive di memorie e gente che vive di speranze. Per nessuno, adesso più che mai, il ­presente esiste. Un incubo doloroso e confuso, ecco cosa sono i nostri giorni.

    

    11, venerdì

    

    Gatto e De C. sempre mi vengono raccontando della lo­ro guerra. È una materia che mi ricorda certe agre e amare narrazioni giovanili di Stuparich, di Quarantotti Gambini; e che in me subito lievita. Chissà che presto o tardi non mi metta a scrivere di Bandina, di Zlata, delle piccole società romantiche di Mocronog e di St. Vid. Comunque, prendo di continuo appunti, per la prima volta penso con intensità a un romanzo. I cieli azzurri, le acque verdi e pulite della Krka, le tenebrose selve dei Gorjanci: questo tengo dentro, chiuso in me come un ta­lismano.

    Dunque è proprio così, siamo tornati in alto mare. La posizione degli Alleati sulla testa di sbarco di Anzio si è andata facendo, dopo i primi giorni di euforia, sempre più critica. Parlano, e non solo i giornali, di una proba­bile seconda Dunkerque. Le speranze di una liberazione svaniscono tra telefonate in gergo, eccetera. Abbiamo ri­cominciato a vivere in una fascia di silenzio interrotta due o tre volte al giorno dagli ululati, cui nessuno bada, delle sirene d’allarme. Incontro Q., sempre informatissi­mo. Mi annunzia tra l’altro la morte di Leone Ginzburg, avvenuta in carcere giorni fa, e smentisce che l’abbiano accoppato a forza di bastonate. Per tutt’oggi è circolata in città la notizia, non confermata poi da nessuna fonte autorizzata, di un altro sbarco dalle parti di Civitavec­chia. Piove, a tratti. Un vento gelato abbassa contro la terra le nuvole pesanti, non so come difendermi dal freddo alle mani che mi si gonfiano per i geloni.

    

    Giovedì, 17

    

    Nuovo capovolgimento di situazione. Dopo giorni d’angoscia, altri di speranza. Di nuovo il rotolare dei cannoni, vicinissimo, echeggiato lungamente con risonanze profonde nell’aria aperta, limpida e fredda, come d’alta montagna. Ogni tanto a intervalli spesso cortissimi, la sirena d’allarme. Passano centinaia e centinaia di aeroplani sulle nostre teste. La vita borghese si svolge quaggiù con una tenacia quasi eroica, commovente. Signore abbigliate come ai tempi d’oro, caffè affollati, parole di speranzosa letizia colte sulle labbra purpuree di giovinette che passano allacciate lungo la proda tiepida di sole del Tevere. Ma questi sono gli egoisti, ai quali la vita darà ragione sempre. Il vecchietto che stamattina m’ha offerto, senza esserne richiesto, un fiammifero per accendere la pipa non era di quelli. Aveva bisogno di sentirsi insieme a me, d’aiutarmi, di risentirsi uomo tra uomini. Aveva bisogno di raccontarmi, balbettando per il freddo che gli legava le labbra, una sua storiella allegra. Anch’io, pur non avendo capito che a metà le sue parole avevo bisogno di sorridergli di far festa con lui. Nella bottega affollata si è subito creato attorno a noi un circolo di affettuosa e amara solidarietà. L’unica a esserne esclusa, la sussiegosa proprietaria del locale, vittoriosa, ma condannata lassù sul suo banco.

    

    Sabato, 19

    

    Ho incontrato P. de S. Piuttosto limato e deluso, visibilmente stanco. Ha tenuto a precisare che si tratta di fatica fisica, non morale. In questi ragazzi c’è una ostentazione moralistica che è terribilmente ingenua. Parlare di “fede” per loro, non è affatto improprio. Non potremo mai essere amici. Quando ti parlano, gli occhi stabiliscono, tra te e loro, una distanza invalicabile. Le parole diventano inutili, allora, una specie di vuoto formalismo che ricorda quello che si forma comunemente parlando coi preti. Non abbiamo in realtà niente da dirci. Eppure il mio vizio consueto – bisogna che lo riconosca in me come un vizio! – di pretendere rapporti più caldi, intimamente umani, mi porta a offrire troppo, a sbracciarmi senza costrutto in promesse che non potrò mai mantenere. Resta poi l’amaro di non essersi trovati amici, di sentirsi tuttavia estranei, e di aver mancato alla propria dignità. Il suo pessimismo è del resto conforme a quello di G.P., intravisto l’altro giorno in autobus. Non so fino a che punto sia il frutto di un atteggiamento personale, di una personale valutazione dei fatti, o piuttosto il risultato d’una “presa di posizione ufficiale delle sfere autorizzate”. E ripenso al Mar*, al suo sorriso distante, cordiale e fanatico.

    

    Visto anche L.M. Nel pomeriggio quasi domenicale siamo andati a spasso per il Lungotevere, sotto gli alberi spogli, nel sole scialbo e pure festoso. L’appuntamento me l’aveva procurato G. al Ponte Garibaldi. L’attesa cominciava già a pesarmi, accanto all’edicola dei giornali: quand’ecco l’ho visto che attraversava la strada con quell’andatura sua caratteristica, dinoccolata e lenta come di chi secondi volenterosamente, anche con la persona, l’interna infinita probabilità dei pensieri, l’umanissima perplessità del giudizio. Il viso di L.M. è mobile e dolce, con un che di vago nei lineamenti che rasenta l’imprecisione. La bocca, ironica e triste, libera quasi a fatica, sorridendo ad ogni tratto, le parole. Gli occhi soltanto, socchiusi dietro le lenti spesse risplendono di una ferma chiarezza. La fronte ancora giovanile, è sgombra e serena, sotto il ciuffo dei capelli grossi e lunghi, da ragazzo studioso. Anch’egli è pessimista. Mi parla di divergenze in seno al C.d.L. Ha parole di accorata pietà per i compagni morenti nella casa di Via Tasso, il covo della Gestapo. L’intima inquietudine, l’incertezza di sé e della efficacia della propria opera, la diffidenza intellettuale me lo fanno caro ed amico.

    

    Giovedì 24

    

    Preceduta da una telefonata piuttosto misteriosa di M. è venuta a farci visita, stamattina, A.M.F.M., che ha il gusto e il vizio del mistero (un ritratto un po’ cattivo di M. bisognerà pur che lo faccia) parlava di consigli che A.M. avrebbe dovuto chiederci. E in realtà credevamo che fosse una perifrasi elegante, questa, per annunciarci l’incombere di disgrazie e di nuovi patemi. Nulla di tutto questo. A.M. è venuta soltanto per curiosare e per fare un po’ di pettegolezzo. M’ha riportato il profumo del “milieu” parrocchiesco; straripante di rosea esuberanza nelle carni precocemente abbondanti, snob oltre il lecito – per i suoi vent’anni – questa candidata a un matrimonio universitario è già un personaggio. Se mi restasse un po’ di “vis” comica ci sarebbe da farne un piccolo ritrattino pungente, pieno di contraddizioni deliziose e insopportabili; insieme riflesso di questa borghesia costretta, per forza di circostanze, a imprese più grandi di lei, rivoluzionaria per forza...

    

    Venerdì 25

    

    Fuori Porta S. Paolo è un quartiere povero, son case operaie grandi e sbrecciate, cincischiate dalla guerra che di qui è già passata. Le facciate serbano il ricordo dell’8 settembre, la mitraglia ha punteggiato le facciate di innumerevoli piccole ferite bianche, è come una specie di fastidiosa eruzione che ne deturpa i visi malinconici e impolverati.

    Il pomeriggio è grigio, il cielo bianco di nuvole prossime a dissolversi in pioggia, la temperatura è mite, quasi calda, come un alito. Il tram, affollato di gente silenziosa, passa tra le case con un sinistro clangore di ferraglia; mi guardo intorno, questo abbandonato sobborgo industriale è un’immagine della guerra come forse la rivedrò tra trent’anni, incredulo, in una fotografia sbiadita. Le sagome lunghe dei camini delle fabbriche non danno fumo: questa gente che riempie il tram, sono forse gli stessi operai che un giorno lavoravano in quelle fabbriche ora deserte. Il lezzo che emana dalla folla è insopportabile. Le mura che fiancheggiano il cammino del tram portano ancora le tracce di lettere alte e rosse, semicancellate, sono incitamenti alla rivoluzione: VIVA STALIN, VIVA L’ESERCITO ROSSO ecc. La gente legge e tace. Poi le case diradano. Il tram esce nella piana sgombra e triste. Presso la basilica incontriamo una pattuglia tedesca, armata di tutto punto, alcuni dei soldati hanno il caratteristico elmetto in testa, i cappottoni prussiani lunghi fino al calcagno. Quando il tram si ferma, i soldati guardano lungamente le donne che ne scendono. Altri, assonnati, sono rovesciati nell’erba, sul ciglio della strada. Lungo la strada, intanto, il traffico militare dura intensissimo. Questi soldati sono addetti – pare – a un posto di blocco. Uno di essi tiene in pugno un bastone che ha un dischetto verniciato di bianco e rosso da un capo. Sta piantando sul mezzo dell’asfalto e gli autotreni gli si vanno a fermare contro la pancia. Il rombo fortissimo di quando ripartono, si perde nella vastità della pianura spoglia, senza ripari, come una piazza d’armi.

    ...Di annoiata mestizia negli occhi. Se vogliamo intanto accomodarci in chiesa... Entriamo. E subito l’alta quiete della basilica ci separa dal mondo, il mugghio soffocato e tremendo dei grossi calibri non si sente più, il rollio fragoroso dei camions non può varcare il sigillo di questo silenzio. Fa più freddo che fuori. Avanziamo in punta di piedi, a poco a poco ci avvolge un profumo fresco di incenso, assieme a una melodia di voci virili e mansuete.

    Da qui innanzi assistiamo a una stupefacente rappresentazione. Nel coretto, situato entro una piccola cappella d’una navata laterale, ci appaiono improvvisamente i Padri benedettini seduti negli stalli di legno bruno, vecchi e giovani; i gesti di alcuni, in piedi sotto gli stalli, ritmati nella melodia gregoriana, hanno la dolce grazia d’una danza. Guardo, in prima fila, un giovane monaco, che ha chiusi gli occhi sul libro dove legge le antiche parole del cantico cristiano. A quale Dio chiude gli occhi, stremato così di dolcezza e d’amore? C’è in tutta la sua persona un adeguamento a una legge starei per dire estetica, spira dal suo profilo struggente e melanconico la sfumata e musicale bellezza dei catecumeni bizantini di S. Vitale in Ravenna, qualcosa che ricorda la spirituale trepidazione dell’anima naturaliter cristiana di Mario l’epicureo...

    Ma qui tutto è più consapevolmente e, starei per dire, più superbamente spettacolo. Il transito del Santissimo attraverso la solitaria nudità della basilica immensa, compiuto da tre festosi e mitrati protagonisti è, ai piedi dell’altare centrale – l’altare del Papa – una pantomima di rossi scarlatti nell’aurea polvere che frange la luce dell’interno. Poi ricominciano, dopo il ritorno del Santissimo al centro del Coro, le lente danze dei giovani padri, riondeggia l’incensiere, s’inchinano l’uno all’altro i giovani, il rapimento del mio Mario s’esala in nuovi canti d’una liquida e arresa pace... La loro celeste monotonia mi durerà nell’anima fino a notte.

    

    Martedì 29

    

    Ho conosciuto, sempre per merito di G., l’avvocato O., un siciliano di Castelvetrano, con un curioso volto rotondo e magriccio. Gli ho esposto il mio desiderio di stampare un opuscolo per i “Quaderni liberi” a proposito del problema ch. Si dichiara, con l’entusiasmo un po’ facile degli avvocati, affascinato dalla mia tesi (identificazione del problema ch. nel problema più lato della borghesia italiana, decaduta e impreparata politicamente) facendo in ultimo qualche riserva, sostanziale però, circa l’opportunità di stampare in questo momento un opuscolo intorno a un simile argomento. Ne riparleremo domenica, quando tornerò a fargli visita assieme a G. per la stampa del mio diario. C’era con noi anche Y., che a un certo punto ha trovato modo di parlare del suo romanzo a proposito del problema dei contadini centromeridionali. Mi sembra un uomo di non grande rilievo e di non eccessivo equilibrio.

    

    Marzo

    

    Visita al quartiere generale della Borsa nera, nelle luride casette a Tor di Nona. Capitiamo proprio durante un sopralluogo della polizia. La polizia mercanteggia il silenzio. La rivoluzione proletaria è già in atto in questo assumere che fa il quarto stato il potere economico in proprio. Caratteristica reazione della piccola borghesia, che impreca e vorrebbe l’applicazione di mezzi draconiani da parte dei funzionari che non sono più disposti a servirla...

    

    Marzo

    

    Al divieto dei tedeschi di circolare con biciclette normali, l’ingegnoso popolo italiano reagisce evitando con destrezza l’ostacolo (come al solito, con caratteristica immutabilmente servile). Circolano per le strade di Roma biciclette con applicata (a lato o a tergo) una simbolica targa vuota. Si è già arrivati, dopo la scoperta dell’inganno, a una fase di eleganza aerodinamica o di bizantina civetteria...

  



    V. Appunti di taccuino, poesie e reportage.

    Cronache sull’Italia liberata

  



    Appunti e poesie sull’Italia liberata

    
      Gli appunti diaristici romani del dopoguerra non sono scritti nella camera della pensione, dove Bassani viveva in clandestinità, meditando ogni concetto e ogni frase con la sintassi scrupolosa e inventiva del letterato.
    

    
      Dopo la Liberazione Bassani non è più un ricercato. Passeggia per Roma con un taccuino e coglie scene di vita quotidiana, sovente venate da un principio di vita ancora intriso dalla passata atmosfera della guerra. Le frasi sono brevi, essenziali; spesso arrivano a un massimo d’intensità o a una svelta illuminazione. Nessuna effusione, ma racconti lapidari in rapide sequenze discorsive. Nel cavallo che stramazza l’impronta particolare e inconfondibile dello scrittore che riflette sulla morte. Le due poesie che concludono questa sezione sono dedicate a un caduto delle Quattro giornate di Napoli e a un ignoto soldato tedesco. Un dono di poesia a un militare che lo avrebbe deportato.
    

    

    Villa Borghese. Ragazzi attorno a un magro e pa­ziente omino fanno andare i loro alianti. Una china erbosa. Alberi attorno. Donne e bambini nell’erba. Gli alianti volano. Un ragazzetto non ha aliante. Lancia un grillo. Spiritato e diabolico, sudato. Il grillo nella sera s’invola, raggiunge finalmente un albero. Malinconia di tutti e al tempo stesso sollie­vo. Pietre contro l’albero, inutili, riso silenzioso dell’omino. Tutti se ne vanno.

    

    Il cavallo stramazza davanti a casa mia. Ha la pan­cia gonfia, respira faticosamente. Due soldati alleati ubbriachi gli si fanno attorno, lo sospingono a morire. Il padrone ha l’aria d’una ruffiana ipo­crita che congiura con la morte. Lo rialzano. Gli portano dell’acqua. Il cavallo rifiuta. Barcolla. Piscia faticosamente. Lo rimorchiano verso un giardinetto. Acqua nel culo! Lo portano a morire. Come ha sonno, nel caldo, nel sole, ...

    

    La sorpresa maggiore che doveva riservarci Napoli, a giungervi solo pochi giorni dopo la libe­razione di Roma, fu il ritrovarla quale ci era rima­sta nella memoria, la felice città dei tempi passati. Qui niente resiste a se stesso. Nemmeno la guerra, che pure è quanto di più estraneo si possa imma­ginare per questo popolo, per queste case tutte offerte al lume del sole meridionale, a questo golfo tranquillo e sereno.

    

    Queste due poesie che forse apparterranno a un libro futuro sono dedicate a due morti di questa guerra. La prima a un giovanissimo caduto delle Quattro giornate napoletane del settembre 1943, di cui ho potuto contemplare l’immagine serena e severa in una fotografia inserita tra le pagine del testo di “Napoli contro il terrore nazista” di Cor­rado Bachegallo (Napoli 1943); la seconda a un ignoto soldato tedesco di cui nel luglio di que­st’anno mi accadde, in compagnia di due soldati inglesi che m’ospitavano su di un autocarro mili­tare, di rintracciare la tomba solitaria presso le rive del lago d’Albano.

    

    
      
        Per un caduto di Napoli (settembre 1943)
      

      

      Non piangere, compagno,

      se m’hai trovato qui steso.

      Vedi, non ho più peso

      in me di sangue. Mi lagno

      

      di quest’ombra che mi sale

      dal ventre pallido al cuore,

      inaridito fiore

      d’indifferenza mortale.

      

      Portami fuori, amico,

      al sole che scalda la piazza,

      al vento celeste che spazza

      il mio golfo infinito.

      

      Concedimi la pace dell’aria,

      fa’ che io bruci ostia candida,

      brace persa nel sonno della luce.

      

      Lascia così che dorma: fermento

      piano, una mite cosa

      sono, un calmo e lento

      cielo in me si riposa.

    

    

    
      
        Retrovia
      

      

      Non li vedi, tu, gli angeli tutelari

      che compitano la tua croce.

      Hanno come te gli occhi chiari,

      quasi puerile la voce.

      

      Li vedessi, forse sorrideresti.

      Non portan clamidi, stole, o tocchi.

      Polverosi, sono, rotti

      di fatica. Hanno tute celesti.

      

      Parlano. Li senti bisbigliare

      di non sai che pace, che speranza:

      in un paese di là dal mare

      questa è sera di vacanza.

      

      Nella sera il monte odora

      oleandri da una tomba di sassi.

      La vita non è più, ora,

      per te che un dileguare di passi.

    

    

    
      Diario giugno 1944 
    

    
      22 giugno
    

    Viaggio Roma-Napoli. 9 ore. Arrivo alle sei di sera su un camion inglese. Ceno in una bettola. Vado da Cianca. Lussu. Conosciuto Pierleoni B. Ospite da Passero.

    

    
      23
    

    Butto giù, a fatica, il report. Di nuovo da Cianca. Trovo Morra. Librerie. Pomeriggio da Lussu. In macchina alla sede del Partito. Adunanza del Centro meridionale per conoscere i compagni di Roma. La Malfa. Lussu. Schiavo. Caracciolo. Si rimanda la partenza al 29, dopo il convegno del 28. Notte insonne.

    

    24

    Gastrica. Purga. Giorno inerte. Cinematografo. Verso sera mi sento meglio.

    

    25

    Faccio l’articolo. Lo leggo a Passero. A Lussu. Mangio da Colisi. Da Cianca. Cianca espone a Colisi la sua azione politica in seno al partito. Batto a macchina l’articolo. La sera ho un’infinità di pentimenti. Cancello, riscrivo. Domattina ricopierò ancora.

    

    28

    Sognato l’Aurelia. Sognato Valeria.

    Un triste sogno, assurdo e “intero” come non è la vita, ma solo l’arte.

  



    
      Dove è passata la guerra
    

    
      Autore di alcuni reportage sulla situazione dell’Italia liberata, Bassani rifugge dal ruolo di arido cronista, non è un giornalista che riformula i luoghi comuni, suggeriti dalla politica corrente; rimane, bensì, uno scrittore attento al tema esemplare e al particolare rivelatore. Profughi che a piedi tornano a casa e camion vuoti che non si fermano a raccoglierli: un’occasione per riflettere sulle conseguenze della guerra, in apparenza livellatrici sociali, in realtà fattori della disuguaglianza suprema, un disordine ontologico, in cui tutto è legato al caso o alla fortuna. Ecco i paesi distrutti dallo scontro militare, in particolare Cisterna, con la sua piazza “riempita, come un sacco, di tegole, calcinacci, mattoni” e, “in cima a un mucchio di rottami, una borghese poltrona ‘frau’, messa lì, in bilico, quasi per il capriccio di una fantasia bizzarra e crudele”. Solo la natura ha resistito indomita alla guerra: Formia, “devastata dal mare e dal cielo”, sta “in mezzo a una campagna lussureggiante di viti polverose”, e la gramigna, il loglio, i fiori “hanno già ricoperto i crateri delle bombe con accanita vitalità”. Intanto, il cronista si avvicina a Napoli, al suo “brusio innumerevole”.
    

    

    Napoli, giugno

    

    Per avere l’esatta misura della tragedia che si è abbattuta sull’Italia, bisogna percorrere, come abbiamo fatto noi, il terreno a sud di Roma sul quale si è svolta la grande offensiva alleata di primavera. Roma inganna. Nella intatta cerchia dei suoi palazzi, essa tiene sospesi in una sorta di incantesimo illusorio il “suo” incantesimo, che l’ha voluta preservata fra tutte le altre città italiane. A chi la contempli dalla campagna melanconica che la circonda, la città sembra esprimere nella cupola celeste di San Pietro, librata sulle brume leggere che sfumano l’arco dell’orizzonte, il simbolo del suo distacco sovrumano. Eppure, a pochi chilometri fuori Porta San Giovanni, la guerra è una presenza spietata, irreparabile. Lungo la strada, battuta da ininterrotte colonne di autocarri, sparse torme di profughi migrano verso il sud, in cerca delle loro case. A ogni macchina che sentono sopraggiungere volgono la faccia affaticata, e chiedono con gli occhi, e fanno cenno con la mano: passano tanti autocarri vuoti, costerebbe così poco prenderli su. Qualcuno se ne ferma, i più proseguono. L’Italia è ormai tutta in questi volti che si girano, tristi e silenziosi, verso le macchine che trascorrono estranee alla loro pena. Volti proletari, senza odio e senza colpa.

    Oltre Albano, verso Velletri, la strada è interrotta. L’autocarro inglese, sul quale viaggiamo, prende per una mulattiera, tra querce secolari, ripidissima. Poi scende, tocca una radura fresca d’ombra, sparsa di tende militari. Nel bosco risuona il battito d’un martello sull’incudine. Attorno a un fuoco, a torso nudo, soldati. Bambini, con lunghi rami, attizzano il fuoco. Sostiamo qualche minuto a rifornirci di benzina. Quando si riparte, gli occhi che ci guardano allontanarci – quelli d’una vecchia donna e d’una giovane sposa, con due bambinelli in collo, che sono venute fin qui a piedi, da Roma, ed hanno Formia per mèta – ci fanno rimordere nel nostro privilegio di passeggeri lungo un cammino che i più percorrono come viandanti, quasi d’un peccato. La guerra, è vero, uguaglia tutti come un turbine vendicatore. Non guarda in faccia nessuno. Livella tutte le classi a una sorte comune. Ma la sua è una giustizia soltanto apparente. Siamo tutti poveri, tutti miserabili: non questo è il male. Il male comincia piuttosto da questa cieca occasione – nel nostro caso l’arbitraria cortesia di due soldati stranieri – che pone noi, ora, tra i pochi fortunati che possono viaggiare su quattro ruote in confronto dei tanti che vanno a piedi. Un tempo erano le barriere sociali che ci dividevano, noi Italiani: e per colpa di esse, dicono, questa guerra è scoppiata e si combatte. Ma le differenze di allora, almeno, sostenevano un ordine, in qualche modo lo giustificavano. E oggi? Oggi ogni favore della fortuna, ogni benché minima disparità di condizione scava abissi incolmabili, tra noi. Acquista il peso d’un sopruso davanti al quale lo spirito si rivolta in un supremo anelito di giustizia. Tutto sembra accadere senza più ragione evidente con impudente maturità, come per un castigo di Dio.

    

    I guasti di cui la guerra ha seminato il suo cammino sono più gravi, naturalmente, là dove la sua violenza è stata maggiore. Da Roma al Garigliano come in una pagina aperta e tormentata, questa violenza è consegnata nelle case e nei campi degli uomini, in tutte le gradazioni della sua intensità distruttrice. Due, soprattutto, sono le zone su cui la furia della battaglia si è in particolar modo accanita. Quella dei colli Albani e delle cittadine immediatamente ai loro piedi, come Velletri e Cisterna: e quella, costiera, che da Terracina, Fondi, Itri, arriva, oltre Formia, fino al Garigliano. La prima di queste due zone si estende serbando i segni di una combattività sempre più languente, fino alle porte di Roma, dove, cioè, la ritirata tedesca ha assunto il carattere di una fuga precipitosa. Sulla verde erba della pianura soltanto i rottami contorti dei capannoni di Ciampino, di qualche apparecchio scheletrito. E non sono nemmeno distruzioni recenti. Risalgono forse allo scorso inverno, forse all’estate.

    Ma Albano, Velletri, Cisterna. Tra le macerie di Albano vaga qualche abitante, come stordito, nel sole e nella polvere. Velletri, adagiata alle pendici del monte Artemisio, guarda, deserta demolizione, la piana pontina. Cisterna, poco più oltre, ci appare, se possibile, anche più sconvolta. La battaglia che qui ha avuto, come si sa, una fase di particolare ferocia, ha preso la cittadina come in un vortice. Non si è salvata nessuna casa. La piazza è riempita, come un sacco, di tegole, calcinacci, mattoni. In mezzo alla piazza, attorno a un monumento decapitato, i rigidi tronchi carbonizzati di quattro alberi. Poco discosta, indenne in cima a un mucchio di rottami, una borghese poltrona “frau”, messa lì, in bilico, quasi per il capriccio di una fantasia bizzarra e crudele. Poi, fuori dall’abitato, per un lungo tratto, la campagna allagata. Il paesaggio ci è stranamente familiare: ci ricorda le valli di Comacchio. Anche qui la stessa abbandonata solitudine, gli stessi sparsi casali a specchio dell’acqua ferma. Attraverso l’acqua vengono magri cavalli a brucare l’erba umida lungo le prode della via Appia. Sul muro rosa di una casa si legge ancora. “È l’aratro che traccia il solco, ma la spada che lo difende.” Pareva tanto facile, vero? Stando al sinistro prestigiatore di palazzo Venezia. Ora, la frase, ci sferza come una inutile ironia.

    In fondo al rettilineo, Terracina. Di nuovo case mute, diroccate, che il mare – ed è una dolce, fresca scoperta – lambisce piano. Quindi Fondi, Itri, incassata tra le montagne grigie, ai piedi del suo castellaccio, intatto sopra le povere abitazioni distrutte del borgo sottostante. Poi, dopo una stretta gola, di nuovo il Tirreno: e Formia, devastata dal mare e dal cielo, in mezzo a una campagna lussureggiante di viti polverose. Crescono con selvaggio, disordinato vigore in mezzo ai campi abbandonati, folti di gramigna, di loglio, di sterili fiori, che hanno già ricoperto i crateri delle bombe con accanita vitalità. Intorno macerie, macerie dappertutto, ardenti nella bianca luce.

    

    Di là dal Garigliano, il paesaggio è subito diverso. La guerra sembra improvvisamente lontana. La vita qui ha ripreso, da tempo, il suo corso normale. La campagna è lavorata, sparsa di mannelli di grano. Lungo le strade dei paesi, quasi incolumi, è tornata già la festosa meridionale esposizione della frutta. Folla, felice, senza memoria. La canapa verde manda dai campi, il suo acuto, ricco afrore. Capua, Aversa...: in fondo alla strada, là dove brillano, sospesi nel fuoco del tramonto gli involucri argentei dei palloni frenati, è Napoli, il suo brusio innumerevole.

  



    
      I partiti progressisti nel Napoletano
    

    
      Il reportage su Napoli pone il problema della “questione meridionale” con un’analisi vasta e complessa, da studioso che domina le teorie degli analisti. Fin dall’Unità d’Italia il fenomeno endemico della povertà economica nel Meridione è stato variamente gestito dai governi, sia di destra sia di sinistra, fino alla dittatura fascista, che “se ne sbarazzò, ignorandolo”. Mentre, ora, a guerra finita, il Meridione “ha tutto l’aspetto di un grosso e quasi disperato pasticcio di corruzione e degradazione collettiva”, per cause come la fame, “imperiosa consigliera di vizi”. Mentre “le forze della reazione monarchica” cercano un proprio spazio politico, in concomitanza con il riaffiorare di una perdurante concezione paternalistica dello Stato, incapace di offrire al Sud una più consapevole autonomia.
    

    
      A ciò Bassani oppone la capacità di persuasione dei nuovi partiti progressisti, i soli in grado di fare del Meridione “una società di uomini liberi”. Importanti sono “i liberi sindacati operai e le leghe contadine”, che hanno portato “al bellissimo risultato della Confederazione Generale del Lavoro di Napoli”. Bassani auspica la soluzione dell’autogoverno, proprio per evitare “gli errori del passato”, la nociva “forma di governo provvidenziale”. Un problema ancora oggi attuale, ma che per il cronista del 1944 poteva essere risolto instaurando una diversa e più fruttuosa morale politica.
    

    

    Napoli, 6

    

    Che si faccia un gran discorrere, qui a Napoli, della cosiddetta questione meridionale, non deve far meraviglia. Il problema è di casa, e investe tutta la vita politica e sociale del Mezzogiorno. Ereditato, per la nuova Italia, dalla Destra Storica, smentito dalla Sinistra trasformista, rimandato dalla dittatura crispina, diventato malattia cronica sotto quella giolittiana, il fascismo se ne sbarazzò ignorandolo. Lo avvolse di silenzio come un confinato politico. Il Duce, che in quarant’anni di vita pubblica ebbe tempo ed agio per dir la sua su ogni argomento possibile, gli dedicò ogni tanto qualcuna di quelle sue frasi piene di rumore e di vento che neppure l’ira vendicatrice della guerra è riuscita a cancellare del tutto dalle povere muraglie sbreccate di quaggiù.

    Il fascismo, non meno dei passati regimi parlamentari, governò il Mezzogiorno soprattutto coi questurini e coi carabinieri. Certo è che dal 1860 ad oggi queste strade ne hanno visti passeggiare tanti i loro nastri polverosi e assolati, che il popolo, come tutti quelli adusati alla sofferenza e ricchi di nativo spirito filosofico, quasi ne ha fatto altrettante emanazioni di una divinità malvagia. Sicché, li ha sempre circondati dello stesso superstizioso rispetto che tributa, per esempio, al veneratissimo San Gennaro. Quegli abitucci striminziti e corrosi, quei colletti eroicamente strizzati, quei funebri tricorni, erano, in definitiva, i simboli che la forza, cioè il governo, si era scelti.

    La struttura sociale del Mezzogiorno, così come si presenta oggi, ha tutto l’aspetto di un grosso e quasi disperato pasticcio di corruzione e degradazione collettiva. Le plebi, fiacche e servili, ignoranti e superstiziose, non hanno trovato ancora il modo di inserirsi in un processo storico che dia loro la possibilità di evolversi e di progredire. E d’altra parte bisogna riconoscere che ogni loro slancio generoso, attinto alla ricca natura meridionale, ha sempre cozzato contro la dura necessità di una specie di tenace malasorte. Lo stato d’assedio che blocca e spegne gli entusiasmi del 25 luglio, qui ardentissimi, è malasorte. La necessaria disciplina, seguita alle epiche quattro giornate del settembre scorso, quando tutta Napoli insorse contro il tedesco, è ancora malasorte. Perché, se essa è necessaria alla guerra degli Alleati in Italia, se indubbiamente è necessaria all’interesse generale dell’Italia, è altresì vero che per una popolazione tenuta lontana dal lavoro e dalla guerra, smaniosa di attività, è fonte di inerzia, di indifferenza, di mortificazione. Tutto ciò favorisce ed esalta l’opera deleteria dei veleni che fermentano da secoli nello spirito di queste masse. La felice agiatezza, la superiorità mentale, l’evidente maturità politica, l’indipendenza sociale, che brillano nei volti dei soldati liberatori come il fascinoso riflesso di un mondo migliore, è lecito credere che nelle circostanze attuali più che stimolare lo spirito d’emulazione delle folle meridionali, contribuisce non poco a respingerle verso una assurda persuasione di insufficienza congenita. E poi c’è la fame, che è sempre, nei momenti in cui bisogna accettarla per forza, imperiosa consigliera di vizi. Prosperano tra le macerie la prostituzione, il servilismo, il mercato nero, col vigore potente dei fiori malefici che il caldo sole del sud cova con predilezione.

    In simili circostanze l’opera di predicazione e di penetrazione dei vari partiti progressisti si presenta quanto mai difficile. Contro di essa – alla quale, per altro, è affidata l’unica possibilità di riscatto del Mezzogiorno – si vanno da tempo concentrando tutte le forze della reazione monarchica feudale e clericale, cui la lentezza dell’evoluzione degli avvenimenti consente ancora di aggrapparsi con successo a molte delle vecchie posizioni. Torna poi l’inciampo e l’intrigo del­l’inveterato trasformismo provinciale, agrario e capitalistico, sul quale si sofferma accuratamente anche Guido Dorso in una lettera indirizzata ad una rivista marxista locale. Ed anche in questo caso è sempre la stessa mancata o troppo lentamente attuatasi frattura tra mondo vecchio e mondo nuovo che ha permesso a tante squalificate figure di tornare alla ribalta. In opposizione sia all’una che all’altra forma di reazione, i partiti di sinistra, oltre ad adoperarsi perché sorgano spontanei dal seno stesso delle masse, i liberi sindacati operai e le leghe contadine, si sforzano di mantenersi, quanto all’ammissione nelle proprie file di nuovi aderenti, su una linea di rigida intransigenza morale. Ciò ha portato, nel campo dell’organizzazione sindacale, al bellissimo risultato della Confederazione Generale del Lavoro di Napoli, la quale, schiettamente apartitica come è, ed espressione effettivamente democratica di tutti i lavoratori, dovrebbe essere assunta a modello per tutte le iniziative del genere; e, nel campo politico, alla creazione di partiti relativamente poco numerosi, ma assai selezionati. Pochi, ma buoni: questo è il criterio al quale per ora si attengono, generalmente, tutti i partiti di massa del Mezzogiorno. Si tende insomma a formare fin da ora i quadri intorno ai quali si possa domani organizzare una società veramente nuova. Una società di uomini liberi. Ed era proprio su questo punto che tornavano più spesso nel convegno dei rappresentanti provinciali del Partito d’Azione, tutti i convenuti.

    Perché – tempo è ormai di riconoscerlo – qualunque partito politico che intenda dare una soluzione non equivoca del problema del Mezzogiorno bisogna che vi si accosti, prima che con programmi di taumaturgica efficacia economica e sociale, con spirito, diremmo, apostolico. Deve essere, insomma, una consapevole “élite” di onesti, che sappia darsi a un’opera di educazione morale con vera, profonda umiltà. Cattedratici cipigli, qui, sarebbero anche più che altrove inopportuni. Il vero magistero consiste non nel rivelare la verità, ma nel cercarla insieme. Essa, come la libertà, è una conquista continua, che non può essere stabile patrimonio di nessuno: e diventa collettiva in quanto che sia il prodotto di una ricerca individuale. E come è vero che alla libertà non si perviene al di fuori della libertà; al di fuori, cioè, dell’esperienza così una società non si fa adulta altro che esercitando direttamente il potere politico, ed esprimendo dal proprio seno i suoi reggitori.

    “Il problema del Mezzogiorno è anzitutto problema di spirito, di libertà, di dignità civile” ha detto Giovanni Amendola. Di autogoverno, aggiungiamo noi al quale, nello stesso modo che non si perviene alla rappresentanza attraverso l’investitura, non è più pensabile, dopo gli errori del passato, di poter pervenire attraverso nessuna forma di governo provvidenziale.

  



    
      Ricognizione a Salerno
    

    
      La sede del governo provvisorio è a Salerno, città dove la guerra ha mostrato il volto più spaventoso con lo scoppio di una nave carica di esplosivo, che ha causato la morte di migliaia di persone. Torna, in funzione oppositiva, il tema di una natura metastorica di memoria foscoliana: “La campagna, l’indifferente natura, assale le ultime macerie con un empito infrenabile di vegetazione”. Su una jeep, a Torre Annunziata, lo zaino, lasciato su un piccolo rimorchio, è lestamente rubato da un ragazzo.
    

    
      È il pretesto per un bozzetto letterario che ripercorre le sequenze del furto con traboccanti analogie. Intanto, giunti a Salerno, “il vento porta a tratti, dagli stabilimenti balneari gremitissimi di bagnanti, un suono di orchestrine”. Come la natura, anche l’edonismo sociale vuole dimenticare in fretta. È, questo, uno dei temi principali che troveremo nelle Cinque storie ferraresi, quello di una società pronta all’amnesia storica. Con un compagno giornalista, si cercano i ministeri: un cartello segnala il “Ministero degli Interni”, fortunosamente insediato in un teatro, con la platea piena di militari in attesa dello spettacolo. Ma è fuori Salerno la villa dove i ministri sono riuniti. Notiamo che in questo articolo Bassani non dichiara per esteso il nome della villa (Villa G.). Probabilmente una necessaria cautela, pensando a un possibile colpo di mano o a un bombardamento nazi-fascista, una volta localizzata la villa scelta per la riunione dei ministri.
    

    

    Salerno, 11

    

    I quartieri smantellati e corrosi che un tempo costituivano la zona industriale di Napoli sono l’ultimo saluto che la città rivolge a chi si incammina, da essa, verso il sud. Niente qui s’è salvato. L’autista mi dice che il danno maggiore fu prodotto dallo scoppio della nave carica di esplosivo e di materiale bellico pesante all’àncora nel porto, che seminò tutt’attorno, nel marzo dello scorso anno, morte e rovina. Dovevano essere, precisa, circa le tre del pomeriggio. Dunque era pressappoco quest’ora col sole, e questo stesso cielo distante e azzurro sopra le cose immerse nel silenzio e nella calura. Ieri, in una casa di Torre del Greco, mi raccontavano che l’urto fu sentito perfino laggiù, sbatterono le imposte come quando sta per sopraggiungere l’uragano, si ruppe qualche vetro alle finestre. I corpi di due marinai furono ritrovati a due chilometri di distanza dal porto. Morirono migliaia di persone, quasi tutti operai e famiglie di operai.

    La campagna, l’indifferente natura, assale le ultime macerie con un empito infrenabile di vegetazione. Par quasi che le voglia sommergere, abolire, far dimenticare. Sono vigne d’un verde lustro e grasso, alberi da frutta gravidi di raccolto, l’intrico della coltivazione intensiva nasconde il terreno alla vista, ogni fronda cerca il sole l’aria, ha sete di questo celeste che ci circonda.

    

    Ci siamo immessi, frattanto nella corrente del traffico militare. Procediamo velocemente nella scia di una di quelle piccole automobili, sommarie ma pur agilissime, di cui sono forniti in così gran copia gli eserciti alleati. La vetturetta trascina una specie di rimorchio a una ruota sola, dentro il quale ballonzola, incustodito, uno zaino. Mentre attraversiamo, se ricordo bene, Torre Annunziata, da un vicolo laterale alla strada sbuca improvvisamente un ragazzetto d’una quindicina d’anni: rincorre il rimorchio, lo raggiunge, vi si aggrappa, afferra lo zaino, balza a terra, e, tenendo la preda stretta sotto l’ascella con la stessa cura affannata e sospettosa d’un giocatore di “rugby”, ricompare in un lampo tra le case. Faccio a tempo a scorgere il ladro in volto, di profilo. È tutto proteso, contratto per lo sforzo e per l’ansia. Un viso pallido, smorto, dal naso lungo e un po’ curvo, la fronte larga e bassa, i capelli tagliati corti a spazzola, sporgenti in un ciuffo liscio e nero, a virgola. Il colpo è da maestro. Eppure noto nella straordinaria destrezza del ragazzo qualcosa di rigido, di impacciato. Qualcosa di simile alla goffaggine atletica di un giovane seminarista, ginnasta non per vocazione ma per ubbidienza, strappatosi di malavoglia al suo Orazio e al tempo stesso pauroso di far brutta figura proprio sotto gli occhi ironici del “prefetto” che sorveglia gli esercizi. Tutta la via, stretta e affollatissima, ha visto. Nessuno mostra d’essersi accorto di nulla. Dico al meccanico di fermarsi. “Lasciate perdere,” mi risponde. “Ma perché?” “Lasciate perdere, vi dico, se non volete che al ritorno ci capiti qualche guaio grosso. Sono capaci di starci ad aspettare, e, chissà, di vendicarsi...”

    

    Salerno. Dall’alto della costa ci appare una fila di palazzi stretti tra la montagna e il mare. Nel mare, bruna, la riga del molo. Il vento porta a tratti, dagli stabilimenti balneari gremitissimi di bagnanti, un suono di orchestrine.

    Il collega col quale viaggio ha fretta. Dobbiamo essere di ritorno a Napoli tra non più di due ore. E lui, nel breve tempo che ci è concesso, si propone di intervistare non so quanti ministri. Senonché, proprio alle porte dell’abitato, un lungo convoglio di autocarri, inceppatosi per via d’una interruzione stradale ci costringe a sostare a lungo. Dentro la vettura, su cui batte un sole feroce, si muore di caldo. Il collega impreca. Finalmente si riparte, e dopo pochi minuti raggiungiamo la piazza principale della cittadina dove sono stati sistemati in due edifici attigui, i Ministeri. Più che d’una piazza conviene parlare d’un largo corso, con case alte – alberghi per lo più, dagli intonachi lindi e multicolori – dai due lati. Aria di festa, di vacanza estiva.

    Qui, attorno a una solitaria guardia municipale, vortica il traffico alleato, più intenso che mai. Lungo i marciapiedi, a gruppi di quattro o cinque, passano dei soldati, cantando, piuttosto “bevuti”. Altri affollano le gelaterie smaglianti di acciai cromati, di grossi pezzi di ghiaccio in mostra. Ci avviciniamo alla guardia, timida nella sua montura immacolata. Il mio compagno vuole controllare l’esattezza di un indirizzo. La malinconia della guardia, sperduta in mezzo al traffico che fa a meno di lei, invoca il soccorso di colloqui lunghi e confidenziali, tra italiani, tra gente insomma che si capisca al volo. Oh, se soltanto ci fosse dato d’accostarci un poco all’ombra che segue il piede dei palazzi, e lì, seduti a un tavolino del caffè, noncuranti dell’afrore che manda l’orina dei cavalli mentre s’asciuga sul lastrico, potessimo una buona volta scambiare qualche parola in santa pace: e la smettessero con tutta questa allegra baraonda; e si rifacesse alto il silenzio sacro alle sieste provinciali! Questo vorrebbe dire forse, che l’Italia ha ripreso a marciare per conto suo... Tale la muta protesta della guardia. Ma che si può fare, ahimè? Non c’è tempo, non c’è tempo.

    Facciamo di volata gli scalini che portano su ai Ministeri. Non è arrivato ancora nessuno. I ministri, a quest’ora, dormono. Per scrupolo di coscienza, ridiscesi da basso, ci dirigiamo verso il secondo fabbricato. A pianterreno, sopra una porta, c’è un cartello con su scritto: “Ministero degli Interni”. Premiamo sui battenti che sono accostati soltanto, non chiusi, e che cedono subito alla spinta. Con meraviglia ci troviamo in una sala ampia e semicircolare. Penombra tiepida. Da una specie di conchiglia fluorescente emerge un palcoscenico col sipario di velluto rosso abbassato. La platea è piena di militari. Evidentemente si attende l’inizio o la ripresa dello spettacolo. Ci ritraiamo vivamente.

    

    Villa G. rimane qualche chilometro fuori di Salerno, su un poggio che domina la costa famosa di Ravello e di Amalfi. Per arrivarci dobbiamo tornare sui nostri passi lungo la strada che porta a Napoli, piegare a un certo punto a sinistra, toccare i villaggi di Vietri e di Raito, indi percorrere una rampa assai ripida. È un edificio bianco, cinto di verde e di fiori: una comoda e bella casa, dalle linee sobrie e aristocratiche. Quando c’è Consiglio i ministri vengono quasi tutti quassù ad alloggiare. Ognuno ha la propria stanza. Prendono però i pasti a una tavola unica. Una specie insomma, di eccezionale “pensionato”.

    Davanti all’ingresso, sotto una pergola selciata a larghe lastre irregolari e polite, secondo il gusto dei giardini pompeiani, sostano due macchine. Fa caldo, le cicale gridano infinite. Riversi sopra i cuscini i meccanici scamiciati, spalancano la bocca nel sonno. Quando scendiamo dalla vettura, un carabiniere, a guardia della soglia, volta appena la faccia. Gli occhi neri, di velluto, gli cascano dal sonno. “Dormono tutti” dice. Il mio amico insiste per salire di sopra. Il carabiniere si stringe nelle spalle. Saliamo. Penombra, quadri alle pareti, libri: gli ori delle rilegature splendono discreti nel buio. Compare a un tratto un signore alto, anziano, con una corona di capelli d’argento, il pizzetto ugualmente candido. Il mio compagno gli si fa incontro premurosamente. Restano in disparte a discorrere. Nel frattempo io esco sulla terrazza che guarda, oltre il giardino, la marina.

    Il vento teso e leggero porta fin lassù l’odore dell’acqua salata. Si odono stormire gli ulivi giù per la china. Fa un fresco delizioso. Mentre m’attardo a decifrare una iscrizione latina che narra, dalla parete, la storia della villa attraverso i vari passaggi di proprietà che ha subito nel corso degli ultimi tre secoli, esce, sulla terrazza, una donna di mezza età, qualcosa tra la cuoca e la governante. Porta della biancheria umida in un canestro, e si mette a disporla per asciugarla. Stringiamo subito amicizia. Quando ha finito di stendere i panni, ci avviamo insieme alla balaustrata di ferro. Ecco là Salerno, a specchio del golfo, quasi intatta. “Pare impossibile – mi dice. – Ogni notte, per una settimana almeno dopo lo sbarco degli alleati, pareva il finimondo, da non dover ritrovare, l’indomani mattina, pietra su pietra. E invece nulla, o quasi, al paragone di quello che avrebbe potuto essere. I tedeschi sparavano di quassù (mi indica due alture a tergo della villa). Il golfo formicolava di navi. Poi gli americani son venuti all’assalto, su per il poggio, tra le viti e gli ulivi. Che facce avevano! Parevano indemoniati, coi pugnali tra i denti. I tedeschi scappavano gridando caput.” Mi parla poi dei ministri, della loro vita alla villa. Me ne parla con lo stizzoso amore d’una governante al servizio di uno scapolo bizzarro e distratto.

    Il mio collega ha finito. Mi presenta di furia al signore alto e candido. Scendiamo le scale, è tardi. Il motore della nostra macchina non vale a destare i due meccanici che oltre i cristalli continuano, ore rotundo, il loro sonno pomeridiano.

  



    VI. Le sinopie del futuro narratore

    (1942-1955)

  



    
      Frammento 1942
    

    
      Questo “frammento”, scritto nel 1942, vent’anni prima della pubblicazione del Giardino dei Finzi-Contini, prosegue il racconto già avviato nel 1937 in Caduta dell’amicizia: la precoce morte di un amico. È il nucleo del futuro romanzo, in questo secondo racconto, che del primo vuol essere il capitolo successivo. L’amico muore mentre cade la neve (nel primo), e il suo funerale, in questo, attraversa la città innevata. Il simbolismo funerario della neve incornicia morte e lutto. Nel Frammento 1942, l’amicizia è approfondita nel ricordo di un fortuito incontro in treno. Il legame non potrebbe nascere, infatti, quando ragazzi e ragazze, più grandi del narratore quindicenne, s’incontrano in quella villa di Ferrara con il campo da tennis, che ricompare nei Finzi-Contini col gruppo dei giovani tennisti. La posizione sociale di Alberto, i modi garbati ed eleganti e l’umorismo reattivo del gran fabulista sono ricordati allo stesso modo in Caduta dell’amicizia e in Frammento 1942. Aspetti, tutti, che ritroveremo nell’Alberto del Giardino dei Finzi-Contini.
    

    

    Con un tempo rimessosi improvvisamente al bello si è svolto ieri il funerale di Alberto R. Nei giorni precedenti era durata una fitta nevicata dopo il continuo freddo delle settimane passate, con grosse nuvole fuligginose che trascorrevano basse lacerandosi ai rami degli alberi, sospinte da un vento umido, quasi tiepido. La nevicata che ricoprì le strade di oltre cinquanta centimetri d’una coltre grigia e pesante non era ancora cessata, quand’ecco si è sparsa la notizia della morte di Alberto, notizia del resto attesa da un pezzo, e subito il sole è apparso improvviso in un cielo terso, trasparente, e di nuovo freddo acuto, ma sano e asciutto, e la neve dura al suolo nel pomeriggio profumato di sole e di neve. Dopo che hanno introdotto la cassa nel carro, e sono state aggiustate le corone di fiori ai lati del convoglio, è cominciato il lento procedere del carro, prima con tutta la gente disordinatamente attorno, in cerca di marciapiedi meno ingombri di neve, da occupare tutta la strada nella sua larghezza. Poi, a poco a poco, sopravanzando il carro, per quanto lento a procedere, il corteo si è formato restringendosi al centro della via, di tutta gente incappottata, di tutti noialtri, i soliti, e, come s’usa da noi, col cappello in testa (particolare che suscita ogni volta, nella gente che s’addossa al muro, lungo il tragitto, un’espressione di meraviglia negli occhi, intanto che lentamente e macchinalmente si segnano, e così, non diversamente, che non ci sia la croce sul carro, che sia tutto uguale, becchini, cocchiere gallonato con tricorno e parrucca, e gli stessi cavalloni neri, ricoperti delle nere gualdrappe, tutto uguale eccetto che per la croce mancante e i cappelli in testa di quelli che seguono). E di colpo, succedendo al primitivo silenzio, è cominciato il solito basso chiacchiericcio tra la gente, tutti più o meno parenti, ritrovatisi per una triste circostanza ma purtuttavia lieti di ritrovarsi e di parlare camminando assieme, come in vacanza, camminando in corteo per le note vie, nel gelo della neve crocchiante sotto le scarpe, nella sera già prossima giù per le strade, purtuttavia durando un’alta luce straziante sopra le case e nel cielo lontano, profondo, pieno di silenzio.

    

    Immediatamente dietro il carro, con la piccola persona ricurva, e un’espressione di preoccupata perplessità negli occhi miti e guardinghi, camminava il padre del povero Alberto. La figlia sposata da una parte, e il genero dall’altra, gli venivano a fianco, tenendolo sotto il braccio. La signora Enrichetta, la madre, mancava, non ha avuto la forza di partecipare al funerale del figliolo. Dicono che dacché Alberto è spirato, essa non ha detto più una parola, non che l’abbia lasciata la calma spaventosa dei giorni passati, ma soltanto non ha detto più sillaba, si è chiusa nella sua camera e non vuole più vedere nessuno. Poi, dietro i primi tre, il padre la sorella e il cognato, i parenti prossimi, piangenti i più, le donne soprattutto, gli uomini anche loro con una espressione di dolorosa irreparabilità negli occhi, perché Alberto è stato un giovane cui l’avvenire prometteva tanto, buono, gentile, intelligente, senza difetti – si sarebbe detto –, bello e aitante che nessuno avrebbe mai potuto prevedere una morte così precoce. Questo ha detto qualcuno al cimitero, davanti alla fossa aperta, e la commozione ha preso tutti, e si è sentito – nella luce incerta del crepuscolo invernale – un più fitto e straziante singhiozzare al quale partecipavano anche molti degli amici e conoscenti, oltre agli affini propriamente detti. Chi parlava interpretava veramente il sentimento comune. La folla, intorno alla fossa, ingrossata di una cinquantina di contadini che inaspettatamente si erano fatti trovare davanti al cancello del cimitero in attesa del funerale, contadini delle terre di casa R., premeva per vedere meglio. I contadini s’erano mescolati agli amici e ai parenti, alcuni con un’espressione nel volto di invincibile curiosità, non sai se per meglio rendersi conto del rito funebre diverso da quello che si usa per i loro morti o se per constatare che effettivamente i padroni muoiono non diversamente dai contadini, o se per ammirare la ricchezza della cassa di noce scolpito; altri sinceramente addolorati, i più vecchi in genere, partecipanti alla generale commozione. Alla fine la cassa è stata deposta sul fondo della fossa, il prete ha pronunciato la preghiera di rito mentre il vento che si era levato frattanto gli faceva svolazzare le falde della “coda-di-rondine”; e poi, secondo l’usanza, è toccato al padre di gettare il primo pugno di terra nel fondo della fossa. Il vecchio ha raccolto la terra con le sue vecchie mani, ha girato intorno i miti occhi spauriti quasi chiedendo soccorso, ma qualcuno gli ha fatto forza, gli ha sussurrato quello che restava da compiere, e lui ubbidiva come un bambino “sì, caro, ho capito, sì, caro”, dicendo; e con una tenerezza infinita, mentre la bocca gli tremava, e piangendo infine in silenzio, ha gettato il suo piccolo pugno di terra giù, dove un leggero sordo crepitare ha risposto. Indi qualcuno, la figlia e il genero, mi è parso, lo hanno tratto indietro, lo hanno portato via, e sono rimasti gli amici, noialtri, i parenti, intorno agli affossatori, alla loro furia di riempire, fino a notte, tanto che al ritorno è stato necessario accendere le lampadine tascabili per farsi strada tra le sepolture.

    

    L’ultima volta che avevo visto il povero Alberto era stato in treno, nell’autunno dell’anno precedente, forse nell’ottobre, a giudicare da quell’atmosfera di sera, violacea e densa, che ritorna nella memoria legata all’incontro casuale nello scompartimento di terza classe con Alberto e tutta la famiglia, il padre professore, la madre, la sorella sposata, la vecchia zia dagli occhiali a stanghetta sotto il nero velo da vedova. Qualcosa di molto improvviso, casuale, insolito, incontrarmi con gli R. in treno, in terza classe, non per me – voglio dire – che mi sono sempre considerato come una specie di studente invecchiato, e la terza classe è il mio veicolo normale, direi quasi naturale; ma per gli R., così legati a una loro dignità di borghesi facoltosi e tradizionalisti; per Alberto stesso che, nonostante certa sua sprezzatura giovanile delle convenzioni e dei legami (a Milano, dove da diversi anni risiedeva lavorando come ingegnere in un’impresa industriale, conduceva una vita quale i suoi genitori non avrebbero, stando almeno a quel che se ne diceva, desiderato che conducesse), era sempre rimasto attaccatissimo alla famiglia conservandone le abitudini signorili. Ogni settimana, il sabato sera – e ciò per molti anni –, non s’era mai stancato di prendere il treno che da Milano, in un viaggio rapidissimo che attraversa tutta la pianura, lo riportava a casa. Viaggiava in prima classe; per dormire, mi disse, quasi scusandosi, una volta che viaggiavo anch’io sullo stesso treno: ma venne a tenermi compagnia in terza, e parlammo, per tutto il viaggio, di donne, credo, perché appunto io ero venuto a Milano per una donna; e questo fu un nuovo argomento, per noi, quale non avevamo mai trattato nelle nostre rare, superficiali, del tutto distratte conversazioni che avevamo avuto insieme dacché ci conoscevamo – e cioè dal tempo in cui cominciai a frequentare casa R. per via del tennis, quando ero, si può dire, l’unico bambino in una compagnia di ragazzi e ragazze già intorno ai vent’anni, spaesato e intimidito e solo in un ambiente troppo adulto, ricco di misteriose, invalicabili esperienze, folto di oscuri rapporti dai quali rimanevo sempre crudelmente escluso. L’argomento delle donne fu nuovo, per noi, i sei o sette anni di età che ci separavano vennero annullati di colpo, quel viaggio notturno ci servì per diventare amici, ed eravamo entusiasti della nostra nuova intimità, e audaci nel creare nuove circostanze che l’approfondissero, con confessioni e confidenze che l’ilare, disordinato fracasso della vettura di terza, vuota e buia, sembrava favorire; ma ora, pur essendo noi di nuovo in terza classe, il pulsare monotono della corsa suonava sordo e lontano in quella sera che scendeva viola oltre i vetri, e ogni confidenza era impossibile, per la presenza della famiglia di Alberto, insieme con lui, in terza classe (ed era, per me che li conoscevo nella loro modesta ma ferma fedeltà alle loro abitudini signorili, un fatto fuori dell’ordinario, un ritorno da Milano quasi clandestino), sicché mi alzai presto congedandomi, e fu l’ultima volta, quella, che lo vidi. Nel breve tempo che restai con loro, sedetti accanto ad Alberto, di cui vedevo il profilo contro il vetro del finestrino, e non ricordo quello che ci dicemmo. Non ebbi alcun sospetto della realtà, cioè che Alberto tornava a casa per morirci, ma tutto era così naturale, in lui, essendo egli calmo, riservato come sempre, più di quanto, certo, comportasse la nostra confidenza abituale di quegli ultimi tempi; ma c’era la famiglia, intorno, e questo spiegava il suo contegno: col vecchio professore curvo, rannicchiato al suo posto, che pareva sonnecchiare; e la madre e la zia vedova che confabulavano fra loro; e la sorella maritata che mi guardò, mentre entravo nello scompartimento, col distacco che le avevo conosciuto suo proprio, fin dai tempi del tennis, che rappresentava per me un’invalicabile barriera, la barriera degli anni, allora, quando il giardino attorno al campo di tennis fioriva di rapporti misteriosi, di occhiate scambiate tra ragazzi di vent’anni, partecipi di un mistero che era l’amore; mentre ora non riuscivo a capire dietro quale altro mistero si chiudessero per me.

    
      
        Qualche settimana fa, riordinando delle vecchie carte, mi è capitato di mettere le mani su questo abbozzo di racconto del quale avevo completamente dimenticato l’esistenza. Sono pagine buttate giù attorno al ’42, direi, sotto l’emozione di un fatto realmente accaduto: la morte di un amico; e rappresentano senza dubbio il primo tentativo di scrivere Il giardino dei Finzi-Contini. Sebbene steso fra il ’58 e il ’61, il romanzo ha dunque avuto un’incubazione lunghissima: vent’anni giusti.
      

      
        g.b.
      

    

  



    
      La passeggiata prima di cena
    

    La passeggiata prima di cena del 1945 è, sì, la prima articolata testimonianza dell’omonima Passeggiata delle Cinque storie ferraresi, ma è anche un elaborato dal taglio autonomo, dove si traccia un’intricata forma di relazioni familiari, perlopiù caratterizzata da nascosti quanto radicati risentimenti, meno presenti nel racconto delle Cinque storie ferraresi. Appare più volte, a intervalli regolari, il Corso G. (Corso Giovecca), quale stabile presenza urbana, nel cui spazio si muove più di un personaggio. Questo racconto è importante per approfondire in Bassani la forma del ricordo, prima che esso diventi, nelle Cinque storie ferraresi, l’essenza filtrata della recente quanto micidiale storia italiana. Il punto di vista di chi richiama gli anni dell’infanzia, in questa Passeggiata, non si avvale di alcuna memoria allegorica, né si sofferma sui moti di una città nevroticamente classista e municipalista. È stupefacente come, infine, lo scrittore sia riuscito, a partire proprio dalla seconda versione della Passeggiata prima di cena, a cambiare il registro della propria scrittura e l’impostazione dei temi narrati. Dopo aver letto la prima stesura, comprendiamo ancor più le perplessità di Bassani susseguenti alla pagina d’esordio: “...La passeggiata prima di cena mi costò enorme fatica. Cominciai a scriverla verso la fine del ’48, e ci lavorai per più di due anni. Avevo buttato giù una pagina, quella di apertura, poi mi ero fermato. Sentivo di avere in mano un buon attacco, ricco di infinite promesse e implicazioni”. La scoperta, a trentadue anni, di una diversa potenzialità letteraria materializza il destino del futuro narratore.

    

    Devo fare uno sforzo per ricordarmi Corso G. come era allora, nei primi anni dopo la guerra ’14-18. La pavimentazione attuale è una cosa di lusso, da grande città. Come è adesso, Corso G. è un lungo stradone così dritto, ampio, pulito, da riflettere il colore del cielo. Si sono tolte le rotaie del tram, e anche le guide parallele di pietra bianca lungo le quali scorrevano carrozze e biciclette. Il ferro delle rotaie chissà dove è andato a finire; quanto alle guide che servivano al traffico dei veicoli (due doppie strisce parallele, di fianco alle rotaie del tram) sono state raccolte, alcuni anni fa, in un prato sotto le mura. Qui, abbandonate, in poco tempo si sono ricoperte di muschio: e sembrano lapidi accatastate di un cimitero. Comunque, nelle sere d’estate, molte persone vengono a sedersi su queste pietre in cerca d’un po’ di fresco. L’erba intorno è calda e alta. Poco distante si trova il capanno d’un cocomeraio; quando comincia a fare scuro v’accendono una rossa lanterna. Accanto alla lanterna, anche se non viene mai nessuno a ballare, c’è sempre qualche suonatore di fisarmonica, mentre attorno si sente gente che parla e ride. Dal vicino ospedale, che fu inaugurato verso il 1930, arriva di tanto in tanto, portato dal pigro vento, qualche suono di grammofono. I malati escono nelle terrazze, siedono sulle sedie a sdraio. Alcuni di essi agitano lentamente ventagli femminili. Le sigarette che accendono di nascosto dagli infermieri punteggiano l’aria nera.

    Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale io ero un bambino, e se penso al corso G. com’era allora, esso mi appare come una fotografia sbiadita. Non c’erano le lisce selci azzurre, non c’erano i cavi sospesi della filovia; ricordo la riga serpeggiante dei binari, sempre più rugginosa mano a mano che si avvicinava alla campagna, ricordo le doppie guide parallele, d’un colore grigio sporco, su cui correvano sussultando alle commessure delle pietre, biciclette e calessi. Era una strada tutta disseminata di sassi e ineguale nel fondo come una carraia: per questo, nella memoria, mi appare più affollata di adesso, più movimentata. Ma d’altronde so bene che ciò non può essere. Negli ultimi venti anni la città ha quasi raddoppiato la popolazione, moltissima gente è venuta a starci da tutte le parti della provincia. Allora, in fondo a Corso G., là dove adesso sorge l’ospedale nuovo (nei padiglioni non finiti c’era, da poco, una caserma delle Guardie Regie) e l’aria dei campi non lontani rade il terso specchio stradale, cominciava l’erba, i sassi fitti ne erano ricoperti tanto che a volte ci andavano a giocare al pallone. Il tram vuoto avanzava a velocità ridotta, come con fatica, sui binari nascosti. Arrivati in fondo al capolinea i tranvieri scendevano, spostavano l’antenna del “trolley”, e spesso si fermavano a fumare un mozzicone di sigaro prima di tornare verso il centro. Certe sere, vedevo scendere lungo Corso G. mio padre e mia madre. Mia madre aspettava un bambino, quello che fu poi mio fratello. Mio padre era appena tornato dalla guerra; portava strani calzoni a sbuffo, una mantellina grigio-verde. Aveva tempie grigie e le palpebre arrossate.

    L’ospedale a quel tempo era in un ex convento. Pure in Corso G., ma a pochi passi dal centro. C’ero stato una volta, assieme con zia Cesira a portare una lettera al nonno Michele. Il nonno era un medico primario dell’ospedale comunale da più di trent’anni. Nel 1885 vi conobbe una giovane infermiera che più tardi sposò. Conserviamo una fotografia di lui all’epoca del suo matrimonio. Era un giovane magro e pallido, dall’aspetto non troppo sano, gli occhi pungenti e tristi dietro le piccole lenti: aveva dei lunghi baffi neri e spioventi. Si sposò presto, un giovane medico cagionevole di salute, assai studioso e serio, molto povero. La donna che scelse per moglie era figlia di contadini, e parve ch’egli si appoggiasse a lei, traesse vigore dalla sua forza, dalla sua volgarità popolana. Tra i parenti del nonno, tutti appartenenti alla più distinta borghesia della città, fu uno scandalo che solo difficilmente, dopo il matrimonio, finì col placarsi. La giovane infermiera camminava svelta verso la casa posta sotto le mura ai margini di un grande orto. Il nonno, pedalando adagio su una grande bicicletta “Triumph” la raggiungeva solo quando era quasi arrivata. Parlavano: lei camminando svelta (zia Cesira stava ad aspettarli coi gomiti appoggiati a un davanzale) lui pedalando. Giunti sulla soglia della rustica casa restavano a lungo fermi, sempre discorrendo. Una sera, dall’interno dove i parenti della nonna già cenavano parlando a bassa voce (zia Cesira, magra e ossuta anche allora come ora, sporgendosi sempre più dalla finestra continuava ad ascoltare i due fidanzati sorridendo) udirono la nonna piangere. Quella sera il nonno entrò nella casa, dove cenò e dormì.

    Ritornato dalla guerra mio padre era stanco. Passava lunghi pomeriggi con un giornale in mano. Eravamo ospiti dei nonni in attesa che il babbo, ottenuto il congedo dall’esercito, potesse tornare alla professione. Anch’egli era medico, e contava di stabilirsi a F. dove aveva compiuto gli studi universitari. Ma era stanco, la guerra lo aveva distratto e turbato. Si riadattava con difficoltà alla vita civile. Una vita di studio e di lavoro lo attendeva: anni, gli pareva, pieni di noia, senza più nessuna sorpresa. Zia Cesira mi accompagnava in fondo a Corso G., ai margini della campagna dove l’erba sembrava volesse rompere i limiti della città e invaderla. Mi sorvegliava mentre giocavo al pallone con altri bambini della mia età. Aspettavamo mio padre e mia madre che arrivavano quando già il sole era tramontato, con le mani intrecciate come due fidanzati. Scorgendoli, zia Cesira si allontanava con un’espressione turbata e compiaciuta nel lungo viso di zitella; quanto a me, da poco conoscevo mio padre, ed ancora lo consideravo un estraneo, da averne spesso paura. Mia madre si sedeva nell’erba, mio padre le si sdraiava vicino posandole la testa in grembo, osservando intanto i miei giochi: gli ultimi prima che ce ne andassimo. E questo mi piaceva. Talvolta, pedalando lentamente, distratto sulla sua grande bicicletta antiquata, coi lunghi baffi grigi che gli nascondevano la bocca serrata, vedevamo avvicinarsi il nonno. Non ci vedeva mai, a causa della miopia e dell’ora quasi notturna. Solo un’espressione di fastidio colta sul viso di mio padre mi tratteneva dal corrergli incontro. Spesso, uscendo a sera dall’ospedale, il nonno rincasava scegliendo la via più lunga: scendendo per corso G., seguendo le mura, raggiungendo la casa dalla parte posteriore dov’essa guarda, oltre il giardino, le grandi campagne che circondano l’aeroporto.

    Il babbo non amava la casa di suo padre, il nonno Anselmo, che morì nel 1922 ed io vidi appena, una o due volte. Era presidente del Circolo T., che aveva la sua sede nel vecchio palazzo dello stesso nome posto a metà di Corso G., ora passato ad altri usi. Ad una festa di beneficienza del Circolo T., dove mia madre aveva voluto condurmi, e in occasione della quale aveva messo una cura particolare nell’abbigliarmi, un vecchio signore dagli occhi smorti e scettici, le guance cascanti, e un grosso naso che gli spioveva sulle labbra sottili, mi prese per le spalle. “Dunque tu saresti il famoso Michelino, non è vero?” disse. E pareva che mi soppesasse con gli occhi: e con me soppesasse la stoffa del mio vestito alla marinara, valutandone il prezzo e la resistenza, e così le scarpe. Seppi più tardi da un ritratto che quel vecchio signore era il padre di mio padre, il nonno Anselmo di cui nessuno mai parlava.

    Mio padre non amava la sua casa. Pure, nel 1922, quando il nonno Anselmo morì, dovemmo andarci a stare. Il babbo affermava che ci saremmo restati per poco. Progettava sempre di stabilirsi a F. dove avrebbe intrapreso la carriera medica. “In questa città, ci soffoco” diceva spesso alla mamma. Poi cominciò a leggere i giornali anche durante i pasti, e tornava a casa tardi la notte. Dopo cena usciva solo; e se era inverno usciva lo stesso, chiuso nella pelliccia di marmotta che lo avrebbe difeso dalle raffiche di vento e neve che si infilano giù per Corso G. facendo oscillare le lampade dei fanali.

    Di anno in anno mio padre rimandava di trasferirsi a F. Io ormai facevo il ginnasio; e prima che si riaprissero le scuole, nei giorni che seguivano i mesi della villeggiatura, solevo passare ogni sera a prenderlo al Circolo T. A quell’ora il nonno Michele, che si era ritirato da qualche anno dall’ospedale, rialzava il capo dai libri su cui passava le giornate chiuso in una solitudine che non si poteva valicare. Nella grande cucina piena di serve (zia Cesira sedeva in disparte, e le sue mani che velocemente manovravano i ferri della calza raccoglievano gli ultimi barlumi di luce) tra le quali dominava con la sua forte voce la nonna, i rami delle casseruole appese ai muri splendevano rossi come fiamme. Il nonno, che nessun rumore di voci poteva turbare nei suoi pensieri, levava finalmente gli sguardi dalle carte (il suo tavolo era in un angolo della vasta stanza, accanto alla finestra e al fornello a gas) e li portava fuori, oltre il giardino, oltre il muro che separava il giardino dai bastioni, verso le solitudini azzurre dell’aeroporto, dove atterravano senza rumore, come ombre, gli ultimi aeroplani. Sulle stesse nuvole dorate che lentamente si spegnevano salendo contro l’ampio e fresco specchio di Corso G. – da poco rinnovato nella pavimentazione – che io e mio padre percorrevamo in quello stesso momento in bicicletta, forse si fissavano gli occhi increduli del nonno, e con quelle nuvole si spegnevano. Imboccato lo stretto viottolo che segue i bastioni tutto attorno alla città, io e il babbo giungevamo in tempo per vedere di lassù il nonno alzarsi finalmente dal tavolo posto sotto una delle finestre della cucina, e sedersi sotto la lampada centrale che illuminava con fiotti di luce bluastra la tovaglia bianchissima. Gridavo: “Nonno, nonno!”. Il più delle volte la voce non arrivava. Allora mio padre, con una voce allegra che tuttavia aveva qualcosa d’ostile, gridava anche lui. Venivano alle finestre, ci salutavano agitando il braccio, pronunciando parole incomprensibili per la distanza.

    Un’estate, nel 1935, dovemmo tornare dalla villeggiatura molto prima del solito a causa d’una grave malattia della nonna. Era un agosto caldissimo. La nonna era molto ammalata: nessuno osava dire di che malattia. Tutti si volgevano al nonno come se si aspettassero che lui l’avrebbe salvata. Ma il nonno non rispondeva a queste domande proferite solo con gli occhi, e mentre la nonna, divorata dal cancro, moriva nella sua stanza che guarda a settentrione, nel suo letto diviso da quello del nonno, lui, che essa neppure più nominava, chiusa in se stessa, zitta per la prima volta, pareva che l’avesse condannata a morire. La nonna non si alzava che per poche ore al giorno, rifiutava il cibo, lamentandosi con mia madre che l’assisteva, eppure sembrava che avesse negli occhi un’ombra di rancore, lo stesso che qualche estate innanzi avevo colto nei suoi occhi quando, restato in città per via degli esami di maturità, ospite dei nonni, scendevo dall’alta stanza dove studiavo, e restavo con lei a parlare durante le prime ore di questi afosi pomeriggi. Ma allora non era agosto, era ancora luglio. Finiti gli esami (volavo, in bicicletta, verso gli alberi mossi dal vento in fondo a Corso G.) sarei andato anch’io al mare, dove i miei mi avevano preceduto. La nonna, semisdraiata sul divano, ansando per il gran caldo, mi parlava della sua giovinezza, di quando era infermiera all’ospedale, e il nonno la seguiva per Corso G. a distanza, per raggiungerla con poche pedalate più vigorose là dove le case diradano e comincia l’erba dei campi. Parlavano; e mi ripeteva quelle parole, che parevano dette allora, per la prima volta, e non pareva che fossero passati tanti anni, tanto silenzio. A queste confidenze giungeva senza che gliele avessi richieste, improvvisamente; e il mutamento dei nostri rapporti, che erano stati fino ad allora quelli di una nonna che si compiace di viziare un poco il suo nipote prediletto, mi distaccava da lei come se anche io fossi diventato complice di una solitudine che mai era riuscita a penetrare, di una gelata distanza che mai era riuscita ad annullare con le sue grida, con le parole accese di dopo, da che le era nata mia madre, e il desiderio del nonno non l’aveva più cercata. Il nonno si alzava in quel momento dal suo sonno pomeridiano. Lo sentivamo camminare nella stanza accanto, spostare la seggiola (d’estate studiava nella camera da letto che risponde a settentrione), sedersi davanti al tavolo ingombro di carte. E la nonna – ma già zia Cesira era stata più pronta di lei a rispondere alla chiamata del nonno che prima di mettersi al lavoro era solito bere a lunghi e lenti sorsi una limonata – la nonna mi guardava con rancore e tenerezza.

    Con pari rancore e tenerezza negli occhi, mia madre fissava la fotografia posta sulla lapide della nonna, alla Certosa. Il babbo diceva che l’anno prossimo, se avesse sistemato certi affari che ancora gli impedivano di recarsi a F., avremmo lasciato definitivamente la città. Quando diceva così, mia madre sorrideva con ironia, e anch’io sorridevo, e mio fratello pure. Anche quel pomeriggio, levatosi dal sonno quotidiano, prima di uscire per recarsi al Circolo T., aveva detto la stessa cosa. Spesso accompagnavo mia madre alla Certosa. La strada è tutta piena dell’interno odore che esce dalle botteghe dei fioristi. Si va, leggermente in discesa, verso le rosse arcate dentro le quali è un ardente sereno. Camminare a braccetto sotto i tigli, ci piaceva. È strano: ma queste passeggiate mi riportano, chissà perché, al mio primo abito coi calzoni lunghi che invece dovetti indossare molti anni prima.

    Il rancore negli occhi di mia madre non voleva sparire. Di ritorno dal cimitero scendevamo lungo il Corso G., era un tardo pomeriggio d’ottobre, e la nonna era morta da due mesi appena. Ma parevano anni: anni tutti uguali, da non saperne più il numero. Corso G. sgombro e largo come un fiume alla foce, non pareva promettermi più nulla, ora che contro il cielo fermo e compatto vedevo, laggiù in fondo, alberi senza foglie, rami precocemente nudi. Certo il babbo avrebbe telefonato tra poco, avvisando che avrebbe cenato fuori: questo pensava mia madre.

    Ma talvolta, prima che arrivassimo all’angolo di via M., il volto di mia madre cedeva a un sorriso. Da una porta a pochi passi da noi – la casa era bassa, con un piccolo balcone di ferro – preceduto da una vecchia cameriera cerimoniosa che lo salutava ad alta voce, vedevamo uscire il nonno. Invece della solita finanziera azzurra, indossava una leggera giacca d’alpagas. Sui capelli candidi portava un soffice cappello nero, una spilla d’oro opaco infilata nella cravatta di seta. Ci passava accanto (spesso non potevo trattenere un gesto di fastidio) ma non ci vedeva, a causa dell’ora quasi serale, e della vista che mai aveva avuto buona. Sotto la tesa scura del cappello i baffi spiccavano bianchissimi, nel buio quasi ardevano.

    Da qualche tempo aveva preso l’abitudine di recarsi, almeno due volte per settimana, nella casa d’una vecchia amica a prendere il tè. Zia Cesira, che dopo la morte della nonna si era fissata stabilmente in casa sua, lo avrebbe aspettato a lungo, coi gomiti appoggiati al davanzale, sorridendo a certi suoi pensieri nascosti. Aveva imparato a riconoscere il suo passo nel buio, da quando non andava più in bicicletta; infatti era solito rincasare scendendo per Corso G. e facendo un lungo giro.

  



    
      La capra
    

    Scritto con ogni probabilità nel 1945, il bozzetto della capra presenta notevoli simmetrie autobiografiche con il precedente Frammenti di una vita (1937) e con La passeggiata prima di cena del 1945. Il bambino Bassani, da Bologna, approda con la madre a Ferrara, andando prima ad abitare nella casa del nonno Cesare, in via Cisterna del Follo. Il padre, come già sappiamo, è partito volontario, come ufficiale medico, per il fronte. Nella selva dei ricordi si staglia nitida una capra il cui latte nutre il piccolo, sostituendo quello della madre, debilitata per le ansie causate dal marito lontano. Per queste ragioni si fa “incontro dal fondo della memoria il lungo muso barbuto di una capra” nell’orto. Come sarà per la cagna gravida de Gli occhiali d’oro, la capra diventa emblema di perpetuazione della vita.

    

    Per quanto mi sforzi, non riesco a risalire con la memoria fino all’epoca in cui mio padre e mia madre vivevano a Bologna.

    Vi si erano stabiliti nel 1915, subito dopo sposati. Appena scoppiata la guerra, benché avesse pieno diritto di essere esonerato dal servizio militare, mio padre non aveva resistito al richiamo della grande avventura eroica. Volontario, era stato destinato al campo allievi ufficiali medici di Bologna. E qui, appunto, nacqui io, proprio alla vigilia della sua nomina a sottotenente e della sua partenza per il fronte.

    Non dirò dunque nulla, per ora, della grande casa a quattro piani di via 12 giugno, presso le Mura urbane e sotto la collina di S. Michele in Bosco dove venni al mondo. L’ho veduta la prima volta assai più tardi, a quattro o cinque anni di età: quando venni a Bologna forse in compagnia della mamma, a far visita agli zii Finzi, i quali abitavano a pochissima distanza di lì, e precisamente in viale Panzacchi.

    Mio padre partì per la guerra, e mia madre, che non aveva più nessuna ragione di rimanere da sola, con me di pochi mesi, nell’appartamentino d’affitto bolognese, preferì ritornare a Ferrara. Per qualche mese ella visse col suocero vedovo, il nonno Davide, nella casa di via Cisterna del Follo, dove, se non sono nato, ho però passato, poi, il resto dell’infanzia, e tutta l’adolescenza e la giovinezza. Ma anche di questo periodo della mia vita adesso non intendo parlare. Non ne conservo alcuna immagine diretta, per quanto sbiadita e imprecisa voglia essere.

    Prolungandosi la guerra, mia madre sentì il bisogno di rientrare in famiglia, nella casa di via Ghiara in cui era nata e cresciuta. Fu nella tarda estate del 1917, poco prima di Caporetto. Avevo all’incirca un anno e mezzo, e mi tenevo dritto a malapena.

    Ed ecco, prima di qualunque altro volto umano, prima ancora di quello della nonna Emma, del nonno Cesare, della zia Carolina, prima ancora del magro volto, patetico e ansioso, della mamma a ventitré anni, ecco farmisi incontro dal fondo della memoria il lungo muso barbuto di una capra.

    Ridotta pelle e ossa dall’allattamento a cui si era voluta dedicare, e, più, dall’amore per il marito dal quale era stata costretta a separarsi così presto, mia madre aveva dovuto svezzarmi bruscamente. Pare che sopportassi di malavoglia il latte in polvere, cosicché il nonno Cesare, che mi faceva da padre, decise di far ricorso, per nutrirmi, a “latte ferino”. Disse proprio così: “ferino” (la parola mi fu riferita molto più tardi, naturalmente!): e posso immaginare la smorfia ironica e compiaciuta delle sue labbra seminascoste dai baffoni ricurvi alla Umberto II mentre, appunto, così si esprimeva.

    Dovevano lasciarci spesso soli nell’orto dietro la casa, me e la capra. Perché il volto di lei, alla sommità del quale affiorano due occhi chiari, vitrei, senza espressione, lo ricordo sempre contro uno sfondo vegetale, d’erba e di alberi da frutta. Era, come tutte le capre, una bestia bizzarra, dai movimenti imprevedibili.

  



    
      Gina
    

    Con lo stesso impianto narrativo, Gina ricompare col titolo La ragazza dei fucili, prima sul “Corriere della Sera” (1969), poi in L’odore del fieno (1972). Al centro sta la sofferenza di un ragazzo lasciato dalla fidanzata. Mentre in Gina il tempo della narrazione (il 1937) precede le leggi razziali, nella Ragazza dei fucili s’identifica con il 1938. Con questa variazione cronologica Bassani creerà un’equivalenza fra esclusione sentimentale ed esclusione civile. In Gina, l’esclusione sentimentale dà valore all’esclusione ontologica dell’individuo rinnegato. È, questo, uno dei temi più noti del futuro Bassani. Inoltre, l’epilogo altamente drammatico, nel racconto del 1972, subisce una modulazione più dimessa, quasi laconica. In questo senso, la lettura di Gina è preziosa: lo scrittore urla la sua disperazione e sprofonda con il suo personaggio.

    

    Alle sue domande insistenti, rabbiose, Gina non rispondeva. Mario conosceva bene il suo modo di fare. Si voltò verso la bassa, larga finestra che dava sulla campagna. Lungo lo stradone che fiancheggia la darsena, passava una lunga fila di barrocci. Dalla ciminiera dello zuccherificio usciva con impeto un fumo nero, denso di fuliggine. Se la conosceva! Da quando l’aveva vista per la prima volta, lungo i corridoi del Liceo, lui non aveva fatto altro che parlare. Un giovane, noio­so professore. Gina era rimasta sempre zitta, ascoltava in silenzio. Un silenzio minaccioso – pensò Mario con la leggerezza che lo prendeva nei momenti gravi (la leggerezza dei letterati) – come quello della natura. Quando tornò a guardarla, si accorse che non s’era mossa. La guardava e si inteneriva. Addossata a una parte dell’atrio, Gina fissava un punto del pavimento. Ogni tanto rialzava il capo con un movimento brusco, per liberare la guancia dai capelli. A un tratto Mario credette di cogliere un’occhiata furtiva di Gina diretta sul suo orologio da polso. Esasperato, proruppe: “Me ne vado, me ne vado, non temere che me ne vado”. Avrebbe voluto offenderla, batterla. Sentiva che era l’ultima volta che la vedeva. Sulla soglia ripeté: “Addio”. “Ciao,” rispose Gina senza dare un passo.

    Quell’anno l’inverno fu molto precoce. Fino dal settembre ci furono giornate fredde, piene di nebbia. Di giorno Mario non si muoveva di casa. Aveva deciso, come si decide il piano di un romanzo, di non farsi vedere in città; voleva che tutti lo credessero a B., dove aveva detto a Gina che sarebbe andato a passare l’inverno, per una supplenza. Anche in casa si faceva vedere poco. Stare solo gli piaceva: ne soffriva, ma era una sofferenza di cui era orgoglioso. Confusamente pensava che avrebbe tratto qualche vantaggio dalla solitudine. “Mi renderà migliore,” si sorprese un giorno a dire, davanti allo specchio; e subito arrossì di questa frase retorica. Dalla mattina alla sera stava chiuso nello studio a pianterreno dove nessuno, nemmeno suo padre, che temeva il suo viso di gelo, si azzardava a entrare.

    Le ore passavano lentamente. Dal finestrone pioveva una luce senza colore che non bastava alla lettura. Ma non era soltanto la mancanza di luce che rendeva difficile leggere. “Che farà in questo momento?” diceva Mario tra sé. Spesso, sprofondato nella poltrona, si vedeva passare la bicicletta sotto le finestre di Gina, modulare il solito fischio, salire a precipizio le scale. Era così magro, c’era tanto amore nei suoi occhi, che Gina non avrebbe potuto fare a meno d’aver pietà di lui e di buttarsi tra le sue braccia: – come succede nei film – pensava anche; e sorrideva. Immaginava Gina nella sua stanza. Stesa sul letto, fumava continuamente. Chissà, forse un pomeriggio si sarebbe stancata di far suonare il grammofono. Forse, cedendo a uno di quegli improvvisi impulsi che le conosceva, magari soltanto per farlo soffrire o per curiosità, Gina un giorno o l’altro gli avrebbe telefonato.

    Poter sentire ancora una volta la sua voce! Gli pareva di non averla mai ascoltata abbastanza. Si disprezzava, si odiava. Gina no, che non lo odiava. Mario le era indifferente, forse soltanto un poco molesto. “Voglio stare un po’ sola” gli aveva detto poco prima che si lasciassero. “Ho come voglia di tornare bambina. E del resto – aveva aggiunto, sorridendo con crudeltà – non ho che diciannove anni.” Ancora non aveva nessuno, Mario ne era certo. No, se fosse stato così, in città si sarebbe già saputo: le cattive notizie arrivano sempre. In mancanza d’altri se ne sarebbe incaricata sua madre. Gli pareva di sentirla: “A proposito, sai la Gina T.? Mi è stato detto che...”. – Ma poi – pensava Mario con l’angoscia del piccolo delinquente che sente d’essere colto sul fatto – cattiva notizia perché? Se Gina si mettesse con un altro, mi farebbe piacere. Me ne libererei una volta per sempre. Cattiva notizia? Anzi. – Mentre la sera scendeva lentamente sul libro che gli era caduto sulle ginocchia, Mario indugiava con la fantasia in piani densi di particolari, si perdeva in infinite congetture.

    Quando saliva di sopra per la cena, la madre gli diceva: “Ha telefonato questo, ha telefonato quello”. “Questo, quello,” urlava Mario istericamente: “possibile che in questa casa non si sappia mai chi telefona?”. La madre apriva la bocca per rispondere: ma poi non diceva mai nulla.

    Appena finito di cenare, indossava la pelliccia, si calcava il cappello sugli occhi e usciva.

    Già avanti nel novembre, faceva molto freddo. Dopo un’intera giornata passata al chiuso, in una immobilità piena d’accidia, l’aria pungente e il moto destavano in Mario un’improvvisa eccitazione. Evitava i caffè del centro, dove avrebbe potuto incontrare persone conosciute. Sceglieva le strade secondarie, le osterie dei sobborghi, frequentate prevalentemente da operai. Entrando, suscitava sempre curiosità: spesso il suo ingresso provocava gesti di disappunto, lunghi silenziosi esami grevi di diffidenza. (Nel ’37 era buona regola diffidare di tutti, anche dei giovanotti in pelliccia, con aria amara e sentimentale.)

    Talvolta, prima di rincasare – e non rincasava mai prima delle due, le tre – Mario raggiungeva i bastioni della città, in un punto dove era sorto, fin dall’estate, un piccolo, misero parco di divertimenti, qualche giostra, due o tre baracche per il tiro a segno, un teatrino. – Sarebbe piaciuto ad Apollinaire – pensava Mario, esagerando per difesa una incredulità che non era in lui. Era tardi, non c’era quasi più nessuno. La ragazza che gestiva una delle baracche – intanto, puntando i gomiti sul banco di divisione, alcuni giovinastri del vicino sobborgo si accanivano in sempre più difficili gare di precisione – assomigliava stranamente a Gina: stessa statura, stesso profilo dritto, chiuso, gli stessi freddi occhi celesti. Soltanto le mani erano diverse: brutte, gonfie di geloni, con le unghie dei pollici quadrate, deformi. Eppure, quelle mani, quel suo crudele dialetto toscano, affascinavano Mario come i segni apparenti di un vizio interno. Con gioia vendicativa – come se questa scoperta avesse potuto liberarlo per sempre dal pensiero di Gina, come se in quel momento egli vedesse soltanto Gina, e i loro rapporti gli si rivelassero per quello che erano stati, una storia banale come lo scenario banale, “letterario”, che aveva scelto per recitare la sua parte di innamorato deluso, il suo romanzetto sentimentale – Mario figgeva gli occhi negli occhi duri della ragazza, a lungo li portava sul suo corpo stretto in un maglione rosa.

    Tutto sembrava dar ragione al suo vile desiderio di libertà, di oblio. Dietro la baracca sostava un carrozzone di zingari, con le finestrette ornate di leziose tendine che lasciavano scorgere l’interno illuminato: una piccola, intima cucina. “Avete gli accumulatori?” chiedeva Mario con aria misteriosa, ironica, mentre la ragazza ricaricava la carabina.

    Ma una notte – ormai se n’erano andati tutti, non era rimasto che lui – ecco che una notte una delle finestrette si apre, ne esce un suono di grammofono e una testa bruna, ricciuta d’uomo. “Mon beau tzigan, mon amour...” comincia a declamare Mario ad occhi chiusi, frenetico. La ragazza lo sbircia appena, con una punta di disprezzo.

    Calma, depone la sua carabina, dice “scusi”, s’allontana senza fretta.

    Passano dieci, quindici minuti. Finalmente la ragazza torna, e accennando col mento in direzione della finestra che nel frattempo s’è richiusa, esce, rivolta a Mario, in un complice gesto di fastidio. Così: gonfiando le gote e levando gli occhi al cielo. Felicità, gelosia, disgusto letterario e, soprattutto, un oscuro senso di abiezione: il suolo si apre sotto i piedi di Mario. Non giova aggrapparsi con le unghie all’orlo della voragine. Bisogna piombare giù, giù, infine piangere, urlare (– chissà per quanto tempo, mio Dio! –) di dolore e di rimorso.

  



    
      Piccolo salotto soffocante
    

    Lorenzo Catania ha individuato in questo racconto, Piccolo salotto soffocante, pubblicato prima con il titolo Mia cugina (1945), uno dei motivi più noti dei Finzi-Contini: l’episodio dell’innamorato e di Micòl nella carrozza. È un altro segnale di un romanzo ancora di là da venire, ma che già trova nutrimento in alcuni precedenti. Piccolo salotto soffocante, rispetto a Mia cugina, presenta alcuni approfondimenti tipologici, come la morte dello zio Angelo e la più esplicita rappresentazione erotica della cugina. Assistiamo a uno scontro fra la provocante sensualità della ragazza cattolica e il moralismo del padre ebreo (“Di ragazze dipinte sulla mia automobile non ne voglio”). Allo stesso tempo la cugina, nel chiuso dell’automobile, ricorda al cuginetto di undici anni che, nonostante gli occhi azzurri, rimane un ebreo, e questo lo dice con gli occhi che “le brillavano di cattiveria”.

    

    Fuori Porta San Giorgio l’asfalto della provinciale procede serpeggiando in larghi giri tra i campi di canapa. La strada è alta, sembra che scorra su un argine tortuoso. La campagna intorno, bassa e piatta, è sparsa di ville circondate da parchi, di chiese con la facciata rosa volta a occidente. Nel 1927 – avevo allora undici anni – questa strada non era ancora asfaltata; qualche centinaio di metri oltre la barriera del dazio c’era un passaggio a livello quasi sempre chiuso. Il trenino per Codigoro passava ogni ora.

    La grossa SPA aperta che mio padre aveva acquistato quella stessa primavera dovette fermarsi a lungo contro la sbarra abbassata. Ciò dette modo a mia cugina di raggiungerci. Scese dalla bicicletta impolverata, ci sorpassò senza guardarci, si abbassò, superò le rotaie, risalì in macchina e si allontanò ondeggiando sulla sella, incurante che il vento della corsa, gonfiandole la sottana, le scoprisse le lunghe gambe magre, abbronzate dal sole.

    “Sarebbe arrivata prima di noi?” io mi chiedevo. Dentro me stesso parteggiavo per lei. Non ricordo per che ragione mio padre non avesse voluto condurla con l’automobile.

    Da quando era morto lo zio Angelo, i modi di dire di mio padre nei riguardi della famiglia di zia Emma si erano venuti facendo bruschi, autoritari. Credo che Elisa fosse stata scoperta da mio padre a tingersi di nascosto le labbra. “Di ragazze dipinte sulla mia automobile non ne voglio,” aveva detto mio padre. Ed eravamo partiti senza di lei.

    Il trenino di Codigoro passò con più di un quarto d’ora di ritardo. La mano di mio padre batteva con impazienza sul volante. Per tutto il tempo che aspettammo non volse mai il viso (io gli osservavo di tanto in tanto le orecchie rosse di collera). Egli teneva gli occhi fissi nel vetro del parabrezza, con ostinazione. Nel silenzio della campagna le voci di mia madre e di zia Emma parevano più alte e più acute. Irritanti.

    Il sole basso radeva l’erba del prato e arrossava i tronchi dei grandi alberi quando la nostra macchina varcò il cancello della villa degli S. Mia cugina era già arrivata: vidi la bicicletta appoggiata in un canto. Sulla terrazza della villa molte signore sedevano agitando ventagli; si sentiva il grammofono suonare dei ballabili. Ci venne incontro la padrona di casa, che abbracciò con tenerezza zia Emma e salutò affabilmente la mamma. “Emma cara – fece poi, volgendosi alla zia – Elisa è arrivata un momento fa, tutta trafelata. L’hai vista, vero? L’ho mandata di sopra a rinfrescarsi. Ma a proposito, che bella ragazza si è fatta. Che ragazzona!” E l’abbracciò di nuovo. Mio padre, alzato il cofano della SPA, stava con la testa nascosta nel motore.

    Elisa non compariva. Doveva aver fatto un bagno completo. Finalmente discese, salutò in giro, quindi mi prese per mano e mi condusse senza parlare in fondo al parco.

    Mia cugina mi prese per mano e mi condusse in fondo al parco. “Perché quelle arie materne?” mi chiedevo irritato. In fondo non aveva che due anni più di me. In un posto tranquillo, quasi buio, era ferma una automobile grigia, scintillante di cristalli e di acciai nichelati. Pareva uscita allora allora dalla fabbrica. STEYR, c’era scritto sul radiatore a lettere nere. Mia cugina aprì lo sportello e sedé sul divano di lana grigia. “Sali anche tu,” mi disse, e batteva la mano sul panno del divano.

    Nuvole di zanzare circondavano la vettura, una delle prime guide interne. Fu necessario chiudere lo sportello. Subito le voci delle rane parvero venire come da una grande distanza. Sembrava d’essere in un salotto: un piccolo salotto soffocante.

    Mia cugina mi prese per le spalle e mi fissò. Sotto le ascelle aveva due larghe macchie di sudore: la fronte, dopo il bagno, tornava a diventare rossa. “Hai gli occhi celesti anche tu; tutti in famiglia abbiamo gli occhi celesti,” disse. Poi si volse; e gli occhi, che figgeva oltre il vetro del parabrezza, le brillavano di cattiveria.

  



    
      Il signor Rovigatti
    

    Il tema centrale di Il signor Rovigatti farà parte del lungo Gli ultimi anni di Clelia Trotti, pubblicato prima nel 1955 e poi inserito l’anno dopo nelle Cinque storie ferraresi. L’autore, esplicitamente, allude allo stato d’isolamento, in cui si viene a trovare dopo le leggi razziali (“la penuria di amicizie”). Da questa triste circostanza, la frequentazione della bottega del ciabattino. Tutto il racconto è un cammeo della figura di un artigiano, che era stato un fervido socialista, un lettore di romanzi storici e politici, cari alla sua generazione impegnata politicamente, e un fine interprete delle abitudini sociali dei propri clienti, desunte dall’analisi delle loro scarpe. Il discriminato trova nel socialista “bastonato e ‘oliato’”, dopo il delitto Matteotti, un suo pari, emarginato ma non domato dalla brutalità della storia fascista.

    

    “Lavoro da ciabattino”: è modo di dire toscano, registrato anche dal Tommaseo, nel suo Dizionario; e sta per lavoro male eseguito, fatto in fretta, che uno, a dichiararsene autore, dovrebbe vergognarsi. Eppure, se c’è una frase della lingua che risponda poco o nulla alla realtà delle cose, mi par proprio questa. Non so in Toscana, ed è sempre pericoloso, del resto, pensare per classi, per categorie: ma da noi, in Emilia (se, dico, m’è lecito generalizzare attorno ai ciabattini del mio paese) mi sembra di ricordare che non c’è gente, come costoro, tanto dotata di quel senso d’individualità che s’accompagna quasi sempre in ogni uomo al gusto e al rispetto del proprio mestiere. Entrare, da noi, nella botteguccia di un ciabattino, nella quale egli lavora da solo, o in compagnia, se mai, d’un solo aiutante, che di solito è un ragazzo apprendista, è sempre, in ogni caso, entrare da qualcuno. I ciabattini del mio paese lavorano in solitudine attorno alle scarpe vecchie del prossimo: e intanto, mentre scorre il lungo inverno padano, pensano ai grandi problemi della filosofia e della storia. Qualcuno di essi – come Hans Sachs – è poeta.

    Nemmeno il signor Cesare Rovigatti, dunque, il quale fu per più di vent’anni il ciabattino di casa nostra, a Ferrara, e aveva il suo sgabuzzino in piazza di S. Maria in Vado, giusto di fianco alla chiesa, si vergognava del proprio mestiere. Dal ’39 al ’43 (gli anni, all’incirca, della guerra), nella penuria di amicizie che per me distingue il ricordo di quel tempo, io mi recavo spesso a conversare con lui, nella sua bottega; e non ebbi mai l’impressione, benché io fossi, allora, in fondo, un signorino della più distinta borghesia della città, e stessi per laurearmi, di far visita a persona inferiore, o in qualche modo subalterna. Io mi sedevo sopra uno sgabello di contro al suo, e lo guardavo lavorare. La lampada bassa illuminava vivamente il rozzo deschetto sul quale egli stava chinato dalla mattina alla sera. Il suo lavoro era tra noi, ci separava: ma a soffrire di ciò, oscuramente, ero io, non lui.

    Lui al contrario, sembrava proprio che dal metodico armeggio delle sue mani attorno a tacchi e suole prendesse forza, coscienza di sé. Se l’interrogavo, rispondeva pacato, non era mai stato un tipo espansivo: e intanto lavorava. Arrotolati gli spaghi attorno alle palme non meno dure del cuoio dal quale, in precedenza, aveva ritagliato le forme di una suola, egli li tirava con energia misurata; una manciata di piccoli chiodi prendeva dimora nella sua bocca, e lingua e labbra eran pronte, secondo le esigenze, a restituirla a poco a poco alla luce; il martello batteva e ribatteva con automatismo preciso e instancabile, la sorda superficie della calzatura ch’egli teneva ben salda fra le ginocchia strette a morsa: ed ogni gesto che il lavoro gli imponeva non lo impediva, non gli era mai d’impaccio. L’aiutava a pensare, avrei detto. Un chiodo ficcato nello spessore della suola con un sol colpo di martello gli serviva meglio a momenti, per ribadire un concetto, che qualunque argomento complementare.

    C’erano indubbiamente molte ragioni perché io mi recassi così spesso dal signor Rovigatti. La penuria di amicizie, ho detto in principio: e mi pare ancora di veder me stesso uscir di casa verso sera, con la nebbia, e cercare con l’occhio, di là dalla piazza, una piccola vetrina illuminata. La politica, poi: giacché Rovigatti era un vecchio socialista, e tanto bastava per giustificare il mio interesse per lui. Tra i quaranta e i cinquanta, con dei capelli lustri e corvini che gli ricadevano ancora giovanilmente da un lato della fronte pallida, giallastra, Rovigatti aveva fatto in tempo a veder di persona Filippo Turati a non so che congresso del Partito del primo dopoguerra, e a essere bastonato e “oliato” dai fascisti della Celibano nei mesi successivi al delitto Matteotti. Insieme con l’onorevole Bottecchiari che, benché contrario al Regime era l’avvocato più in vista della città; insieme con la leggendaria e (a causa del provvedimento di libertà vigilata inflittole dalla polizia dopo il carcere e il confino) inattingibile maestra Trotti, ex direttrice della famosa Scintilla; insieme col gela­taio Ninetto, che i fascisti continuavano a bastonare ogni anno, quasi a titolo di commemorazione delle tristi loro imprese di gioventù: insieme con questi pochi, Cesare Rovigatti rappresentava agli occhi del signorino borghese, transfuga della sua classe, la testimonianza di un passato più onesto, più civile del tempo nel quale era nato e cresciuto: e insieme la promessa di un avvenire migliore. Ma non parliamo di ciò: il discorso ci porterebbe fuori dal seminato e implicherebbe divagazioni di carattere troppo privato. Di politica, comunque, Rovigatti lasciava parlare me solo. Quando le dicevo grosse, chinava ancor più la testa sul lavoro, o dava rapide sbirciate fuori, nella piazza dove l’oscurità, frattanto, era venuta addensandosi. “Ma no, non credo, qualcosa di buono l’hanno fatta anche loro” – mi disse una volta. E mentre io lo guardavo stupefatto, gli occhi gli ridevano di malizia. Io, il figlio dei signori ai quali da quasi vent’anni lui risuolava le scarpe, io ero in casa sua, gli venivo a far visita! Poteva essere generoso, adesso, lui che era stato sempre dall’altra parte della barricata, lui che ci era nato. Poteva riconoscer perfino dei meriti all’avversario che gli aveva rotto la testa a tradimento e l’aveva costretto a ingozzare una pinta di olio di ricino. Certo sapeva d’esser crudele, così dicendo, sapeva di respingere il mio desiderio d’essere con lui, di sentire che lui m’era amico: perché, di scherzosi, gli occhi gli s’eran fatti improvvisamente duri, ostili: come se io, io solo, nonostante le leggi razziali che di recente avevan posto me e la mia famiglia nel numero dei perseguitati del fascismo, fossi responsabile d’ogni cosa: e toccasse a me, ora, di pagarla per tutti.

    Eppure, a parte la politica, di cui, come ho detto, egli non amava troppo discorrere, e che tuttavia ci affratellava (sapevo del suo violento anticomunismo di tipo anarchico, romagnolo, e cercavo di sedurlo, talora, parlandogli male di quelli che egli aveva chiamato, un giorno, amaramente, “i nostri cari cugini comunisti”; ma lui, allora, attraverso il deschetto ingombro di scarpe vecchie, mi lanciava un’occhiata sospettosa, carica d’ironia...): a parte questo le mie visite gli facevano certamente piacere, solleticavano la sua vanità. Era anche per vanità, per civetteria, che egli stentava a seguirmi sul terreno dell’antifascismo. Sapeva bene che venivo da lui per questo: e di ciò, in segreto, si compiaceva. Ma c’erano molti altri temi di conversazione, che diavolo!, sui quali, dopo tutto, avremmo potuto intrattenerci. La letteratura, per esempio. Mi piaceva Victor Hugo? Che libro insuperabile, Il Novantatré! In Italia, soltanto il Guerrazzi, col suo Assedio di Firenze, aveva fatto qualcosa di simile, nell’Ottocento. Tra i poeti, soltanto il Carducci del Canto dell’Amore e, di rado, lo Stecchetti, lo riconciliavano con la letteratura italiana che gli pareva tutta, eccetto Dante, di scarsissimo interesse. Ed ora, nel Novecento, come andavano le cose? Lui non aveva tempo di tenersi al corrente: la Biblioteca Comunale la chiudevano alle 7 di sera, molto prima che la sua giornata di lavoro terminasse; ed era peccato, perché se il regolamento fosse stato fatto in modo che anche la povera gente, la gente che lavora, potesse, volendo, istruirsi, lui, scapolo com’era, avrebbe potuto approfittare con vantaggio di quel “pubblico servizio”. Ma io, che avevo tutto il tempo di studiare, e pensavo di mettermi a scrivere, vero? cosa potevo raccontargli di quel che stava accadendo nelle patrie lettere? Ero io, quelle volte, a non voler seguirlo su un tale terreno. Ma non per vanità, né per civetteria, lo giuro: bensì per un senso quasi disperato di impotenza che mi prendeva quando, dopo aver finito di interrogarmi, egli restava per un momento a fissarmi, stringendo le labbra perplesso. “Nulla, non si fa più nulla di buono, di utile,” concludeva Rovigatti convinto, con accoratezza sincera. E il mio silenzio, che gli dava ragione, gli permetteva di parlar di questo e d’altro senza più ironia, senza più cattiveria, di parlar lui, finalmente con una confidenza, un abbandono che rendevan felice anche me.

    In fondo, l’argomento che lo metteva più a suo agio era quello del suo mestiere. La mia riluttanza a illuminarlo sullo stato attuale della letteratura nazionale (non era questo il mio mestiere? Non avevo studiato per insegnare nelle scuole la storia della letteratura italiana?) aveva il potere – ed era giusto, pensavo, che così fosse – di eccitare, quasi per contrasto il suo entusiasmo per il proprio lavoro di cui, a prescindere dalla libertà economica modesta, sì, ma sicura, che da esso sapeva ricavar per sé, egli conosceva tutti i segreti. Una scarpa scalcagnata non aveva davvero misteri, per lui. Dal modo come un cliente aveva consumato il tacco, deformato una tomaia, sbucciato una punta, egli risaliva con intuito psicologico profondo, che mi incantava, al carattere di colui. Prima di accingersi a medicare una calzatura, egli usava soppesarla nella sua grande mano, alla luce della lampada bassa che stava fra noi, col sorriso indulgente dell’artista che contempla il proprio personaggio, ed è disposto, pur che viva, pur che gli sia dato di comprenderlo fino in fondo, a vederlo compiere le più grosse ribalderie. “Da questo signore, vede, sarà difficile farsi pagare,” mi diceva egli, per esempio, maneggiando certi scarpini di coppale, strettissimi, che parevan nuovi, e invece nascondevano, sotto le punte affilate segni leggeri di consunzione: e la cautela con la quale li offriva al lume, perché li osservassi bene (la cautela del domatore di serpenti) individuava d’un tratto il proprietario di quegli oggetti, che era un giovane ozioso, appunto, un crudele sfruttatore di donne notissimo in città. “E tu, bella bionda, stai attenta dove corri!”: mormorava ancora, passando il pollice calloso attorno all’alto tacco aguzzo di certe scarpette femminili, di coccodrillo, che una camminatura energica, esuberante, vittoriosa, aveva fortemente slabbrato. Mi fece vedere, tra le altre, una volta, anche le scarpe dell’onorevole Bottecchiari, “il principe del nostro Foro” (disse proprio così con una tal quale ironia): e gli occhi, mentre le contemplava, gli ardevano di zelo combattuto, di tenace fedeltà.

    “Una persona di cui, dopo tutto, ci si può ancora fidare, mi creda. Che importa se si è imborghesito? Guadagna, si capisce: una bella casa, una bella moglie... Col suo ingegno, perfino i fascisti lo rispettano, gli fanno la corte. Eh già, un oratore così, a chi non farebbe gola? Ma la tessera che gli volevano dare l’anno scorso, lui l’ha rifiutata.”

    E non smetteva, intanto, di rigirar fra le mani le scarpe dell’onorevole Bottecchiari (un paio di scarpe marroni, dalla punta quadrata: le scarpe di un uomo sanguigno, ottimista, dal fisico d’un quintale), a fianco di cui, da giovane, aveva militato nelle file del Partito Socialista di Filippo Turati e di Giacomo Matteotti, e insieme col quale, nel ’24, aveva preso le botte e la purga. Non si vedevano più, da quasi venti anni: ma di recente, incontratolo per strada l’onorevole, gioviale e festoso come d’abitudine, gli aveva gridato dall’altro marciapiede:

    “Ciao, Rovigatti!”.

  



    
      Il giardino dei Finzi-Contini (primo appunto)
    

    “Primo appunto”: così Bassani definisce questo racconto che focalizza direttamente il campo da tennis dei Finzi-Contini, non dal punto di vista dell’io narrante, come nel romanzo, ma da quello del giovane ingegnere milanese che si trova a Ferrara per lavorare nella fabbrica della gomma sintetica. Qui si chiama Sandonnino e non Malnate, e nessun cenno è fatto alla cornice storica che nel romanzo vedrà un gruppo di giovani ebrei discriminati ritrovarsi in quel campo da gioco. Eppure, ancora una volta, riappare la figura di Alberto, quale l’abbiamo conosciuta in Caduta dell’amicizia e in Frammento 1942 (in quest’ultimo fa la sua comparsa il nome Alberto, che rimane tale anche nel romanzo): lo stesso giovane, elegante e di qualche anno più anziano dell’io narrante, e sua sorella, la quale, come nei precedenti racconti, prima di diventare l’affascinante e complessa Micòl, rimane per ora una figura di contorno, una citazione parentale.

    

    Non c’era stato alcun invito preciso: né da parte di qualcuno dei nuovi amici, in compagnia dei quali, quasi ogni sera di quell’estate del ’40, aveva preso l’abitudine di passare qualche ora al Circolo del tennis, né, tanto meno, da parte dei Finzi-Contini che, prima d’allora, non aveva mai sentito nominare. Si era trovato nel gruppo, ecco tutto, coinvolto anch’egli in quel moto di curiosità oziosa che aveva indotto una decina di giovanotti e ragazze – prodighi tutti di sorrisi verso il giovane ingegnere milanese, acquisto recentissimo della fabbrica di gomma sintetica che aveva preso a funzionare, dall’inizio dell’anno, nella Zona industriale alle porte dell’abitato – a preferire almeno per una volta, ai campi del Circolo del tennis, un campo privato. Bisognava dire, anzi, a questo proposito, che l’iniziativa non gli era affatto spiaciuta. Per quanto non pensasse, certo, di finire i suoi giorni a F., e al contrario considerasse quel periodo della sua vita non più che un apprendistato, fin dal primo momento del suo arrivo egli s’era energicamente rifiutato di considerarsi in esilio. Partecipare da vicino alla vita della città dove il caso, sì, ma anche la sua volontà, l’avevano condotto; stabilire legame, stringere affetti... Da quando s’era affacciato per la prima volta alla finestra della palazzina Novecento che la Direzione gli aveva assegnato come abitazione, e la città gli si era mostrata, laggiù, tutta chiusa nella cerchia antica delle sue mura arrossate dal tramonto, egli non aveva desiderato altro, in fondo, che gli si presentasse un’occasione come questa.

    I Finzi-Contini abitavano infatti in una via a pochi passi dal centro: una via tranquilla, appartata, priva totalmente di negozi e fiancheggiata d’ambo le parti, con uniformità un po’ tetra, da rosse facciate di dimore signorili. Avevan varcato tutti insieme, ridendo e parlando rumorosamente, un primo portone massiccio, severo, velato negli angoli superiori da lievi brandelli di ragnatele; e poi, di là da questo, un portico che metteva, lungo e stretto come un tunnel, in un piccolo cortile interno; e poi, ancora, un secondo portone, al quale, in distanza, attraverso l’aria ottenebrata dai rampicanti che fasciavan d’ogni lato le mura, li aveva attratti il quieto brillio di due grosse maniglie d’ottone. Mentre, giù nell’ingresso, sostavano incerti ai piedi di un’ampia scalinata a ventaglio, a un tratto, uscendo da una porticina laterale, era comparso un gigantesco cane danese, grigio pezzato di bianco, il quale, rigido sulle grandi gambe come una statua, li aveva guardati a lungo, impassibile, coi suoi due occhi di diverso colore. “Jòr, Jòr! ” aveva sussurrato, propiziatoria, una ragazza del gruppo. In assenza d’ogni altra guida, era stato comunque affidandosi a quella dell’animale che indolente e solenne procedeva nel buio dinnanzi a loro, se da ultimo, attraverso un vero labirinto di scale, scalette, umidi passaggi terrosi, depositi di legna accatastata per l’inverno, tenebrosi scantinati in fondo ai quali s’indovinavano, più che non si vedessero, le moli nere delle caldaie, eran riusciti finalmente a sbucare nel grande giardino soleggiato della casa. S’erano fermati un momento, allora, battendo le palpebre nella luce, e cercando con gli occhi, fra le piante, un lembo scarlatto del campo da tennis. Nel silenzio pomeridiano s’udivano soltanto gli schiocchi alterni d’un lungo palleggio regolare... Era davvero il cuore della città – aveva pensato a questo punto Sandonnino –, il suo bruno cuore di mattone e di edera, a donarsi e ad aprirsi in tal modo al forestiero, all’estraneo.

    Più tardi, assai più tardi, l’imbarazzo, il gelo irreparabile: e la rivelazione improvvisa della realtà, di tutta la realtà. Ma da principio, ai primi saluti scambiati ad alta voce dai bordi del campo col ragazzo, Alberto, il quale, senza interrompere di palleggiare con la sorella, aveva rivolto loro un gentile sorriso di benvenuto (un tipo bruno, pallido, dalle guance sporche di barba, nemmeno tanto più ragazzo, a dire la verità: sui trent’anni, anzi, con un inizio di calvizie in cima alla fronte: e i suoi pantaloni lunghi, di flanella color crema, s’intonavano benissimo al campo di terra battuta bianca), da principio, a osservar lui, e la sorella in sottana di là dalla rete di mezzo, e i capelli biondi di lei raccolti in nodo pesante sulla nuca, pareva davvero di trovarsi davanti a una fotografia d’album dei primi anni del secolo, tra il ’10 e il ’15. Egli non si era ingannato, dunque – s’era detto subito Sandonnino; come se la prima immagine che egli aveva colto di F., sporgendosi, la sera del suo arrivo, dal davanzale della propria camera (rosse muraglie a picco sulla pianura, distanti e impervie come dolomiti) ricevesse nuova conferma di verità da questa, dei due fratelli che giocavano al tennis. Sì, egli aveva visto giusto. La Zona industriale, sorta ai bordi della città per decreto governativo, non rappresentava, con le ciminiere delle sue fabbriche, i suoi capannoni di cemento armato, le sue luci al neon – anche il personale, del resto, tecnici e operai, era per gran parte di fuori – che un’appendice estranea a F.

    Non si trattava, tutto sommato, che di un sobborgo milanese, innaturalmente trasferito laggiù, nella Bassa emiliana. La piccola città agricola se l’era visto nascere con stupore ai suoi margini, in pochi mesi. Ma non per questo, chiusa nei grandi giardini delle sue vecchie case, la migliore borghesia cittadina, alla quale, certo, i Finzi-Contini appartenevano, aveva creduto opportuno mutare di niente il ritmo caratteristico della sua vita. Il tennis, per essa, non era propriamente uno sport, nel senso che l’intendevano a Milano o, almeno in parte, in un ambiente misto e avventizio come quello del locale Circolo del tennis. Il tennis era un gioco, né più né meno del croquet, da praticare in giardino, su un vecchio campo di terra scolorita e polverosa, dalle righe appena accennate a cura del giardiniere e la rete di mezzo qua e là a brandelli. Era nient’altro che un pretesto per fare un po’ di moto, qualche pomeriggio, intorno all’ora del tè: pressapoco come si usava, dalle buone famiglie che guardavano all’Inghilterra, negli anni precedenti alla prima guerra mondiale...

  



    VII. Racconti dell’Italia del dopoguerra

  



    
      La felicità
    

    Occorre non cedere alla tentazione di esaminare questo e i successivi racconti in netta prospettiva autobiografica, come se Bassani circoscrivesse episodi vissuti in prima persona. Perché, se anche s’intuiscono testimonianze quasi evidenti, i fatti prendono forma di esempio, di simbolo. In La felicità, al dato storico-spaziale dell’esordio (“la casa dove abita l’ex Presidente del Consiglio Bonomi”) si sovrappone l’elemento crepuscolare di “un organetto di Barberìa”, la cui musica produce un fluire di stati d’animo, già intravisti come sostanziali in gran parte della narrativa di Bassani: il passato, “impossibile a raggiungersi”, per esempio, è un tema dominante che illumina il racconto. Il personaggio, disoccupato, vive con la moglie in povertà, in una stanza fredda e buia, e tuttavia, grazie alla musica dell’organetto e del pianoforte suonato dalla figlia della padrona di casa, ha come l’impressione che la felicità sia a portata di mano. Due anni dopo, trovati un lavoro e una casa più comoda, in un quartiere distante dal rumore di vita della Roma notturna (“in questa zona della città non ci sono bar notturni, non si sentono orchestrine ripetere in lontananza motivi allegri”), la felicità non sarà più visibile, né udibile.

    

    In una sera d’estate del 1944, qui a Roma, passando per piazza Libertà, udii venire dal lato più buio della piazza, da sotto gli alberi che nascondono in parte la casa dove abita l’ex Presidente del Consiglio on. Bonomi, la musica di un organetto di Barberìa. Malgrado che la piazza non sia grande, la musica sembrava lontana, e confusa per la distanza. Eppure, fioca e imprecisa come era, riusciva a vincere il fragore dei tram e degli autocarri militari che passavano sul vicino Ponte Margherita. Avvicinandomi all’origine del suono, credetti di accorgermi che la musica non si definiva nel ritmo e nella melodia, non mi veniva incontro. Piuttosto che da una distanza di spazio, essa sembrava provenire da una distanza di tempo, da un punto del passato impossibile a raggiungersi: come la felicità, pensavo. Anche accanto all’organetto – uno di quelli che s’incontrano tanto spesso lungo le strade di campagna o alla periferia delle città –, il suono, cresciuto di volume, non migliorava di qualità: da non riconoscere se si trattava di una romanza del “Trovatore”, o di una canzonetta popolare. Ma il gruppo di persone che si erano raccolte attorno, donne e ragazzi per lo più, non pareva troppo preoccuparsi di questo.

    La cassa armonica dava luogo, in alto, a una specie di teatrino, un piccolo palcoscenico rettangolare delimitato da quattro specchi perpendicolari. Questi specchi facevano sì che i personaggi disposti in fila sulla scena, fra tutti una decina, figurassero molti di più. Se ne aveva un’impressione di folla costretta, stipata. Erano statuette di legno verniciate, alte trenta centimetri circa, veri e propri fantocci meccanici messi in moto, alla pari della musica, dalla manovella del proprietario (un uomo di mezza età, costui, abbronzato e biondissimo, con una maglia blu da ciclista; un veronese, come ebbe a dirmi poi). L’artigiano veneto che intorno ai primi anni del secolo scorso aveva scolpito tali figure doveva aver ritratto dal vero qualche compagnia di saltimbanchi girovaghi, di passaggio per quelle regioni allora teatro delle prime campagne napoleoniche. Non era gente di qua, no. Delle due donne della compagnia, la più giovane, quella con la vita sottile e col volto di bambina viziata, saltava, piroettando, fin sotto il naso dei soldati francesi che facevano circolo attorno. “Vive la France!” gridava, scuotendo il tamburello. A un certo punto un caporale, al colmo dell’entusiasmo, era saltato sulla piattaforma di legno. Con la “lucerna” nera di traverso, in maniche di camicia, una bottiglia in mano, tentava di imitare goffamente, fra le risa e i lazzi dei commilitoni, i gesti pieni di seduzione della ragazza. L’altra donna stava seduta, immobile, a un tavolino di indovina. Ancora giovane, forse era la madre della danzatrice. Non muoveva che gli occhi. Avevano tutte e due la stessa chioma corvina, prepotente, la stessa fronte bassa, di marmo, gli stessi occhi lampeggianti, inquieti, minacciosi anche quando le bocche ridevano. L’ignoto artista, dando a tutti i suoi personaggi, anche a quelli virili, i medesimi occhi neri, furibondi sotto le scure sopracciglia semitiche (dai ricchi costumi dorati, gli strani cappelli funghiformi, le trecce lunghe fino ai piedi, le complicate chitarre, questi si sarebbero invece detti mongoli, tartari, malesi: gente asiatica, insomma), aveva probabilmente inteso significare qualcosa di preciso, forse la sua convinzione che tutta la “troupe” appartenesse, nonostante il travestimento orientale di alcuni, ad una stessa razza di liberi nomadi senza patria e senza legge. Chissà di dove venivano. Da molto lontano, certo: da paesi ben più barbari e inospitali di quelle dolci campagne venete; e c’era da ringraziare che la musica delle loro chitarre e dei loro tamburelli giungesse attenuata, di là dal tempo, non più in grado di sedurre, di far del male, a noi che tentavamo invano di decifrarla. Questo almeno pareva significare il sorriso pieno di ironia che mi rivolse il proprietario (aveva ereditato l’organetto e le marionette dal nonno paterno), quando, alla fine, offrendogli qualche lira, gli chiesi perché non provvedesse a far riparare il suo organetto, “molto bello a vedersi”, dissi proprio così, “ma non altrettanto ad ascoltarsi”.

    

    Di quel sorriso malinconico, di quell’ironia temperata di saggezza (ma poi, all’occasione, quale maschera di dignità non saprebbe assumere la malizia ipocrita di un servo del diavolo?), mi ricordai molto spesso nei giorni che seguirono. E anche adesso, che è passato tanto tempo, ci ripenso qualche volta.

    A quell’epoca abitavo con mia moglie in una stradetta del centro. Eravamo sposati da poco, e non eravamo felici. Disoccupato, neppure cercavo lavoro. Passavo parecchi pomeriggi steso sul letto, leggendo fino a stordirmi qualche giornale sportivo. Abitavamo in una vecchia casa umida e buia. La nostra stanza rispondeva dall’unica finestra su un cortile interno, un quadrato di terriccio scuro in un angolo del quale sorgeva un albero di fico. I padroni di casa erano due donne, madre e figlia. La prima, paralitica, confinata in una stanza lontana, non l’avevamo mai vista. Ne udivamo talora la voce stizzosa, quando si metteva a leticare con una vecchia serva sui centesimi della spesa. La figlia – una ragazza esile, con le mani deturpate dai geloni fino a primavera inoltrata –, sedeva quasi tutto il giorno al pianoforte.

    Incontrandoci per le scale ci salutavamo appena. “Buongiorno”, “’giorno”: una specie di suora, un personaggio da romanzo. Per quanto mi sforzi non riesco a rammentarmi bene la sua fisionomia. La voce, ecco, quella la ricordo: una voce bassa, calda, una musica.

    Di notte, il sonno non veniva. Le due donne si coricavano tardi, molto dopo la mezzanotte. Tendevo l’orecchio, il suono del pianoforte mi giungeva da una grande distanza, attraverso i muri (un esercizio del Rossomandi, un preludio di Chopin?), confuso coi rumori della città, suoni di radio, di orchestrine, di applausi... Mi figuravo che bastasse poco, assai poco, per raggiungere la felicità. La felicità era a portata di mano: forse soltanto a qualche centinaio di metri di distanza, oppure, chissà, soltanto di là da qualche muro. Neppure mia moglie poteva dormire. Talvolta si chinava su di me e mi guardava. Cercava di distinguere, nel buio, se avevo le palpebre abbassate. Ma gli occhi non volevano chiudersi, nemmeno quando sentivo quelli di lei, vicinissimi (tratteneva il respiro), sospesi sul mio volto. Diceva piano il mio nome. Mi divertivo a rispondere con voce normale, d’improvviso. “Che vuoi?” dicevo. Tornava a coricarsi, sospirando; e così passavamo la notte. Lei svegliandomi ogni tanto, io dominando a stento la voglia di scendere dal letto, di vestirmi, e uscire.

    Adesso, ormai, da circa due anni, tutto questo non accade più. Siamo andati a stare in un’altra parte della città, piena di alberi e di luce. Ho trovato lavoro, e la sera, quando torno a casa, sono così stanco che ho voglia soltanto di dormire. Mia moglie è felice, almeno così mi sembra, è ingrassata, e nel nuovo quartiere ha fatto una quantità di conoscenze. Mi segue volentieri a letto e dormiamo abbracciati fino al mattino. Qualche volta, è vero, mi sveglio a notte alta, e con gli occhi aperti nel buio resto un poco a pensare. Ma in questa zona della città non ci sono bar notturni, non si sentono orchestrine ripetere in lontananza motivi allegri, qui abita gente che va a letto presto, e non c’è nessun pianoforte che suoni fino a tardi dal fondo della casa.

    È soltanto a quest’ora, quando mi sveglio d’improvviso, che ripenso a quella lontana sera d’estate, all’organetto, e al sorriso ambiguo del veronese. Ma ormai mi è facile soffocare in me ogni dubbio sull’onestà e sul disinteresse del tacito consiglio di cui ho fatto tesoro. E mi riaddormento, senza tristezza per me e per lei che dorme al mio fianco.

  



    
      Fuga a Bari
    

    Anche Fuga a Bari, pur ricco di calchi autobiografici, riflette in modo più ampio sulle scelte, spesso controverse, compiute dagli antifascisti dopo l’8 settembre. L’immoralità politica di Vezio fa da perno alla vicenda. Se, in un primo tempo, disapprova l’atteggiamento dell’amico che, uscito dal carcere, si sposa e non vuole più partecipare alla lotta antifascista, a sua volta non è da meno quando, dopo l’armistizio, fugge a Bari per vivere di mercato nero. L’idealista di sinistra preferisce la “fuga” alla Resistenza, come Bassani rimarca per due volte quando l’amico, trovandolo a Roma mentre al Nord ancora si combatte, chiede a Vezio se è nei partigiani, frase che “doveva averlo ferito”. L’immoralità del personaggio sta anche nello sfruttamento sessuale, per una notte, della vedova di un capo partigiano, deportato e ucciso in Germania. Poi, Vezio riprende la sua “bella fuga sportiva fino a Bari, incontro alla libertà”.

    

    Nell’inverno del ’44 abitavo a Roma. Non vi si pativa più la fame, come l’inverno precedente; eppure gli americani, nel cui arrivo si era tanto sperato, non avevano portato né l’abbondanza né la pace. Le cose, ad ogni modo, non stavano al punto dell’anno prima. Bene o male, ormai si tirava avanti. Si poteva girare liberamente per la città: era molto. Io avevo trovato lavoro in un giornale e guadagnavo abbastanza.

    I tempi da cui si usciva tornavano nel ricordo di tutti coi colori di un incubo. Per circa sei mesi ero vissuto, senza uscirne quasi mai, in una pensione nei pressi di Piazza Vittorio. Adesso, prima di recarmi al giornale, passavo ogni sera a giocare al bigliardo in un locale sotterraneo accanto al Tritone. Era un salone basso e fumoso, che conteneva una ventina di tavoli. Il posto, a parte il gioco, mi piaceva perché mi ricordava B., la città dove avevo compiuto gli studi universitari, dove risiedeva mio fratello e dalla quale il fronte ancora ci divideva. Là sotto, avevo l’impressione di non essere più a Roma, ma assai più a nord. Pensavo che, uscendo, avrei trovato la nebbia. Pensavo di essere a B., in un certo locale vicino all’Università. Più tardi, nella nebbia, mi sarei recato alla stazione, in tempo per salire sull’accelerato che mi avrebbe portato in meno di una ora a F., a casa mia. Ma fuori, naturalmente, non era affatto scesa sulla città la nebbia delle mie parti. L’aria, anzi, era quasi tiepida. Tiepida e umida come quasi sempre a Roma.

    Anche le persone che incontravo laggiù, mi ricordavano B.: studenti, piccoli impiegati, sottufficiali. Avevo fatto molte conoscenze, stabilivamo appuntamenti, ci davamo del tu. Ma erano rapporti che finivano lì. Ci conoscevamo per nome più che per cognome.

    Una sera, rialzando gli occhi dal panno verde, li posai sopra un berrettone di pelo, due guance sporche di barba. “Vezio!” – gridai. Saltai oltre il bigliardo, ci abbracciammo. Era vestito di cuoio, pantaloni da ufficiale italiano, scarpe militari americane. Lo avevo riconosciuto alla statura, agli occhi grigi e preoccupati, infine a quel suo starsene lì, in piedi, a seguire la partita senza dire una parola.

    “Ed io che ti credevo a B.” dissi mentre uscivamo. “Da dove vieni? Avrai passato le linee, immagino. Sarai nei partigiani.”

    Non c’era nebbia: pure, entrammo in un bar e prendemmo un ponce. Veniva da B. confermò amaramente, o se non proprio da B. comunque dall’Emilia, da F., la mia città. L’8 settembre dell’anno precedente lo aveva sorpreso a F., ufficiale di un reggimento di fanteria. Dovevo ricordare, disse guardandomi. Se ricordavo! Ero uscito dal carcere di F. – ci stavo dal maggio – la mattina del 26 luglio. La prima persona che m’era venuta incontro era stato lui, in divisa. Non credevo ai miei occhi, ero come ubriaco. Dopo pochi giorni m’ero sposato; non volevo più sentir parlare di guerra, di politica, di niente.

    Ricordavo la freddezza di Vezio al mio ritorno a F., verso la fine d’agosto. Disapprovava il mio atteggiamento, disapprovava perfino che mi fossi sposato. Io ero ottimista. Lui, al contrario, aveva previsto con esattezza ogni cosa. Di lì a pochi giorni io e mia moglie partimmo di nuovo. L’8 settembre eravamo a Firenze: i primi di dicembre, a Roma.

    Per lui, d’altra parte, le cose non erano andate così male come spesso avevo pensato. Nel tardo pomeriggio del 9 settembre, vestito in borghese, il ten. di fanteria Vezio L. era partito in bicicletta da F. diretto a Ravenna dove risiedeva la sua famiglia. La mattina dell’11 si imbarcava a Porto Corsini su un motopeschereccio in partenza per Bari, dove arrivava senza incidenti la sera del 12. M’aveva detto che veniva dall’Emilia: ma se ne era allontanato per mare più d’un anno prima.

    Mi descriveva Bari durante l’inverno ’43-’44. In fondo le nostre storie si assomigliavano. Era vissuto di mercato nero, e anche peggio. A Roma, in attesa di rientrare a Ravenna, abitava – era arrivato da qualche giorno – presso uno zio. Era scontento di sé, forse anche di me. “Sarai nei partigiani,” gli avevo detto. Questa frase doveva averlo ferito.

    Nei giorni, anzi nei mesi che seguirono (il fronte si era fermato sulla linea Gotica) ci vedemmo assai di frequente. Trovavo il carattere di Vezio L. molto mutato. Era divenuto espansivo, addirittura verboso. Di ogni questione, anche la meno importante, faceva un problema da parlarne a non finire. Era sempre incerto, sempre pigro e indolente. Anche le sue idee politiche erano ormai molto diverse. Parlava con sarcasmo dei partiti, non leggeva che giornali umoristici. Discutendo, agitava le mani, ammiccava con aria furbesca. Pensavo all’anno di Bari.

    Infine, nella primavera del ’45, non appena il fronte riprese a muoversi, egli partì, e per molto tempo non seppi più nulla di lui.

    L’estate dell’anno successivo mi trovavo a B. Malgrado il caldo, passeggiavo accanitamente lungo i portici della città, ero sempre in giro da un caffè all’altro. Da Contardi, seduto a un tavolino all’aperto, riconobbi Vezio L. All’aspetto mi parve tornato normale, quello d’una volta. Perfettamente a posto, di una eleganza magari un po’ ricercata, soltanto quando gli fui vicino mi accorsi che era in compagnia di una donna. Era una bella donna sulla trentina; un po’ sciupata ma bella – come ebbi modo di osservare quando mi fui seduto. Aveva gli occhi rossi: dovevo esser capitato male, mentre litigavano. Ma poi la conoscevo – mi dissi – almeno di vista. Non era la vedova del povero X., uno dei capi della resistenza a B., deportato in Germania e fucilato in una prigione di Berlino? Dopo qualche minuto la donna se ne andò. Ne chiesi al mio amico.

    “Sicuro” disse. “Quella”, e accennava col pollice nella direzione in cui la donna si allontanava, “è un regalo dell’8 settembre. A quell’epoca viveva sola, sfollata da B. in una casa di campagna a pochi chilometri da F. Io ne scappavo in bicicletta. Avevo assistito allo ‘sfascio’, pensavo che si dovesse fare qualcosa, ricordi le mie idee di allora? Era quasi sera. Lei era venuta al cancello che dava sulla provinciale per avere notizie fresche dalla gente che tornava dalla città. Io passavo in bicicletta, spingendo sui pedali a tutta forza. Contavo di arrivare a Ravenna quella stessa notte. Mi vide, mi riconobbe (ero amico del povero X., ricordi?) sentii gridare il mio nome. Mi fermai, cenammo insieme, era sola in casa. La mattina dopo, all’alba, riprendevo la bicicletta, e il resto lo sai. Ti piace?” aggiunse. “È gelosa, mi vuole bene...”

    Immaginavo il mio amico levarsi dal letto (la donna dormiva profondamente) vestirsi senza far rumore, uscire dalla casa. L’immaginavo pedalare lungo la laguna di S. Alberto, vedevo la pianura deserta, sentivo su quel deserto di sabbia e d’acqua scendere il grido dell’allodola. Conoscevo quei posti, c’ero stato tante volte a caccia. Sapevo come era difficile resistere all’invito di quel cielo libero, immenso. Scappare, battersela, una bella fuga sportiva fino a Bari, incontro alla libertà. Al diavolo tutto. Doveva essere stato un momento, un punto: e si era perduto.

  



    Ofelia e il signorino

    
      Sottratto a ogni pur minimo riferimento storico, Ofelia e il signorino è un puro episodio d’invenzione ambientato a Ferrara. Ofelia esercita il mestiere come una “proletaria dai gusti semplici e frugali” e, per questo, ha per clienti mercanti, artigiani, operai. In un certo senso, ha fatto una scelta di classe, contrariamente all’amica Adele che, anche lei venuta dalla campagna, lavora a Bologna e frequenta solo gente altolocata. Nel mondo di Ofelia irrompe un ragazzo di quindici anni, di buona famiglia, che la chiama dalla strada e che sembra sorriderle, mentre i suoi occhi chiari “continuavano a percorrere il suo corpo con la levità d’una carezza, d’una carezza che non cessava mai”. Abituata a una vita priva d’affetti, qualcosa s’incrina. Così, quando Ofelia, con l’amica Adele, va in carrozza per il corso, per richiamare l’attenzione dei possibili clienti, com’era costume delle prostitute di allora, il riapparire del ragazzino in bicicletta muove in lei un desiderio di purezza riconquistata: “Ed è così dolce pensare a ciò, a quel profilo serio, d’un uomo di quindici anni, che Ofelia è lì lì per mettersi a piangere, inondare la carrozza del suo grato pianto di contadina”.
    

    

    Ai primi caldi, Ofelia impigriva. Subito dopo mangiato, l’instancabile passeggiatrice dei portici della città doveva buttarsi sul letto: e ci restava, a volte, l’intero pomeriggio. Se il sonno non veniva, teneva gli occhi socchiusi. Dalla finestra aperta, scostati con cautela i battenti, spesso qualcuno s’affacciava, si metteva a fischiare leggermente. Di solito, Ofelia non rispondeva. Anche se il fischio o la voce soffocata – “Ofelia, Ofelia...” – la destavano, fingeva di dormire. Ma un chiuso malumore, un’ira di cui ella stessa non si rendeva ragione, talvolta la rizzavano a sedere di scatto sulla coltre: e allora giù, un fiume d’improperii, coi pugni sui fianchi, la fronte corrugata, gli occhi fuori dalla testa. Il viso di chi la chiamava era sempre, a quell’ora, il viso d’un ragazzo. E a un’ora simile, coi muri delle case arroventati dal sole, chi, se non un ragazzo, se ne sarebbe andato in giro per le strade?

    A ciò pensava ancora Ofelia mentre, camminando, si sentiva invadere da un’improvvisa, strana languidezza. Perché era lei, adesso, in quel maledetto pomeriggio di giugno, a camminare lungo i muri infuocati delle strade. L’amica le aveva scritto: “vieni alla stazione”; e lei s’era decisa ad andarci proprio per causa del solito ragazzo, un biondino dagli occhi celesti a fior di pelle, dal viso glabro, affilato, che non s’era scostato d’un capello dal davanzale quand’ella, scorgendolo, era uscita in chissà che enormi minacce. Anzi; allo scoppio delle sue grida, lui s’era messo a sorridere: e così Ofelia, dopo il primo sfogo, si era ritrovata, ansimante, con tutt’attorno il perfetto silenzio del pomeriggio d’estate. Nella stanza, che lo specchio obliquo dell’armadio rifletteva a mezzo, il suo respiro affrettato a poco a poco si calmava, tornava a distinguersi il battito della sveglia, e là, seduta sulla coperta gualcita del letto, c’era lei, l’Ofelia, con gli occhi rabbuiati sotto la fronte bassa, ma il viso pallido, atteggiato a stupore. Lo specchio inquadrava anche il davanzale, con parte della facciata del casamento di fronte; e il ragazzo, in tal modo, a causa dell’inclinazione del cristallo, rientrava nell’immagine leggermente di sbieco. Visto così di lato, il volto sorridente di lui non sembrava così largo e schiacciato come di fronte (un volto in qualche modo ripugnante, offensivo: il muso d’un giovane cane sempre in cerca di qualcosa da fiutare...). Era una lunga testa sovraccarica di brillantina, ma non perciò meno bionda, meno puerilmente bionda: una testa troppo lunga per quel collo così gracile di bambino cresciuto troppo in fretta, impacciato da una fine peluria sulle guance e, sotto la gola, da un recente pomo d’Adamo. Ma il profilo era serio, calmo, virile; e contrastava con l’aspetto del viso come le era apparso di fronte, svegliandosi, un viso curioso, allegro e prudente come il muso d’un giovane cane sempre in cerca d’odori e di rifiuti.

    “Che cosa vuoi?” riuscì a pronunziare finalmente, a voce bassa.

    “Niente,” aveva risposto il ragazzo, a voce altrettanto bassa. O forse non aveva detto nulla, ma semplicemente scosso la testa; e intanto continuava a sorridere, tirando su la manica, con un dito lungo e magro, sporco di nicotina, per guardar l’orologio.

    Immersa in uno stupore che era sonno, pigrizia, desiderio di cedere, spalle contro il letto, all’indagine di quei cauti occhi chiari che continuavano a percorrere il suo corpo con la levità d’una carezza, d’una carezza che non cessava mai, ella staccò a fatica gli occhi dallo specchio. Si era infilata le calze, lentamente si era levata su, seminuda com’era; ed ecco, a un tratto, il viso del ragazzo era scomparso. Non era più là, appena reclinato sul palmo aperto della mano, sostenuto a fatica – sembrava – dal polso gracile e nudo. Le era parso che, ad un tratto, egli avesse fatto balenare di nuovo il cinturino di metallo dell’orologio che gli imprigionava il polso; e quindi, volgendosi, ecco che non era più là a carezzarla, a farla muovere adagio davanti allo specchio, madida di sudore, cercando goffamente di rivestirsi. Allora era stata presa da una fretta improvvisa; le era tornata in mente l’amica, la sua cartolina, quella matta dell’Adele che sarebbe arrivata da B. col primo treno del pomeriggio, proprio per farle visita, per passare insieme una mezza giornata. Bisognava spicciarsi, correre. Si vestì in fretta, dimenticò perfino di rifarsi le labbra. Ma fuori, nel sole, e poi sul tram che percorreva il viale della stazione, sentì che a poco a poco la riprendeva un’irosa stanchezza. Al diavolo l’Adele! Le avrebbe guastato la giornata e la notte, perché, di certo, avrebbe voluto restarsene lì anche la notte. Non aveva degli amici da presentarle, giovanotti eleganti, delle migliori famiglie, pieni di quattrini e d’automobili? Al diavolo i giovanotti eleganti, le migliori famiglie, e perfino i quattrini e le automobili!

    La sua clientela, quella a cui s’era abituata e affezionata, era tutt’altra. Grossa, tarda e prudente, l’Ofelia era rimasta contadina, attaccata alla propria classe contadina (non c’era mercante che, solito a venire in città per il mercato settimanale del lunedì, non conoscesse il suo indirizzo: e quello, il lunedì, era il giorno beato dei ristoranti fumosi e accaldati, pieni d’odor di cucina e di stallatico...) con una fedeltà che non era mai venuta meno se non di rado, per necessità e con rimorso, nei morti mesi estivi. Ma l’Adele! Eran venute insieme, qualche anno prima, dalla campagna in città; e insieme, per un poco di tempo, erano vissute in una camera d’affitto. Però l’Adele sognava una vita diversa, la Capitale, i gioielli, il mondo del cinematografo: voleva sempre quello che non aveva. Provava fastidio e spavento, l’Ofelia, a starle vicina. Le sembrava d’esser tratta a pensare, contro voglia, in modo troppo diverso dal suo normale. Si erano presto separate, l’Adele si era stabilita a B. (la Capitale rimaneva il suo sogno), dove faceva, a sentir lei, una vita straordinaria, non si muoveva che in automobile, non bazzicava che gente importante. Eppure, al solito, desiderava dell’altro, ciò che non aveva, o non aveva più.

    È dunque, la sua d’oggi, un’accoglienza senza calore; con fastidio lascia, alta com’è, che l’Adele s’allacci al suo collo, che le nasconda il viso nel seno. Mai come questa volta s’è sentita, accanto all’amica, una proletaria dai gusti semplici e frugali; ha un senso come di vergogna, al pensiero di farsi vedere in giro per la città, accompagnata a quel tipo di donna fatale; vergogna, sì, di farsi vedere in tale compagnia dai suoi amici operai, mercanti del forese, vetturini, meccanici di piazza: tutta la povera, buona gente allegra e alla mano che ha sempre avuto fiducia in lei, e di cui, a sua volta, lei s’è sempre fidata. E già medita, anzi, nel buio del sottopassaggio, mentre cerca di resistere all’amica che s’è aggrappata al suo braccio e la trascina, già medita di proporle, nonostante l’antica avversione per questo genere di svaghi, una scampagnata come l’ultima volta che si son viste: quand’ecco, appena si affacciano sul piazzale della stazione, sembra ad Ofelia, e non sa perché, di respirar più profondo, come se l’aria azzurra del pomeriggio le entrasse tutta nei polmoni, e l’asfalto del piazzale, celeste anch’esso come un’acqua marina, le si aprisse davanti soltanto per invitarla a immergersi nella sua freschezza ventilata, a perdersi in lei. Silenzio e canicola, è l’ora della siesta. I vetturali se ne stanno sonnecchianti in serpa o stravaccati dentro le carrozze all’ombra: mentre i cavalli, che frugano a testate nel sacco della biada, battono ogni tanto il terreno con l’unghia ferrata. Par di vivere come dentro ad un sogno. Ed ecco, come in un vecchio film di Charlot, il postino dalle ali d’angelo percorre, a volo radente, le vie della città sepolte sotto la neve, ecco veloce e leggero (sembra, nella sua magrezza, quasi trasparente) venir pedalando a larghe ruote, attraverso il piazzale, uno stesso corpo con la bicicletta scintillante, ecco un ragazzo, il suo “signorino”. Di lontano le sorride dai metallici occhi, ed ella conosce di nuovo la sottigliezza di quei polsi ossuti, di nuovo conosce quei capelli biondi, resi opachi, un po’ color cenere, dalla pomata ch’egli usa senza risparmio, ma non perciò meno biondi; e ancora una volta non ha più bisogno di nulla, ha voglia soltanto di cedere, d’abbandonarsi.

    Adele è in vena di grandezze. Propone una scarrozzata per il Corso, e quando s’accorge che Ofelia non rifiuta, non reagisce come al solito, la guarda sorpresa, come non credendo ai propri occhi; quindi, mentre aiuta l’amica a salire in carrozza, ed ha già la faccia composta a un sorriso sfolgorante, e i capelli biondissimi gettati dietro le spalle con un moto violento del capo, spavaldo come un gesto di sfida, ha modo di sussurrarle:

    “Non sarai mica innamorata?!”.

    Ma l’Ofelia non risponde più, ormai; oggi non si accorge nemmeno dei suoi amici, della povera gente schietta e sincera che ella ama e da cui è amata; non dei brumisti della stazione, che, al passaggio delle due ragazze, han sollevato per un attimo il capo, e, prima di lasciarlo ricader giù, hanno rivolto loro un sorriso assonnato, pieno di solidarietà e di indulgenza; non della smorfia d’intesa che, di sotto l’ombra del berretto, mentre stanno seduti sui parafanghi dei tassì, i meccanici di piazza han lanciato sulla scia della carrozza, quand’essa è apparsa in cima alla Rampa del Castello, ed è scesa, sobbalzando sui ciottoli, ad imboccare il Corso; né, lungo il Corso (tutti si voltano, tutti le additano, le due belle mondane a spasso in landò...), delle occhiate piene di bramosia che provengono dalle soglie protette da tende dei caffè, dove i mercanti del lunedì continuano, dopo il pasto consumato in trattoria, le contrattazioni iniziate di prima mattina. L’Ofelia non ha occhi per nulla e per nessuno, oggi, non si vergogna di nulla; e più tardi, quando comincia un luminoso tramonto, quando il casco platinato dei capelli d’Adele può estendere il suo richiamo festoso e impudente anche alle persone per bene, ai signori che hanno aspettato il fresco per scender lungo i marciapiedi del Corso, perfino il disprezzo che essa legge in quegli occhi, in quelle labbra sdegnose, la lascia indifferente, insensibile. Perché ella sente la carrozza inseguita, superata, aggirata, in un’instancabile corsa silenziosa, da un ciclista che senza parlare, dall’angolo degli occhi, lascia cader su di lei, abbandonata sui cuscini, uno sguardo celeste, ch’è curioso insieme e prudente. Un ragazzo: e spesso leva una mano dal manubrio della bicicletta, tira su la manica della camicia con un dito lungo, sporco di nicotina, e guarda l’ora; proprio come un ragazzo – pensa – che debba trovarsi a casa, a un’ora data, per la merenda, la ripetizione o altro. Un ragazzo dal profilo triste, grave, da uomo, però: ed è così dolce pensare a ciò, a quel profilo serio, d’un uomo di quindici anni, che Ofelia è lì lì per mettersi a piangere, inondare la carrozza del suo grato pianto di contadina. Sarà distratta per tutta sera. Berrà di malavoglia (non le son mai piaciuti i liquori...), non è come l’Adele, lei, l’Adele che batte il gran mondo, e negli ambienti di lusso ci sta come a casa propria. Una povera mondana di provincia, una campagnola imbarazzata di trovarsi lì, in una “garçonnière” – come la chiamano –, tra gente che parla in lingua, ed ha gli occhi ironici e crudeli. Adele non fa che gridare, è ubriaca, e raccomanda alla compagnia di consolare l’Ofelia, che se ne sta seduta in un canto, e non vuole saperne di scherzare.

    “L’Ofelia è innamora-ta... l’Ofelia è innamora-ta...” canticchia girando su se stessa, con voce e mosse leziose, da bambina.

    Ma Ofelia schiaffeggia chi tenta di baciarla, corre alla porta, pianta tutti in asso. L’Adele la chiama con voce vacillante; mentre lei se ne va col suo segreto, e vorrebbe che già fosse domani.

  



    
      Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci
    

    
      Grazioso cammeo biografico pensato per la trasmissione radiofonica è il racconto della vicenda amorosa fra i non più giovani Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, nella corte rinascimentale fra Firenze e Ferrara. Bassani innesta sul documento storico di quella relazione, poi sfociata in un ben strano rapporto coniugale, un dialogo con le fonti tratte dalla biografia di Ariosto e dalla sua produzione lirica, e per sé rivendica il ruolo di grande cerimoniere in un côté più borghese che cinquecentesco. Con Ludovico, ridotto a malinconico travet al servizio estense, e la stilnovista Alessandra, “sempre elegante con quei suoi abiti di velluto o seta nera che davan risalto alla figura regale e ai capelli d’oro”; ma, in fondo, più prosaicamente, vedova accorta non disposta alla vita coniugale, per non perdere i cospicui benefici lasciati dal defunto marito.
    

    L’idillio amoroso si concretizza in quella “vacanza” che è tema cardine di tanti racconti bassaniani allo stesso modo in cui l’aneddoto erotico intervalla la soavità dei versi, che acquistano così funzione anacronistica. Ariosto, che verso sera va a casa della consorte attraversando Ferrara con “la solita aria astratta”, ricorda Corcos di La passeggiata prima di cena e Alessandra, che “è diventata con gli anni un po’ pingue, ma la floridezza le sta bene”, e che aspetta l’amato alla finestra, riprende temi e immagini presenti in Storia di Debora fino a Lida Mantovani.

    

    
      
        Chi ha provato amor, scoprir non brama
      

      
        suoi dolci furti, che non d’altra offesa
      

      
        più che di questa, amante si richiama.
      

    

    

    Silenzio, dunque, e segretezza, come accennava con l’indice sulle labbra l’amorino di bronzo dal calamaio del Poeta, e come era giusto e naturale che si osservasse in tali circostanze da parte di persone non più giovani, con obblighi di società sui quali non era lecito passar sopra ridendo, ambedue poco propense, per natura, a perder la testa, ma al tempo stesso, conviene subito dirlo, veramente innamorate l’una dell’altra. Eppure, qualcosa è trapelato; quel tanto almeno che basta per ricostruire nelle sue linee essenziali senza pericolo di dar nel fantastico e nell’arbi­trario, una storia vera, una storia umana, una storia così umana da apparir banale.

    Intanto l’anno, e perfino il giorno, in cui questa storia ebbe il suo prologo: e cioè il giorno di S. Giovanni del 1513. Il nome di Ludovico Ariosto è talmente legato a Ferrara, che stupisce di non rinvenire, a sfondo della prima dichiarazione azzardata e non respinta, del primo lungo sguardo scambiato arrossendo, della prima stretta di mano lungamente indugiata, le quattro torri del castello estense. Firenze, invece, dove Alessandra Benucci Strozzi era venuta in visita a parenti propri e del marito, e dove l’Ariosto, allora al servizio del cardinale Ippolito d’Este, era stato forse inviato in missione per migliorare attraverso la mediazione di Casa de’ Medici i rapporti diplomatici tra Ferrara e la Santa Sede. La città, a causa della recente elezione al papato di un fiorentino, il cardinale Giovanni De Medici, era tutta in festa.

    

    
      
        Porte, finestre, vie, templi, teatri
      

      
        vidi pieni di donne
      

      
        a giuochi, a pompe, a sacrifici intente,
      

      
        e mature ed acerbe, e figlie e matri
      

      
        ornate in varie gonne;
      

      
        altre star a conviti, altre agilmente
      

      
        danzare...
      

    

    

    Si risente il profumo, si rivede il sole brillante, si è ripresi dalla allegria un po’ ebbra di quella tarda primavera. Casa de’ Medici e i letterati fiorentini avevano accolto il Poeta con dimostrazioni di stima e di simpatia, le conversazioni diplomatiche e letterarie procedevano per il meglio: tutto contribuiva a dare a quel sog­giorno un sapore quasi di vacanza, durante la quale, anche per un uomo ormai verso i quaranta, i pensieri gravi, le preoccupa­zioni e le noie di una vita di burocrate contro voglia potevano esser messe da parte. Ed ecco, appunto, quasi in risposta alla disposizione del suo spirito, apparirgli Alessandra Strozzi, anche lei ferrarese in vacanza, anch’ella sottratta per qualche mese a una vita familiare più sopportata che accetta presso un marito già vecchio, anch’ella disposta, come il suo concittadino ed occa­sionale compagno di evasione borghese, a illudere ed a lasciarsi illudere.

    Non già che non si conoscessero. Alessandra Benucci si era tra­sferita a Ferrara col marito, da Barletta dov’era nata e s’era sposata, fin dal 1498. Negli ultimi anni aveva preso a frequentare con assiduità la Corte estense; e lì, certo, Ludovico doveva averla vista la prima volta. Fin d’allora egli doveva averne ammirato il bel volto sereno incorniciato dai biondi e folti capelli, la figura alta e maestosa vestita quasi sempre di nero. Con che grazia, con che dignità ella sapeva celare la propria scontentezza! Pure, a lei, ad Alessandra (non le era mai andato per casa, conosceva suo marito poco più che di vista), lui, Ludovico, non aveva mai pensato in modo meno che vago, fantastico: tanto, oltre tutto, avevano avuto potere di distoglierlo da ogni iniziativa concreta, l’evidente, disarmante onestà di lei, la sua cortese freddezza. Ora, a Firenze, era stato un attimo: un attimo nel quale non ci fu tempo presumibilmente che per uno sguardo, una parola, un contatto fuggevole, chissà se un bacio. Al ritorno a Ferrara, Alessandra, come accade, non dové dar segno di ricordarsi di quell’attimo. Nulla: calma, distante, un po’ fredda, sempre elegante con quei suoi abiti di velluto o seta nera che davan risalto alla figura regale e ai capelli d’oro; donna onesta, segretamente scontenta e annoiata, che non si ricorda di nulla. È da qui, dall’inverno ferrarese tra il ’13 e il ’14 (notti gelide e serene, bagliori di camini e di doppieri riverberati nella neve, dalle finestre dei palazzi signorili...), è da qui che ha inizio, dopo il prologo fiorentino, la lunga storia d’amore di Alessandra e di Ludovico.

    Gli anni passarono, lo Strozzi, nell’ottobre del 1515 morì improvvisamente, e alla fine, in una “lucida, chiara”, inaspettata notte d’estate Alessandra cedette.

    

    
      
        Benigna porta, che con sì sommesso
      

      
        e con sì basso suon mi fusti aperta,
      

      
        che appena ti sentì chi t’era appresso!
      

      
        O mente ancor di non sognar incerta,
      

      
        quando abbracciar da la mia dea mi vidi,
      

      
        e fu la mia con la sua bocca inserta!
      

    

    

    Ma non era però, purtroppo, l’amore tranquillo, la relazione riposata, quasi coniugale, che un uomo sui quarantacinque anni potesse con diritto aspettarsi da una vedova di trentotto. Altre volte, i buoni parrocchiani di S. Maria in Vado non si decidevano mai d’andare a letto. La viuzza era piena di vicini acquattati nel buio, quali affacciati alle finestre a parlottare gomito a gomito, quali seduti accanto a l’uscio di casa sulle seggiole di paglia.

    

    
      
        Tutto nel manto ascoso, a capo basso,
      

      
        vo’ per entrar; poi veggio appresso o sento
      

      
        chi può vedermi, e m’allontano e passo.
      

    

    

    Oltre agli inciampi e ai contrattempi di questo genere, di natura affatto pratica, esterna, ce n’erano poi altri più gravi, più tormentosi, che nascevano da loro stessi, dai loro caratteri così diversi: da Alessandra, soprattutto, che, religiosissima, mal si adattava a una relazione irregolare, né voleva d’altra parte, come affermava, perdere con un secondo matrimonio i diritti alla tutela dei cinque figli avuti dal primo marito e all’usufrutto del patrimonio che egli le aveva lasciato. Ma anche da lui, Ludovico, che ancora nel ’17, nella satira indirizzata al fratello Galasso, poteva dire:

    

    
      
        Or, perché so come io mi muti, e volga,
      

      
        di voler presto, schivo di legarmi
      

      
        donde, se poi mi pento, io non mi sciolga...
      

    

    

    sicché, per una ragione o per l’altra, i convegni in quel­l’“av­ventu­roso carcere soave” dove così comodamente avrebbero potuto essere scambiate anche tra loro le “benigne accoglienze”, “le parole sciolte da ogni freno”, i “mille e mille e mille e mille baci” degli amanti felici, si contarono invece in quegli anni – è molto probabile – sulle dita di una mano.

    Venne poi, nel ’22, l’occasione per l’Ariosto di recarsi in Garfa­gnana, a reggere per conto del duca Alfonso il Commissariato della regione. E quel distacco di quasi quattro anni, interrotto da semestrali e talvolta annuali scappate a Ferrara, rinviando ogni decisione troppo radicale e avventata, e insieme rendendo vano il rimorso e il rimpianto di non averla presa, giovò ai loro rapporti, ne fece accettare la precarietà, che divenne alla fine fors’anche gradita, insomma consolidò un’abitudine ormai decen­nale. Al suo ritorno a Ferrara, dove, ormai desideroso soltanto di quiete, l’Ariosto si ridusse nel ’25, e di dove non si mosse più, molte delle vecchie punte, delle vecchie resistenze, erano scom­parse. I figli di lei erano ormai maggiorenni; lui aveva regolato i rapporti patrimoniali coi fratelli e coi figlioli – Giovan Battista e Virginio – che aveva avuto in gioventù dalla domestica Maria e da una ragazza, Orsolina Sassomarino, che una volta abitava a un passo da casa sua, nel vicolo del Gregorio, e s’era sposata poi ad uno del forese, certo Manfredin, ed era andata a vivere fin dal ’12 in campagna. Quanto alla vecchia riluttanza a legarsi, anche questa, ormai, cedeva a un bisogno di pace, di tranquillità a momenti imperioso. Era davvero venuto il momento di sposarsi, come infatti fecero.

    Ma la vecchia abitudine di non convivere sotto lo stesso tetto doveva anch’essa, se la felicità voleva esser completa, andar rispettata. Ed ecco che, venduta l’antica casa paterna di via Bocca Canale, così vicina al Borgo Vado, dov’era la casa di Alessandra, Ludovico si ridusse nella casetta “parva sed apta mihi” che si era fatta adattare laggiù, sotto le mura, dal lato opposto della città, nella contrada Mirasole, dove attendeva, nella quiete dei grandi orti che si stendevano lì attorno, all’ultima revisione del Furioso. Nella casa di via Borgo Vado teneva soltanto qualche libro, qualche vestito; là s’era sentito sempre un estraneo, un ospite. Vediamo l’Ariosto uscire di casa verso sera (usciva sempre dalla porta dell’orto, per l’antico istinto di diffidare dei vicini, di tener segreti i suoi amori), attraversare la città passo passo con quelle sue lunghe gambe dinoccolate, un po’ curve, da vecchio “cavallaro” degli Estensi, la solita aria astratta. Quando arriva in via Borgo Vado è quasi buio, è ormai ora di cena. La bella donna (gli anni, per lei, non sembrano passare: è diventata con gli anni un po’ pingue, ma la floridezza le sta bene) è alla finestra, naturalmente, che lo aspetta.

  



    La ragazza cisalpina

    Bassani ha insegnato a Napoli all’Istituto nautico dal ’49 e La ragazza cisalpina testimonia di un antico vizio ideologico degli italiani del Nord nei confronti del Sud. Un’idea di superiorità civile, che s’identifica con il perfetto ritratto di questa “ragazza cisalpina”, mandata a Napoli dallo Stato per adempiere un lavoro particolare e traumatizzata dallo stile di vita dei napoletani. Tornando a casa, la ragazza in treno si lamenta delle difficoltà incontrate. I suoi acri pensieri originano da una percezione distorta del Sud, del quale, da impiegata statale, forte della sua “ben solenne ideologia”, non sa vedere l’“ideologia opposta”: “quella miseria favolosa”, “quell’apertura assoluta”, “quell’accettazione totale della vita, di quell’amore”. L’uomo Bassani sta dalla parte della solarità dei diseredati, mentre il travet dello Stato è la metafora storica del Nord quando, dopo l’Unità d’Italia, calò al Sud con il suo apparato burocratico, sovente presuntuoso e insensibile.

    

    Poteva dirsi patetico il volto dell’impiegata bolognese che, arrivata a Napoli la mattina di quel giorno grigio di dicembre, già ne fuggiva – e non era ancora sera. Un volto chiuso, pallido, nel quale spiccava la fronte sporgente, ossuta (la fronte di una donna tra i trenta e i quaranta, già segnata da molte rughe), e le labbra strette dell’“eterna cucitrice italiana”. Impiegata in un’azienda dello Stato, era stata inviata per non so che lavori speciali laggiù: lavori i quali, tutto sommato, non l’avrebbero tenuta lontana da casa che una quindicina di giorni al massimo. La donna aveva accettato l’incarico con molto senso di disciplina (le si leggeva nel volto anche questo: l’attitudine a obbedire), convinta, certamente, di poterlo assolvere. Non già che fosse stata fin da principio troppo entusiasta della cosa, no certo: alla sua età (nella luce incerta del crepuscolo ella appariva più vicina ai quaranta che ai trenta...), le innovazioni, i cambiamenti di qualunque genere dovevan darle più noia e fastidio che altro. Sedeva in un angolo dello scompartimento di terza classe molto composta, troppo composta: e nonostante che nel poco spazio sedessero, piuttosto costrette, otto persone, ella faceva in un certo senso il vuoto attorno a sé. Anche se non ne avesse parlato, avrei capito da solo, dal modo come se ne stava lì, seduta, che il suo unico desiderio era di rientrare al più presto alla base, di rivedersi attorno gente di conoscenza, i volti di tutti i giorni. Le guardavo le mani – mani pulite, color della neve vecchia, mani dure di donna che si guadagna la vita – e intuivo, guardandole, la limitatezza dei suoi affetti. Non era sposata, sicuramente; il fidanzato, l’amante – se pur ce l’aveva – doveva essere anche lui uno dell’azienda, un collega, anche lui, come gli altri tra i quali ella passava la vita: un membro di quella comunità impiegatizia di cui a poco a poco, invecchiando, aveva fatto in un certo senso la propria famiglia.

    Abitudinaria, ostinata, gretta e diffidente fin che si vuole (ma anche ubbidiente e volenterosa, come ho detto...): nonostante ciò, lo capivo bene, doveva esserci qualche ragione più profonda che la induceva a “tagliar la corda” – così disse a un certo punto sorridendo, il sorriso di uno a cui non la fanno – appena cinque ore dopo il suo arrivo a Napoli. “Appena arrivata, ho subito litigato con la capo-ufficio,” disse – e il treno già si muoveva. “Cosa vuole, ognuno ha le sue abitudini, il suo modo di fare, di pensare,” continuò, più tardi, e già correvamo oltre Aversa. Ma avevo ragione di non crederle, o di crederle soltanto in parte. Perché più tardi ancora, dopo Formia, man mano che ci allontanavamo dal Sud, insomma, sentii che la sua voce si faceva più sicura, il suo tono sempre più perentorio. La guardai meglio: non era più la donnetta avvilita che m’era apparsa due ore prima; ma la persuasione di essere scampata a una specie di pericolo mortale dava al suo povero volto di travet in gonnella non so che luce di trionfo, non so che rossore di giovinezza. Ella rientrava in Patria, alfine! Era sfuggita, con le sole sue forze, a chissà quale cortina di ferro, di là dalla quale non c’era altro che orrore e confusione! La trappola, per questa volta, non si sarebbe mica chiusa su di lei!

    La vecchia ragazza non parlava di questioni generali – è ovvio. Si limitava ad accennare ai soliti “bassi”, a una vacca che, uscendo tranquilla da una casa d’abitazione, a un certo punto le aveva attraversato il cammino e l’aveva spaventata con un suo muggito cavernoso, e infine all’ascensore dell’ufficio dal quale fuggiva. Su quest’ascensore, a dire il vero, ella tornava continuamente. Lo vedevo. Si trattava di un ascensore guasto, che non funzionava da anni, forse da decenni, un ascensore talmente guasto, impolverato, contorto, traboccante di cavi d’acciaio spioventi a ciuffo, grondante di ragnatele, da non sembrar più nemmeno un ascensore, bensì – pensavo – la vecchia, antidiluviana carcassa, nella quale, in una canzone d’emigranti, è simboleggiata l’Italia. Ahimè, vecchia carcassa, odiata e amata! Ma lei, la ragazza cisalpina, cresciuta in una città dove gli ascensori, appena si guastano, vengon subito riparati; abituata a “scegliere”, nella vita, a rifiutare (e magari a rifiutare la vita...); lei non l’amava, la vecchia, spolpata carcassa; la odiava soltanto, come si odia l’errore, come si odia un incubo. Oh, essa era armata, sia pure inconsapevolmente, di una ben solenne ideologia! A che sarebbe valso perorare, pur che ne avessi avuto voglia, in nome dell’ideologia opposta, in nome di quella miseria favolosa, di quell’apertura assoluta, di quell’accettazione totale della vita, di quell’amore?

    I funzionari della Centrale di Roma, non appena l’impiegata avesse evocato il fantasma dell’ascensore, si sarebbero comportati – lo prevedevo – non diversamente da me, e dai tre o quattro napoletani che sedevano nel nostro stesso scompartimento, in viaggio anch’essi (toccava a loro, adesso!...) verso le parti degli infedeli. Si sarebbero limitati a sorridere, e sia pure per ragioni diverse dalle mie e da quelle dei compagni di viaggio napoletani; acconsentendo senz’altro che la postulante rientrasse a Bologna col primo treno.

  



    
      Per un cinema d’altri tempi
    

    Villa Borghese è un film diretto nel 1953 da Gianni Franciolini, costituito da sei episodi, tutti ambientati nel parco. Bassani firma il soggetto e la sceneggiatura del secondo: Pigreco. La studentessa Anna Maria, d’accordo con alcuni compagni, tenta di farsi fotografare a Villa Borghese con il professore di greco in un atteggiamento compromettente per poi ricattarlo al fine di ottenere una promozione. Il professore si presenta all’appuntamento e racconta alla studentessa che presto dovrà lasciare l’insegnamento perché sta perdendo la vista. La studentessa, commossa, lo abbraccia e, per evitare la foto ricattatoria, gli copre il viso. Se, quindi, nei fatti Per un cinema d’altri tempi è lo script del quadro cinematografico, tuttavia, in questo testo inedito non mancano note sul paesaggio di Villa Borghese e sui personaggi, che aspirano all’autonomia del racconto letterario. Diverso, inoltre, è l’epilogo rispetto alla sceneggiatura: Bassani propone un finale che non redime la studentessa e che condanna il professore a una futura gogna.

    

    I.

    “Ma quello non viene,” disse Anna Maria Del Balzo. “Sarà stupido, d’accordo, ma fino a questo punto non credo.”

    “Ricordati, bambina,” sentenziò Maurizio Accrocca, con voce nasale, “che i nostri insegnanti non sono mai stupidi abbastanza.”

    Erano cinque ragazzi tra i quindici e i diciassette anni, a passeggio per un viale di Villa Borghese: tre maschi e due femmine, compagni di liceo. Camminavano tenendosi allacciati, a braccetto.

    Ornella Santucci, una piccola bruna formosa, scoppiò a ridere. Anna Maria la guardò con fastidio. Si volse quindi a Maurizio:

    “Se ti vedessi, quanto sei antipatico!” disse, torcendo le labbra.

    Carletto Piazza, il ragazzo che stava fra lei e la Santucci (un magrolino allampanato, coi capelli crespi ritti sul capo e il pince-nez), si piegò verso quest’ultima.

    “Ridi, cara, non le dar retta. Ridi che ti fa bene,” disse con ironica sollecitudine; e intanto le carezzava il braccio nudo, verso l’ascella.

    Smettendo di ridere, Ornella gli mostrò la lingua; gli mollò quindi un piccolo schiaffo sulla mano.

    “E piantala, su, sempre con le mani!...”

    Raimondo Colacicchi, dall’altra parte (un rosso col volto pieno di efelidi, gli occhi azzurri e bonari, da irlandese), saltò su a dire con finta indignazione:

    “Giovanotto, la vogliamo smettere di tastare la mia ragazza?”.

    “Scommettiamo,” fece Maurizio.

    Era alto, bello, biondo, in maglietta, la Leica a tracolla: un magnifico ragazzo. Ma Anna Maria sentiva di odiarlo, in quel momento.

    “Scommettiamo cosa.”

    “La macchina fotografica che Pigreco all’appuntamento non ci viene.”

    “Per me, sono sicura che non viene.”

    “Di’ la verità che ci speri.”

    “Può anche darsi,” rispose Anna Maria seccamente.

    Si sentiva offesa; c’era qualcosa di volgare, di basso, nell’atteggiamento di Maurizio.

    “Non ti capisco. In fondo l’idea è stata tua.”

    “È che tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare,” canterellò Ornella.

    Seguì il suono di un altro piccolo schiaffo: applicato alla mano di Raimondo, questa volta, che le aveva sfiorato il seno.

    “Già, tutti quanti voialtri siete bravissimi a fare i gradassi, ma in fondo che cosa rischiate, voi?” si lamentò Anna Maria.

    “Beh... nulla. Ma neanche tu, in fondo, se ci pensi,” disse Maurizio. “Hai firmato il biglietto?”

    “No, si capisce. Ma Pigreco potrebbe avermi individuato ugualmente.”

    “Individuato: parli come il Messaggero. E in che modo, per piacere?”

    “Dalla calligrafia, per esempio.”

    “Ma se l’hai scritto in stampatello!”

    “Anna Maria ha ragione,” interloquì Carletto Piazza, dottorale. “Lo stampatello: quale illusione! La strada di Regina Coeli è lastricata di stampatelli decifrati.”

    “Bel coraggio che mi fai anche tu!” fece Anna Maria sorridendo suo malgrado.

    “Ma fatemi il piacere tutti quanti!” sbuffò Maurizio. “Pigreco che decifra lo stampatello di Anna Maria, e lo porta trionfante al preside! Prima di tutto lui è troppo buono, povero cocco, sì, voglio dire troppo scemo, per architettare una cattiveria simile. E poi, con la vista che ci ha, mica può applicarsi! Di grazia se è riuscito a leggerlo.”

    “Che esagerazioni!” fece Ornella, ridendo scioccamente.

    “Beh, mettiamo che Pigreco venga all’appuntamento,” fece Anna Maria. “Che gli dico?”

    “Buon giorno, professore,” saltò su Ornella, recitando. “Che bella combinazione! Poi ti siedi e cominci a baciarlo.”

    “Dove deve baciarlo?” sussurrò Raimondo, avvicinando la propria bocca a quella di Ornella.

    “Per carità! Se sentissi come sai di aglio!” fece Ornella scostandosi con orrore esagerato.

    “Che c’entra! Lo saluti... ti siedi...” disse Maurizio imbarazzato, “...poi sarà lui a parlare, vedrai. Del resto, mica ti facciamo stare lì tanto tempo. Da cosa nasce cosa: dopo un po’, quando è il momento giusto, saltiamo fuori noialtri, e io, con la Leica, zac, fisso la scenetta.”

    “Saltiamo fuori noialtri?!” intervenne Carletto Piazza. “Voialtri, vuoi dire. Ricordati, ragazzo, che io in greco ci ho sette. E non vedo perché...”

    “Lo so, lo so, che tu te ne freghi,” disse Maurizio con disprezzo. “Sei il solito crumiro, tu.”

    Erano arrivati, frattanto, all’imboccatura di un viale fiancheggiato per tutto il suo corso da panchine distanti una cinquantina di metri l’una dall’altra. A sinistra, dietro le panchine, lungo la proda erbosa che separava il viale da una radura soprastante, correva una siepe di bosso. Investito dal sole delle undici, che lasciava una sottile striscia d’ombra soltanto dalla parte delle panchine di sinistra, il viale appariva deserto.

    “Uff, che caldo!” disse Ornella. “Che ora è? Sapete, ragazzi, che comincio a aver fame?”

    Un brusco strattone impresso da Maurizio alla catena raccolse tutti e cinque i ragazzi, in un mucchio, dietro il tronco di un alberello di robinia, in ombra.

    “Che modi!” si lamentò Ornella. “Ma che c’è, si può sapere?”

    Anna Maria si volse verso Maurizio con aria interrogativa. Maurizio annuì, serio.

    “Vai,” disse, sospingendola adagio fuori dal riparo, nel sole. “È laggiù in fondo, che aspetta.”

    II.

    Quando Anna Maria giunse a una decina di metri di distanza dalla panchina dov’era seduto, in attesa, il prof. Aldo Masciotta, ebbe un momento di esitazione, si fermò.

    Si era già prefigurata la scena della quale tra un momento sarebbe stata protagonista. Soltanto ora, però, poteva rendersi pienamente conto della sua assurdità. Pigreco sedeva solo, sulla panchina, col suo solito abito di panno grigio, con tanto di cravatta e cappello, chissà il caldo che sentiva, poveraccio! Mentre aspettava, veniva pulendo pensierosamente le grosse lenti col fazzoletto e, pulendole a occhi semichiusi, lasciava errare sulle labbra un sorriso pieno di pazienza e malinconia. Anna Maria Del Balzo provò un vivo moto di simpatia per la sua vittima. Per farsi forza, cercò di pensare alla bocciatura in greco e latino della quale il prof. Masciotta l’aveva minacciata, e che, com’era probabile, di lì a qualche giorno sarebbe diventata realtà, con la conseguenza di rovinarle in pieno le vacanze. Niente da fare: odio non ne sentiva. Si volse, incerta sul da farsi, già propensa a battere in ritirata. Ma i suoi compagni – Maurizio, Ornella, Raimondo e Carletto – l’avevano seguita passo passo lungo il viale, camminando curvi dietro la siepe di bosso, ed ora, fermi in gruppo dietro la siepe, a sette otto metri di distanza, la guardavano, di lassù, sospesi e imploranti: anche Carletto Piazza, chissà perché, che pure poteva contare sulla sufficienza tanto in greco quanto in latino. “In fondo, se lo faccio,” pensò Anna Maria, “lo faccio soprattutto per loro. In fondo lo faccio per Maurizio.” Tale pensiero la riempì, improvvisamente, di una specie di acre gioia. Tornò a guardare il prof. Masciotta, e si mosse decisa verso di lui. Camminava con un senso strano, liberatore, di abnegazione, di sacrificio.

    Al suono del suo passo, Pigreco alzò il capo. Anna Maria si arrestò, impacciata, a due metri dall’uomo seduto.

    “Ah, è Lei, signorina Del Balzo?” disse calmo, rimettendosi con precauzione gli occhiali. “Me l’ero immaginato.”

    Si alzò, si tolse appena il cappello, le tese la mano. Come in sogno, Anna Maria allungò la sua, rispose alla stretta.

    “Passavo di qua, e...” balbettò pietosamente.

    “L’avevo indovinato, sa, che era stata Lei a scrivermi quel biglietto,” disse il prof. Masciotta, senza far mostra di rilevare quanto tentava di dire la ragazza. “Vuole che ci sediamo, o proferisce passeggiare un poco?”

    Senza fiato, Anna Maria si sedette sulla panchina. Il prof. Masciotta la imitò. La guardava attraverso le grosse lenti, con gli occhi azzurri leggermente sbarrati di sempre: cortese, al solito, come sempre era stato con lei, e senza l’ombra dell’ironia.

    “Ma perché scrivermi in stampatello!”

    Anna Maria esitò. D’un tratto cedé:

    “Perché avevo paura che Lei si arrabbiasse”.

    “Aveva paura che la denunciassi? Che portassi il biglietto al preside?”

    “Sì,” fece Anna Maria, abbassando gli occhi.

    “In fondo non aveva torto. Debbo confessarle che la prima tentazione che ho avuto è stata proprio questa. Ma poi, vede, ho esaminato meglio il biglietto, e ho confrontato queste maiuscole con quelle che è solita fare Lei.”

    Così dicendo, trasse di tasca tre fogli protocollo da compito in classe, piegati. Sul retro, sotto la firma – Anna Maria Del Balzo, II Liceo, Sez. B – spiccavano i voti scritti con lapis rosso: un 3, un 2 e un 4.

    “Anche il colore dell’inchiostro è il medesimo, non è vero?” aggiunse il Masciotta, cavando dal portafogli un biglietto piegato in quattro, e accostandolo, per confrontarlo, a uno dei fogli protocollo. Nell’esame, avvicinava talmente i fogli protocollo e il biglietto alle palpebre strizzate, da sfiorarli quasi col naso.

    “E così...” riprese Pigreco, alzando il capo e tornando a guardarla, “...così non ne ho fatto niente.”

    Anna Maria distolse lo sguardo. Per un attimo, mentre lo osservava curvo sui compiti, in apparenza indifferente a tutto ciò che non riguardasse la identificazione della sua scrittura, per un attimo si era sentita prendere dalla stizza. “Dunque c’è venuto,” s’era detta, “ma soltanto per divertirsi a farmi soffrire, come fa il gatto col topo!” e, data la partita ormai perduta, stava per uscire in qualche rispostaccia sgarbata. Ma la frase ultima, e l’espressione degli occhi di Pigreco, parlavano ora di ben altro che del desiderio di prendersi gioco di lei. Di colpo si sentì molto forte, sicura di sé.

    “Perché?” disse, senza guardarlo. “Dopo tutto, io non mi sono mai meritata nessun trattamento di favore.”

    Pigreco scosse la testa sorridendo. Si fece quindi serio.

    “È proprio una bambina,” disse, quasi tra sé.

    Anna Maria abbassò gli occhi. Si strinse nelle spalle, abbozzando un piccolo sorriso amaro.

    “Molto meno di quello che Lei pensa.”

    “E allora?” fece il prof. Masciotta a voce più alta, nella quale si sentiva un certo sforzo di disinvoltura. “Si può sapere perché mi ha fatto venire qui? Quando ho capito che a scrivermi quel biglietto era stata Lei, non le nascondo che mi è dispiaciuto molto. Avrei voluto che fosse stato qualche altro. Per un 4 in greco...”

    “Il 4 in greco non c’entra proprio niente!” disse con impeto Anna Maria; ma subito il suo volto si coperse di rossore.

    Il prof. Masciotta trasse di tasca un pacchetto di Nazionali. Ne scelse una, pensierosamente, e la portò alle labbra. A un tratto si ricordò della ragazza.

    “Oh, scusi,” disse, e le offriva il pacchetto.

    Anna Maria guardò il professore. Meccanicamente prese una sigaretta, la portò alle labbra anche lei. Accesero le sigarette quasi insieme, dallo stesso fiammifero.

    “Se non è per il 4, un’altra ragione ci sarà pure!” ripeté il professore.

    “Così...” sussurrò a fior di labbra Anna Maria, guardandosi le punte dei sandali.

    “Io ho pensato a tante cose,” disse il Masciotta. “Forse è uno scherzo, mi dicevo, e temevo che fosse uno scherzo. Ma Lei è qui... e che scherzo potrebbe essere, il suo? No... non credo,” aggiunse energicamente, come se dicesse di no a un suo pensiero segreto.

    “Non crede a cosa?” disse la ragazza guardandolo, ormai perfettamente a suo agio.

    “Niente. A una bassezza di cui Lei non può esser capace,” replicò il Masciotta con convinzione.

    “Ho paura, professore,” fece Anna Maria ripetendo il suo sorrisetto amaro di poco prima, “che Lei si faccia delle grosse illusioni sul mio conto. Ha detto una bassezza: dica pure...”

    “No, non posso e non voglio. Comunque immagini una ragazza, una ragazza sul genere suo, la quale abbia delle ragioni di risentimento per il suo professore di greco... un professore sul genere mio...”

    Anna Maria tentò di protestare. L’altro insistette:

    “No, non parlo mica del suo, non è necessario. Gli scolari ce l’hanno col loro insegnante anche senza una ragione precisa: semplicemente perché è il loro insegnante. Dunque: il professore non è di Roma. Ci vive da anni, in camera d’affitto. È un tipo chiuso, impacciato, bizzarro, studioso, poverissimo: il tipico professorino, insomma, come se lo immaginano le signorine della buona società, e come, talvolta, i professori sono davvero. Naturalmente, il professorino non è insensibile al fascino femminile. Ogni anno è sempre innamorato di qualcuna delle sue scolare: anche questo accade, a volte. Tornando alla ragazza di cui parlavamo, in fondo potrebbe essere divertente, per Lei e per i suoi compagni, magari, convocare il professore a Villa Borghese e, nascosti dietro un albero, una siepe (tenendo conto, anche, che il detto professore ci vede poco o niente), godersi lo spettacolo di lui, del terribile professore di greco, che arriva tutto infatuato, aspetta mezz’ora, un’ora, due ore... e poi se ne va con le pive nel sacco. Ma Lei è qui, le ripeto, e io non ho aspettato che cinque minuti. Che scherzo potrebbe essere mai il suo?”

    “E io?” fece Anna Maria, “crede che non abbia esitato a lungo prima di venire?”

    Si sentiva più che mai a suo agio, nella parte di seduttrice che le circostanze la stavano aiutando ad assumere. Ma Pigreco le prese una mano.

    “Mi dicevo: forse è uno scherzo,” riprese. “E certo, come le ho raccontato, avevo paura che fosse uno scherzo. Forse non è uno scherzo, mi dicevo anche: e avevo paura anche di più.”

    “E perché?” sussurrò piano Anna Maria, di colpo turbata.

    “Anna Maria, sa benissimo quello che io provo per lei, non è vero?” disse il Masciotta, grave.

    Si udì nel silenzio, lontana, la sirena di mezzodì. Non si sentiva altro suono, su tutta Villa Borghese, del sibilo che i copertoni delle rare macchine facevano slittando sull’asfalto delle curve.

    “Per me?!” fece Anna Maria, smarrita.

    Era bastato che lui le prendesse la mano, le dicesse ciò che le aveva detto con quel tono di voce, perché lei si sentisse d’un tratto investita dalla realtà. Era come un avviso di dolore, un presagio di lutto. Si volse rapida indietro, verso la siepe, ma nessuno ancora appariva, per fortuna. Oh fuggire, sparire!

    “Lei sa benissimo quello che provo per Lei,” continuava il Masciotta. “Forse è uno scherzo, pensavo, e un po’ mi spiaceva, naturalmente, che fosse Lei, proprio Lei, a prendermi in giro. Ma poi ho pensato anche che non fosse uno scherzo, che Lei non avesse insomma nessuna intenzione di prendermi in giro; e allora mi sono detto: devi andarci, e dirglielo subito, poverina, prima che si illuda. Tra qualche mese, un anno al massimo, sarai cieco del tutto: non hai il diritto di farle del male, semplicemente perché le vuoi bene.”

    Anna Maria tardò qualche momento a capire. Infine levò il capo e guardò in faccia il Masciotta.

    “Come, cieco,” mormorò sbalordita, aggrottando la fronte.

    “Sì, un poco ci vedo. Per questa ragione mi raccomando tanto la calligrafia,” aggiunse sorridendo, “quando fate il compito in classe. Ma tra sei mesi, un anno al massimo, stop: resterò al buio del tutto. Del resto anche adesso, sa, basta che mi levi gli occhiali, e dove c’è Lei non vedo che un’ombra.”

    Così dicendo si tolse gli occhiali, e subito il suo volto apparve enormemente diverso. I suoi occhi si mossero nelle orbite, senza espressione.

    “Non è possibile,” fece in un soffio Anna Maria. Guardava le iridi azzurre e sbiadite del Masciotta con intensità spasmodica. “Chi glielo ha detto?”

    “Il medico, i medici, tutti gli specialisti dai quali mi sono fatto vedere, naturalmente. Niente da fare. Glaucoma bilaterale.”

    “Glaucoma. Che cos’è?” bisbigliò Anna Maria.

    La parola aveva in sé, nel suo suono, qualcosa di ipnotizzante: era di essa, del suo suono, che le pareva intriso, ora, l’azzurro acquoso degli occhi di Pigreco.

    Il Masciotta si rimise gli occhiali.

    “Sa cos’è l’umor vitreo, non è vero? Deve averlo studiato col professore di Scienze, se non sbaglio.”

    “È il liquido contenuto nell’occhio.”

    “Sì, dentro il bulbo oculare,” corresse il Masciotta. “Ebbene si figuri che a un certo punto, per cause che non si conoscono con precisione, la pressione di questo liquido aumenti. Che cosa succede? Succede che la retina viene compressa contro la parete dell’occhio, l’irrorazione sanguigna si fa difettosa, e...”

    “Ma ci sarà pure un’operazione da tentare,” disse Anna Maria, con una smorfia di pianto.

    “Sì, c’è, e l’estate scorsa, difatti, durante le vacanze, fui operato qui a Roma, al Policlinico.”

    “E allora?”

    “L’operazione parve riuscita. Ma in realtà non si dimostra che un palliativo. Sono scomparsi i dolori atroci per fortuna; ma adesso anche la vista che se ne va a poco a poco. Lei certo non immagina, Anna Maria,” aggiunse il Masciotta, tornando a sorridere e accennando agli occhiali, “come, anche con questa specie di telescopi, riesca a vederla appena.”

    “E... cosa farà?”

    “Niente. Sto imparando a leggere col metodo Braille... sì... con le mani. È divertente..., come un giuoco...” disse il Masciotta.

    Si levò gli occhiali, soffiò sulle lenti, quindi, tratto di tasca il fazzoletto, cominciò ancora una volta a pulirle lentamente.

    III.

    Dal loro nascondiglio dietro la siepe, a non più di una dozzina di metri di distanza dalla panchina, Maurizio e gli altri avevano tutto l’agio di osservare Anna Maria e il Masciotta senza esser visti. Stesi a terra, bocconi, col sole a picco sulla schiena, spiavano attraverso il fogliame abbastanza rado di sempreverde, senza lasciarsi sfuggire un solo gesto della scena. Vedevano, sì: ma non udivano. I due conversavano, non c’era dubbio; ma così a bassa voce che era inutile tendere l’orecchio. Anna Maria e il professore sedevano compostamente sulla panchina, conversando a capo chino; e niente, proprio niente, faceva presagire che, a un certo punto, il loro atteggiamento sarebbe mutato.

    “Maledizione! Non è capace di nulla!” bisbigliò Maurizio, tormentando nervosamente la Leica che aveva già estratta dalla custodia di cuoio.

    “Ma cosa combina!” sussurrò Carletto Piazza, steso al suo fianco.

    “E chi lo sa!” storse le labbra Maurizio, con disprezzo.

    Una risatina di Ornella, alla quale Raimondo s’era messo a fare il solletico lungo una gamba con uno stelo d’erba, richiamò per un attimo la sua attenzione.

    “Sssh,” comandò imperioso, infastidito. “La volete piantare di far gli scemi, voi due?”

    Il tempo passava senza frutto. Da Anna Maria non un gesto, non un segno di richiamo.

    Ad un tratto, senza una parola di preavviso, Maurizio balzò in piedi. Scavalcò la siepe, scese di corsa la proda, si fece nel mezzo del viale di fronte ai due seduti sulla panchina, puntò la Leica, scattò: e quindi via!, dopo un ghigno d’ingenua vittoria, via a corsa pazza verso il fondo del viale.

    Tutto si svolse in un attimo, senza che le scarpette da tennis di Maurizio facessero più d’un fruscio sull’asfalto, una decina di secondi al massimo. Pigreco, socchiudendo gli occhi, stava pulendo le lenti col fazzoletto. Anna Maria, impietrita, non aveva fiatato. Carletto, Raimondo e Ornella, sporsero cauti la testa dal loro riparo: appena in tempo per vedere laggiù, ormai distante, la maglietta bianca di Maurizio sparire alla svolta, nell’ombra delle robinie.

    Pigreco si rimise adagio gli occhiali. Non aveva visto nulla, non si era accorto di nulla.

    Anna Maria si coprì il volto con le mani, ruppe in aspri singhiozzi.

    Pigreco si volse sorpreso.

    “No, no, la prego,” fece accostandosi a lei, pieno di umana sollecitudine. “Non ne vale la pena. E poi cosa vuole: bisogna rassegnarsi...”

  



    VIII. Cronache del dopoguerra

  



    Cinema di un altro dopoguerra

    
      La memoria del piccolo Bassani, sul cinema che segue la Prima guerra mondiale, e quella dell’adulto, sul cinema dopo la Seconda guerra mondiale, non è solo la cronaca di un diffuso costume, ma è anche la sensibile analisi sociologica di una ricezione che si trasforma, causa la diversa evoluzione storica. I ricordi del bambino segnalano il clima del tempo, quando al cinema la platea degli operai, nei momenti d’intervallo, urlava contro la galleria verso il ceto benestante, salvo poi, a luci spente, ristabilire quella “solidarietà nazionale” che a stento i manganelli fascisti cercavano di conquistare. Ma, nel secondo dopoguerra, osserva Bassani, il cinema non è più un narcotico come in quegli anni, in cui riforniva i suoi utenti “degli ultimi miti, delle ultime chimere”. Dopo la Seconda guerra, “la gente (poveri e ricchi, operai e signori) i miti e le chimere li ha tutti consumati” e del cinema in quanto tale solo “si occupa l’Osservatore Romano e il Partito comunista”. Dopotutto, “perché sia pace tra la platea e la galleria ci vuole altro, ormai: non basterà più il manganello, né tanto meno smorzare la luce”.
    

    

    Quando eravamo bambini i nostri genitori non volevano condurci al cinema. Abitavamo in quegli anni calamitosi e frenetici in una remota provincia del nord Italia, in una piccola città rossa e nebbiosa circondata tutt’attorno da alte mura di pietra. Il cinema era a pochi passi da casa nostra: ai limiti d’un sobborgo malfamato più per la sua irriducibile affezione ai “caporioni” della Camera del Lavoro che per il costume, del resto francamente equivoco, delle sue ragazze sboccate e dipinte. Dai limiti di questo sobborgo, verso la campagna sparsa di ciminiere e di capannoni, partivano nelle serate di luna le squadre dei fascisti: ne ritornavano stanche e torbide a tarda notte per informare delle loro gesta i caffè del centro.

    Il cinema era dunque posto in quella che, con termine guerresco si dice zona di nessuno. Si riversavano nella capace platea lunga e stretta come un corridoio gli abitanti del sobborgo: un pubblico di operaie e di operai che accorreva a impararvi i baci sofisticati, le mode strepitose. Ma lassù in alto, in una galleria numerata e ristrettissima, si appollaiavano i borghesi di città avventuratisi in diffidente avanscoperta dentro il territorio nemico. Li si sentiva, nel buio, tossire a più non posso, affumicati dalle sigarette e dai toscani di quelli di sotto. I loro nasi per bene avevano un bel arricciarsi quando al riaccendersi delle luci il calore dei corpi ammucchiati pareva accrescersi dal basso a minaccia della distinta piccionaia. Scoppiava qualche urlaccio: “abbasso i pescicani...; boia di signori...!”. Solo il rinnovato incantesimo del buio riusciva a ristabilire nell’interno della sala quella solidarietà nazionale che a poche centinaia di metri di distanza, oltre il fiume, nemmeno i manganelli riuscivano ad assicurare.

    

    Bastava poco, in fondo. Un po’ di buio, come una doccia ai matti. Ma la gente, a quei tempi, poveri e ricchi, operai e signori, aveva ancora da coltivare, ognuno per suo conto, il proprio campicello d’illusione. Credevano, per esempio, nella Cocaina e nel Vizio, come si può credere in una religione: e dei Gastoni che Petrolini ha immortalato eran pieni salotti e marciapiedi. Non che oggi se ne sia perduto il seme, intendiamoci. Di gente che si dà ai vizi e alla cocaina, ce n’è di certo più che mai. Ma, vedete, sono vizi e cocaina senza più il “v” e la “c” maiuscoli. Ed è un bene, tutto sommato, come è un bene che i fascisti, se ancora ci sono, non siano – poniamo – che della levatura scopertamente gangeristica e utilitaria di un Salvarezza. Credevano nel cinema, anzi nel Cinema, con una specie di fanatismo, con un accanimento infantile e disperato: il cinema li riforniva degli ultimi miti, delle ultime chimere. Oggi c’è questo vantaggio: che la gente (poveri e ricchi, operai e signori) i miti e le chimere li ha tutti consumati, o, almeno, se li va a cercare altrove. Le farmacie come i cinema sono tornati locali per gente disinteressata, dei film si occupa l’Osservatore Romano e il Partito comunista. Che più? Ma non basta, evidentemente, perché le cose vadano un po’ meglio di quel che vanno. All’epoca accesa e irrevocabile della nostra infanzia c’era, dopo tutto, molta riserva d’ingenuità e di passione. La reazione stessa ne faceva sfoggio e vanto. Aveva una infinità di leve su cui far forza. Oggi – ed è un altro guadagno – non ha più nessuna leva a disposizione, nessun inganno da adoperare. Preferisce tacere, e manovrare sott’acqua. La rivoluzione, dal canto suo, la va imitando. Crede soltanto nella virtù del temporeggiare. Se grida, lo fa per un dovere quasi professionale, a cui è la prima a non dar troppo credito. Se crede a qualcosa è alla propria intelligenza, alla propria maturità. Tutti sanno – dal che bisogna arguire che qualche po’ di cammino abbiamo fatto – che perché sia pace tra la platea e la galleria ci vuole altro, ormai: non basterà più il manganello, né tanto meno smorzare la luce.

    

    Ma allora, nel cinema polveroso e affumicato della nostra infanzia, dove, all’insaputa dei nostri genitori ci accompagnava qualche volta la serva, o, se la serva aveva da rigovernare i piatti, la nostra nonna popolana che adesso è sepolta lassù, nella città rossa e nebbiosa, e questa guerra non ha fatto a tempo a vederla: allora, dico, bastava che si spegnessero i lumi del soffitto carichi di ragnatele perché tutti si tornasse più o meno d’accordo.

    Ci pare ancora di risentire, nella fissità della nostra attenzione, quasi l’imperio di una fascinazione collettiva. Sullo schermo piovoso si proiettavano i film della Jacobini, della Bertini, di Valentino, di Stroheim. I film di Tom Mix. Nel nostro amore per Tom Mix era idoleggiata un’ideale democrazia di uomini liberi e generosi, sopravvenienti sempre al momento giusto (un po’ come ora Montgomery a El Alamein o le armate russe liberatrici, a Stalingrado) a salvare la fanciulla dolce e buona dalle grinfie del malvagio traditore: la stessa ideale democrazia – ma di quali miracoli di trasfigurazione non è capace l’infanzia – che ci portava allora a fare il tifo per gli uomini dal fez e dalla camicia nera che avevan sempre piena la bocca dell’Italia e – dicevano in casa – erano sopraggiunti appena appena in tempo per salvarla dalle grinfie dei rossi. Ahimè! Poteva far pensare a tante cose, il sopravveniente Tom Mix: alla Patria recuperata, come al trionfo del “Sol dell’Avvenir”. C’era di che soddisfare, purtroppo, tutti i gusti.

    I film d’amore non ci piacevano, ancora. Non piacevano nemmeno alla nonna popolana, sebbene la serva – quando ci portava lei – tentasse di domare la nostra nostalgia del sole che fuori cominciava a dorare i bastioni di un tepido tramonto, a furia di pizzicotti. Ma nella sala eravamo gli unici dissenzienti: facili, del resto, a riconciliarsi con l’amore quando questo sentimento da donnicciuole e, appunto, da serve, servisse da trastullo all’empietà teutonica di Erich von Stroheim, “l’uomo – come dicevano i manifesti fuori – che odierete”.

    Ho qui sul tavolo alcuni giornali cinematografici francesi dell’epoca. Lo stesso odio contro il tedesco che riconciliava davanti a uno schermo la borghesia al proletariato della nostra cittadina, e noi bambini alla serva, mi ritorna come per una intermittenza del cuore dai verdi paradisi dell’infanzia. Ricontemplo con deliziato orrore l’uomo basso e cotennuto, le sottili gambe arcuate, strette come in un guanto negli stivali lustri e leggeri: tutto il piccolo corpo sottile e imperioso, la crudele macchina umana mossa a far strage – finita la guerra – delle femmine e degli invertiti di Montecarlo, mi balena davanti agli occhi. Odi et amo. Ma per poco. Evidentemente non siamo più fatti né per odiare né per illuderci. Ripenso a una proiezione della Grande illusion, a Grénoble, pochi mesi prima della disfatta della Francia. Il gioco di Stroheim, impeccabile, si svolgeva, ormai regolato dall’intelligenza di Renoir, in una sfera remota, incontaminata. Il pubblico educatissimo, intelligentissimo, assisteva senza fremere all’uccisione crudele ma necessaria dell’ufficiale francese. Non sperate di metterci d’accordo se non attraverso l’intelligenza, con l’intelligenza: questo pareva esprimere una così civile compostezza. Pareva una commemorazione che assolvesse i buoni e i reprobi di un mondo superato. La commemorazione, forse, della giovinezza: quella giovinezza che per il vecchio Stroheim giace sepolta sotto i tigli profumati della Vienna di Franz Josef; e per noi, sopravvissuti all’Europa, nell’acre cinema suburbano del tempo perduto.

  



    Un amico a Montecitorio

    
      Montecitorio com’era al tempo dell’Assemblea Costituente (giugno 1946-gennaio 1948), l’organo legislativo preposto alla stesura della Costituzione della neonata Repubblica. Grazie a un amico, Bassani può entrarvi per assistere a qualche seduta, incontrare Orlando, storico deputato dell’Assemblea, e, intanto, osservare come quel palazzo sia restato immune dalla devastante retorica fascista. Ha potuto conservare “il volto dell’Italia liberale”, perché “a Montecitorio i fascisti si sentivano come in soggezione. Si annoiavano”. Ai piani alti, Costanzo Ciano, (il padre di Galeazzo), allora presidente della Camera, aveva fatto sistemare un gigantesco trenino elettrico per il nipotino e, poiché diceva di soffrire il mal di cuore, “fece applicare all’ascensore un sistema di freni ad aria compressa”: l’amico di Montecitorio ricorda ironico “che in esso si esprime l’anima di colui che di sé e dei suoi, qui, non seppe, non poté o non volle lasciare altro segno”.
    

    

    Il nostro amico V. è segretario di un importante uomo politico che ha diritto a un ufficio a Montecitorio. V. ama il suo lavoro. Sbrigare la corrispondenza del principale – una corrispondenza spiritosa, degna di un secolo meno arcigno del nostro – è per lui, più che una fatica, un gradito passatempo. Del resto V. è un giovane facilmente portato a fantasticare. Laureato in lettere, non ignaro di filosofia e di storia (probabilmente ne uscirà uno scrittore) il nostro amico non ha, per ora, ambizioni precise, almeno nel senso che si dà comunemente a questa parola. Il suo impiego, anche se non gli assicura quella che si dice una posizione, e forse nemmeno una carriera, gli basta tuttavia per non desiderare niente di meglio.

    Intanto, ogni volta che ci vien voglia di assistere a qualche seduta dell’Assemblea Costituente ricorriamo a V. Sappiamo con sicurezza di poterlo trovare sempre nel suo ufficio. L’ex corazziere (due metri di statura) che vigila l’ingresso secondario telefona, per annunciarci, soltanto per obbedire alla lettera del regolamento. Anche lui sa che V. è là, dietro il suo tavolo, a qualunque ora del giorno e – chissà? – forse anche della notte.

    Adesso che l’animazione dei giorni passati, in attesa della ripresa dei lavori, ha dato luogo a una discreta quiete da grande albergo “fin de siècle”, V. conduce con maggiore agio la sua alta, magra e delicata figura a spasso per i felpati corridoi di Montecitorio. Ci guida per le vaste sale, buie come piazze oscurate, con la disinvoltura appena allarmata di un ospite che si sente un poco di casa. A V. piace il suo lavoro e il luogo dove esso si svolge. “Se l’Ariosto fosse venuto dopo Kafka e Sartre, non vi pare che avrebbe rappresentato così il castello d’Atlante?” dice spesso. In queste pungenti sere di gennaio i vecchi parlamentari si sottraggono volentieri al traffico del centro – delirante, attorno alle vetrine della “Rinascente” attorno e dentro “Aragno” – e vengono a prendere un caffè al bar del Transatlantico. “Mi piace – dice V. – perché sembra la sala di aspetto di una stazione svizzera o tedesca, come dovevano essere una volta, prima dell’altra guerra: Zurigo, Monaco, Baden...” V. ha ragione: e infatti l’altra sera, che eravamo in compagnia di una signora, V.E. Orlando ci passò accanto, e a V. che lo salutava, rispose col cappello levato e un inchino così galante che parve senz’altro un personaggio uscito vivo da una novella di Turgheniev, di Cechov, di Fogazzaro...

    Qui la cosiddetta invasione degli Hyksos non ha quasi lasciato traccia: e quanto di esatto ci sia in questa definizione della tirannia nera lo si sente bene qui (e magari qui soltanto) dove il volto dell’Italia liberale non è sostanzialmente mutato. Vero è – riferisce V. – che interrogava con accanimento uscieri e impiegati testimoni – che a Montecitorio i fascisti si sentivano come in soggezione. Si annoiavano. Consideravano il Transatlantico come una specie di Albergo diurno molto centrale: solo per questo continuavano a frequentarlo. Ma ai piani superiori non saliva quasi mai nessuno. In quelle sale immense e incredibili – malate, dice V., che ha un culto per il cattivo gusto – non ci andava abitualmente che Costanzo Ciano. Nella sala della Lupa, che ha visto il giugno scorso la proclamazione della Repubblica, l’affettuoso nonno – la cui statua marmorea sfida tutt’ora, dritta sul molo di Porto Corsini, le bore adriatiche – memore d’esser stato prima che Presidente della Camera Ministro delle Comunicazioni, aveva fatto sistemare un gigantesco trenino elettrico per gli svaghi del nipotino Fabrizio. Ad assistere ai giochi del vecchio e del giovanissimo Ciano saliva, talvolta, anche Galeazzo. Soffriva, o amava credere di soffrire, di mal di cuore. E fu lui che per riguardo al cuore fece applicare all’ascensore un sistema di freni ad aria compressa al cui soffio gemebondo ancor oggi i deputati della Repubblica vengono trasferiti delicatamente ai vari piani.

    Scendendo, spesso V. si fa serio, mette un dito sulle labbra. Al flebile, quasi umano gemito dei freni prodigiosi, V. dice, un po’ scherzando e un po’ davvero, che in esso si esprime l’anima di colui che di sé e dei suoi, qui, non seppe, non poté o non volle lasciare altro segno.

  



    Storia del “Ritrovo”

    
      Prima ancora della Ferrara delle Cinque storie ferraresi, Roma è stata la prima città della quale Bassani ha indagato i rapporti con la storia del fascismo e del dopoguerra. Per capitoli esemplari, fin dal Diario romano. È la volta del circolo culturale “Il Ritrovo”, organizzato, a Liberazione avvenuta, da signore dell’alta società per gli ufficiali alleati. Circolo che meriterebbe, da parte degli storici, la stessa attenzione che ebbero “il mercato nero di Tor di Nona, gli sciuscià di Piazza Barberini, e le piccole baldorie degli intellettuali dell’‘Arlecchino’”. Del “Ritrovo” Bassani ricostruisce la genesi e, per tappe, l’evoluzione culturale e politica, fino al suo decadimento: vi si organizzano importanti mostre d’arte, dove, però, ai Mafai e ai Morandi si preferiscono “le cadaveriche ceramiche di Leoncillo e i gioielli di Mirko”, avvengono scontri politico-culturali fra l’azionista Leonello Venturi e i comunisti Antonello Trombadori e Renato Guttuso, si assiste allo “splendido autunno” del circolo, quando ospita “Éluard, Sartre, Simone de Beauvoir”, prima di venire in parte ceduto a un’associazione assistenziale. Di forte rilevanza simbolica la conferenza che tenne lo storico Gabriele Pepe sul fenomeno politico del “qualunquismo”, quando, mancando la luce elettrica, le candeline producevano bagliori sugli ori polverosi delle cornici, che “parvero carichi di presagi minacciosi”. Per un certo tempo, infatti, il Fronte dell’Uomo qualunque fu un partito che definì un nuovo concetto di destra, nello stile fascista della folla priva di ogni raziocinio politico.
    

    

    Chi scriverà il seguito di “Roma 1943” di Paolo Monelli, e di “Un anno di libertà” di Vittorio Gorresio, dovrà fare i conti molte volte con Palazzo del Drago, questa nobilissima tra le case patrizie romane. Posto a metà strada tra l’obelisco di Trinità dei Monti e la Basilica di Santa Maria Maggiore, sulla vetta del Quirinale (se non lo soverchiasse il frastuono del traffico, dall’interno dei saloni tenebrosi udresti il discreto mormorio delle Quattro Fontane lì all’angolo) Palazzo del Drago resterà nella storia del dopoguerra romano – anche se su un piano ben diverso – come il mercato nero di Tor di Nona, gli sciuscià di Piazza Barberini, e le piccole baldorie degli intellettuali dell’“Arlecchino”.

    Quando gli Alleati entrarono a Roma, un gruppo di signore della migliore società e della migliore cultura – qualcuna anche graziosa – pensarono di istituire una specie di club dove potessero incontrarsi, in un clima di educata intimità, i più affabili e colti esponenti degli eserciti liberatori e le magre e intirizzite schiere della giovane democrazia italiana. Nacque così “Il Ritrovo”; e a quell’epoca – quando i tedeschi ancora resistevano sulla linea gotica e il fumo di infinite “Camel” tingeva d’azzurro le lievi nebbie dell’inverno romano – le sale cautamente riscaldate del vecchio Palazzo del Drago parvero davvero un’oasi dove la parola ospitalità avesse ancora un senso non ironico.

    L’ampia, comoda scala d’accesso – una vera scala da gentildonne e da prelati cinquecenteschi – ; il bar bene assortito – al cui rifornimento contribuiva con volenteroso entusiasmo anche qualche illuminato funzionario dell’A.C.C.; l’ottima cucina – nemmeno carissima – ; l’aggiornata sala di lettura; l’insieme costituiva un’imitazione abbastanza corretta di un circolo inglese, come può essere dato immaginarlo da Roma. I più pronti a rispondere, tra gli ufficiali alleati, furono infatti gli inglesi. Gli americani a Roma hanno sempre cercato qualcosa di più gaio, di più “americano” che un comune circolo di cultura a caratteristiche spiccatamente europee: le piscine e i campi di tennis del Foro Italia, i “parties” tra colleghi di ufficio... “When I was twenty years old...”; chissà che tra i giovani ufficiali inglesi, tutti innamoratissimi o disposti a innamorarsi, che entrarono in Roma al seguito di Monty, chissà che non ci fosse un altro Stendhal. In questo caso c’è da scommettere che la sua futura “Chartreuse” serberà qualche menzione di Palazzo del Drago.

    Per quanto riguarda l’attività più strettamente culturale del “Ritrovo” essa fu improntata fin dal principio a un certo eclettismo ottimista – lo stile di molte riviste di cultura fino a tutto il 1945, e a parte del ’46 – di ispirazione vagamente rivoluzionaria. Lo storico dovrà dar conto di una gran voglia di operare (senza badar troppo alle competenze, tirando avanti a forza di “gusto” e di onestà morale) tanto più commuovente quanto più, a volte, francamente assurda. Si organizzarono, per es., molte mostre d’arte: ma senza magari preoccuparsi di assicurare al pubblico buone condizioni di visibilità. Appesi alle pareti di una sala bislunga, tappezzata di cupi velluti, intravvedemmo a lume di candela preziosi Mafai, invidiabili Morandi (tali almeno ci parvero). Inutile dire che queste mostre del “Ritrovo” non ebbero quasi mai molto successo. Forse della penombra si avvantaggiarono soltanto le cadaveriche ceramiche di Leoncillo e i gioielli di Mirko: le uniche “personali” – piacquero moltissimo anche agli inglesi – di cui mostrasse di accorgersi la stampa romana.

    Dove il “Ritrovo” eccelse, fu nelle manifestazioni a cui era riservata la sala principale del circolo. Questa sala – che oggi mostra già segni preoccupanti di decadimento: qui un arazzo strappato, là una poltrona sghemba, e incombente su una triste aria di sgombero splende nella nostra memoria con un prestigio quasi regale...

    Seduto in una poltrona dorata con la indolente mestizia di un Pari d’Inghilterra, qui udimmo in una lontana sera dell’autunno ’44 Herbert Matthews parlare dei danni subiti da Firenze. (Le belle signore che circondavano l’aristocratico autore dei “Frutti del Fascismo” erano impegnate in una sorda lotta contro gli effetti soporifici di quella voce educata, bassissima.) E che dire della tenzone tra un gruppo di critici d’arte capitanati da Leonello Venturi e un altro gruppo guidato da Antonello Trombadori e da Renato Guttuso? Il pubblico, votando con frenesia per la mozione radical-democratica di Venturi, ebbe l’impressione di fare le prove generali delle ancora lontane elezioni: e usciva dal “Ritrovo” convinto d’aver compiuto un primo sostanziale “passo a destra”, “Chacun est adossé à sa mort comme le causeur à la cheminée”; mentre il Conte Sforza, volgendo le spalle al principesco caminetto, conversava amabilmente ricordando gli anni dell’esilio, ci sovvenimmo di questa frase di Paul Valéry. Il Conte nominò tra l’altro Ludovico il Moro – uno Sforza, purtroppo... – con la famigliarità affettuosa con cui si parla di un nonno un po’ scapestrato; e nessuno, per allora, protestò sia pure con un sorriso. Tanto può, a volte, la suggestione di certi ambienti dove tutto finisce col sembrare possibile.

    Finita la guerra, e iniziatosi questo lungo armistizio, il “Ritrovo” decadde lentamente. Éluard, Sartre, Simone de Beauvoir...; fu lo splendido autunno del “Ritrovo”, coincidente con la primavera e l’estate dell’anno scorso. Al principio di quest’inverno – ma già, da un pezzo, le belle signore non vi si recavano più per il tè alle cinque e buona parte delle sale era stata ceduta in affitto a una associazione assistenziale di ispirazione quasi politica: giovani austeri, ragazze spettinate, nelle stanze trasformate frettolosamente in uffici un’aria sempre più gelida... – ascoltammo un dibattito sul Qualunquismo presieduto da Gabriele Pepe. La conferenza si svolse quasi al buio, in un’atmosfera decisamente seria, “politica”. Mentre volgevamo gli occhi attorno – la luce elettrica era venuta a mancare – i bagliori che le candeline destavano dagli ori polverosi delle cornici ci parvero carichi di presagi minacciosi.

  



    Anni di Bologna

    
      Più di un motivo lega Bassani a Giuseppe Raimondi: il bolognese, segretario di redazione de “La Ronda”, e poi, de “L’Italiano”, riceveva sovente la visita dello studente universitario, cui lo univa la passione per la prosa d’arte. Inoltre, anche Raimondi, come Bassani, aderisce al gruppo azionista di Carlo Ludovico Ragghianti e, come Bassani, è arrestato nell’aprile del 1943, insieme al critico d’arte Francesco Arcangeli e al pittore Giorgio Morandi. Ma, com’è suo costume, recensendo il libro Anni di Bologna, Bassani fa tesoro solo della particolare esperienza che ebbe dello scrittore, quando ne ricorda la proverbiale autonomia, che lo porta al disinteresse per le grandi case editrici, l’attenzione per il libro come oggetto da curare in ogni dettaglio, la sua approfondita e selezionata cultura francese, fino a notare il perdurante scetticismo, l’ironia sentimentale e un certo nostalgico quanto “complicato crepuscolarismo”.
    

    

    Il mio amico Antonio Delfini che come tanti altri scrittori della generazione alla quale appartengono – generazione di memorialisti, di narratori lirici, tutta gente pigra, sentimentale e incredula – passa la vita sognando di scrivere un giorno o l’altro quel tale libro che non riuscirà mai a scrivere (magari un romanzo oggettivo, tutto fatti e dialoghi, alla Balzac), discorrendo tempo fa di Giuseppe Raimondi: “Beato Raimondi, mi diceva, lui almeno un libro è capace di farlo anche con dieci pagine”. I libri di Raimondi, di dieci pagine che siano (come “Il cartesiano Signor Teste” d’una quindicina d’anni fa) o di sessanta (come l’ormai famoso “Domenico Giordani”) o di centoquattro (come quest’ultimo Anni di Bologna, Milano, 1946) hanno soprattutto questa dote: sono libri organici, scritti con uno scopo preciso, forse limitato, ma quasi mai eluso.

    Raimondi, per chi non ancora lo sapesse, non è soltanto uno scrittore. A Bologna, fino a tre o quattro anni fa, ma forse anche adesso, il suo nome era noto più per gli impianti caloriferi prodotti dalla ditta specializzata di cui egli è titolare e gestore diretto, che per i suoi scritti raccolti in libretti palesemente destinati ai manzoniani venticinque lettori. Raimondi si mette sempre a lavorare attorno ad un libro con la pazienza, la modestia e – ciò che non guasta – il buon gusto dell’artigiano che vede con sicurezza il limite e la funzione dell’opera sua. In realtà la sua modestia non è poi eccessiva: sul lavoro non vede di buon occhio le ingerenze inqualificate, tollera mal volentieri i consigli e perfino le lodi. “En Boulogne il y a plus d’attrapes que de souris”; a Bologna ci sono più trappole che sorci: il congedo di Anni di Bologna, indirizzato alla critica, nella sua garbata malizia dice molto dell’uomo e dello scrittore.

    Il quale, come il re di un piccolo paese innamorato della libertà, ha un vero culto per l’autonomia e l’indipendenza. Forse vedremo anche questa: ma francamente, che Raimondi si rassegni un giorno o l’altro a darsi in mano a un editore tipo Bompiani, Mondadori o Einaudi: ecco un avvenimento che non sappiamo figurarcelo. Per Raimondi comporre un manoscritto, comporlo nel senso di scriverlo, non rappresenta che la prima parte – e chissà se la prima!... – del suo lavoro di scrittore. La scelta della copertina, dei caratteri di stampa, della carta: lui vuole veder chiaro in tutto, non si fida di nessuno. I suoi libri chiedono d’esser letti dalla prima all’ultima pagina, dal frontespizio al “finito di stampare”, con la stessa cura. Ogni pagina, così come si offre alla lettura, è raro che non riserbi qualche sorpresa gustosa, che non riveli qualche gentile trucco escogitato da uno che nel mestiere sa anche divertirsi (quando lo interroghi, quando cerchi di supporre le difese del suo civile pudore, china la testa a sorriderti di sopra le grosse lenti cerchiate di tartaruga e, se risponde, preferisce farlo per proverbi ed aforismi).

    Vero è, d’altra parte, che il suo gusto per le sentenze non vuole più limitarsi al repertorio strapaesano del Barbanera. Il cammino di Raimondi, da quegli inizsi, è stato continuo (la sua prosa tra l’arte e la critica, ha perso lungo la strada gli abbellimenti genericamente cardarelliani, si è fatta quasi disadorna). Montaigne, Pascal, Fontenelle, Malebranche, Cartesio, Stendhal, Baudelaire, Valéry; sono i suoi francesi, nei quali egli, come un valdese nel suo Vangelo, sa trovar sempre quello che fa al caso suo. “Il méditait assidûment, et même avec certaines précautions comme de fermer ses fenêtres” (Fontenelle); “Tout Bolonais, voyageant en pays étranger, s’attendrit au souvenir de cette Tour” (Stendhal): nessuno supera Raimondi nell’arte delle citazioni.

    E potrebbe sembrare un vezzo, una ostentazione da provinciale, una fisima da autodidatta: in realtà lo scetticismo del nostro scrittore, la sua ironia percorsa da una vena segreta di sentimento (sotto questi segni, che implicano magari un giudizio che va oltre la letteratura, un legame originario con la “Ronda” e con “L’Italiano” resiste ancora oggi), infine il suo complicato crepuscolarismo sa ormai trarre libero partito perfino dal lieve ma certo odore di stantio che spira dall’inchiostro nero, longanesiano, delle sue edizioni numerate. Da far talvolta pensare a una sorta di patetica quanto discreta e tutta privata commemorazione del tempo perduto: lo stesso in cui si è svolta e conclusa l’amara giovinezza di Domenico Giordani.

  



    Purgatorio dei Travet

    
      Il giovane Pasolini, se ha letto Purgatorio dei Travet, quest’acuta osservazione sociologica sulla condizione dell’impiegato ministeriale romano, avrà trovato stimoli per le sue successive incursioni nella società italiana. Partendo da un fatto storico, riguardante il fallito tentativo di Garibaldi di abbattere lo Stato pontificio (“la questione romana”), lo sguardo vira sull’attuale valle dell’Aniene, dal cui quartiere file d’impiegati ministeriali aspettano il tram. Sono “‘code’ qualunquiste” di quanti, durante la Repubblica di Salò, avevano seguito al Nord i ministeri e ora, tornati in possesso delle loro villette, aspettano che l’ordine conservativo si ristabilisca (siamo nel 1947, mentre, scriverà Bassani in Una lapide in via Mazzini, “dopo le elezioni del ’48, quando tante cose, a Ferrara, erano ormai cambiate, o meglio tornate nello stato di prima della guerra...”, la Democrazia cristiana caccerà i comunisti dal governo). È stabilita un’analogia fra quel quartiere di “casette ‘signorili’” – dove “senti il falso, il trucco” di “un solo grossolano architetto sentimentale e insieme demagogo: fiuti lo Stato, infine” – e chi vi abita, il travet ministeriale, a sua volta espressione della stessa “ipocrisia organizzata”.
    

    

    Dalla cima di Monte Sacro, in un mattino di autunno del 1867, un piccolo gruppo di cavalieri osservava attentamente i movimenti delle truppe francesi – la cosiddetta legione d’Antibo – che scendevano dalle opposte colline ad attestarsi sulla riva sinistra dell’Aniene. Tra i cavalieri spiccava per la foggia della divisa assolutamente fuori ordinanza (dal basso, il mantello di costui costituiva un eccellente bersaglio) un biondo cavaliere. Il quale (si trattava di Garibaldi in persona, e i fucili dell’epoca permettevano ancora a un generale di esporsi con buone probabilità di cavarsela a un fuoco di media intensità) dopo essersi a lungo soffermato a contemplare Roma da quella vetta, e aspettando inutilmente di veder sorgere di sopra i tetti lontani la nera fumata che annunziasse la rivoluzione, e infine stizzitosi per la vana attesa, spronò a un tratto il cavallo, e: “Vous êtes des conscripts,” gridò con quella sua voce melodiosa che incantava anche i nemici, “vous tirez mal!”. I francesi videro il cavallo impennarsi, udirono la voce che la distanza rendeva acuta come il grido di un uccello, e intensificarono il fuoco. Inutilmente: ché anzi, ritiratosi il drappello dei cavalieri, e sparito dietro una ruga del terreno il rosso mantello del generale, dovettero ripiegare, tirandosi dietro qualche ferito investito dall’esatto fuoco dei garibaldini appostati al piede della collina. Garibaldi attese lassù per tutta la giornata, poi, nella notte, dovette ripiegare. L’aspettava Mentana e il secondo doloroso esilio di Caprera.

    Le lunghe file di impiegati ministeriali che ogni mattina, aspettando il filobus 107, spingono oziosamente gli sguardi oltre il basso ponte in muratura che varca l’Aniene, non sanno o non ricordano questo suggestivo episodio della storia patria, l’ultimo, forse, che abbia interessato da vicino il colle famoso dove lo Stato ha provveduto a costruire le loro case. Nel ’70, è vero, i bersaglieri passarono di qui, ma non vi si fermarono. Da allora, questa valle solenne e patetica – il cielo in cui si perse il grido di Garibaldi sembra avere per essa uno sguardo meno distante, meno disumano – non echeggiò, negli anni che seguirono, che dei fischi dei treni e – appena un tremito nell’ampiezza dell’aria – del debole vocìo dei ragazzi sparsi nei prati verdissimi a giocare al pallone. Anche l’ultima guerra, dopo il bombardamento del non lontano campo d’aviazione del Littorio – tuttora un ammasso di contorte macerie – batté a preferenza altre zone della Capitale. I tedeschi, fuggendo verso nord, defluirono quasi tutti per la Flaminia. Vero è che nella piazza principale di Montesacro, alle spalle delle lunghe file d’impiegati che aspettano ogni mattina il 107, si potrebbe leggere una lapide commemorativa dei partigiani del quartiere caduti facendo a fucilate con le estreme retroguardie naziste. Ma le interminabili “code” qualunquiste in attesa del 107 – cappotti e cappotti in fila indiana, schiene freddolose e irritate su cui rimbalzano senza far breccia le voci stentoree degli altoparlanti della vicina sezione comunista – non sembrano ricordare troppo volentieri quei momenti. A quell’epoca, parecchi di essi avevano già seguito al nord, a Verona o a Venezia, i rispettivi Ministeri: e soltanto poco dopo mesi e mesi di diatribe col Commissariato Alloggi, son riusciti a rientrare in possesso dei focolari disertati. Altri, i più, tappati nelle fragili villette, isolati dalla Capitale già liberata, proibendosi di sperare e temendo il peggio, si affacciavano dalle finestre spiando, oltre il nero serpente dell’Aniene, laggiù verso Roma, la colonna di fumo, il razzo, il suono di campane che annunziasse la rivoluzione. Era, quella che avevano così a lungo attesa e sognata, una rivoluzione da impiegati governativi, s’intende. Avrebbe restituito orari regolari, vestiti decorosi, pasti sufficienti. E invece... Tempi pieni di sconfitte, di terrori, di delusioni, da dimenticare al più presto.

    La tristezza di questo quartiere che i romani chiamano anche “Città Giardino” si avverte per gradi, abitandoci. Chi vi passa, ha l’illusione che può essere in certi casi anche gradevole di non trovarsi più a Roma. Superato il ponte sull’Aniene, la piazzetta con la chiesa, la pasticceria vistosa, il mercato delle verdure, e, poco più oltre, al termine di una breve salita, la mole grigia d’un grosso edificio scolastico: tutto questo può far pensare a qualche piccolo centro agricolo-industriale del nord, a qualche angolo provinciale della Lombardia o del Veneto. (E del resto gli abitanti di Città Giardino sono in gran parte di fuori via, gente trapiantata qui da ogni parte d’Italia, settentrionali i più...) Addentrandoti nell’intrico dei viali continuamente spezzati da scalette rampanti, da curve capricciose, studiatamente arbitrarie (la ricchezza e la varietà della vegetazione che oltrepassa i muriccioli e ricasca nelle viuzze solitarie contribuisce non poco a conferire un accento di verità all’imitazione) ti fa credere, qualche volta, d’esser capitato addirittura a Fiesole o a Settignano. Ma poi, osservando bene, l’inganno non dura. Queste villette, nonostante le differenze dei particolari, son tutte uguali. Le pietre rusticamente sbozzate dei bassi muriccioli di divisione, tutte identiche da un capo all’altro del quartiere, appartengono tutte, è chiaro, alla stessa grossa partita. In ogni angolo, in ogni piazzetta, in ogni crocicchio, in ogni pianta, in ognuna di queste casette “signorili” (hanno tutte dai venti ai trent’anni) senti il falso, il trucco, scopri la premeditazione di un solo grossolano architetto sentimentale e insieme demagogo: fiuti lo Stato, infine.

    Migliori, più sinceri, più leali – diremmo – gli immensi casamenti di tutte le periferie, tetri sì come carceri, ma dove il padrone che dispone di te ha gettato la maschera, ti si mostra per quello che è senza finzioni. Ma, in ogni villetta, mezzo sommersa com’è nella sua giungla privata (“Hic optata quies”, ostentano alcune, sulla porta d’ingresso...) proprio perché sembra fatta apposta per persuadere il suo triste locatario (lo scorgi, d’estate, passeggiare tra le piante in pigiama, fingendosi in villeggiatura; lo indovini, d’inverno, dietro le sottili pareti fissare con odio gli inutili “elementi” del termosifone) d’un diritto di proprietà, d’una libertà personale, d’una effettiva agiatezza: proprio per questo in ognuna di esse tu vedi il simbolo d’una ipocrisia organizzata, d’una forza coercitiva tanto più assoluta quanto più nascosta, tanto più intransigente e feroce quanto più si studia d’apparire intesa a volgere il tuo animo a pensieri di speranza e di felicità.

  



    
      Libero D’Orsi
    

    
      Bassani parla con fervore del ritrovamento di due ville romane, avvenuto nel gennaio del 1950 per opera dell’archeologo “dilettante” Libero D’Orsi, lo scopritore della città romana di Stabiae, anch’essa sommersa dai lapilli come Ercolano e Pompei. È l’occasione per rilevare l’acuto spirito investigativo, che portò D’Orsi a capire dove un patrizio romano avrebbe potuto edificare la sua villa. Dal 1949 Bassani insegna Lettere all’Istituto nautico di Napoli, e quest’omaggio esprime una partecipazione tutta particolare, perché in quel periodo il giovane entusiasta amava visitare i dintorni, conoscere persone, interessarsi ai problemi di una regione ricca di edifici storici, in pericolo d’irreversibile rovina, per incuria e trascuratezza.
    

    
      Con uno stile ricco di punti esclamativi e interrogativi, così caratteristico degli articoli critici del dopoguerra, entra nel discorso l’esperienza bolognese con lo storico dell’arte Roberto Longhi, l’autore dell’Officina ferrarese. A sua volta, appassionato e competente storico dell’arte, Bassani individua negli affreschi della villa analogie stilistiche con il Rosso Fiorentino, il Carracci, il Dosso Dossi e il Garofalo. Fino a notare nel volto di un giovane uomo un realismo ideale che sarà di Piero della Francesca, del Mantegna e del Cossa. Quel che più sorprende è l’analogia proposta fra quest’arte, già “umana e cristiana” e quella che verrà dopo millecinquecento anni. Arte pagana, quindi, eletta a “sacro sigillo” della futura età cristiana.
    

    

    Il prof. Libero D’Orsi, preside del Liceo di Castellammare di Stabia, e dilettante archeologo, ha fatto nei mesi scorsi una scoperta archeologica che ha tutta l’aria di restar memorabile. Umanista, Libero D’Orsi lo è alla maniera romantica; per lui, l’archeologia, più che una scienza, è una passione, un sentimento, un trasporto dell’anima. Ricordate il protagonista di quell’indimenticabile novella di Edgar Poe che si chiama Lo scarabeo d’oro? E nel racconto che egli fa delle vicende che lo condussero al ritrovamento del tesoro del terribile Kid, ricordate di quanta passione segreta son tramati i suoi ragionamenti rigorosamente scientifici? In Libero D’Orsi, mentre narra come pervenne alla scoperta del suo tesoro, si sente vibrare un po’ di quel particolare, chiuso entusiasmo, di quello strano fanatismo laico, di sapor quasi poliziesco. Certo è che il nostro preside non ha affatto idea di vergognarsi del proprio dilettantismo. Anche Enrico Schliemann – dice – era un dilettante.

    Distrutta da Silla, Stabiae, come si legge in Plinio, “abiit in villas”, finì in ville. Poi, quasi due secoli più tardi, sopraggiunse, a compir l’opera di Silla, la medesima eruzione del Vesuvio che sommerse, conservandocele attraverso i secoli, Ercolano e Pompei. Se ville c’erano (e che ci fossero lo attesta Plinio il Vecchio, che risiedeva da queste parti e quivi morì, e il Cicerone delle Familiares) codeste ville di Stabiae dovevano esister tutt’ora, conservate sotto l’antica coltre del lapillo vulcanico. Ma dove, precisamente? Si trattava certamente di case signorili, nient’affatto assembrate, per ciò, circondate com’erano, probabilmente, da orti e giardini: e per questa ragione, è naturale, non doveva esser facile individuarle. Ma Libero D’Orsi, ch’è un tenace passeggiatore dei dintorni di Castellammare, trovandosi un giorno dell’anno scorso, al vespro, sulla vetta del colle Varano, che chiude da oriente l’abitato di Castellammare; e contemplando, di lassù, il meraviglioso tramonto che in ogni stagione dell’anno è dato godervisi: ecco che d’un tratto, improvvisa, ebbe l’intuizione della verità. Se ville c’erano, egli si disse, non potevano trovarsi che in quel luogo. Laggiù, disperse lungo l’incantevole arco del golfo, le rovine del ribelle Comune democratico. Quassù (la legge secondo la quale cane non mangia cane era ben valida anche allora!) le amene dimore dei ricchi, uomini politici, generali, letterati, dimore volentieri risparmiate dal dittatore aristocratico, ma non, di lì a qualche tempo, dalla indiscriminata, solenne vendetta del prossimo vulcano. Sarebbe bastato scavare lì, in cima al colle, nel punto più bello, nel punto meglio esposto al tramonto del sole; e qualcosa, di certo, si sarebbe finito col trovare.

    Bastò scavare, difatti (e a questa bisogna, opportunamente catechizzato, provvide il bidello del Liceo di Castellammare), e subito, quasi a fior di terra, apparve, reale, la villa promessa dal sogno archeologico. Si piovve – è il caso di dirlo – nel mezzo d’un superbo triclinio; e da questo, nei mesi successivi, ci si aperse la strada verso le stanze adiacenti: in modo di metter presto in luce un delizioso appartamento, composto di camere a cui si accede o direttamente dal triclinio, o, nel caso delle più lontane, per mezzo di agevoli corridoi: camere non grandi, ma destinate (a giudicar dallo splendore degli intonachi, mirabilmente conservati, dai pavimenti a mosaico, anch’essi perfetti, e soprattutto dalle bellissime pitture che adornano le pareti di alcune di esse) destinate ad accogliere gente di primo grado, avvezza al lusso più squisito.

    Son le pitture, tuttavia, che rendono il ritrovamento della villa estremamente importante, per non dir sensazionale. Lo spazio ci vieta di dilungarci sull’argomento: è significativo, comunque, che qualcuno, a questo proposito, abbia già parlato di “fatto rivoluzionario”. E certo, davanti ad alcune figurette colte rapidamente, con una tecnica che diresti impressionistica, tant’è moderna; o a certi piccoli ritratti, che fan pensare al Rosso fiorentino, o a Carracci; o alla luminosa geometria, quasi robertiana, entro la quale è bloccata l’immagine pensosa d’un vecchio, forse un filosofo; o ad alcuni lievi paesaggi azzurrini, da ricordare il Garofalo, il Dosso: certo sbiadiscono un poco, bisogna darne atto al preside D’Orsi, perfino i famosi affreschi manieristici della pompeiana Villa dei Misteri. Ma non voglio chiudere questa noterella senza aver fatto un cenno particolare della pittura di un giovane uomo a grandezza naturale, che, ricomposta con amore nei suoi frammenti, ora giace, integra, sul pavimento della Segreteria del Liceo di Castellammare, in attesa di ritornare accanto alle altre del triclinio. Non si può fare a meno, osservandone i tratti del volto, resi con quel realismo potentemente ideale che fu sovrana prerogativa dell’arte dei nostri più grandi Quattrocentisti, di pensare a Piero, o al Mantegna, o al Cossa. E non sbiadisce certo, al confronto, l’arte umana e cristiana di questi sommi, anche se anticipata di mille e cinquecento anni dall’ignoto maestro di Stabiae; bensì acquista, invece, non so che ulteriore, quasi sacro sigillo.

  



    
      L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara
    

    
      Ancora una volta Bassani procede per episodi esemplari al fine di testimoniare un momento della storia italiana, qui legato all’antisemitismo prodotto dalle leggi razziali: un gruppo di fascisti assalta la sinagoga di Ferrara, il 28 febbraio del 1941. Prima delle deportazioni, il “piccolo pogrom” simbolizza quella che sarà in modo più largo l’ideologia che porterà allo sterminio degli ebrei. La testimonianza opera anche il ritratto della coeva borghesia ebraica, del suo convinto fascismo (il padre aveva preso la tessera del Fascio già nel ’20, due anni prima della Marcia su Roma) in nome di un ideale di patria che solo il credo totalitario sembra rappresentare degnamente.
    

    
      È la tragedia di una borghesia tradita dalla stessa dittatura che ha sostenuto, fino a dare alla città di Ferrara un podestà ebreo. Così, se per Bassani (come per gli storici) la fucilazione degli undici antifascisti, in quella notte del ’43, è da considerarsi il primo episodio della guerra civile, allo stesso modo, sempre a Ferrara, l’assalto alla sinagoga del ’
      4
      1 è “il primo sintomo dell’imminente, tragico allineamento finale del fascismo di Mussolini al nazismo di Hitler, di Himmler e di Eichmann”.
    

    

    Mentre mi accingevo a salire su questo palcoscenico, ho avuto una sorpresa: ho ricevuto posta, questa lettera.

    Prima d’aprirla, ho guardato di dove provenisse. Il mittente mi è ignoto: comunque si tratta del signor Antelao Portesi, della federazione del Partito Socialista Italiano di Castelmerlo, in provincia di Ferrara. Castelmerlo? Per la verità, ho l’impressione che Castelmerlo non esista, anche perché, vedo, la seconda “elle” del nome corregge una “d” sottostante. Ma non importa. Andiamo avanti, e leggiamo la lettera.

    Essa dice: “I camerati del GUF ITALO BALBO di Ferrara, in fraternità con i camerati del GUF GIACOMO VENEZIAN di Bologna, nonché redattori, impiegati, maestranze tutte della Gazzetta Padana alla quale tu, come camerata di sicura fede, collaborasti tanti e tanti anni, inviano al cameragno dott. Giorgio Bassani gli auguri di una ottima e brillante conferenza sui fasti antifascisti di Ferrara. Si associano i partecipanti tutti ai Littoriali della cultura e dell’arte in Napoli, anno 1937, XV dell’Era Fascista, nell’inviare al mancato Littore di poesia fascista, al quinto classificato come poeta del tempo di Mussolini, ogni augurio di futuri successi nel campo della letteratura. Bravo cameragno Bassani, tu onori tutti noi, tu sei tutti loro (i compagni)! Per l’Italia, per il Re, per il Duce, avanti come il Duce comanda! Per il cameragno Bassani, eja, eja, alalà!”.

    Confesso che una simile lettera mi ha stupito. Per due ordini di ragioni.

    Prima di tutto, perché documenta avvenimenti inoppugnabilmente accaduti. Sì, è vero: nell’anno 1937 io ho partecipato ai Littoriali della cultura e dell’arte, e, precedentemente, ho pubblicato qualche novella sulla terza pagina del Corriere padano (Corriere padano e non Gazzetta Padana: questo è un errore; ma non è meraviglioso, in ogni caso, che ci sia ancora in giro della gente che ricorda con esattezza quel che facevo nel remotissimo 1937?).

    In secondo luogo, mi ha sommamente stupito un’altra circostanza: e cioè che questo signore, Antelao Portesi (uno pseudonimo, suppongo), mi rimproveri sostanzialmente di non essere più fascista. Non pare anche a voi che pretenda troppo, costui? Ma come! I suoi camerati, nel 1938, mi cacciarono con infamia dalle loro file; nel 1943 mi misero in prigione (me la sono cavata, ma per miracolo!), massacrando di lì a qualche mese, tra i miei parenti, una quindicina di persone. Ebbene, come può pretendere, il signor Portesi, che ancora adesso io sia fascista? Il suo invito alla coerenza è davvero degno di miglior causa.

    

    In realtà, uno degli aspetti più tragici della persecuzione antisemitica effettuata dal fascismo in Italia è proprio questo: che ne vennero colpiti dei cittadini, come me e molti altri come me, la maggior parte dei quali non erano affatto persone eccezionali, insomma delle “anime belle”. Io, per esempio, uscivo da una famiglia perfettamente allineata ai tempi. Mio padre, lui, aveva preso la tessera del fascio addirittura nel ’20: e ciò nondimeno era tra gli uomini più onesti che abbia mai conosciuto, puro e candido nel suo ingenuo patriottismo. Nel 1940, nel ’41, durante gli anni furenti del mio primo antifascismo, io definivo “stolido patriottismo” il suo. Tuttavia si trattava di patriottismo: vero, ingenuo, appassionato, puro.

    Uscivo da una famiglia di questo tipo: ebraica e fascista. Ma sia ben chiaro: infinite altre famiglie ebraiche erano a quell’epoca come la nostra, normali (e banali) come la nostra. Eravamo dei piccoli borghesi, caratterizzati, anche noi, dagli stessi difetti, dalle stesse colpe, dalle stesse insufficienze della contemporanea piccola borghesia moderata cattolica. Sembrerà strano: eppure erano pochissimi, prima del 1938, gli ebrei italiani che non fossero devoti di Casa Savoia, mentre il Duce, che aveva conquistato l’impero, rappresentava per molte delle nostre madri, zie e sorelle una specie di idolo. Dopo il 1938, dopo le famigerate leggi razziali, quasi tutti capirono, naturalmente. Ma prima di questa data fatidica, ripeto, fra gli ebrei italiani dominava il conformismo più totale.

    La comunità israelitica di Ferrara, nel cui seno sono nato e cresciuto, era una piccola città dentro la città: così conformista e normale, anche essa, da fornire all’amministrazione comunale, per dodici lunghi anni, nientemeno che il podestà. È possibile essere più conformisti, più normali, più fedeli? Eravamo così conformisti, così normali, così beatamente normali, da sentirci allargare il petto di fierezza e di commozione se le maggiori autorità cittadine accettavano di intervenire alla solenne celebrazione della ricorrenza dello Statuto che si teneva ogni anno nella Sinagoga di rito italiano (la celebrazione di quello Statuto albertino, badate bene, che dichiarava religione dello Stato la religione cattolica, relegando le altre confessioni al rango di “tollerate”). Era, ogni anno, uno spettacolo grottesco; funebre, a ripensarci adesso, dopo Auschwitz e Buchenwald. Ma al tempo stesso normale, dovete convenirne, il più normale che si potesse immaginare. Li rivedo là, schierati uno vicino all’altro nei primi banchi: il generale di brigata comandante della piazza militare, con la piuma bianca svettante sul berretto onusto di greche argentee, seduto accanto al presidente della comunità (anche lui di sicura fede fascista, ovviamente!), al prefetto, al podestà medesimo, uniti, tutti quanti, in perfetta unanimità di spirito, cattolici ed ebrei, a celebrare i fasti della classe dirigente.

    

    Senonché tutto ciò appartiene appunto al “prima”, all’epoca in cui chi vi parla pubblicava qualche novelletta sul Corriere padano. Dopo vennero le leggi razziali, come dicevo, seguite di mese in mese dai progressivi “giri di vite”: il divieto di frequentare i pubblici locali di divertimento, il lavoro obbligatorio (una buffonata, d’accordo, che si esaurì in breve tempo, ma ugualmente abbastanza umiliante), nonché, per alcuni di noi, il campo di concentramento di Urbisaglia o il confino alle Tremiti. Comunque, all’epoca della devastazione del tempio israelitico di Ferrara, su cui sono stato invitato a dare qui testimonianza, molti altri eventi erano accaduti. La guerra fascista non andava bene. Era già successa l’incursione inglese su Taranto, che aveva distrutto metà della nostra flotta. In Libia, il generale Wawel aveva già sfondato una prima volta il nostro fronte a Tobruck.

    La situazione peggiorava di giorno in giorno. Ed ecco, la sera di un 28 ottobre (del ’41), si verificò il fattaccio.

    C’era stata una manifestazione in un teatro cittadino, indetta per ricordare la data della marcia su Roma: col solito sfoggio di orazioni roboanti, di cori squadristici, di alalà, e via dicendo. Al termine di essa, incitato, pare, dal noto console della milizia Vannini, glorioso picchiatore e oliatore dell’epoca delle “squadracce”, un fiume di scalmanati piombò in via Mazzini. Erano studenti, la maggior parte: universitari e medi. Ragazzi irresponsabili per innata violenza di carattere e per ignoranza. Una folla inferocita, da linciaggio, ebbe presto ragione del debole ostacolo frapposto dal portoncino del tempio israelitico, salì di corsa le scale che portavano all’appartamento del rabbino (il medesimo che celebrava, qualche anno avanti, la ricorrenza dello Statuto albertino in solidale compagnia del generale di brigata comandante della piazza militare, del signor prefetto, del podestà e del segretario federale), e, dopo averlo duramente malmenato, irruppe nelle due sale riservate ai culti di rito tedesco e italiano. Qui venne fatto scempio di ogni cosa. Tanto che lo stesso Corriere padano, il giorno seguente, facendo la cronaca della celebrazione del 28 ottobre, non poté esimersi dall’accennare en passant a quanto era successo in via Mazzini attorno alla mezzanotte. In chiusura della manifestazione – disse con elegante ironia –, era stato compiuto “un sopraluogo un po’ movimentato al tempio israelitico”.

    Altro che sopraluogo un po’ movimentato! La banda mista di giovincelli di primo pelo e di qualche vecchio malvissuto e male invecchiato aveva distrutto letteralmente tutto. Aveva staccato i delicati lampadari di antico argento dai soffitti, calpestandoli sul pavimento; aveva spezzato le balaustrate di marmo che circondavano i leggii degli officianti; aveva sfondato i grandi armadi scolpiti che custodivano i rotoli della Bibbia; aveva sfasciato a calci i banchi, cavando dai cassetti gli scialli bianchi, di seta o di lana, coi quali noi ebrei, al tempio, usiamo coprirci le spalle. Scialli e pergamene furono poi portati a guisa di trofei in piazza, sul sagrato del Duomo, e dati alle fiamme.

    Fu una sinistra bravata: questo fu. Un piccolo pogrom. Di scarso spicco, magari, in apparenza, a paragone delle distruzioni e dei massacri di ben altra portata che di lì a poco avrebbero devastato e insanguinato l’intero paese. Però di grande significanza storica, a mio parere: soprattutto considerando che la spedizione punitiva del 28 ottobre 1941 contro il tempio israelitico di Ferrara (a prescindere dallo strazio, per la maggioranza degli ebrei ferraresi, di sentirsi del tutto strappati, a partire da quella notte, da un contesto sociale in seno al quale, anche dopo la promulgazione delle leggi razziali, bene o male avevano continuato a vivere), rappresentò forse il primo segno, in ordine di tempo, il primo sintomo dell’imminente, tragico allineamento finale del fascismo di Mussolini al nazismo di Hitler, di Himmler e di Eichmann.

  



    
      Un sogno
    

    
      Questo sogno, raccontato alla moglie Valeria con una cartolina postale, è una delle testimonianze più drammatiche lasciateci da Bassani. Proprio perché, come trascrizione di un’esperienza onirica, si carica delle visioni incubose cui andò soggetto l’ebreo perseguitato negli anni delle deportazioni.
    

    
      Il sogno è stato scelto per epilogare il nostro viaggio nei sentieri più nascosti dello scrittore, quando l’inconscio si fa mediatore storico: vi compaiono i due figli di Bassani, la morte per mano tedesca della figlia Paola, e perfino Croce, Gadda, Bonsanti. Terribile intreccio fra inconscio e morte, inconscio e cultura, inconscio e Shoah.
    

    

    
      Cara Alberti,
    

    
      Eccole il testo della cartolina postale del lontano 1950 che le avevo promesso. È, come vede, indirizzata a mia moglie e parla dei nostri due figli, Paola e Enrico, allora bambini. Spero che possa interessarla. Adesso non più di tanto: ma a quell’epoca ero capace di sogni notevolmente angosciosi e complicati!
    

    
      Giorgio
    

    

    Cara Val, buonissimo viaggio, ma che sogno orrendo ho fatto stanotte! Come certi romanzi, questo sogno aveva un antefatto: diversi anni fa, durante la guerra, quand’era ancora piccolina, Paola, era morta. Ed ora – poiché mi ero a poco a poco scordato di lei – ora, ricordandomi appunto che era morta, e tentando di ricostruirne nella memoria i lineamenti, andavo in giro per un cimitero, in cerca di una lapide che non trovavo mai. La lapide non la trovavo: c’erano molti Bassani, ma nessuna Paola, e nemmeno i lineamenti di lei riuscivo a ricostruire perfettamente, perché l’immagine della nostra prima bambina era di continuo cancellata per sovrapposizione da un’altra immagine somigliantissima e più bella, l’immagine della bambina che avevamo fatto subito dopo, per consolarci della perdita di Paola. Come avevamo potuto dimenticarla?, mi chiedevo piangendo; e come lasciarcela portar via? Perché ricordavo: erano stati i tedeschi, a portarla via, ed io non avevo saputo difenderla. L’avevano attaccata a una corda e calata nuda (aveva la pelle di oca e piangeva: ‘Non lo faccio più!’) in fondo a un pozzo. Quel giorno, l’8 settembre, ci trovavamo riuniti in una grande casa. C’erano tutti i miei amici antifascisti, i letterati – ricordavo Gadda, Bonsanti... – e nessuno naturalmente si rendeva conto che i tedeschi erano per arrivare. Soltanto Benedetto Croce, al pianterreno, pareva rendersene conto, e dalla soglia dello studio mi aveva detto: ‘Vada lei, Bassani, a vedere un po’ quello che succede’. Ed io, maledizione, gli avevo ubbidito. Uscito in lacrime dal cimitero incontrai due donne, due puttane da marciapiede, erano loro che avevano dato la bambina ai tedeschi; cominciai a picchiarle, a ingiuriarle, e loro mi dicevano: ‘Sì, siamo state noi, ma cosa vuole, signore, ne succedevano tante a quell’epoca!’. E parevano meravigliate del mio dolore.

    Ciò che mi faceva più male era il pensiero di essermi dimenticato della prima Paola, di averla ripudiata per la seconda. Vedi cosa significa cominciare a voler bene anche a Enrico; e ne dice quella frase, a proposito del collo di Paola, ecc. Una tragedia! Ti abbraccia il tuo Giorgio.

  



    Notizie sui testi

    
      I. GLI ESORDI
    

    
      III Classe
    

    “Corriere padano”, a. XIII, 1° maggio 1935, p. 3. Il “Corriere padano”, quotidiano fondato il 5 aprile 1925 dal ras di Ferrara, Italo Balbo, e diretto da Nello Quilici, è l’organo degli orientamenti ideologici del fascismo ferrarese, non sempre allineati con le scelte politiche di Mussolini, quali la promulgazione delle leggi razziali e l’alleanza militare con la Germania. Sulle pagine culturali del “Corriere padano” scrivono Michelangelo Antonioni, Lanfranco Caretti, Giovanni Titta Rosa, Guido Aristarco. Bassani partecipa attivamente con dodici racconti, tre contributi poetici di complessive sette liriche, recensioni ad Attilio Bertolucci, Ugo Betti e Franco Giovanelli, due traduzioni da Valéry ed Eliot, una cronaca di costume sul nuovo gusto cinematografico e tre articoli di cronaca. Dieci dei dodici racconti pubblicati sul “Corriere padano” si trovano in A. Folli, Vent’anni di cultura ferrarese. Antologia del “Corriere padano”, Pàtron editore, Bologna 1978, vol. II, pp. 26-65.

    
      Primavera
    

    “Corriere padano”, a. XIII, 9 dicembre 1935, p. 3. Il racconto è stato menzionato e brevemente riassunto in un lavoro collettivo, articolato in tre volumi, dedicato all’opera e al clima culturale di Giorgio Bassani negli anni del liceo. I volumi sono stati curati dagli studenti del Liceo classico Ariosto di Ferrara, sotto la guida attenta delle professoresse Rita Castaldi, Antonietta Molinari, Silvana Onofri. Primavera è menzionato nel volume Giorgio Bassani: dalle riviste alle prime pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945), Quaderni del Liceo Classico “L. Ariosto”, Ferrara 2006, p. 202. Nello stesso volume sono censite con ampie schede, le recensioni “L’epidemia” di Alberto Moravia, pp. 179-181, in “Aretusa”, Roma, II, 8 aprile 1945, pp. 55-56; Mann e il mago, pp. 182-184 (sul romanzo di Th. Mann, Mario e il Mago), in “Aretusa”, Roma, II, 10 giugno 1945, pp. 80-82; Racconti di Benedetti, pp. 185-188 (i romanzi di Arrigo Benedetti: Una donna all’inferno, Bompiani, Milano 1945 e Paura all’alba, Casa editrice “Documento”, Roma 1945), in “Aretusa”, Roma, II, 15 novembre 1945, pp. 83-84. Sempre a cura del “L. Ariosto” è pubblicato: Giorgio Bassani: studente dell’Ariosto, nel 2004 (pp. 221) e Giorgio Bassani: gli anni della formazione e l’esordio poetico (1934-1945), nel 2005 (pp. 191). Questi tre volumi, pressoché sconosciuti agli studiosi bassaniani, sono indispensabili per acquisire nutrite testimonianze sul giovane Bassani e sull’ambiente politico-culturale di Ferrara fino al 1945.

    
      Nuvole e mare
    

    “Corriere padano”, a. XIV, 21 gennaio 1936, p. 3.

    
      La fuga al mare
    

    “Corriere padano”, a. XIV, 10 febbraio 1936, p. 3. Il racconto, trascritto nel volume Giorgio Bassani: dalle riviste alle prime pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945), cit., insieme a Primavera, completa il corpus dei racconti pubblicati nel quotidiano.

    
      I mendicanti
    

    “Corriere padano”, a. XIV, 22 marzo 1936, p. 3.

    
      Estate
    

    “Corriere padano”, a. XIV, 13 maggio 1936, p. 3.

    
      I pazzi
    

    “Corriere padano”, a. XIV, 16 giugno 1936, p. 3.

    
      Il corvo
    

    “Corriere padano”, a. XIV, 11 agosto 1936, p. 3.

    
      Tugnin dalla Ca’ di Dio
    

    “Corriere padano”, a. XV, 27 gennaio 1937, p. 3.

    
      Varietà
    

    “Corriere padano”, a. XV, 18 marzo 1937, p. 3.

    
      Frammenti di una vita
    

    “Termini”, a. XV, n. 9, maggio 1937, pp. 140-141. Pubblicata a Fiume, la rivista mensile dell’Istituto fascista di cultura del Carnaro esce dal 1936 al 1943. Trovato da Antonello Perli e pubblicato in “Poetiche”, vol. 9, n. 2, 2007, pp. 315-320.

    
      Caduta dell’amicizia
    

    “Corriere padano”, a. XV, 3 luglio 1937, p. 3.

    
      Morte del giardiniere
    

    “Corriere padano”, a. XV, 21 novembre 1937, p. 3.

    
      La lezione
    

    Dattiloscritto inedito datato “dicembre 1937”. Il frontespizio reca la scritta autografa: “Edizioni a buon mercato / Da noi”. Proviene dal Fondo eredi Bassani.

    
      Nascita dei personaggi
    

    “Termini”, a. XVI, n. 17, gennaio 1938, pp. 356-358. Trovato da Antonello Perli e pubblicato in “Poetiche”, vol. 9, n. 2, 2007, pp. 321-332.

    
      L’ultimo viaggio di Giovanni Miani
    

    “Rassegna Italiana – politica, letteraria e artistica”, a. XXI, serie III, vol. XLVII, fasc. CCXXXVI, gennaio 1938, pp. 71-76; Sezione “Rassegna del Mediterraneo e della espansione italiana”. Continuazione e fine: ivi, fasc. CCXXXVII, febbraio 1938, pp. 155-160. Alcuni brani del racconto escono in “Corriere padano”, a. XVI, 11 marzo 1938, p. 3, con questa didascalia: “Mentre l’impero dell’A.O.I. vive e progredisce è giusto ricordare i precursori della nostra espansione coloniale. Giorgio Bassani dedica nella Rassegna Italiana un pregevole scritto sull’ultimo periodo della avventurosa vita di Giovanni Miani. Ne riportiamo quelle pagine che descrivono la morte del grande esploratore”.

    
      II. INTORNO AGLI ANNI QUARANTA: UNA CITTÀ DI PIANURA E ALTRI RACCONTI
    

    Il libro, pubblicato nel primo semestre del 1940, con lo pseudonimo Giacomo Marchi, presso la tipografia di Milano, Arte Grafica A. Lucini, non reca il nome dello stampatore. A conferma della sua collocazione semiclandestina. Tuttavia, va notato che Bassani trova udienza presso Lucini per ragioni particolari. Il tipografo aveva fama di artigiano indipendente, non pubblicava i libri del regime e aveva sempre rifiutato la tessera del Partito. La scelta di Lucini da parte di un ebreo antifascista, attivista clandestino del movimento di Giustizia e Libertà, quindi, non sembra casuale. Rientra nelle sotterranee affiliazioni con uomini non allineati con il regime. L’edizione di Una città di pianura, ripubblicata a cura di G. Gruppioni, 2 G Editrice, Sabbioncello San Pietro (Ferrara) 2003, prefazione di C. Garboli, riporta in copia anastatica due dediche autografe. La prima, offerta all’avvocato Bruno Angeletti, azionista di Forlì e rinchiuso come Bassani nel carcere di via Piangipane: “al caro Angeletti, in ricordo delle carceri di Ferrara. Il suo Bassani / 27 luglio 1943”. La seconda offerta alla futura moglie di Bassani, Valeria Sinigallia, sposata nell’agosto del 1943: “alla signorina Valeria Sinigallia /in memoria di un raffreddore / Giorgio Bassani / Ferrara Nov. 1940”. A queste dediche aggiungiamo quella per l’amico Lanfranco Caretti, nel libro che si trova alla Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara, Fondo Caretti: “a Lanfranco Caretti, / per ricordo e per amicizia / Giorgio Bassani / Ferrara Agosto 1940”.

    
      Omaggio
    

    “Letteratura”, a. II, n. 2, aprile 1938, pp. 84-94. Nella stessa edizione il racconto Un concerto.

    
      Un concerto
    

    v. supra.

    
      Rondò
    

    Per la prima volta in Una città di pianura.

    
      Storia di Debora
    

    Per la prima volta in Una città di pianura; rielaborato con il titolo Storia d’amore, in “Botteghe Oscure”, a. I, 1948, pp. 93-129; in “Il Giornale del pomeriggio”, Napoli, 28 novembre 1950, p. 3; incluso in La passeggiata prima di cena, Sansoni, Firenze 1953. Con il titolo definitivo Lida Mantovani in Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino 1956.

    
      Ancora dei poveri amanti 
    

    Per la prima volta in Una città di pianura, la lirica è ripubblicata il 31 maggio del 1940 nella rivista letteraria “Corrente di vita giovanile”, diretta da Ernesto Treccani. La rivista, dichiaratamente antifascista per i valori propugnati, è fatta chiudere da Mussolini con una lettera scritta e firmata di suo pugno il 10 giugno del 1940, dopo aver letto la critica espressa dalla redazione per l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della Germania. La lirica ricompare nella raccolta Storie dei poveri amanti e altri versi, Astrolabio, Roma 1945 e In rima e senza, Mondadori, Milano 1982, Opere, I Meridiani, a cura di R. Cotroneo e P. Italia, Mondadori, Milano 1998 (ed. consultata 2001).

    
      Una città di pianura
    

    Per la prima volta nella raccolta omonima.

    
      Taccuino appunti 1941 
    

    In G. Bassani, Il tempo della guerra. Quaderni inediti 1941-1944, Edizioni Telecom, Milano 2006, pp. 16-17.

    Il viaggiatore di commercio (titolo proposto)

    Dattiloscritto inedito. Proviene dal Fondo eredi Bassani. Bassani inserisce questo racconto e quello che segue in una cartelletta dove scrive: “Dattiloscritti vari dell’epoca di Una città di pianura”.

    I campi di tennis del Dopolavoro Aziendale Elettrico (titolo proposto)

    Dattiloscritto inedito (v. supra). Proviene dal Fondo eredi Bassani.

    
      III. LETTERE DAL CARCERE (MAGGIO-LUGLIO 1943)
    

    “Corriere della Sera”, 21 giugno 1981, col titolo Bassani: da una prigione. Poi in Di là dal cuore, libro di saggistica edito da Mondadori nel 1984, poi in Opere, cit.

    
      IV. DIARI DELLO SCRITTORE IN CLANDESTINITÀ (1943-1944) 
    

    L’8 settembre a Firenze (titolo proposto)

    Dattiloscritto inedito scritto nel 1945. Proviene dal Fondo eredi Bassani.

    
      Diario romano
    

    Il Diario romano riunisce quanto Bassani ha complessivamente scritto nel 1944, durante il periodo di vita clandestina. Presentiamo le pagine pubblicate nell’immediato dopoguerra in “L’Italia libera”, a. III, n. 19, 23 gennaio 1945, p. 3, con il titolo Roma, un anno fa. Pagine di diario. Pagine che arrivano al 19 febbraio del ’44. Dopo queste testimonianze seguono altre pagine di diario, che partono dal 24 febbraio per arrivare fino al mese di marzo. Quest’ultima parte è stata recentemente pubblicata in G. Bassani, Il tempo della guerra. Quaderni inediti 1941-1944, cit. Il primo corpus diaristico è stato ripubblicato in “La Rivista Trimestrale”, a. III, n. 9, marzo 1964, pp. 102-116, con il titolo Roma inverno ’44 (pagine di un diario ritrovato); poi in “L’Espresso”, 22 novembre 1964, pp. 23-25, con il titolo L’inverno del coprifuoco; poi in Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Torino, Einaudi 1966; poi in Di là dal cuore, Milano, Mondadori 1984; poi in Di là dal cuore, in G. Bassani, Opere, cit., pp. 965-983.

    
      V. APPUNTI DI TACCUINO, POESIE E REPORTAGE. CRONACHE SULL’ITALIA LIBERATA
    

    
      Appunti e poesie sull’Italia liberata
    

    In G. Bassani, Il tempo della guerra, cit. Gli appunti romani, p. 43; l’appunto napoletano, p. 32; l’introduzione alle due poesie, p. 32; Per un caduto di Napoli. Settembre 1943 (prima stesura di Non piangere, compagno), p. 31; la prima stesura di Retrovia, p. 45; Diario giugno-luglio 1944, pp. 26-27. Questi significativi appunti, contenuti in vari taccuini, provengono dal Fondo eredi Bassani. Sono stati inseriti in questa sezione perché strettamente legati al clima dell’immediato dopoguerra e al viaggio di Bassani a Napoli, avvenuto fra il giugno e il luglio del 1944, come inviato di “L’Italia Libera”, il giornale ufficiale del Partito d’Azione.

    
      Dove è passata la guerra
    

    “L’Italia libera”, serie II, n. 41, 26 giugno 1944.

    
      I partiti progressisti nel Napoletano
    

    “L’Italia libera”, serie II, n. 50, 8 luglio 1944.

    
      Ricognizione a Salerno
    

    “L’Italia libera”, serie II, n. 54, 13 luglio 1944.

    
      VI. LE SINOPIE DEL FUTURO NARRATORE (1942-1955)
    

    Frammento 1942

    “Palatina”, V, n. 20, ottobre-dicembre 1961, pp. 5-8.

    
      La passeggiata prima di cena
    

    “Domenica”, settimanale di politica, letteratura e arte, II, 33-34, 26 agosto 1945, Roma, periodici Epoca, p. 6.

    La capra (titolo proposto)

    Dattiloscritto inedito, senza titolo e data. Probabilmente scritto nel 1945. Proviene dal Fondo eredi Bassani.

    
      Gina
    

    “Il Giornale”, Napoli, 17 ottobre 1946, p. 3. Poi, con diverso titolo, L’amore del letterato, in “L’Italia Socialista”, 28 dicembre 1947, p. 3. Gina è uno dei rari racconti che tornano nel Romanzo di Ferrara. Con il titolo La ragazza dei fucili, nel “Corriere della Sera”, 16 novembre 1969. Con lo stesso titolo come secondo racconto di Altre notizie su Bruno Lattes, in L’odore del fieno, Mondadori, Milano 1972. Quando Bassani fonde l’esperienza narrativa della maturità con il titolo generale Il romanzo di Ferrara, nelle edizioni 1974 e 1980, il titolo precedente scompare e al suo posto abbiamo un numero “2”. Il primo articolato censimento sulla collaborazione di Bassani con “Il Giornale” è stato fatto da Domenico Scarpa che ne dà notizia nel convegno della Fondazione Camillo Caetani, Giorgio Bassani, Critico, Redattore, tenuto a Roma il 28-29 ottobre 2010. Prima del convegno, su consiglio di Paola Bassani, scrivo a Domenico Scarpa chiedendo ragguagli in proposito e ricevo dallo stesso una cortese mail il mercoledì 17 febbraio 2010, nella quale mi conferma di stare lavorando alla schedatura dei testi di Bassani per “Il Giornale”, come testimonia il documentato studio Per una bibliografia di Giorgio Bassani, in AA.VV., Giorgio Bassani, Critico, Redattore, Editore, a cura di M. Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012. Colgo l’occasione per dare a una mia laureanda, Chiara Rubboli, una tesi dedicata ai rapporti di Bassani con “Il Giornale”. La tesi di laurea s’intitola La collaborazione di Giorgio Bassani a “Il Giornale” (1946-1951): le sinopie del futuro scrittore, A.A. 2009/2010. In Appendice Rubboli trascrive numerosi racconti e cronache presenti nel quotidiano napoletano: Gina, La felicità, Fuga a Bari, Ofelia e il signorino, La ragazza cisalpina, Piccolo salotto soffocante, Il signor Rovigatti, la recensione Anni di Bologna, le cronache Un amico a Montecitorio, Storia del Ritrovo, Purgatorio dei Travet. Non sono presenti in questa raccolta, perché monchi o incompleti, la cronaca Musica luterana nella chiesa di Sant’Ignazio (“Il Giornale”, 27 giugno 1948) e il racconto Storia d’amore (“Il Giornale del pomeriggio”, 2-3 dicembre 1950, p. 3), già apparso con il titolo Storia di Debora, in Una città di pianura (1940). Domenico Scarpa ricostruisce il tortuoso percorso di quest’ultimo racconto (con il titolo definitivo Lida Mantovani, nelle Cinque storie ferraresi, 1956) con utili ragguagli in Per una bibliografia di Giorgio Bassani, cit., p. 123.

    
      Piccolo salotto soffocante
    

    “Il Giornale”, Napoli, 16 novembre 1948, p. 3. Poi in “L’Italia Socialista”, Roma, 30 settembre 1948, p. 3. Nel 1945 il racconto, con il titolo Mia cugina, è pubblicato in “Il costume politico e letterario”, 29 settembre 1945, p. 14. Scoperto da Lorenzo Catania, che gli dedica un breve studio e mette in epilogo la trascrizione: Noterella per un racconto dimenticato di Giorgio Bassani: “Mia cugina”, in “Otto/Novecento”, Anno XXVI – N. 3 – Settembre/Dicembre 2002, pp. 145-150. Piccolo salotto soffocante arricchisce il racconto del 1945 con altre inflessioni narrative.

    
      Il signor Rovigatti
    

    “Radiocorriere”, n. 38, Edizioni Radio Italiana, 16-22 settembre 1951; “Il Giornale”, Napoli, 2 novembre 1951, p. 3; “Paragone”, V, 52, aprile 1954, pp. 43-79. Successivamente, il racconto perde la propria autonomia e con molte varianti si fonde nella trama di Gli ultimi anni di Clelia Trotti, Nistri-Lischi, Pisa 1955; con lo stesso titolo e altre varianti riappare nelle Cinque storie ferraresi del 1956.

    
      Il giardino dei Finzi-Contini (primo appunto) 
    

    “Il caffè politico e letterario”, III, n. 2, febbraio 1955, pp. 9-10.

    
      VII. RACCONTI DELL’ITALIA DEL DOPOGUERRA
    

    
      La felicità 
    

    “Il Giornale”, Napoli, 15 settembre 1946, p. 3. Ripubblicato in “L’Italia Socialista”, Roma, 21 settembre 1947, p. 3.

    
      Fuga a Bari
    

    “Il Giornale”, Napoli, 28 dicembre 1947, p. 3. Pubblicato in precedenza con diverso titolo, Un momento un punto, in “L’Italia Socialista”, Roma, 21 dicembre 1947, p. 3. Sempre con il titolo Fuga a Bari in “Vie nuove”, n. 45, 13 novembre 1949.

    
      Ofelia e il signorino
    

    “Il Giornale”, Napoli, 9 novembre 1950, p. 3.

    
      Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci
    

    In Storie d’amore, Edizioni Radio Italiana, Roma 1950, pp. 23-28.

    
      La ragazza cisalpina
    

    “Il Giornale”, Napoli, 20 gennaio 1951, p. 3.

    
      Per un cinema d’altri tempi
    

    Dattiloscritto inedito, con dicitura autografa “Giorgio Bassani 1956”. Il racconto riprende la sceneggiatura (non pervenuta) scritta da Bassani per il secondo episodio (Pigreco) del film Villa Borghese (una coproduzione italo-francese con la regia di G. Franciolini, 1953). Il film è diviso in sei episodi ambientati nel parco romano di Villa Borghese. L’idea di pubblicare la sceneggiatura come racconto, fortemente dialogico, anche se arricchito delle descrizioni paesaggistiche del parco, può essere stata abbandonata dopo il successo delle Cinque storie ferraresi, avvenuto nello stesso anno. Proviene dal Fondo eredi Bassani.

    
      VIII. CRONACHE DEL DOPOGUERRA
    

    
      Cinema di un altro dopoguerra
    

    “La nuova Europa”, II, n. 16, 22 aprile 1945, p. 7. L’interesse di Bassani per il cinema, come fenomeno di costume, risale ai tempi del “Corriere padano”, con Chiacchiere, 26 novembre 1935, p. 3.

    
      Un amico a Montecitorio
    

    “Il Giornale”, Napoli, 29 gennaio 1947, p. 3.

    
      Storia del “Ritrovo”
    

    “Il Giornale”, Napoli, 10 aprile 1947, p. 3.

    
      Anni di Bologna
    

    “Il Giornale”, Napoli, 27 aprile 1947, p. 3. Recensione al libro autobiografico di Giuseppe Raimondi, Anni di Bologna 1924-1943, Edizioni del Milione, Milano 1946. Prima pubblicata in “Lettere d’Oggi”, VI, novembre 1946, 2, p. 3.

    
      Purgatorio dei Travet
    

    “Il Giornale”, Napoli, 18 maggio 1947, p. 3.

    Libero D’Orsi (titolo proposto)

    Dattiloscritto inedito senza titolo, è stato scritto a metà del 1950. Il 9 gennaio di quell’anno Libero D’Orsi aveva dato inizio agli scavi di Stabiae, e subito era emersa una villa romana. In questo inedito s’afferma che D’Orsi “ha fatto nei mesi scorsi una scoperta archeologica”. Proviene dal Fondo eredi Bassani.

    
      L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara
    

    Lezioni e testimonianze sull’antifascismo e la Resistenza lette nel 1961 al Teatro Comunale di Bologna, ora in L’assalto fascista alla Sinagoga di Ferrara, in AA.VV., Storia dell’antifascismo italiano. Testimonianze, a cura di Luigi Arbizzani e Alberto Caltabiano, Editori Riuniti, Roma 1964.

    Un sogno (titolo proposto)

    Cartolina postale scritta da Bassani nel 1950. Pubblicato in “Paese Sera”, 18 aprile 1971 (rubrica “Lettere alla strega”, curata da Lucia Alberti). Pubblicato da Paola Bassani in Mio padre, Giorgio Bassani, in Atti del convegno internazionale, Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Giorgio Pozzi editore, Ravenna 2011, pp. 267-269.
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