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Il libro




Oltre cento interviste distribuite nell’arco di quattro decenni: il più imponente corpus disponibile di autocommenti calviniani. L’effetto è quello di un grande cantiere autobiografico: un’autobiografia in progress, mobile e sfaccettata, costruita per successive espansioni. Un’autopresentazione simile a un prisma rotante che prende forma davanti ai nostri occhi, senza mai consentire una visione completa e stabilizzata. Proprio così, forse, Calvino avrebbe desiderato apparire: coerente ma non inerte, dinamico senza essere dispersivo, e intento a un’assidua costruzione di sé. Pur nella brevità del respiro consentito dalla forma intervista, queste pagine offrono una messe di osservazioni straordinariamente ricca. Sull’opera calviniana, ma anche sul genere romanzesco, sulla letteratura italiana, sul modo di leggere e sul ruolo dei lettori. E poi valutazioni politiche sulla storia italiana e numerose considerazioni su se stesso.





L’autore




Italo Calvino

Cuba 1923 - Siena 1985. Esordì con Il sentiero dei nidi di ragno (1947), romanzo seguito da grandi successi internazionali di narrativa e di saggistica, tra i quali Il visconte dimezzato (1952), Fiabe italiane (1956), Il barone rampante (1957), Il cavaliere inesistente (1959), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), Le città invisibili (1972), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), Palomar (1983) e le postume Lezioni americane.
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INTRODUZIONE

di Mario Barenghi





In tutto il volume i testi di Italo Calvino sono citati secondo l’edizione mondadoriana dei «Meridiani» con le seguenti abbreviazioni:

Romanzi e racconti, 1, 2, 3

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e  B. Falcetto, Mondadori, Milano 1991, 1992, 1994 (3 voll.).

Saggi

Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995 (2 tomi).

Lettere

Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000.










«Sono nato a Sanremo... Sono tanto nato a Sanremo che sono nato in America.» Così leggiamo all’inizio dell’intervista che Calvino rilascia nel 1979 a Nico Orengo (qui a p. 279). Questo piccolo paradosso, spiegato subito dopo («perché una volta i sanremesi emigravano molto in America, soprattutto in America del Sud»), è emblematico. Invitato a declinare le proprie generalità, Calvino si presenta come qualcuno che è talmente radicato in un luogo da provenire da un luogo diverso, lontanissimo: dall’altra parte del mondo.

La Liguria e l’emigrazione, certo: è una parte ben nota della storia italiana – anzi no, mi sbaglio, è una storia pochissimo nota, una delle tante storie che ci siamo dimenticati troppo in fretta e che sarebbe bene cercare di richiamare alla memoria, oggi più che mai –, una vicenda collettiva, comunque, che riguarda svariate generazioni e numerose zone del Paese. Ma, per cominciare, il soggiorno oltre oceano dei genitori di Calvino ha davvero pochi punti in comune con l’emigrazione di tanti nostri connazionali. La destinazione: un’America improbabile, non l’Argentina, il Cile, il Brasile (o la California, New York), bensì l’America Centrale, i Caraibi, Cuba. La motivazione: non la necessità economica, ma un concorso di circostanze quanto mai singolare, che Calvino ha raccontato in una lettera del 1978.1 Il padre Mario, agronomo, aveva accolto con interesse nel 1906 l’offerta di andare a occuparsi di viticoltura nella Georgia caucasica. La trattativa non era però andata a buon fine; così, abbandonato il progetto, aveva ceduto il passaporto che nel frattempo si era procurato a un dissidente russo, tale Vsevolod Lebedincev, il quale, coinvolto in una trama antizarista, l’anno dopo venne arrestato e condannato a morte. La notizia ebbe larga diffusione internazionale e il fatto che il congiurato disponesse di un passaporto a nome Mario Calvino aveva aspetti molto imbarazzanti. Preso di mira dagli ambienti conservatori e clericali, inquisito, sospettato dalla polizia non solo italiana di simpatie anarchiche e frequentazioni sovversive, Calvino senior si era così risolto nel gennaio 1909 ad accettare un altro invito, questa volta in Messico, dove era andato a dirigere la Stazione Agronomica Nazionale. Dopo il Messico, qualche anno più tardi, Cuba: Santiago de las Vegas presso L’Avana, l’ingombrante dato anagrafico su cui si apre ogni biografia calviniana.

Ma l’opposizione radicamento/sradicamento sembra avere per Calvino il valore di un oroscopo. Di fatto, la sua esperienza di scrittore prenderà forma attraverso una selva di antinomie, di cui l’ininterrotta dialettica tra moti centrifughi e centripeti è solo la più vistosa. Cittadino italiano, Calvino, Italo di nome perché non (almeno, non immediatamente) di fatto; cresciuto in una città di confine dalla vocazione cosmopolita come Sanremo, caratterizzata tuttavia da un antico e compatto ceppo urbano (il quartiere che porta l’eloquente nome di Pigna) e da una profonda identità dialettale; intellettuale irrequieto, insofferente di stabilità, che però lega il suo nome a una casa editrice destinata a risultare un cruciale punto di riferimento della cultura italiana; estroso cultore dello scatto fantastico, eppure sostenitore convinto del valore dell’autodisciplina e delle trasformazioni che costano sforzo; scrittore sperimentale a lungo appartato rispetto ai mainstreams della narrativa italiana del dopoguerra, residente a Parigi in anni in cui la cultura francese riuscì per l’ultima volta a essere più o meno al centro di tutto, ma senza alcun fine di tessere relazioni, anzi, in definitiva, per starsene in disparte (se non proprio per vivere come un eremita);2 narratore volta a volta realistico e fiabesco, estraneo all’autobiografismo e dedito all’invenzione di città immaginarie, eppure capace di individuare proprio nel paesaggio sanremese la forma a priori della propria intuizione del mondo3 e sempre più dedito negli ultimi anni a recuperi ed elaborazioni d’ordine memoriale; scrittore dall’identità mutevole, multiforme, sfuggente, dalla vocazione quasi programmaticamente periferica, che però con gli anni riconosce di interpretare una delle vocazioni di lungo periodo della cultura letteraria italiana, e finisce per imporsi, in maniera del tutto preterintenzionale, come grande classico della narrativa del secondo Novecento in Italia.

Scrittore senza radici? No, certo. Ma si tratterà di radici in parte fisse, in parte mobili: galleggianti, forse: a trampoli, come certe pandanacee tropicali, o aeree, come quelle delle orchidee epifite o delle tillandsie. E – ultima contraddizione – scrittore riluttante a parlare di sé, che però nella sua vita ha rilasciato più di duecento interviste.4 Qui ne sono raccolte 101, ed è un bel numero: perché è un numero primo, perché è un palindromo (come l’eroe delle Cosmicomiche, Qfwfq), perché ha qualcosa di aperto, di non conclusivo, di proiettato verso l’avvenire – come, secondo il libretto mozartiano di Lorenzo Da Ponte, le 1003 amanti spagnole di Don Giovanni.

Anche dal punto di vista fonico l’attacco dell’intervista di Orengo (andata in onda su Rai Due e facilmente reperibile in rete) è significativo. A Calvino, già poco loquace di natura, parlare di sé costava una fatica supplementare. Scherzosamente avviato come un interrogatorio, il colloquio si apre con la più banale delle domande, «Come ti chiami?». Nel rispondere «Mi chiamo Italo Calvino», per ben due volte Calvino esita e volge lo sguardo a terra. Volendo trascrivere poi in maniera più fedele la sua risposta al quesito seguente («Dove sei nato?») dovremmo riportare qualcosa come: «Sono nato – sono nato a Sanremo... ehm... sono tanto nato a Sanremo che... ehm... che sono nato in America...». Solo quando il soggetto cambia, solo quando prende a parlare dei sanremesi che emigrano, il discorso acquista fluidità. In piccolo, se vogliamo, in nuce, è la storia di come Calvino è diventato scrittore. Restio a parlare di sé, riesce a farlo solo parlando di altri; una volta spezzato l’incantesimo, trova anche il modo di parlare di sé: dapprima indirettamente, poi con voce sempre più sicura, tanto che a un certo punto, parlando senz’altro di sé, parla del mondo – di mondi prossimi e lontani, di mondi reali e possibili, tanto più vicini quanto più invisibili, reconditi, remoti.

Calvino non solo riconosce il proprio impaccio a parlare, ma lo considera uno dei motori segreti della sua scrittura: «Scrivo perché non ho nessuna facilità di parola. Se parlassi senza difficoltà, forse non scriverei» (qui a p. 432). Per parte loro, gli intervistatori non mancano di accennare al suo eloquio tardo, frammentario, laborioso, pieno di esitazioni e di pause. «Calvino parla lentamente, anche quando risponde alle domande più facili» osserva Giuseppe Del Colle nel 1962 (qui a p. 91). Quasi vent’anni dopo, Piero Bianucci conferma e argomenta: «Calvino parla lentamente. Nella sua sintassi il silenzio è una parte del discorso e a volte dice più delle parole» (qui a p. 361). Chi indugia con maggiore attenzione sulle peculiarità locutorie di Calvino è Paolo Mauri (cfr. qui alle pp. 331-35); ma tra le note di contorno alle interviste andrà segnalato l’accenno di Lietta Tornabuoni a un Calvino che «sorride con il viso da furetto» (qui a p. 472). Forse perché in quell’occasione si parlava di cinema?

Calvino era e si sentiva un narratore. Soltanto all’età di 57 anni, a ben 33 dal suo esordio (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947) e dopo aver pubblicato oltre una ventina di libri, si risolve a dare alle stampe un volume di scritti saggistici, raccogliendo testi compresi fra il 1955 e il 1978. Il risultato, Una pietra sopra, è una sorta di autobiografia intellettuale. Ostile da sempre a ogni pretesa di univocità perentoria e definitiva, nonché sospettoso per principio verso l’autobiografia e l’autobiografismo, nella presentazione egli mette avanti una riserva sul «personaggio che prende la parola in questo libro», specificando che «in parte s’identifica, in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti e di atti».5 Parziali identificazioni, parziali prese di distanza: un impianto che aspira insieme all’organicità e alla provvisorietà: tale è anche la fisionomia del presente volume, frutto dell’intelligente acribia e dell’instancabile operosità di Luca Baranelli.

Centouno interviste distribuite nell’arco di quattro decenni: il più imponente corpus disponibile di autocommenti calviniani. L’effetto, inevitabilmente, è quello di un nuovo, grande cantiere autobiografico: un’autobiografia in progress, mobile e sfaccettata, costruita per successive espansioni, tra aggiornamenti e riprese, aggiustamenti e conferme, nel rinnovarsi continuo di tempi, rotte, prospettive: un’autopresentazione simile a un prisma rotante che prende forma davanti ai nostri occhi, senza mai consentire una visione completa e stabilizzata. Proprio così, forse, Calvino avrebbe desiderato apparire: coerente ma non inerte, dinamico senza essere dispersivo, e intento a un’assidua costruzione di sé, nella quale può riuscire volta a volta ostinato o volubile, tenace o extravagante, ma mai immobile, mai appagato o equivoco.

Pur nella brevità del respiro consentito dalla forma intervista, queste pagine offrono una messe di osservazioni straordinariamente ricca. Sull’opera calviniana, in primo luogo, sugli indirizzi di fondo come sulle singole opere; ma non solo. Si vedano ad esempio le sparse riflessioni sul genere romanzesco, in termini ora definitorî (il romanzo come «storia profana di metamorfosi», qui alle pp. 25-26) ora funzionali (il romanzo come discorso elaborato «per rispondere a una serie di esigenze immaginative e conoscitive e meditative e emotive», qui a p. 144); o la diagnosi sul «vizio d’origine» della letteratura italiana («una letteratura cresciuta nell’aiola del gusto e della sensibilità anziché nell’orto delle idee», qui a p. 25); o le osservazioni sul modo di leggere («quel che conta è la lettura di quel romanzo unico che tutti i romanzi concorrono a formare», qui a p. 144) e sul ruolo dei lettori («la tensione ideologica deve operare prima nel lettore che nell’opera: non conta tanto quello che la letteratura “insegna” o vuole insegnare, quanto la “domanda” che il lettore rivolge alla letteratura, il suo modo d’interrogarla», qui a p. 151). Tra i commenti circa la propria opera, possiamo ricordare – sempre a titolo di sommaria campionatura – l’accostamento fra Cosimo Piovasco di Rondò e Quinto Anfossi, il protagonista della Speculazione edilizia (benché l’uno sia uno stravagante e l’altro un conformista, li accomuna il fatto di porsi delle regole e seguirle «fino all’estremo»: qui a p. 44n). O l’augurio che i lettori confrontino le Cosmicomiche con i comics preistorici di B.C., il personaggio di Johnny Hart (qui a p. 112); o l’idea che nelle Città invisibili si cerchi di esprimere «la sensazione del tempo cristallizzato negli oggetti» (qui a p. 601).

Qualche piccola rivelazione, anche, qualche curiosità. Un errore (intenzionalmente?) mai corretto nella trascrizione che il signor Palomar fa del nome di un formaggio francese (Chabicholi anziché Chabichou, qui a p. 640).6 Il progetto mai realizzato di scrivere un sistema di racconti, sulla falsariga del Castello dei destini incrociati, interpretando liberamente alcune incisioni di Dürer («le allegorie più complicate, come la Malinconia, la Fortuna, Il Cavaliere e la Morte», qui a p. 411). Il titolo A metà del secolo, pensato per una trilogia realistica degli anni ’50, composta dalla Speculazione, dalla Nuvola di smog e dalla Giornata d’uno scrutatore (cfr. qui a p. 93): potrebbe essere, volendo, un suggerimento editoriale.7

E ancora. Valutazioni politiche sulla storia italiana: sulla Dc («Un gran numero d’interessi particolari: questa è stata ed è la forza del sistema democristiano, il suo particolare tipo di forza democratica, dove per democrazia s’intende una somma d’interessi eterogenei, e non il senso dell’interesse generale», qui a p. 207), con il corredo di un giudizio che risulterà profetico («Credo che finché il modo di governare resta lo stesso, qualsiasi partito al potere finisce per subire il contagio democristiano e diventare un partito di clientele», qui a p. 210) e di un auspicio tuttora attuale («Un tipo di governo davvero nuovo potremo dire d’averlo solo quando essere al governo o non esserci sarà molto meno importante...», ibidem). Sul compromesso storico (l’ipotesi, molto discussa alla fine degli anni ’70, di una possibile alleanza di governo fra Democrazia Cristiana e Partito Comunista): «Un compromesso dichiarato tale […] è meno pericoloso della vocazione alla mediazione occulta, sempre presente nella tradizione politica italiana» (qui a p. 343). Riflessioni generali: «Quello che conta in tutti i movimenti, in tutte le rivoluzioni, sono gli effetti lenti, gli effetti silenziosi, gli effetti indiretti» (qui a p. 485).

Numerose considerazioni su se stesso, naturalmente: sul proprio orientamento intellettuale, sul proprio stile: «Una cosa che istintivamente rifiuto è la concitazione da vigilia d’apocalisse, catastrofe o palingenesi» (qui a p. 135) – affermazione che andrà assunta come interno principio regolatore dell’utopismo calviniano. O, su un piano più personale, il proposito di varcare precocemente la soglia della vecchiaia: «Io mi sono a lungo identificato con il giovane: vedevo la vita, la politica, la letteratura come campi di energia, itinerari per un’iniziazione. Oggi l’unico modo sicuro di avere una vecchiaia decente è di cominciarla molto presto» (qui a p. 155). Questa dichiarazione, che risale al 1970 (Calvino aveva allora solo 47 anni), merita un breve indugio. A differenza di molti intellettuali italiani, e a dispetto delle pratiche combinatorie e della giocoleria creativa che a volte gli sono state imputate come indizio di indole elusiva o irresponsabilità, Calvino non ha mai preteso di godere di giovinezze supplementari. Giovane, lo è stato una volta sola: sul serio, nel senso pieno della parola, ma una volta e non più d’una, facendo in modo che quella volta gli servisse e gli bastasse come fondamento di un itinerario intellettuale e umano lineare no, anzi frastagliato, discontinuo, controverso, ma immune da infingimenti e velleità.

Costante è in Calvino la rivendicazione di appartenenza a un’epoca precisa, non ripetibile. «Ogni scrittore ha una sua data» dichiara nel 1979 (qui a p. 290). E questo non per presunzione, giacché l’orgoglio è sempre temperato dalla coscienza critica («la mia generazione è stata una bella generazione, anche se non ha fatto tutto quello che avrebbe potuto», qui a p. 74), ma per l’esigenza di situarsi, cioè di comprendere e chiarire, in primo luogo a se stesso, qual è la posizione da cui parla. Temperamento umbratile, incline a prediligere «l’opaco», l’ubagu (l’ombra, appunto), Calvino sembra aver fatto tesoro della lezione dell’uomo senz’ombra, il Peter Schlemihl di Adalbert von Chamisso. In un memorabile passaggio del materiale preparatorio delle Lezioni americane egli sostiene infatti che la perdita dell’ombra da parte dell’eroe della Wundersame Geschichte non equivale alla perdita dell’anima, bensì della solidità: «ciò che abbiamo di più solido è proprio quello che non sembra solido per nulla, cioè la nostra possibilità di situarci in relazione... a che cosa? a una sorgente luminosa e a un piano di sfondo».8 Calvino non dimentica mai di porsi questo problema. L’identità del soggetto può essere relativa, mutevole, molteplice, congetturale. Il luogo da cui prende la parola, no.

Il tema della vecchiaia e del difficile rapporto con le generazioni successive occupa una buona parte dell’intervista del 1981 di Alberto Sinigaglia. Calvino conclude su un ingegnoso paradosso: «Chissà che la migliore soluzione non sia diventare un vecchio molto antipatico. Io credo che ci potrei riuscire senza molto sforzo, magari anche accentuando i caratteri di repulsività della vecchiaia, diventando un vecchio astioso, malefico, un po’ ripugnante, un po’ bieco. In questo modo potrei provocare nei giovani una reazione di bellezza, di pulizia, di allegria» (qui a p. 478). Nello stesso anno, un’affermazione impegnativa è consegnata a un’intervista del periodico australiano «Queensland Dante Review». Qui Calvino dichiara che nel più astratto dei suoi libri, Il castello dei destini incrociati, si trova «la cosa più autobiografica (autobiografico-ideologica) che io ho scritto, una specie di professione di fede della mia morale». Si tratta della descrizione dei quadri di Carpaccio del ciclo di San Giorgio e San Girolamo: «È una di quelle cose che se io fossi morto [allora] avrei tenuto che fosse considerato il mio testamento. Spero di avere anche il tempo di scrivere parecchi altri testamenti, magari contraddittori l’uno con l’altro, però quello lì è un testamento, datato ma sempre valido...» (qui a p. 509). A fronte di questa confessione, il commento al medesimo brano del Castello che si legge nella quarta lezione americana, Visibilità, presenterà un grado di coinvolgimento personale decisamente minore.9

Tra le considerazioni sul proprio scrivere colpisce quella rilasciata al musicologo Lorenzo Arruga: «Nella vita di tutti i giorni sono un incompetente. Quando scrivo sento il bisogno di simulare la competenza. È un mio atto d’amore in cui mimo la competenza» (qui a p. 504). Un’affermazione che si direbbe in flagrante contraddizione con la professione di «morale artigiana» altrove evocata come norma della sua attività creativa («Cerco di fare prodotti che servano», qui a p. 295). Ma tra la carta dell’Eremita (San Girolamo) e quella del Cavaliere di Spade (San Giorgio) può sempre far capolino il tarocco del Bagatto: «sono sempre io come di volta in volta mi sono immaginato d’essere mentre continuo a star seduto menando la penna su e giù per il foglio».10

Potremmo andare avanti a lungo, naturalmente, saltando da un tema all’altro. Un’osservazione sulle mutevoli dimensioni della propria calligrafia: «Scrivendo piccolo piccolo, mi illudo di superare le difficoltà, di passare come attraverso cespugli che mi sbarrano la strada» (qui a p. 490). Un flash parigino: «Parigi è una delle poche città al mondo in cui non viene mai da chiedersi perché si sta lì e non altrove» (qui a p. 218). Una definizione della fantasia: «è un modo per organizzare le immagini» (qui a p. 368). E del labirinto, inteso come simbolo: «il labirinto è una macchina per uscire» (qui a p. 631).

Spigolare citazioni, però, è in fondo l’operazione più banale che si possa fare con una raccolta di interviste. Più interessante (e ovviamente più difficile) sarebbe confrontare le immagini di autore che volta a volta prendono forma: accostare i profili – i disegni, gli schizzi, a penna, a carboncino – ora sbrigativi e sommari, ora più accuratamente delineati e chiaroscurati. Il narratore esordiente, il giovane autore già affermato, l’intellettuale engagé volentieri interpellato sul nesso politica/cultura, sulla situazione della letteratura italiana, sui rapporti fra cinema e romanzo, sull’America; lo scrittore investito dai riflettori della critica, chiamato a parlare di ogni nuovo libro... Né si può dare per acquisito che la maniera migliore di leggere un libro di interviste sia procedere in ordine cronologico, dall’inizio alla fine. Se è vero che ci sono libri di Calvino che suggeriscono letture discontinue, desultorie, trasversali (come Le città invisibili o Palomar), la cosa varrà a maggior ragione per un’antologia di testi ibridi quali sono, istituzionalmente, le interviste.

A ben vedere, tra i tanti “generi” della critica letteraria, l’intervista è insieme il più fortunato e il più negletto. Il più fortunato: l’intervista è un ingrediente irrinunciabile per supplementi librari, pagine culturali, rubriche radiotelevisive, siti web. Le ragioni sono varie e facilmente intuibili. Intervistare qualcuno è un sistema rapido di raccogliere informazioni e una maniera agile di trasmetterle. Nelle interviste si assapora sempre la sensazione che circoli l’aria: l’alternanza con forme continuate di discorso (saggi, interventi, articoli) produce una variazione di spazi e di ritmi che sembra fatta apposta per ben disporre lettori, ascoltatori, internauti. Non a caso si possono incontrare interviste anche in raccolte saggistiche d’autore, e Calvino non fa eccezione. Già Una pietra sopra ne include svariate, per lo più risposte a questionari; nei progetti di libri non realizzati il loro ruolo sarebbe stato decisamente più rilevante. Al lettore di questo volume non sfuggirà che le interviste di maggior respiro – di Roberto de Monticelli (1959), di Carlo Bo (1960), di Madeleine Santschi (1967), di Raffaele Crovi (1969), di Ferdinando Camon (1973), di Daniele Del Giudice (1978 e 1980), di Marco d’Eramo (1979), di Ludovica Ripa di Meana (1980), degli studenti di Pesaro (1983), fino all’ultima, rilasciata a Maria Corti nell’estate del 1985 – non hanno nulla da invidiare a veri e propri saggi critici.

E tuttavia, un genere negletto. Se le interview techniques costituiscono un capitolo importante in ogni corso di giornalismo, nonché in molti rami delle scienze sociali dove si praticano metodi di ricerca qualitativi (distinti dai metodi quantitativi e statistici), in ambito letterario l’intervista è pochissimo studiata. Anche qui non è difficile indicare delle ragioni. Dal punto di vista formale l’intervista vanta un’ascendenza che più illustre non si potrebbe immaginare, il dialogo; ma in quanto genere letterario, il dialogo è sempre finzione. L’autore in realtà è uno solo, e questo equivale a una garanzia: se esiste un autore, egli può essere – chiedo scusa per il bisticcio – autorevole. L’intervista invece, che della forma dialogica è espressione più spontanea e genuina, ma anche più contingente, strumentale e roturière, soffre di un congenito deficit di autorevolezza, che non risparmia i casi (non rari in Calvino) di interviste fittizie, autointerviste, manipolazioni in forma di intervista di riflessioni o esternazioni eterogenee. Il problema non è la veridicità documentaria, cioè la più o meno fedele corrispondenza a un effettivo scambio di discorsi, ma il suo status. Ibrido per natura, composito, e perciò avvertito come spurio, il testo dell’intervista non risulta pienamente ascrivibile né all’intervistato né all’intervistatore; e ciò compromette l’antico prestigio del dialogo, del quale poco o nulla rimane. Tanto più che il rapporto fra gli interlocutori, in linea di massima, ribalta quello dell’archetipo socratico-platonico: eminente è il ruolo non di chi pone le domande, ma di chi fornisce le risposte.

Certo, la funzione dell’intervistatore è subordinata solo in apparenza, come ben sa chiunque si sia cimentato in questo genere binario di discorso. Domande ben congegnate e ben formulate sono una condizione fondamentale perché le risposte siano interessanti. E questo vale sia per le interviste rigide – tipicamente le inchieste e i questionari, rivolti a più persone diverse – sia per i colloqui individuali, più o meno strutturati. La casistica è ovviamente molto varia: si va dalla mera sequenza di quesiti predefiniti, con chiari turni di parola e rispetto rigoroso dei ruoli one-up e one-down, a decorsi più flessibili e negoziali, intesi all’adattamento reciproco e sfumanti talvolta nel colloquio vero e proprio, nella conversazione, fino al limite della chiacchiera o del bavardage (eventualità, quest’ultima, che con Calvino era esclusa in partenza).

Insomma, non solo per argomento le interviste calviniane presentano una tipologia alquanto variegata: differenze altrettanto rilevanti si riscontrano nel rapporto fra gli interlocutori, nei modi della conduzione, nel tono e nel ritmo del dialogo. Molto evidente è ad esempio il divario che intercorre fra le terse e quasi didascaliche autointerviste sulle Cosmicomiche (qui alle pp. 111-20) o sulle Città invisibili (qui alle pp. 174-80) e l’interazione più animata, a volte quasi ruvida dei colloqui con Ferdinando Camon (qui alle pp. 181-202) o con Marco d’Eramo (qui alle pp. 283-98); e lo stesso vale per la differenza fra il dotto confronto con Guido Almansi (qui alle pp. 229-45) o il raffinato tête-à-tête con Daniele Del Giudice (qui alle pp. 396-407) e il fuggevole incontro con una cronista di «France-Observateur» (qui alle pp. 47-51). Ognuno di questi casi meriterebbe poi una postilla. Se quando incontrò d’Eramo Calvino era davvero di cattivo umore (come testimonia la moglie dello scrittore, Chichita Singer), l’intervista di Camon non riproduce affatto un colloquio reale. In una lettera probabilmente mai spedita a Edoardo Sanguineti, datata 5 febbraio 1974, Calvino scrive: «Lo stato di consistenza delle mie idee oggi mi porta a preferire al genere saggio – e a quel tanto di perentorietà che esso esige – il genere dialogo, dialogo vero cioè discutendo con un interlocutore non fittizio, ma pur sempre dialogo finto cioè scritto facendo finta di parlare. (Integrando o meno una discussione a voce.) Ho cominciato a praticare questo genere l’anno scorso scrivendo delle finte risposte parlate a Ferdinando Camon».11

Reale invece, e anche divertente, è l’intervista rilasciata per «France-Observateur» a Maria Craipeau. Calvino si presenta all’appuntamento in ritardo, trafelato, e le sue prime parole sono di scusa. «Sono proprio desolato, ma lei mi capirà: a pranzo ho incontrato Sartre. Sono appena ritornato dall’America, dove per sei mesi non ho sentito una sola parola di “conversazione ideologica”. E subito, appena arrivato, Sartre mi spiega le nuove posizioni della sinistra europea...» (qui a p. 47). Le ultime righe del pezzo riferiscono poi di una giusta riserva sul titolo della traduzione francese del Barone rampante (Le baron perché): «perché, appollaiato, significa immobilità, mentre il barone è la mobilità in persona...» (qui a p. 51). Quanto all’incontro con Almansi, è uno dei non pochi casi in cui il contributo del curatore del presente volume è stato anche filologicamente prezioso: Baranelli riporta infatti non la versione pubblicata su «The New Review» né quella apparsa postuma in Italia (tradotta dall’inglese), bensì quella del dattiloscritto italiano originale, conservato a Lugano fra le carte di Almansi (cfr. qui a p. 229n).

Un’intervista davvero sui generis per l’età e la pluralità degli interlocutori è poi l’incontro del 1983 con gli studenti di Pesaro (qui alle pp. 526-50). Qui troviamo un Calvino disteso, a proprio agio, perfino confidenziale. Certo, difficile non avvertire un briciolo di civetteria in affermazioni come queste: «Scrivo perché non ero dotato per il commercio, non ero dotato per lo sport, non ero dotato per tante altre cose; ero un poco quello che, per usare una frase famosa, è “l’idiota della famiglia”».12 I quesiti posti dagli studenti sono chiari e schietti, e l’intervistato replica con eguale franchezza. La risposta alla domanda «Perché scrive?» contiene una delle più originali interpretazioni che Calvino abbia mai avanzato su di sé (non inganni il tono dimesso e conversevole): «Posso dire che scrivo per comunicare, perché la scrittura è il modo in cui riesco a far passare delle cose attraverso di me [...], per farmi strumento di qualcosa che è certamente più grande di me e che è il modo come gli uomini guardano, giudicano, commentano, esprimono il mondo, farlo passare attraverso di me e rimetterlo in circolazione. Questo è uno dei tanti modi in cui una civiltà, una cultura, una società vive assimilando esperienze e rimettendole in circolazione» (qui a p. 531). Letteratura, dunque, come una sorta di fotosintesi clorofilliana. E in un senso neanche troppo metaforico: grazie alla rappresentazione letteraria, elementi sparsi, disorganizzati, inorganici si compongono in organismi, i quali a loro volta vengono di nuovo immessi in un ciclo vitale.

In varie altre occasioni Calvino ragiona intorno all’idea della scrittura – e dello scrittore – come tramite: e questo sia prima, sia dopo Se una notte d’inverno un viaggiatore (che, fra le altre cose, è un repertorio di forme di esautorazione dell’autore). Nell’intervista di Madeleine Santschi per la «Gazette de Lausanne» del 1967 Calvino si esprime in termini di teoria della comunicazione: «L’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare certe informazioni su se stesso» (qui a p. 134). All’epoca delle Città invisibili parla di elettromagnetismo e neurologia: «i libri non basta volerli scrivere perché si scrivano. Bisogna che si formi una specie di campo magnetico: l’autore fornisce la sua attrezzatura tecnica, la sua disponibilità a scrivere, la sua tensione grafico-nervosa; l’autore è solo un canale, e i libri vengono scritti attraverso di lui» (qui a p. 180). In uno degli ultimi capitoli di Palomar, Il mondo guarda il mondo, ricorre invece a una metafora ottica: «Per guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar».13 La versione del colloquio pesarese dissipa quel tanto di algido, di astratto, di lievemente straniato implicito nelle teorizzazioni cognitive e nelle analogie visuali ed elettrologiche. Non più una prospettiva intellettuale o uno sguardo che scruta o contempla, ma un essere vivente che assorbe e rielabora. Alla distanza subentrano la compromissione, l’appropriazione, il coinvolgimento; con l’avvertenza – assolutamente decisiva – che si tratta solo di una fase di un processo che non s’arresta. La scrittura-clorofilla non ha in sé il proprio fine, è insieme acquisizione e rilancio, conquista e disseminazione, nel ciclo ininterrotto di un universale metabolismo culturale.

In verità, al fondo della visione che Calvino ha del mondo e dell’agire umano si cela una robusta radice botanica. Già la poetica del “levare” (della sintesi, della stilizzazione riduttiva, della sottrazione di peso), su cui egli ha in molte occasioni insistito, rinvia all’idea della potatura. Sfrondare, selezionare, scorciare, recidere: così riprenderanno forza immagini, scenari, figure: così s’irrobustirà la struttura del racconto e del linguaggio, e potrà un giorno infoltirsi con rinnovato vigore. Non a caso, potare costituisce nel Barone una delle attività principali di Cosimo, anche dal punto di vista simbolico (e si noti l’attenzione propriamente tecnica agli attrezzi del mestiere): «Cosimo potava bene e chiedeva poco: così non c’era piccolo proprietario o fittavolo che non gli chiedesse di passare da lui, e lo si vedeva, nell’aria cristallina di quelle mattine, ritto a gambe larghe sui bassi alberi nudi, il collo avvoltolato in una sciarpa fino alle orecchie, alzare la cesoia e, zac! zac!, a colpi sicuri far volare via rametti secondari e punte. La stessa arte usava nei giardini, con le piante d’ombra e d’ornamento, armato d’una corta sega, e nei boschi, dove all’ascia dei taglialegna buona soltanto ad accozzare colpi al piede d’un tronco secolare per abbatterlo intero, cercò di sostituire la sua svelta accetta, che lavorava solo sui palchi e sulle cime. Insomma, l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che ferisce e recide per far crescere e dar forma».14

Ma nel dialogo con gli studenti di Pesaro emerge anche un altro tratto tipicamente agronomico del suo modo di fare letteratura: l’andare per tentativi. «Uno va per tentativi» (qui alle pp. 539, 544, 545). E questo sia riguardo alla possibilità di diventare scrittore – Calvino dice di sé «Faccio lo scrittore», non «Sono uno scrittore», che implica una prospettiva alquanto diversa –15 sia riguardo alla composizione di questa o quell’opera. Si va per tentativi, perché nulla è garantito. Non è detto che la pianta attecchisca: forse occorre cambiare l’esposizione, forse ha bisogno di annaffiature più copiose o più scarse, o forse soltanto di tempo. Tentativi appunto: prove, esperimenti. Anzi, sfide: «Mi pongo di solito un problema, voglio scrivere un libro così e così, che presenta determinate difficoltà, faccio di solito delle sfide con me stesso; è una specie di sfida con me stesso che mi pongo: “vediamo se riesco a scrivere una cosa così”» (qui a p. 529). Naturalmente i tentativi non possono che essere molteplici. E infatti Calvino è uso lavorare su più tavoli: «Io ho sempre molti libri incominciati, molti progetti, che cerco di portare avanti contemporaneamente» (qui a p. 317); «Io faccio sempre tante cose nello stesso tempo. È un fatto che lamento sempre ma che probabilmente corrisponde a un mio bisogno» (qui a p. 489). Coltivare – scrivere – è anche questo. Provare, in più modi; moltiplicare i tentativi; puntare sulla pluralità e sulla differenza. Con pazienza e tenacia, con applicazione e fantasia.

Oltre a importare nel Vecchio Mondo il pompelmo e l’avocado e una quantità impressionante di altre specie vegetali («da fiore ed ornamentali, da fecola, da frutto, da zucchero, da essenza»),16 il padre Mario aveva combattuto nel Ponente ligure un’aspra battaglia contro la monocultura del garofano.17 In qualche modo, e – presumiamo – senza alcuna preordinata intenzione, Calvino ha finito per seguire le sue tracce. Non sulla strada di San Giovanni, per beudi e mulattiere, ma per le vie della creazione letteraria, osteggiando la monocultura dell’ego (erba infestante, se mai ce ne furono) e coltivando, tra ibridazioni e innesti, la biodiversità delle forme di discorso. Questa raccolta di interviste ne fornisce una conferma e una testimonianza parimenti vivide.

Mario Barenghi
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NOTA DEL CURATORE




Caro Arbasino, riordinando le mie carte tempo fa mi sono accorto con rammarico che le interviste cui ho risposto (in gran parte per scritto) più le risposte alle inchieste etc. costituiscono quasi la parte maggiore della mia opera degli ultimi anni. Saggiamente, adesso era un anno che rifiutavo ogni intervista: settimanali, Tv, etc. (Ma ho già rotto questa regola di ascesi; mi sono lasciato intervistare dall’«Espresso».) E per di più vedo che tu pensi a una specie d’interrogatorio di terzo grado, in cui dovrei scoprire le mie carte, passate presenti e future. Proprio ora che ho capito che il gran segreto per uno scrittore è celarsi, eludere, confondere le tracce!

Italo Calvino a Alberto Arbasino, 23 febbraio 1963





Per sua stessa ammissione, la contrarietà e il fastidio che Italo Calvino manifestò più volte, talora anche in modi bruschi, verso la biografia e l’autobiografia erano ambivalenti e «nevrotici». Di fronte alle richieste di giornalisti, critici e lettori di parlare di se stesso e delle proprie opere egli era solito mostrare insofferenza o disagio, quando non opporre diniego.1

Calvino rivendicava la laconicità – sia riguardo alla «propria faccia» sia, peggio ancora, all’«anima mia» – come «un buon metodo per comunicare e conoscere», frutto di un’indole «in cui si perpetua il retaggio dei miei padri liguri, schiatta quant’altre mai sdegnosa d’effusioni».2 Come autore, d’altro canto, non nascondeva la propria insoddisfazione per alcuni racconti autobiografici di Ultimo viene il corvo che giudicava «non molto felici», e soprattutto per il trittico dell’Entrata in guerra (1954), col quale aveva voluto cimentarsi «nella narrativa in chiave autobiografica esplicita, con un’andatura ragionata, saggistica, e rischiando anche un certo inevitabile lirismo da “letteratura della memoria”».3 Molti anni dopo, in una lettera del 16 settembre 1968 all’italianista inglese John R. Woodhouse, che aveva appena pubblicato un libro su di lui, Calvino afferma: «Certo gli autori esistono e sono necessari, ma lo studio della letteratura autore per autore mi sembra sempre meno la via giusta. La figura pubblica dello scrittore, il personaggio-scrittore, il “culto della personalità” dello scrittore, mi sono sempre più insopportabili negli altri, e conseguentemente in me stesso».4

Tuttavia negli ultimi anni, e specialmente nell’ultimo anno della sua vita, si avverte in lui un atteggiamento diverso, più contrastato e sofferto, al quale la morte improvvisa e prematura conferisce quasi accenti testamentari; e in cui invenzione narrativa e verità biografica tendono a convergere, se non a coincidere. Lo testimonia fra l’altro l’intenzione di raccogliere alcuni fondamentali testi autobiografici della maturità, che non farà in tempo a pubblicare in vita. Quando, in un’intervista del 1979 di Nico Orengo, Calvino dice: «Un giorno o l’altro mi deciderò a scrivere un libro direttamente autobiografico, o almeno a raccogliere schegge di “vissuto”»,5 non si può non pensare al progetto incompiuto di Passaggi obbligati, documentato da un appunto autografo e pubblicato postumo col titolo La strada di San Giovanni. Qualche anno dopo, nell’intervista di Michele Neri del gennaio 1985 si legge: «In me persiste comunque la tentazione del passato e della memoria e tra i tanti libri che ho cominciato e non ho mai portato avanti ce n’è anche uno autobiografico. Avendo formato però la mia educazione letteraria in un’epoca in cui la letteratura della memoria e l’esempio di Proust erano molto in auge, ho sempre cercato di trascurare questa strada perché era già percorsa da tanti scrittori. Ma non ho dubbi: un giorno dovrò fare i conti anche con la mia autobiografia. Prima che il mio passato esca definitivamente dalla mia visuale».6 E in una commovente lettera del 18 marzo 1985 a Graziana Pentich, in cui rievoca l’amicizia con lei e con Alfonso Gatto nell’immediato dopoguerra a Torino, confida: «Da tempo ho intenzione di scrivere un lungo racconto su quegli anni, autobiografico, che in parte ho già in mente quasi parola per parola e voi due ci siete proprio dall’inizio. Una certa ritrosia ad abbandonarmi sulla spinta della memoria autobiografica mi ha finora trattenuto, ma ogni anno lo metto in programma tra le cose da fare».7 Pochi mesi dopo, il 27 luglio 1985, quasi alla vigilia della morte, scrive a Claudio Milanini: «Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io […] ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico con l’autobiografia».8

Calvino sapeva bene che ogni biografia, anche quella di uno scrittore, è un dato ineludibile; e che non è vero, o è vero soltanto in parte, «che di un autore contano solo le opere», come aveva detto richiamandosi a Benedetto Croce nelle lettere già citate del 1964 e 1965. L’autobiografia di uno scrittore percorre le sue opere in modo esplicito o carsico, senza esaurirsi in esse; anche se per manifestarsi richiede i tempi, i modi e la memoria che solo lo scrittore sa.

Nella lunga intervista di Ferdinando Camon del 1973 Calvino dice: «Se scrivessi adesso un racconto o romanzo sui partigiani […] dovrebbe essere il punto d’incontro tra un certo modo astratto, deduttivo, di costruire il racconto che ho elaborato negli ultimi anni, e un modo d’accumulazione di particolari dell’esperienza, di descrizione minuziosa di oggetti e luoghi e atti, che è un modo di scrivere di cui ogni tanto sento il bisogno anche se di rado sono riuscito a metterlo in atto. Certo ci vorrebbe una memoria molto più precisa della mia, più analitica».9 E nel maggio 1974, rievocando in una lettera la battaglia partigiana di Baiardo del 17 marzo 1945, scrive che nel Sentiero e nei suoi primi racconti «episodi e personaggi sono completamente trasfigurati. Solo ora, dopo tanto tempo, sento il desiderio di raccontare con fedeltà assoluta… ma ricordo ben poco».10 Nove anni dopo, in una lunga conversazione con gli studenti di Pesaro, alla domanda se tornerebbe a scrivere della Resistenza risponde: «purtroppo la memoria tante cose le cancella, e uno scritto sulla Resistenza che ho cominciato, e che forse continuerò e farà parte di uno dei tanti prossimi libri che ho in preparazione, è proprio una specie di battaglia con la memoria per ricordarmi un episodio, per cercare di riportarlo alla memoria proprio così com’era, nella mia preoccupazione sempre di dare la vera realtà di un’esperienza, piuttosto per contrapporla a quello che è il modo come si parla di queste cose in sede storica o celebrativa o giornalistica o politica, e cercare di recuperare quella che era la vera realtà vissuta di questo».11

Le interviste e le risposte a inchieste, un genere di espressione sicuramente meno autoriale e apparentemente più oggettivo della scrittura creativa, sono il luogo naturale in cui Calvino non poté esimersi dal disseminare moltissime informazioni su se stesso, la propria vita e la propria opera. Come il lettore potrà vedere, si tratta in buona parte di notizie che attengono all’autobiografia intellettuale; o per meglio dire, di un costante, puntuale e diffuso autocommento alla propria opera.12 E tuttavia questa pratica, nonostante l’interpretazione in certo qual modo «pilotata» che ogni autocommento comporta, risulta utilissima per meglio capire e analizzare la sua attività letteraria, la sua poetica e la sua autocoscienza d’autore. E anche la sua biografia in senso stretto.

La consultazione delle carte conservate da Calvino ha documentato e confermato in molti casi che, quando veniva intervistato, egli preferiva scrivere le risposte e possibilmente anche le domande.13 Se ciò è normale nel caso di inchieste promosse da riviste letterarie, in cui le domande sono sottoposte in anticipo agli interpellati – i quali possono rispondere solo in forma scritta –, va detto che Calvino tendeva a dare risposte scritte anche a giornalisti e collaboratori di quotidiani e settimanali che gli chiedevano un’intervista da far uscire in tempi rapidi. Non solo: talvolta lo stesso testo gli poteva servire per più di uno scopo e di un periodico, con piccole varianti nei contenuti e nei tempi di pubblicazione. Questa pratica – che sembra consolidarsi in modo sistematico nei primi anni ’60, quando egli ha ormai raggiunto la piena consapevolezza di essere uno scrittore – mi ha permesso in parecchi casi, sempre indicati, di confrontare, correggere e integrare il testo delle interviste a stampa grazie agli originali manoscritti o dattiloscritti da lui preparati e conservati.

Nel marzo del ’63 – dopo un silenzio narrativo durato tre anni e mezzo – Calvino pubblica il romanzo breve La giornata d’uno scrutatore. Scrive allora una presentazione del libro che viene usata sia dal principale quotidiano sia dal maggior settimanale italiano: la prima parte di quel testo esce il 10 marzo sul «Corriere della Sera», preceduta da un’unica domanda; mentre la seconda parte viene rifusa, senza quasi cambiare una virgola, in un articolo-intervista che Andrea Barbato firma sull’«Espresso» nella stessa data. La cosa si ripete in modo più sistematico e ampio nel ’65 e nel ’67, quando escono Le Cosmicomiche e Ti con zero; e di nuovo nell’autunno del 1972, quando Calvino, per accompagnare l’uscita delle Città invisibili, prepara domande e risposte sia per «L’Espresso» sia per una serie di giornali locali. Questa strategia di autopresentazioni mediante interviste diventerà particolarmente articolata per Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar (ma sarà messa in opera anche per la raccolta saggistica Una pietra sopra e per scritti di altra natura).

Com’è naturale, in questo volume non mancano – anzi nel complesso prevalgono – interviste di altro tipo, non programmate o non legate ai suoi libri, che affrontano liberamente una molteplicità di temi: biografiche tout court (si vedano quelle del «Caffè» e di «Positif», per fare due esempi distanti: 1956 e 1982; quella di Carlo Bo del 1960, quella di Alexander Stille del 1985); di analisi, valutazione e riflessione sullo stato e i destini della letteratura italiana e straniera, in cui alla baldanza un po’ tranchante delle interviste giovanili subentra con gli anni un atteggiamento più cauto e perplesso; sul cinema; sugli Stati Uniti e New York (1960, 1984); sulla propria esperienza politica e sulla politica culturale del Pci (di grande interesse quella di Bernardo Valli del 1977); sulla politica in generale; sul terrorismo degli anni ’70 (intervista di Fanti del 1978); sul «neo-individualismo» degli anni ’80; su autori classici prediletti (Ariosto, Galileo, Leopardi, Stendhal, Poe, Stevenson, Conrad, Flaubert) o scrittori e poeti contemporanei (Montale, Pavese, Vittorini, Fenoglio, Pasolini, Sciascia, Manganelli, Valéry, Kawabata, Borges, Nabokov, Queneau, Perec, Ponge, Vidal); sulla parola scritta e parlata; sull’esperienza di librettista per Luciano Berio; sulle città e l’avvenire della città: Venezia, l’«euforica ed estroversa Milano» contrapposta alla «metodica e guardinga Torino» (interviste di Claudio Marabini del 1975 e di Maria Corti del 1985); sul futuro dell’universo e dell’uomo (intervista di Alberto Sinigaglia del 1981); e su molti altri argomenti.

§

Il presente volume raccoglie centouno interviste tra le oltre duecento rilasciate da Italo Calvino e apparse su giornali, riviste e libri in un arco di tempo che va dal 1951 al 1985. Il numero delle interviste scelte per ogni decennio è proporzionale a quelle effettivamente concesse, e soprattutto alla crescente notorietà di Calvino: dieci negli anni ’50 (cioè quasi tutte quelle pubblicate), una ventina negli anni ’60, una trentina negli anni ’70, una quarantina nei sei anni scarsi 1980-1985. Di alcune interviste non incluse in questa raccolta ho recuperato in nota passi che mi sono sembrati significativi, consonanti e funzionali.

Ritengo che il criterio d’inclusione ampio di questa raccolta – con interviste che tornano talora sugli stessi argomenti – contribuisca a dare il senso di una riflessione e di un discorso che si arricchiscono e si precisano nel corso del tempo ma che mantengono una serie di costanti e punti fermi: la moralità immanente al lavoro, a qualsiasi lavoro, fatto il più possibile a regola d’arte; la convinzione che i mutamenti sociali significativi hanno tempi molto lunghi, più vicini al ritmo dei processi biologici che alle scorciatoie della politica; la salda consapevolezza materialistica che la realtà naturale, il «mondo non scritto», non è riducibile alla letteratura, al «mondo scritto»; la costrizione (vincoli e regole retorico-letterarie, committenze, condizionamenti esterni) rivendicata come fecondo stimolo dell’attività creativa.

Delle numerose interviste rilasciate a periodici stranieri ho privilegiato quelle apparse su riviste e giornali francesi, una lingua che Calvino conosceva bene e con cui poteva comunicare quasi come in italiano. In questi casi, come pure per le quattro interviste “inglesi”, la mia traduzione di servizio si propone di offrire ai lettori la sostanza delle risposte di Calvino, senza ovviamente pretendere di riprodurne le parole e il ritmo originali. Costituiscono due fortunate eccezioni l’intervista di Madeleine Santschi del giugno 1967 e il colloquio dell’aprile 1985 con i redattori del periodico tedesco «Zibaldone»: in entrambi i casi ho potuto infatti giovarmi dei testi originali italiani, scritti o rivisti da Calvino, e conservati tra le sue carte.

Ho rinunciato sia alle poche interviste e risposte che nel 1980 Calvino stesso incluse in Una pietra sopra (Due interviste su scienza e letteratura; L’estremismo; Definizioni di territori: il fantastico) sia ad alcune di quelle già pubblicate nelle due raccolte postume di Eremita a Parigi e dei Saggi mondadoriani.14 Ho invece deciso di accoglierne altre, anch’esse ristampate dopo la sua morte, perché mi sono sembrate imprescindibili per l’autoritratto che questo libro di fatto delinea. Ho pure rinunciato, spesso a malincuore, alle numerose interviste televisive conservate nelle teche della Rai e in analoghi archivi stranieri, soprattutto francesi, anche perché l’approssimazione del parlato si può intendere e apprezzare appieno solo in presenza dell’immagine del parlante. L’unica di tali interviste che ho incluso è quella di Nico Orengo del giugno 1979, davvero perfetta nella sua concisione.

Rileggendo con gli originali i testi trascritti, ho emendato tacitamente gli errori di stampa palesi. Ho invece segnalato in nota i rari casi di dubbi, inesattezze e lapsus, e i miei rarissimi interventi sui testi. In diversi casi ho omesso capoversi introduttivi e frasi di raccordo degli intervistatori, non indispensabili per la comprensione delle risposte di Calvino.

Delle molte persone amiche che mi hanno aiutato in varie fasi e in più modi mi limito a ringraziare Chichita Singer Calvino per la fiducia, la memoria e l’ironia; Francesca Serra per l’incoraggiamento costante; e Didi Magnaldi per la preziosa revisione del testo in bozze.

Ho portato a termine questo lavoro nel rimpianto di Fiamma Bianchi Bandinelli, con cui ho vissuto gli anni migliori della mia vita e che più di tutti – anche in questo caso e fino agli ultimi suoi giorni – mi ha aiutato, consigliato e sostenuto.

Luca Baranelli

In occasione dell’uscita negli Oscar Moderni, è stata aggiunta a questa raccolta un’intervista – L’economia espressiva delle fiabe è uno dei miei ideali stilistici – fatta a Calvino nel 1982 da William Weaver e pubblicata in inglese nel 1989, qui tradotta da Luca Baranelli; le interviste, nel presente volume, sono dunque centodue.







1. È significativa in proposito la lettera a Germana Pescio Bottino del 9 giugno 1964 (I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 479), il cui sintetico contenuto è sviluppato in un frammento manoscritto databile al 1966, nel quale si legge: «Italo Calvino non vuole fornire dati biografici perché dice che degli scrittori le sole cose che contano sono i libri che hanno scritto, e che le loro vite sono interessanti solo quando sono inventate. Ma siccome una sua autobiografia inventata non l’ha ancora scritta, dobbiamo contentarci di pochi dati molto generici. […] A un certo punto si perdono le tracce; restano solo dei titoli di libri e delle date di pubblicazione, cioè quella che gli studiosi chiamano “bibliografia”». Ma si veda anche la lunga lettera a Gian Carlo Ferretti del 5 ottobre 1965, in cui Calvino tende a privilegiare il profilo basso del curriculum rispetto alle complicazioni della biografia, e sottolinea l’importanza dell’«opera riuscita che può permettersi di cancellare l’autore» (Lettere, pp. 883-86). Sull’attrazione-repulsione di Calvino nei confronti della memoria autobiografica, e non solo, si legga l’eccellente saggio di Francesca Serra: La notte del morto nel paese nemico. Calvino in guerra, «Paragone Letteratura», LXI, 90-91-92, agosto-dicembre 2010, pp. 125-34.




2. Lettera a Domenico Rea del 13 marzo 1954 (Lettere, p. 397).




3. Intervista di Gian Antonio Cibotto, «La Fiera letteraria», IX, 27, 4 luglio 1954, p. 5; si veda qui alle pp. 10-13.




4. Lettere, pp. 1012-13.




5. Calvino: Ludmilla sono io, «Tuttolibri», V, 29, 28 luglio 1979, p. 3.




6. Qui a p. 601.




7. Lettere, p. 1531 (il corsivo è mio).




8. Lettere, p. 1538 (il corsivo è mio).




9. Qui alle pp. 186-87.




10. Lettere, p. 1240.




11. Qui a p. 541.




12. A tale proposito è opportuno ricordare che essere stato fino al 1983 autore di un solo editore, Einaudi, di cui fu a lungo anche redattore e consulente, conferisce a molte di queste interviste il duplice carattere di autopresentazione editoriale e autoriflessione critica.




13. Questa scelta trova una spiegazione etica e stilistica nell’intervista «parlata» di Marco d’Eramo del 1979: «Io in fondo odio la parola per questa genericità, per quest’approssimativo. Adesso sento che le parlo e che dico cose generiche e ho un senso di ribrezzo per me stesso. La parola è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo scopo di una vita» (qui a p. 297). Ma va ricordata in proposito anche una lettera a Edoardo Sanguineti del 5 febbraio 1974, in cui Calvino spiega questa sua pratica delle «finte risposte parlate» (Lettere, pp. 1226-27).




14. Fra queste – vere e proprie testimonianze autobiografiche più che interviste – sono particolarmente significative le risposte all’inchiesta della rivista «Paradosso» riunite sotto il titolo Autobiografia politica giovanile, e soprattutto la prima di queste, intitolata Un’infanzia sotto il fascismo, leggibili nella sezione intitolata Pagine autobiografiche del Meridiano.







Sono nato in America





LO SCRITTORE DI FRONTE ALLA REALTÀ




Secondo te, per quali ragioni i nuovi narratori hanno dovuto attaccare la realtà con nuovi modi e con nuove esigenze? Vorrei che nella risposta tu ti riferissi al tuo lavoro e all’opera degli scrittori che ti sono stati più cari.

Hai parlato di attaccare la realtà. Ma prima di attaccarla, in qualsiasi modo, il problema è di trovarla, di capire veramente dove sia e cosa sia. La letteratura della testimonianza interiore, della confessione individuale, di cui tu, Bo, sei un rigoroso sostenitore, assegnava all’indagine dello scrittore una zona ben delimitata della coscienza, gli prescriveva d’approfondire i propri motivi difendendosi il più possibile dalle sollecitazioni esterne. Ma il bilancio di questa letteratura, che ha pure avuto una sua logica interna e una sua giustificazione storica, era inevitabile che minacciasse di chiudersi in perdita. A un certo punto era più quello a cui gli scrittori si vedevano costretti a rinunciare che quello di cui s’arricchivano. Penso sia stato questo sentirsi i panni stretti addosso a spingere alcuni scrittori italiani, negli anni intorno all’ultima guerra, alla ricerca d’altri motivi d’espressione. Le loro esigenze morali, i loro interrogativi, i loro bisogni di comunicazioni umane e d’immagini fantastiche venivano a cadere al di fuori del cerchio magico di quella schiva e assorta letteratura interiore; ed erano esigenze e domande non di loro scrittori soltanto, ma di migliaia d’uomini che si chiedevano con ansia sempre maggiore: cos’è questa terra, cos’è questo tempo in cui siamo nati? quale rapporto col mondo ci può sostenere nelle minacciose congiunture che ci si preparano? Era naturale che noi giovani cercassimo i nostri maestri tra coloro che ci pareva tendessero a una risposta a queste domande. Pavese e Vittorini, scrittori quanto mai diversi per formazione e per temperamento, possono trovare un denominatore comune in questa loro presenza storica, in ciò che contribuirono a smuovere, a sbloccare, in ciò che la nostra generazione cercò in loro. E penso, più ancora che a determinate loro opere, alla somma delle suggestioni e dei fermenti mossi dalle attività dell’uno e dell’altro. Ma a dare corpo a quelle possibilità poetiche che covavano negli animi e nell’aria non bastarono certe letture; ci volle un inaspettato incontro con la vita, ci volle che l’Italia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo un’altra, più cruda e dolorosa, ma più nostra e antica.

Questo è stato il cammino nostro fin qui, e io credo che corrisponda a una necessità della storia letteraria italiana. La nostra letteratura aveva bisogno di trovare un contatto nuovo coi tempi e col paese; la sua storia, come la storia della nazione italiana, non ha avuto un corso parallelo a quello delle altre grandi letterature moderne. Il tema dominante delle note letterarie di Antonio Gramsci, la mancanza d’una letteratura nazionale-popolare in Italia, mi sembra sia importante non solo come storia della cultura, ma come coscienza d’un limite poetico di cui bisogna tener conto nelle nostre ricerche espressive. Nell’Ottocento, la statura solitaria e irraggiungibile di pochi nostri capolavori non basta a formare una piattaforma solida come quella che il grande romanzo borghese ha dato alle civiltà letterarie inglese, francese e russa. Abbiamo dovuto fare un lungo giro per scoprire la lezione moderna della nostra tradizione.

E quali sviluppi tu vedi aperti alla narrativa italiana su questa via?

È difficile far previsioni. Sarà mai possibile riprendere a scrivere grandi romanzi, dove città e generazioni e passioni e intelletti diversi si muovano in un’unitaria illuminazione poetica? Per ora questo mi sembra un obiettivo troppo difficile da raggiungere. Penso che la direzione cui dobbiamo tendere ora sia un approfondimento morale del nostro rapporto con la realtà, qualcosa che leghi il nostro scrivere a un rigore indubitabile di verità, a una necessità insostituibile. Certo è che la nostra coscienza ancora una volta non può sfuggire ai pensieri che ci stringono più da vicino. Guerra, fame, sbirraglia non scompariranno dalle nostre pagine finché non saremo riusciti a farli scomparire dalla faccia del mondo.

La prima risposta si trova in Lo scrittore di fronte alla realtà. Inchiesta sul neorealismo, a cura di Carlo Bo, «Quaderni della Radio» – XIII, Eri, Torino 1951, pp. 47-49. La seconda risposta e relativa domanda sono tratte da un testo ms. conservato fra le carte di IC.





SUL TEATRO E IL CINEMA




Come concepirebbe un teatro moderno, testo e spettacolo?

Ho visto quest’anno, in due spettacoli del Piccolo Teatro di Milano, Il servo di due padroni di Goldoni, L’amante militare pure di Goldoni, e Il medico volante di Molière, tutti interpretati da Marcello Moretti, ottimo Arlecchino e Sganarello. Questi spettacoli m’hanno messo la voglia di un teatro diverso dal solito, più colorato, movimentato, divertente, pieno di trucchi, acrobazie, bastonate. Io penso che se ci fosse una Compagnia o un teatro che si specializzasse in spettacoli così, ricorrendo a un repertorio classico, a cose di questo genere che magari ci saranno nel teatro – che so io? – giapponese, creando ogni volta spettacoli di grande fantasia e gusto, andare a teatro non sarebbe più una cosa noiosa come è oggi. Una Compagnia di questo tipo sarebbe l’equivalente moderno della Commedia dell’Arte; cioè là dove allora c’era l’improvvisazione, ora dovrebbe esserci tecnica calcolata al millimetro. Per un teatro così, credo che verrebbe voglia di scrivere, che verrebbero idee, idee insieme di testo e di spettacolo, e si potrebbe scoprire un nuovo modo di trasfigurazione fantastica del nostro mondo e dei nostri problemi. Naturalmente questo non sarebbe che un aspetto d’un teatro italiano rinnovato e vivo; ma l’invenzione d’una farsa moderna potrebbe aiutare a far nascere anche una moderna commedia di costume, una moderna tragedia, ecc. Tutto sta nell’aprire una breccia nel fronte del grigiore della produzione attuale, e nel non aver paura dello «scandalo».

Ha mai scritto per il teatro? E in caso affermativo, l’ha considerata una attività secondaria, o comunque meno importante della sua abituale? Perché?

Ha commedie inedite? In caso affermativo, perché non sono state rappresentate?

Uno dei primi libri saggistici che lessi da ragazzo fu Studi sul teatro contemporaneo di Tilgher e me ne riempii la testa. Ero convinto che quella problematica di «realtà e illusione», «essere e parere», ecc. fosse importantissima e che Pirandello fosse un fatto fondamentale e sempre vivo nella nostra cultura. E i miei primi tentativi letterari (dai sedici ai diciannove anni) s’indirizzarono verso il teatro; scrissi non so quanti drammi e commedie, che, per fortuna, non si dipartirono mai dal mio scrittoio. Poi, andai maturando i miei contatti con la realtà e precisando i miei interessi e il teatro mi sembrò sempre più un binario morto e m’incamminai per la via della narrativa.

* * *

A suo giudizio, è lecito dire che il cinema – italiano e straniero – adempie in qualche modo a quel compito di formazione spirituale e culturale che – data la enorme diffusione da esso assunta presso tutte le classi sociali – potrebbe (e dovrebbe) svolgere su milioni di individui tuttora lontani da altre forme di cultura? Quali sono gli ostacoli da superare per avvicinarsi gradualmente a questo risultato? Quali potrebbero essere i mezzi per un’azione più fruttuosa? Come si possono combattere le tendenze deleterie, diseducatrici e anticulturali che costituiscono ancora tanta parte della produzione cinematografica internazionale?

Il cinema – a differenza delle altre arti – è strettamente legato al pubblico, direi quasi condizionato da esso. Se si distacca dal pubblico (interessi, morale, linguaggio, ecc., sia in atto che potenziali) fallisce; se segue supinamente o corrompe le tendenze del pubblico, fa quattrini ma decade come mordente culturale, da diseducativo diventa presto futile e nullo, il che forse è peggio. Il cinema educa non in quanto fa la morale, ma in quanto scopre atteggiamenti morali, personaggi, epopee, aspetti ridicoli che trovino rispondenza nell’aspirazione popolare, siano pronti per essere popolari anche se – prima che un film li abbia scoperti e resi chiari – non ancora lo sono. Il cinema diseduca in quanto specula sulle vie più basse per emozionare il pubblico (erotismo, brutalità, comicità volgare, evasione, sfarzo, lucciconi agli occhi), o sul conformismo mentale che porta al consenso meccanico quando si trattano certi temi (patria e guerra viste in modo retorico, affetti familiari lattemiele, religiosità oleografica). Il cinema realistico italiano riesce a «entrare» nel nostro pubblico in quanto questo acquista una nuova coscienza, un nuovo patriottismo attivo e problematico, cioè impara ad amare il proprio paese partecipando ai suoi problemi. È questa una rivoluzione morale di non piccola portata, ed essenziale alla formazione del cittadino democratico. Perciò coloro che vogliono che il patriottismo resti oleografico e astratto, a sostegno d’interessi antinazionali e antipopolari, conducono una violenta campagna contro il nostro cinema. La portata diseducativa dei film cattivi sarebbe molto diminuita se una parte più larga del pubblico, anziché accettare i film a bocca aperta (senz’altra capacità di scelta che quella di dire: è bello, oppure è una bojata), cominciasse a considerare i film come cose con cui si può entrare in dialogo, su cui si può discutere, distinguere, dire: io invece l’avrei fatto così. Il pubblico d’una partita di foot-ball, che è largo e disparato come può esserlo quello di un film, è in confronto un prodigio di spirito critico, di sottigliezza d’analisi, di partecipazione attiva. Perciò, tutto quello che si può fare in questo senso (dibattiti pubblici su film, cine-club popolari, campagne di stampa) è d’enorme importanza.

In un’epoca come la nostra, in cui il compito più necessario e urgente della cultura è quello di difendere la propria libertà contro tutte le pressioni esterne, quale posto ritiene si debba riservare al cinema? Ha il cinema il diritto a questa libertà, oppure deve sottostare a qualche limite, a causa della sua natura che – come sostengono alcuni – avrebbe in sé i germi di gravi pericoli per la «moralità» dello spettatore?

In un’epoca come la nostra, il cinema ha già una prima «censura» nei produttori che devono finanziarlo, e una seconda nella pigrizia del pubblico. Aggiungerne una terza, di Stato, non può che essere una nuova grave remora politica. Anche dal punto di vista più strettamente «morale», non colpirebbe certo l’ipocrita e superficiale erotismo che è il vero immoralismo del cinema, ma solo i tentativi di rappresentare i fatti del sesso in maniera più cosciente e sincera.

Su di un piano generale, sintetizzando e superando i problemi contenuti nelle due precedenti domande, quale contributo può dare il cinema (intendendo con questo sia i film sia la critica e il giornalismo cinematografici) alla difesa della libertà della cultura?

La libertà della cultura, nel cinema come altrove, si rafforza rafforzando l’unione dialettica tra artista e pubblico, in modo che l’uno nutra e arricchisca l’altro e viceversa; artisti e pubblico uniti possono resistere agli attacchi dei nemici della cultura, siano essi rappresentati dai finanziamenti, dalla concorrenza della produzione peggiore, dal reazionarismo di certa stampa o di certe autorità.

Risposte all’inchiesta tra gli scrittori italiani, Della scissione tra la cultura e il teatro, «Sipario» (Rivista del teatro e del cinema, Milano), VII, 74, giugno 1952, p. 4; a seguire, risposte all’inchiesta su Il cinema e la libertà della cultura, «Rassegna del film» (Mensile di cultura cinematografica, Torino), I, 6, agosto-settembre 1952, pp. 12 e 15.





SCRITTORE D’AVVENTURE




Cosa rappresenta, nella linea di sviluppo del tuo lavoro, il volume che ora hai pubblicato: «L’entrata in guerra»?

Tu sai che mi piace alternare i modi di scrivere e dopo che ho scritto un racconto d’un dato tipo, scriverne uno tutto diverso. Non lo faccio per indifferenza o eclettismo: sono convinto d’essere sempre lo stesso in ogni cosa che scrivo, ma di non esserci tutto. Sempre mentre scrivo avverto l’insufficienza di quel dato modo di rappresentazione, di quel dato linguaggio, e mi viene voglia di «completarlo» con un altro. Questo perché non posso ancora dire d’aver trovato la vera via per dare fondo a tutta la realtà che m’interessa.

Col trittico dell’Entrata in guerra ho voluto provarmi nella narrativa in chiave autobiografica esplicita, con un’andatura ragionata, saggistica, e rischiando anche un certo inevitabile lirismo da «letteratura della memoria» nonostante l’impostazione diciamo così «morale-civile». Sono sconfinato così in zone un po’ lontane da quelle che sono solito battere (sebbene tra i racconti di Ultimo viene il corvo, inventario di tutti i miei temi, ci siano anche dei precedenti in questo senso, non molto felici, in verità), e non posso dire di trovarmici del tutto a mio agio. Però non bisogna credere che le mie «scelte» stilistiche siano fatte così a freddo. Io parto sempre dalla mia vocazione fondamentale: quella di scrittore d’avventure. Ho delle storie da raccontare e le racconto, scegliendo volta a volta gli strumenti stilistici più idonei. Anche stavolta le vaghe sollecitazioni autobiografiche e morali da cui sono partito si sono dipanate in narrazione movimentata, per buona parte immaginaria. Posso dire che la riuscita migliore – anche secondo i giudizi raccolti da quando il racconto è uscito su «Nuovi Argomenti» un anno fa – è quella del pezzo più «avventuroso» del trittico, Gli avanguardisti a Mentone (che però è anche il meno «immaginario» dei tre). Negli altri due c’è più moralismo e lirica che racconto (e i fatti sono in gran parte inventati): perciò sono meno riusciti.

Ho pubblicato questo librettino così smilzo appunto per testimoniare d’un lavoro fatto in un determinato senso, lavoro che non ho intenzione, per ora, di continuare. Ma forse, tra qualche anno due o tre altre idee da sviluppare in questo senso le avrei.

E adesso cosa stai scrivendo, di «tutto diverso»?

Una cosa davvero nuova: nuova per me, dico, e forse anche per gli altri. È un romanzo molto lungo, con molti personaggi, molte cose che succedono, diversi ambienti, tutta una città.1 Non ti dico niente di più, se no «prende luce» e si sciupa. Scrivere un romanzo non è un lavoro divertente: bisogna aspettare troppo prima di vederlo finito. E a me danno soddisfazione soltanto le cose compiute. Uno comincia, ne scrive un pezzo, poi per qualche ragione non va più avanti; allora resta lì, non scrive nient’altro perché deve scrivere il romanzo, non scrive il romanzo perché non può o trova tutte le scuse per non potere, così passano i mesi e si mangia l’anima dal nervoso.

Ma allora, quando lo finirai?

Tra dieci anni.

Basta, vedo che sei pessimista, oggi. Eppure sei già al tuo quarto libro: nella batteria dei «trentenni» sei uno dei più produttivi.

In mezzo a quei quattro libri ne devo contare altri due: due romanzi lunghi che ho messo nel cassetto. Coi romanzi non l’ho ancora spuntata. Coi racconti è più divertente: uno come li comincia li finisce e ha subito la soddisfazione di vederli compiuti.

Hai un altro volume di racconti in preparazione?

Non uno: dieci o dodici. Ogni racconto che scrivo mi pare che non possa esser messo insieme ad altri, ma debba aspettare altri che «facciano libro» insieme a lui. Come questi dell’Entrata in guerra che non è una «raccolta di racconti» ma un libro unitario. Le raccolte di racconti si possono fare solo al principio della propria attività o alla fine.

Quindi, hai il tuo lavoro pianificato per molti anni?

No, solo le «opere minori». Tutto quello che ho scritto finora e sto scrivendo non è che lavoro preparatorio.

Ma a scrivere, quando hai cominciato?

Io credo di non aver ancora cominciato a scrivere. Poi, t’ho detto, ora non mi sento in vena autobiografica.

Dimmi un’altra cosa, allora: i luoghi dove vivi influenzano la tua ispirazione? Da diversi anni abiti a Torino, ma i tuoi libri si svolgono sempre in Liguria, sullo sfondo del tuo paesaggio natale.

È un problema complicato. Pavese diceva sempre che non si può scrivere se non di cose conosciute sin dall’infanzia. (O comunque conosciute con occhi vergini da consapevolezza letteraria.) È vero, ma fino a un certo punto; perché la memoria lirica non è il solo motore della poesia. Comunque, il romanzo che sto scrivendo si svolge in una grande città industriale.

Senti, per passare a un altro argomento, mi vuoi dire qualcosa sulla condizione dello scrittore nella società contemporanea?

No, non te lo voglio dire.

Fa’ come credi. E un giudizio generale sulla narrativa contemporanea italiana me lo dici?

Nemmeno.

Me la pagherai. E qualcosa sui problemi della diffusione del libro, data la tua esperienza di ufficio-stampa d’una grande casa editrice?

Che barba. Mi chiederai anche dei rapporti tra cinema e letteratura?

No, vedo che hai da fare. Ciao, Calvino, e grazie.

Ciao, Cibotto, grazie a te, sta’ in gamba.

Italo Calvino scrittore d’avventure (Che cosa fanno gli scrittori italiani), intervista di Gian Antonio Cibotto, «La Fiera letteraria», IX, 27, 4 luglio 1954, p. 5. Il testo qui pubblicato è conforme a quello di una copia ds. conservata fra le carte di IC (nella «Fiera letteraria» mancano le ultime quattro domande e risposte).





1. È il romanzo, rimasto inedito, La collana della regina.







CI VOGLIONO IDEE E CULTURA




Esiste secondo te una nuova narrativa italiana (nel dopoguerra)?

La narrativa italiana è nuova, perché prima non c’era e adesso c’è. C’è perché ha coscienza d’esserci, e perché la si accetta e la si «usa» come tale. Prima s’incontravano dei narratori sparsi, i quali – sia si presentassero come isolati dal quadro generale della letteratura italiana (Svevo, il primo Moravia) sia facessero parte integrante di gruppi e generazioni (Vittorini e tutti i «fiorentini») – erano sempre in qualche modo «all’opposizione» rispetto al clima letterario del tempo, vagheggiavano sempre qualcosa di «diverso». Ora, al contrario, è la narrativa quella che dà il tono; i narratori sono una marea che continua ad allargarsi. E questo è naturale, perché una democrazia ha tra i suoi primi bisogni quello di guardare se stessa, d’analizzare la sua società: e la narrativa in questo senso è una «istituzione» insostituibile. (In altre epoche si sarebbe detto «il romanzo»; qui è meglio usare termini più generici.) Certo se un discorso generale sulla «letteratura italiana» d’oggi è diventato difficile, un discorso particolare sulla «narrativa italiana» invece è già possibile. Ma da un siffatto esame non può non saltare all’occhio una cosa: che i fatti più grossi di questa narrativa che prima non c’era e ora c’è sono ancora quelli successi prima, quando «non c’era», ossia sono riconducibili a quegli scrittori che operavano in senso nuovo già nell’ultimo periodo del fascismo (Moravia, Vittorini, Pavese, ecc.) e prima ancora (Jahier, Palazzeschi, Svevo, per citare nomi distantissimi) e che ora significano di più perché la nuova situazione letteraria e civile italiana li mette in primo piano. (Questo corrisponde abbastanza anche alla storia delle idee filosofiche e politiche: le idee che si muovono nell’Italia d’oggi sono in gran parte quelle elaborate dall’antifascismo in quello stesso periodo.) Del dopoguerra letterario ha invece evidenza la sensazione d’uno scompenso, d’una difficile concorrenza aperta: i fatti (parlo di quelli di grande importanza morale, come la Resistenza, i mutamenti in atto nella coscienza di larghi strati popolari) restano sempre molto più grossi dei libri che vorrebbero accompagnarli e rappresentarli. Perciò è difficile tra tanti libri e scrittori nuovi – e pure sempre in qualche modo utili – fare un bilancio. Resta più facile definire l’importanza dei nuovi narratori che più si legano al lavoro letterario precedente (Bassani, che riporta su un’atmosfera e sensibilità che possiamo dire «ermetica» immagini e moralità nuove; Cassola che portando alle estreme conseguenze il filone del minuto realismo fiorentino cronachistico e allusivo del periodo ermetico raggiunge risultati di tesa concentrazione e forza) piuttosto che di scrittori con le spalle immediatamente più scoperte (come Rea che si pone il grosso compito di fondare una «commedia umana» a tutto tondo su un materiale regionale superando via via regionalismi, lirismi, ecc.).

Concludendo: una narrativa italiana non può rifiutarsi d’esistere: risponde a una esigenza non soltanto letteraria, ma storica. Gli ci vogliono ossa robuste, però, cioè idee e cultura, non solo estro e orecchio. Venuta meno la «civiltà delle lettere» ci dev’essere una civiltà d’intelligenza e idee a costituire le fondamenta per la poesia. E ci vuole una critica di sistemazioni storiche e non solo di bella lettura. E ci vuole, insieme ai racconti e ai romanzi, una nutrita produzione di «saggi», su uomini, paesi, costumi, istituzioni, sentimenti. Più di tanti romanzi d’intreccio regionali e sociali sarebbero utili libri di descrizione e interpretazione e ragionamento – alla Carlo Levi, per fare l’esempio più vicino e più noto – su questo o quel paese o problema; meno autobiografie liriche e più memorie culturali. Siamo fuori della narrativa? Ma le grandi narrative dell’Ottocento avevano un retroterra di questo tipo.

Ci vogliono ossa robuste, «La Fiera letteraria», IX, 29, 18 luglio 1954, p. 3 (testo identico a quello di un ds. conservato fra le carte di IC). Risposta alla prima di sette domande dell’inchiesta di Ferdinando Virdia: Esiste una nuova narrativa?





AUTORITRATTO 1956




Dati biobibliografici.

Sono nato il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas, un villaggio nei pressi dell’Avana, dove mio padre, ligure, di Sanremo, agronomo, dirigeva una stazione sperimentale per la canna da zucchero, e mia madre, sarda, botanica, era la sua assistente. Di Cuba non ricordo nulla, purtroppo, perché nel 1925 ero già in Italia, a Sanremo, dove mio padre era tornato con mia madre a dirigere una stazione sperimentale di floricoltura. Della mia nascita d’oltreoceano non conservo che un dato anagrafico difficile a trascriversi, un bagaglio di memorie familiari, e il nome di battesimo, ispirato alla pietas degli emigrati verso i propri Lari e che in patria invece risuona bronzeo e carducciano. Ho vissuto coi miei genitori a Sanremo fino a vent’anni, in un giardino di piante rare e esotiche, e per i boschi dell’entroterra con mio padre, vecchio instancabile cacciatore.1 Arrivato all’età di entrare all’Università, mi iscrissi in Agraria, per tradizione familiare e senza vocazione, ma già avevo la testa alle lettere. Intanto venne l’occupazione tedesca, e, secondando un mio vecchio sentimento, combattei coi partigiani garibaldini negli stessi boschi che mio padre m’aveva fatto conoscere fin da ragazzo. Dopo la Liberazione m’iscrissi a Lettere, a Torino, e mi laureai, troppo in fretta, nel 1947, con una tesi su Joseph Conrad. Il mio inserimento nella vita letteraria è avvenuto verso la fine del ’45, nell’atmosfera del «Politecnico» di Vittorini, che pubblicò uno dei miei primi racconti. Ma già proprio il mio primo racconto era stato letto da Pavese e da lui presentato alla rivista «Aretusa» di Muscetta che lo pubblicò.2 All’insegnamento di Pavese, al quale fui quotidianamente vicino negli ultimi anni della sua vita, devo la mia formazione di scrittore. Dal ’45 vivo a Torino, gravitando attorno alla casa editrice Einaudi, per la quale cominciai a lavorare andando a vendere i libri a rate, e nei cui uffici editoriali lavoro ancor oggi. In questi dieci anni ho scritto solo una piccola parte delle cose che avrei voluto scrivere, e ho pubblicato solo una piccola parte delle cose che ho scritto, nei quattro volumi che ho dato alle stampe.

Quale critico le è stato più favorevole? E quale più contrario?

Tutti sono stati fin troppo favorevoli verso i miei libri, fin da principio, dai nomi più autorevoli (amo qui ricordare De Robertis che m’ha seguito dal mio primo libro a oggi, e Cecchi per il suo scritto sul Visconte dimezzato, e Bo, Bocelli, Pampaloni, Falqui e anche il povero Cajumi che fu il primo mio recensore) ai giovani della mia generazione. I pochissimi critici sfavorevoli sono quelli che m’intrigano di più, quelli da cui m’aspetto di più: ma una critica negativa che sia seria e approfondita, che m’insegni delle cose utili, non sono ancora riuscito a averla. Ebbi un articolo di Enzo Giachino, quando uscì Il sentiero dei nidi di ragno, una stroncatura assoluta, totale, da togliere la pelle, spiritosissima, che è forse uno dei più begli articoli che siano stati scritti sui miei libri, uno dei pochi che ogni tanto mi prendo il gusto di rileggere, ma servire non mi serviva a niente neanche quello: colpiva solo gli aspetti esteriori del libro, che avrei superato anche da solo.3

Vuole precisarci in sintesi il canone estetico a cui aderisce?

Certe mie idee generali sulla letteratura ho esposto in una conferenza dello scorso febbraio (Il midollo del leone) pubblicata recentemente in una rivista.4 Per ora non aggiungerei altro. Sia ben chiaro però che mi guardo bene dal pretendere di riuscire a realizzare quello che vado predicando. Io scrivo come riesco a scrivere, volta per volta.

Da quale ambiente, da quali personaggi e situazioni ama dedurre i suoi temi?

Non l’ho ancora capito bene, e questa forse è la ragione del mio frequente cambiar di registro. In quasi tutte le mie cose migliori c’è lo scenario della Riviera, e perciò si legano spesso a un mondo infantile o adolescente. Dal punto di vista della fedeltà ai propri temi, l’essermi staccato dal paese dell’infanzia e degli avi m’ha sottratto un nutrimento sicuro, ma d’altra parte non si può raccontare di nulla se ancora ci si è dentro. Di Torino, che per molte profonde ragioni è la mia città d’elezione, è tanto che cerco di scrivere ma non mi va mai bene. Forse bisognerà che la lasci, e riuscirò. Quanto alle classi sociali non posso dire d’essere lo scrittore dell’una piuttosto che dell’altra. Finché ho scritto di partigiani sono sicuro che andavo bene: dei partigiani avevo capito molte cose, e attraverso quelli avevo messo il naso in parecchi strati anche ai margini della società. Gli operai, che m’interessano molto, non li so ancora fare. Altra cosa è esser interessati a una cosa, altra saperla rappresentare.5 Non è che mi scoraggi: imparerò, prima o poi. Nella mia classe, che sarebbe la borghesia, non ho molte radici, essendo nato in una famiglia non conformista, di scienziati avulsi al costume corrente e alle tradizioni; e devo dire che la borghesia non m’interessa molto nemmeno polemicamente. Tutti questi ragionamenti li faccio perché mi sono messo a rispondere alla domanda; non perché siano problemi che turbino i miei sonni. Le storie che m’interessa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una completezza umana, d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove pratiche e morali insieme, al di là delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti all’uomo contemporaneo. Qui penso vada cercata l’unità poetica e morale della mia opera.

Quale narratore italiano contemporaneo predilige? E quale di quelli più giovani la interessa maggiormente?

Credo che Pavese sia il più importante, complesso, denso scrittore italiano del nostro tempo. Qualsiasi problema ci si ponga, non si può non rifarsi a lui, come letterato e come narratore. Anche il discorso iniziato da Vittorini ebbe molta influenza sulla mia formazione. Dico iniziato perché oggi ne abbiamo l’impressione d’un discorso lasciato a metà, che attendiamo di riprendere. Più tardi, superata la fase dell’interesse predominante per i nuovi esperimenti di linguaggio, m’accostai a Moravia, che è l’unico a fare in Italia lo scrittore in un certo modo che direi «istituzionale»: cioè a dare periodicamente delle opere in cui vengono fissate via via delle definizioni morali del nostro tempo, legate al costume, ai movimenti della società, a generali orientamenti di pensiero. L’inclinazione stendhaliana mi fa simpatizzare con Tobino, sebbene non gli possa perdonare il vezzo di gloriarsi d’essere provinciale e per di più toscano. Una particolare predilezione e amicizia ho per Carlo Levi, prima di tutto per la sua polemica antiromantica, e poi perché la sua narrativa non d’invenzione penso sia la via più seria per una letteratura sociale e problematica, sebbene non concordi con la sua affermazione ch’essa debba oggi sostituire il romanzo, il quale secondo me serve ad altre cose.

Veniamo ai più giovani. Nell’esiguo manipolo di quelli nati attorno al 1915, Cassola e Bassani si sono messi a studiare certi dissidi della coscienza italiana borghese, il che dà un singolare interesse ai loro racconti; ma a Cassola rimprovero una certa epidermicità di reazioni nei rapporti umani, e a Bassani il fondo di crepuscolarismo prezioso. Tra noialtri più giovani che cominciammo a lavorare su un modulo di racconto tough, movimentato, plebeo, chi è andato più avanti di tutti è Rea. Ora c’è Pasolini, uno dei primi della generazione già come poeta e letterato, che ha scritto un romanzo verso il quale oppongo molte riserve di «poetica» ma che più ci si ripensa più lo si sente resistente e realizzato.6

Quale narratore straniero contemporaneo predilige?

Circa un anno fa scrissi di quel che significò Hemingway agli inizi della mia attività di scrittore.7 Da quando Hemingway non mi bastò più, non posso dire che ci sia stato uno scrittore contemporaneo che abbia preso il suo posto.8 Sono cinque o sei anni che mi rosicchio anch’io il mio Thomas Mann, e sono sempre più incantato dalla ricchezza di roba che c’è dentro. Però, sempre penso che oggi bisogna scrivere in un altro modo. Nei rapporti con gli scrittori del passato sono più libero e mi lascio andare a entusiasmi senza riserve; tra il Settecento e l’Ottocento ho una folla di maestri e d’amici che non finisco mai di frequentare.

Come sono stati accolti all’estero i suoi libri?

È presto per dirlo. Il visconte dimezzato esce ora in Francia e presto in Germania. Il sentiero dei nidi di ragno uscirà in primavera in Inghilterra e dopo sei mesi lo seguirà Ultimo viene il corvo.

Che opera sta preparando?

Non dico quattro finché non l’ho nel sacco.

Crede che i letterati devano partecipare alla vita politica? E come? A quale tendenza politica appartiene?

Credo che debbano parteciparvi gli uomini. E i letterati in quanto uomini. Credo che la coscienza civile e morale debba influire sull’uomo prima e poi anche sullo scrittore. È una via lunga, ma non ce n’è altra. E credo che lo scrittore debba tener aperto un discorso che nelle sue implicazioni non possa non essere anche politico. Fedele a questi principi, in quasi dodici anni di mia appartenenza al Partito comunista, la mia coscienza di comunista e la mia coscienza di scrittore non sono entrate in quelle lancinanti contraddizioni che hanno divorato molti dei miei amici, facendo loro credere indispensabile optare per l’una o per l’altra. Tutto ciò che porta a rinunciare a una parte di noi stessi è negativo. Alla politica e alla letteratura partecipo in modo diverso secondo le mie attitudini, ma m’interessano entrambe come uno stesso discorso intorno al genere umano.

«Il Caffè politico e letterario», VI, 1, gennaio 1956, pp. 16-17; poi, col titolo Questionario 1956, in Eremita a Parigi, e in Saggi, pp. 2709-14. Fra le carte di IC è conservato il ms. originale, col titolo Risposte di Italo Calvino all’inchiesta de «Il Caffè» e con aggiunte e varianti, qui segnalate in nota.





1. In un profilo autobiografico inedito (e incompiuto) del 1953, richiestogli dalla federazione torinese del Pci e conservato ms. tra le sue carte, IC scriveva: «Nella mia educazione politica e morale la personalità dei miei genitori ha avuto grande influenza: mio padre restava un classico rappresentante della vecchia generazione radicale e socialdemocratica ligure (era nato nel 1875), la generazione di Orazio Raimondo e Giovanni Cànepa, con in più l’esperienza messicana, che gli facevano considerare il fascismo nei termini dei contraddittori movimenti rivoluzionari di quel paese; mia madre anch’essa scienziata e collaboratrice di mio padre, e nutrita d’ideali laici, umanitari e pacifisti fu sempre, a differenza di mio padre, rigorosamente e coraggiosamente antifascista. L’aspetto più vistoso dell’anticonformismo dei miei genitori era il loro ostentato, irreducibile anticlericalismo: fin da piccolo, a scuola, imparai quel che vuol dire avere un’idea diversa dagli altri, sopportare sospetti, discriminazioni, scherni da parte di superiori e compagni perché non si seguono le idee ufficiali: ero segnato a dito perché non andavo a messa, non facevo la cresima come i miei compagni, non frequentavo la lezione di religione e sui documenti pubblici, dov’era indicata la religione, i miei genitori scrivevano: nessuna. Altra idea che i miei genitori m’inculcarono fin da bambino fu l’avversione per la monarchia, la coscienza d’appartenere a una famiglia di antiche tradizioni repubblicane e mazziniane».




2. Questa prima parte dell’intervista sarà rifusa con varianti da IC nel profilo autobiografico pubblicato in Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Accrocca, Sodalizio del libro, Venezia 1960, pp. 110-11.




3. E. Giachino, Il primo della classe, «Mondo nuovo», 20 novembre 1947, p. 3; poi in Andrea Dini, Il Premio Nazionale «Riccione» 1947 e Italo Calvino, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», Cesena 2007, pp. 324-26.




4. Uscì su «Paragone Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31; poi in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (Einaudi, Torino 1980) e in Saggi, pp. 9-27.




5. Nel ms. seguono queste due frasi: «Le donne, per esempio: anche lì lo stesso. Le donne: dico poco!».




6. Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955.




7. Hemingway e noi, «Il Contemporaneo», I, 33, 13 novembre 1954, p. 3; poi in Saggi, pp. 1312-20.




8. Nel ms. segue questa frase: «Anche perché forse se ci fosse uno scrittore contemporaneo che mi soddisfacesse interamente, non avrei più lo stimolo a far lo scrittore io».







REALISMO E GUSTO DELL’INVEROSIMILE




Secondo lei quali sono gli autori o le opere che hanno dato un senso alla narrativa italiana del dopoguerra? E quale il significato di codesti autori e di codeste opere nel quadro della nostra letteratura?

Discutevo giorni fa con un amico su un’affermazione di Pampaloni in un suo articolo: che «la nostra letteratura stia cercando soprattutto di non perdere il contatto con quel momento disperato e creativo che aprì il dopoguerra, e che ha nome soprattutto, in poesia Montale, in prosa Vittorini e Pavese». L’amico mi diceva che quella triade rappresentava il culmine d’una stagione della letteratura ormai chiusa, e proponeva come linea direttrice per la letteratura del dopoguerra il trinomio Saba-Moravia-Carlo Levi. Mi venne istintivo di respingere quella bipartizione e capii che lo facevo, più che per difendere una verità critica, per difendere me stesso, per non sentirmi bruciare la terra sotto i piedi. Perché i miei primi rovelli letterari – la mia preistoria – si svolsero sotto la boreale stella di Montale, le pagine di Conversazione in Sicilia mi diedero la prima urgente sollecitazione a scrivere, a Pavese mi legò una sostanziosa, decisiva discepolanza; per altro verso ho sempre più inclinato verso un’esigenza «classica», «antiromantica», di costruzione «chiusa» di racconto, di contorni ben definiti, di sguardo impassibile, non sensitivo, e ciò mi portò a avvicinarmi a Moravia; e verso il bisogno sempre più vivo d’un discorso che nel raccontare e rappresentare dia spazio al «dire», alla riflessione cosciente, all’intervento dell’intelligenza che sottolinea e coordina, come è proprio del rapporto con la realtà che vedo con sempre rinnovata gioia e meraviglia istituire da Carlo Levi. Nutrito da queste componenti, cosa dovrei fare? Non mi piacciono le «conciliazioni», ma neppure mi piace rinunciare a nulla di ciò che vedo e intuisco. Vorrei portare (o veder portare, io parlo sempre di cose che vorrei ci fossero, non necessariamente di cose che ambirei fare io) il senso del cataclisma di quel trinomio d’inquieti – ma senza lirismo né disperazione – in una letteratura di coscienza, di dominio sulle cose, di rivincita dell’intelligenza, di sereno e magari gelido esercizio, di una «funzione».

Esistono nell’attuale produzione letteraria fermenti poetici e culturali che possano dar luogo a un’omogenea stagione letteraria?

Più che all’omogeneità si dovrebbe aspirare al dibattito, alla discussione. C’è un vizio d’origine che si sconta: quello d’una letteratura cresciuta nell’aiola del gusto e della sensibilità anziché nell’orto delle idee.

Crede che il romanzo possa oggi considerarsi il genere letterario più idoneo per una rappresentazione totale del reale? E quali sono in relazione alla sua personale esperienza i problemi tecnici e stilistici del romanzo che più urgentemente debbono essere risolti?

Io credo che il romanzo corrisponda a un modo d’interpretare i nessi della vita umana, che vige dagli inizi della letteratura e ancor più in là, e che continuerà sempre a vigere. C’è una storia del romanzesco, del modo romanzesco di sentire e rappresentare la realtà, di cui la storia del romanzo borghese non è che un episodio. Il romanzo in tutte le sue accezioni storiche è storia profana di metamorfosi: metamorfosi che possono essere un’educazione, un trapasso sociale individuale o collettivo, una guerra individuale o collettiva, un contrasto d’amore, una scelta di coscienza, ogni cosa rappresentata oggettivamente o simbolicamente o interiormente, purché esprima questo movimento in atto nel mondo reale, la continuità e continua diversità del reale. Perciò non posso credere alla morte del romanzo. Ma lei mi chiedeva dei problemi tecnici e stilistici. Ecco, è questa oggi la crisi del romanzo: siamo in un periodo che direi «polistilistico», in cui ogni stile è accettato come convenzionale, si scrive sempre «in chiave di…» e Thomas Mann può alternare il pastiche medievale, il racconto realistico-sessuale, la storia picaresca. Questo «polistilismo» lo vivo e lo accetto anch’io, ma non mi soddisfa affatto; credo che se c’è un segno indubbio di decadentismo è questo. E d’altra parte non posso dichiararmi né tra coloro che (come Vittorini) credono che oggi vi sia un modo «moderno» di scrivere contrapposto a un modo «vecchio», né tra coloro che sostengono la tradizione del romanzo borghese ottocentesco come una specie di fatto «naturale» in cui ci si può riinserire sol che lo si voglia. Come la mettiamo, allora? Mah, non ho idee più chiare. Appena le avrò le scriverò. Per ora cerco di far meglio che posso volta per volta, come mi viene.1

In che limiti o in che senso lei potrebbe accettare o rifiutare la qualifica di scrittore realista?

Ecco, lei prima parlava di «rappresentazione totale del reale». Devo dir la verità, l’idea d’una rappresentazione «totale» mi fa un po’ paura. Rappresentare la complessità del reale, questo sì, questo mi pare una giusta definizione del realismo; il modo specifico in cui in ogni epoca il reale ci si presenta inaspettatamente complesso. Quanto alle aspirazioni per il mio lavoro, esse mi portano sia verso il realismo oggettivo (che mette l’accento sulla complessità del reale) sia verso l’invenzione fantastica (che mette l’accento sulla definizione sintetica di un determinato movimento in atto nella realtà). Realismo e gusto dell’inverosimile sono due direzioni che sono sempre andate d’accordo, quasi due facce dello stesso atteggiamento razionale. Il gusto della fiaba nacque nella Francia cartesiana e improntò di sé la letteratura dell’Illuminismo. I grandi realisti russi furono tutti – tranne Dostoevskij, e non a caso – dei grandi favolisti. Solo il mistico non prova piacere alla linearità e limpidezza della fiaba. Con questo, non è che non possa dire anche lui cose vere e importantissime pure per i non-mistici: ognuno parla a suo modo e gli altri intendono ognuno come sa.

Dopo l’esperienza del decadentismo crede possibile il recupero del «personaggio»?

Ho scritto di recente qualcosa che investiva, sia pur di lato, il problema.2 C’è chi ha detto che vanificavo il concetto di «personaggio» dicendo che poteva essere anche quel personaggio sottinteso che è l’io dell’autore. Difatti a me stava a cuore «una nozione d’uomo», sia esso personaggio, autore, lettore a cui ci si rivolge.

Pensa che il romanzo contemporaneo debba sottintendere una ideologia?

Sì. Dirò di più: deve farla. Non è che: l’ideologia è lì, adesso scrivo un romanzo per sottintenderla. Allora il lavoro dello scrittore sarebbe pleonastico. Uno deve scrivere per contribuire a crearla, a arricchirla.

Risposte all’inchiesta di Pier Francesco Listri, Libri e scrittori dell’ultimo decennio. IX: I giovani voltano le spalle a Hemingway, «Il Nuovo Corriere», 6 giugno 1956, p. 3. Anche se P.F. Listri scrive di avere intervistato IC al caffè Platti di Torino, il testo delle domande e delle risposte, più ampio e in qualche punto diverso rispetto a quello pubblicato dal giornale, è tratto da un ms. conservato fra le carte di IC.





1. Nel testo a stampa la risposta termina così: «Appena le avrò cercherò di metterle in pratica».




2. È Il midollo del leone, «Paragone Letteratura», VI, 66, giugno 1955, pp. 17-31; poi in Una pietra sopra, e in Saggi, pp. 9-27.







INVENZIONE FANTASTICA, MOLTEPLICITÀ DEI LINGUAGGI




Vi è un modo di pensare secondo il quale la realtà moderna ha determinato un contraccolpo nella sfera dell’arte, popolando la poesia di idealità magiche, di simboli indistinti e oscuri, nel quadro di un misticismo rivolto alla ricerca, nel mondo sensibile come nei fondi della memoria, degli astratti segni di un mondo più alto e ignoto. Che valore attribuisce a questa tesi? Ritiene che lo stato d’animo tendente al favoloso, a oltrepassare i limiti del sensibile e del razionale sia ormai esaurito, o ritiene che, seppure sotto diverse forme, esso sia tuttora vivo, persino nell’ambito della letteratura realista, e destinato a durare come il carattere più rappresentativo del nostro tempo?

La letteratura fantastica, favolosa, allegorica, lirica, non è necessariamente legata a misticismi o a ricerche di segni di mondi ignoti. Direi che è più spesso il contrario. E anche quando crede d’essere a quel modo, se è poesia davvero, i suoi simboli non sono mai indistinti e oscuri, ma sono immagini non meno concrete, razionali, legate alla vita, di quelle della letteratura realistica, tutta materiata di minuti particolari, di notazioni ambientali ricavate dall’esperienza.1

Allo stesso modo si può dire che il senso vero della letteratura più fedele alla resa obiettiva della realtà è un senso di vanità del tutto. Il grande scrittore realista è uno che dopo aver accumulato minuziosi particolari e costruito un quadro di perfetta verità, ci batte sopra le nocche e mostra che sotto c’è il vuoto, che tutto quel che succede non significa niente. La terribilità di quel grande romanzo che è L’Education sentimentale è tutta qui: per centinaia di pagine scorri la vita privata dei personaggi e quella pubblica della Francia, finché non senti disfarti tutto sotto le dita come cenere. E perfino in Tolstoj, nel più grande realista che sia mai esistito, perfino in Guerra e pace, nel libro più pienamente realistico che mai sia stato scritto, cos’è che veramente ci dà quel respiro d’immensità se non il suo passare dal cicaleccio d’un salone principesco alle rotte voci d’un accampamento di soldati come se queste parole ci giungessero attraverso gli spazi, da un altro pianeta, come un ronzio d’api in un bugno vuoto? Direi che sempre chi porta alle estreme conseguenze una sua fedeltà alla realtà giunge a una tensione addirittura metafisica.

Invece chi scrive perché crede nelle cose del mondo e tiene ad esse, chi si ostina a spiegare la vita, chi ha una sua guerra da combattere – sia essa una grande battaglia per una ragione appunto realistica, cioè non astratta, non vacuamente ottimista, come Swift o Voltaire, oppure per avvertirci di qualcosa che minaccia di schiacciare la nostra ragione, come Gogol´ o Kafka o Picasso – ecco che costoro sono sempre ricorsi a mezzi d’invenzione fantastica, a semplificazioni e organizzazioni violente e paradossali dei dati della realtà. Non per niente la poesia popolare è sempre stata fantastica: le grandi spiegazioni del mondo sono sempre apparse come favole o come utopie.

Possiamo dire che chi accetta il mondo com’è sarà scrittore naturalista, chi non vuole accettarlo com’è ma vuole spiegarselo e cambiarlo sarà scrittore favoloso.

Tolstoj è soprattutto pietoso; Voltaire, Brecht, Picasso sono soprattutto spietati.

Questa sua bipartizione, pur efficace, ci pare troppo rigida: ci si affollano alla mente tanti nomi che non sapremmo come situare. Stendhal, per esempio? E Conrad? E Hemingway?

M’aspettavo un’obiezione di questo genere. Tutti i ragionamenti basati sul paradosso si possono far cadere in un batter d’occhio, ma non per questo bisogna cessare di farli; per capire le cose bisogna batterci la testa contro. Guarda caso, ora avete citato tre dei miei scrittori preferiti. Questo senso impareggiabile dell’individuo in mezzo a tutto il resto che hanno Stendhal Conrad Hemingway, dell’individuo in mezzo alla storia, al lavoro, all’amore, alla società in movimento, agli impegni umani, alla morte, il loro limpido delineare destini decisi dalla volontà, sconfitte virili, ambizioni e colpe, quest’essere insieme attenti al sapore aspro dell’esperienza di vita e pronti a far violenza su di essa per raccontare una storia che abbia un senso (come ogni uomo vivendo deve fare violenza alla vita, per vivere una vita che abbia un senso), questo è forse il miglior modo di scrivere, che ha il bene dell’uno e dell’altro modo, la spietatezza dei pietosi e la pietà degli spietati.

Ma la contrapposizione dei due modi d’intendere la letteratura è viva, ci sembra, anche all’interno della sua opera. Ella è l’autore di due romanzi fra i più discussi di questi ultimi anni; alludiamo al «Visconte dimezzato» e al «Barone rampante». Riguardo al primo, dopo aver detto di una carica realistica dalla quale spicca a volo il favoloso, Emilio Cecchi ha scritto: «Staccandosi da sollecitazioni politiche e sociali più vicine e imperiose, e investendosi in motivi di libera fantasia, nel “Visconte” l’arte s’è più fruttuosamente ricongiunta alle proprie tradizioni». Riguardo al secondo, lo stesso critico fiorentino rileva ora con più evidenza la questione della convivenza nella sua arte di due anime e di due «poetiche» differenti «ad una delle quali dobbiamo le fantasiose ed un poco estetizzanti invenzioni del “Barone rampante” e del “Visconte dimezzato”; ed all’altra, romanzi e novelle come “Il sentiero dei nidi di ragno”, “Ultimo viene il corvo” e “L’entrata in guerra”, che stanno di certo fra i prodotti più significativi della nostra letteratura neorealistica, e cosiddetta “engagée”». Qual è la sua opinione davanti a questi come ad altri giudizi della critica nei confronti delle sue opere?

Credo che nella mia opera si possano trovare non due anime e poetiche, ma molte. Il visconte dimezzato e Il barone rampante sono due racconti fantastici, ma d’una diversa gradazione di fantasia. E in ognuno dei due libri (specie nel Barone) tra un capitolo e l’altro si possono trovare (grave difetto) degli scarti all’interno di questa gradazione. Nel Sentiero dei nidi di ragno e in alcuni dei racconti di Ultimo viene il corvo la messa a fuoco della realtà è diversa da quella d’altri racconti d’Ultimo viene il corvo e tanto più de L’entrata in guerra.2 Lo stesso dicasi per gli altri racconti che ho pubblicato sparsamente. L’ultimo mio racconto lungo, La speculazione edilizia, sviluppa un mio filone di narrativa riflessa, saggistica, che pare molto lontana da quella oggettiva, rapida, delle mie cose più note. Viviamo in una civiltà letteraria basata sulla molteplicità dei linguaggi, e soprattutto sulla coscienza di questa molteplicità. Beato chi ha un modo e uno solo d’esprimersi ed è sempre sicuro e pago di quello. Ma beato anche Picasso che adopera contemporaneamente i linguaggi più diversi, in un unico slancio di libertà, ed è sempre Picasso.3 Nelle cose che scrivo, se si vuol contrapporre un modo a un altro modo, si può osservare che talora la mia immaginazione lavora in modo meccanico, geometrico, chiuso, come composizione del racconto, sia esso fantastico o realistico, e talora in modo aperto, accostando liberamente i suoi dati (reali o fantastici) e configurandoli in schemi di racconto che trovano una loro armonia spontanea, come di forme naturali. Bisognerebbe che riuscissi a lavorare di più in questo secondo senso, che è anche quello più «realistico», mentre il primo è il più «razionalistico».

Si è svolta sul nostro settimanale una inchiesta tra i maggiori editori italiani, rivolta a individuare le ragioni della crisi del libro. Vorremmo che sullo stesso argomento esprimessero un giudizio anche gli scrittori. In particolare le si chiede se e in che misura ritiene che la crisi del romanzo si inserisca nella più vasta crisi del libro.

Crisi del libro? Non me ne sono mai accorto. Non dei miei libri certamente. Né di quelli del mio editore.

Incontro con Calvino, intervista di Giuseppe Mazzaglia, «Il Punto della settimana », II, 46, 16 novembre 1957, p. 13. Il secondo capoverso, su Flaubert e Tolstoj, coincide quasi alla lettera con un passo (§ 5) della conferenza Natura e storia nel romanzo, letta per la prima volta a Sanremo il 24 marzo 1958 e poi inclusa da IC in Una pietra sopra.

In una lettera del 5 novembre 1957 che accompagnava il testo ds. delle risposte, IC scriveva fra l’altro a Mazzaglia: «Ho abolito la terza domanda che Lei m’aveva rivolto, quella sul perché “le fiabe sono vere”. Già era superata dalle mie risposte di prima, e poi non avrei saputo cosa aggiungere a quel che ho scritto nella prefazione alle fiabe».





1. L’anno successivo, rispondendo alla quinta delle 9 domande sul romanzo (Che cosa pensate del realismo socialista nella narrativa?), IC esprimerà concetti più radicali: «La letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopistica. Il “realismo” porta di solito con sé un fondo di sfiducia nella storia, una propensione verso il passato, reazionaria magari nobilmente, conservatrice magari nel senso più positivo della parola. Potrà mai darsi un realismo rivoluzionario? Finora non abbiamo esempi abbastanza probanti. Il realismo socialista in Unione Sovietica è nato male, soprattutto perché ha avuto per padre putativo uno scrittore decadente e misticheggiante come Gorki» (9 domande sul romanzo, «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 6-12; poi in Saggi, pp. 1521-29; e in Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Oscar Mondadori, Milano 2002, pp. 26-35).




2. Una minuta ms. delle risposte conservata fra le carte di IC, coincidente solo in parte col testo a stampa, comincia con queste parole: «Non entrerò nella discussione che spesso si fa sulle due direzioni – una realistica e una fantastica – del mio lavoro. Mi limiterò semmai ad aggiungere che sono più di due, che ho usato diverse maniere fiabesche o fantastiche e diverse maniere realistiche o neorealistiche. E altre ne userò, a far diventare matti i critici».




3. Nella minuta ms. delle risposte si legge: «… il mio grande punto di riferimento è Picasso che di fronte alla multiforme realtà del nostro tempo non cessa di provare nuovi mezzi per aggredirla, mimandola in tutti i modi, esaltandola, beffeggiandola, sempre più restando se stesso. Forse l’unitarietà del mio lavoro si capirà solo molto più in là, o chissà, può anche darsi che non si capirà mai, che tutto il mio lavoro resti un insieme di pezzi disordinati, che, se valgono, valgono ognuno per proprio conto».







LA RESISTENZA MI HA MESSO AL MONDO




In quale direzione può ritenersi incamminata la giovane narrativa, sorta e affermatasi in questo dopoguerra?

Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è d’essere partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo scrittore, in questo dopoguerra, è stato di testimoniare: sulla sua esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di denuncia) non accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare una funzione permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori d’un solo libro: libro che pure può valere molto, come verità umana universale. Le figure di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una sua ricerca autonoma da svolgere la svolgerà, ma quel primo bisogno di testimoniare su una realtà amara che lo ha mosso a scrivere continuerà a contare.

Qual è l’influsso delle letterature straniere sui giovani scrittori? È esatto apparentare la narrativa americana a quella parte della nostra letteratura che va sotto il nome di «realismo»?

Per noi che ci siamo educati durante la guerra o immediatamente dopo, la letteratura americana ha contato come una scuola. Oggi, un clima realista circola dappertutto, come circolano dappertutto le più diverse esperienze letterarie. Del resto in Italia lo scrittore è sempre stato culturalmente portato a considerare la narrativa su un piano mondiale: Manzoni guardava a Walter Scott, Verga a Zola.

Ritiene che il periodo della Resistenza abbia rappresentato un punto a favore per la giovane narrativa? E perché?

Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto quel che scrivo e penso parte da quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi movimenti rinnovatori, mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire. E quando nello sviluppo di quei movimenti segue un ristagno, una restaurazione, si hanno le epoche leopardiane o stendhaliane, come forse quella che stiamo vivendo.

Risponde a verità l’affermazione che una buona parte della nostra giovane narrativa è legata ancora a schemi e formule di un ormai sorpassato provincialismo?

C’è ancora una certa debolezza nel senso della complessità dei rapporti. Molti fanno della narrativa regionalistica meridionale: ma non si può parlare del Sud se non vedendo i suoi rapporti col Nord, col mondo industrializzato. Né di qualsiasi altro ambiente se non tenendo presente le sue relazioni e contraddizioni con tutti gli altri ambienti.

Quali tra i giovani narratori di oggi le sembrano i più profondamente impegnati, sia per l’acquisizione nei loro libri delle nuove realtà umane e sociali sia per la vigile strutturazione del linguaggio narrativo?

È troppo presto per dirlo. Si può tracciare un quadro ormai preciso degli scrittori che lavorano da venti, venticinque anni (i nati attorno al 1910). Anche del gruppetto dei nati intorno al 1915, che lavorano da prima della guerra. Di quelli solo da una dozzina d’anni sulla breccia, si potrà dire a poco a poco.

Risposte scritte alle domande di Enzo Maizza per il dibattito su La giovane narrativa, «La Discussione», V, 210, 29 dicembre 1957, pp. 8-9.





LETTERATURA E REALTÀ ITALIANA




Per prima, la domanda tradizionale: ha in preparazione qualche libro che possa ritenere di prossima pubblicazione?

Uscirà verso la fine dell’anno un volume di racconti piuttosto grosso, nel quale, oltre a molti di quelli della mia prima raccolta, apparsa nel ’49 e da tempo esaurita (Ultimo viene il corvo), figureranno molti racconti nuovi. Il libro dovrebbe raccogliere il meglio del mio lavoro nel quindicennio che va dal ’45 a oggi, nel settore del racconto breve.1

Vittorini alla domanda «È nata, o sta per nascere una letteratura italiana che possa essere chiamata “moderna”?», ha risposto: «È già stato fatto un tentativo, il neorealismo; ma non è riuscito. Calvino e Rea sono andati al di là delle istanze del neorealismo. Hanno scavato, hanno trovato una strada propria. Gli altri si sono mantenuti dentro gli schemi. La strada giusta non è tanto quella di porsi un senso modernistico, di dimostrazione di un dato ideologico di fatto, quanto quella di un realismo critico». Anche lei, Calvino, pensa che il neorealismo abbia fatto il suo tempo?

Oggi gli sviluppi della letteratura italiana si configurano in modo del tutto diverso da quel che poteva sembrare tra il ’45 e il ’50, nel clima del «neorealismo». È venuta fuori, senza elaborare poetiche o programmi, una letteratura tutta materiata di realtà italiana, una realtà vista problematicamente, in modo critico e interrogativo. I racconti di Bassani, di Cassola, insieme alle poesie di Pasolini, a certe cose di Tobino, a certe cose mie, hanno un clima comune, entrano a far parte di un lavoro comune di interpretazione del proprio tempo partendo dai dati della propria ristretta esperienza. In un’altra direzione, c’è una vena che è venuta fuori dal neorealismo – ma dai suoi risultati, non dai suoi programmi – ed è quella ispirata a un senso picaresco della vita, che la letteratura italiana non conosceva (o almeno non conosceva più da parecchi secoli): senso picaresco che accomuna la narrativa di Rea, di Pasolini, certi racconti miei e di molti altri, per esempio Parise. Ma tutto il lavoro del quindicennio va riguardato senza schemi né etichette: per esempio i racconti marini di Morte per acqua di Brignetti che vengono ricordati di rado, forse perché fuori da scuole e classificazioni, restano tra le cose più nuove della nostra ultima narrativa e più aperte a nuovi sviluppi.

La vicenda di Quinto Anfossi, nel racconto «La speculazione edilizia», rappresenta un periodo di transizione (prima o poi approdabile a qualche situazione concreta), oppure lo smarrimento perpetuo, lo sradicamento inguaribile per quel tipo, così ben definito, di giovane intellettuale borghese?

Di solito mi piace raccontare storie di gente che riesce in quel che vuol fare (e di solito i miei eroi vogliono cose paradossali, scommesse con se stessi, eroismi segreti) non storie di fallimenti o di smarrimenti. Se nella Speculazione edilizia2 ho raccontato la storia d’un fallimento (un intellettuale che si costringe a fare l’affarista, contro tutte le sue più spontanee inclinazioni) l’ho raccontata (legandola molto a un’epoca ben precisa, all’Italia degli ultimi anni) per rendere il senso di un’epoca di bassa marea morale. Il protagonista non trova altro modo di sfogare la sua opposizione ai tempi che una rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi stessi, e il suo tentativo non può che essere sfortunato, perché in questo gioco sono sempre i peggiori che vincono, e fallire è proprio quello che lui in fondo desidera.

Esiste, a suo parere, un dissidio fra la critica e la creazione artistica, oggi in Italia?

La critica più giovane tende a ideologizzare troppo. La letteratura più giovane tende a pensare troppo poco.

L’importanza scientifica e filosofica dei recenti esperimenti di viaggio interplanetario in che modo potrà influire sul lavoro dello scrittore?

Leggo Ray Bradbury e William Tenn e mi diverto.3 Ma ora è solo un gioco. La coscienza dell’uomo non ha ancora subito cambiamenti. Ma non tarderanno a venire, io spero.

Considerati gli enormi sviluppi della tecnica di informazione e di propaganda, ritiene che esista un pericolo, per l’«ideale di libera individualità» che Pasternak pone fra «le ragioni essenziali dell’uomo d’oggi»?

L’ideale della libera individualità è in pericolo quando l’uomo non si crede più in potere di modificare la storia. Anche Pasternak non ci crede, e questo è il pericolo vero. Le tecniche moderne della «cultura di massa» hanno aspetti negativi nelle società attuali ma io credo che siano in sé positive.

Inìsero Cremaschi, Sei domande a Italo Calvino, «Gazzetta del libro», IV, 4, maggio 1958, pp. 1-2. A Cremaschi, che gli aveva inviato nove domande, IC scrive il 16 aprile 1958 di avere «tralasciato le ultime tre, essendomi dilun-gato sulle prime».

Pavese fu il mio lettore ideale, intervista di Roberto de Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959, p. 6; poi, col titolo di IC qui riprodotto, in Saggi, pp. 2717-23.





1. L’anno successivo, rispondendo a un’inchiesta di Dario Puccini e Mario Socrate, IC dirà: «Non so quale sarà il prossimo libro che farò. (E se lo sapessi, finché non fosse fatto, non ve lo direi.) Dopo La nuvola di smog, che ho scritto quest’estate [1958] e col quale ho chiuso la mia raccolta dei Racconti, e dopo qualche altra novella che porta la data del 1958 nello stesso volume, non ho scritto più niente di narrativo. Ho una ventina di idee di racconti e romanzi sia fantastici che realistici ma non so ancora quale sceglierò prima. Non importa cosa si sceglie di scrivere, uno ha tante idee e le tiene lì; poi a un certo punto si trova in uno stato d’animo che gli mette necessità di scrivere e allora sceglie l’idea che gli pare meglio adatta a quello stato d’animo e la sviluppa. Se la sviluppasse in un altro momento, ne verrebbe una cosa tutta diversa. E se scegliesse di scrivere in quel momento non quella storia ma un’altra, tutta diversa, ne verrebbe fuori un racconto tutto diverso ma in fondo equivalente, per carica interiore, per vero “contenuto”, a quello che avrebbe scritto scegliendo quella prima storia. Parlo di stato d’animo generale, di modo di sentire il mondo e la storia, non tanto di stato d’animo privato, intimistico e psicologico; ossia, nel poeta e nel rivoluzionario l’uno e l’altro sono interdipendenti, sono una cosa sola. E mi guardo bene dal dire che l’idea di partenza, la donnée, il tema del racconto non sia importante, anzi è importante come le radici di una pianta, e può restare sepolto nella memoria per anni e anni senza deperire, e può caricarsi via via dei significati e degli sviluppi più nuovi fino a che non viene il momento di scrivere. Ma quel che dà la carne e il sangue al racconto è la carica che ci si mette nel momento in cui si scrive. / Se scriverò qualcosa adesso ci sarà una tensione verso il futuro, verso l’indecifrabile domani nascosto nel guscio dell’oggi, il domani sempre diverso da come noi ci attendiamo, sempre in qualche modo peggiore delle nostre speranze e sempre migliore in un modo che noi non sapevamo sperare» (Cosa stanno preparando i nostri scrittori?, «Italia domani», II, 11, 15 marzo 1959, p. 17).




2. Pubblicata in prima edizione sulla rivista internazionale «Botteghe Oscure», XX, 1957, pp. 438-517.




3. Ray (Raymond Douglas) Bradbury (1920-2012), uno dei più celebri e fecondi autori americani di fantascienza, nel 1958 aveva già pubblicato alcuni dei suoi libri più noti, come Cronache marziane (1950) e Fahrenheit 451 (1953); William Tenn (pseudonimo di Philip Klass, 1920-2010) è stato un autore anglo-americano di racconti e romanzi di fantascienza satirica. Si può supporre che IC avesse letto anche i tre racconti di Bradbury (Pioggia senza fine, Il veldt, Ora zero) e quelli di Tenn (Il doppio criminale, La scoperta di Morniel Mathaway) che l’anno dopo sarebbero usciti in Le meraviglie del possibile. Antologia della fantascienza, a cura di Sergio Solmi e Carlo Fruttero, Einaudi, Torino 1959.







PAVESE, CARLO LEVI, ROBBE-GRILLET, BUTOR, VITTORINI…




Il romanzo che la rivelò fu «Il sentiero dei nidi di ragno» che scrisse a ventitré anni. Come nacque quel suo primo libro? Da quali esperienze di vita e di cultura?

Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un fatto d’arte fu un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare i partigiani – non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, «bruciati», ma vincitori, depositari esclusivi di qualcosa. Non era facile ottimismo o euforia, però; tutt’altro: era d’un senso tragico della vita che ci sentivamo depositari, d’un rovello problematico generale, magari d’una nostra capacità di disperazione, ma l’accento che vi mettevamo era quello d’una spavalda allegria. Tante cose nacquero di lì e anche il piglio dei miei primi racconti e del mio primo romanzo.

Come avvenne in lei il passaggio dall’atmosfera neorealista dei suoi primi racconti e del suo primo libro a quella dei due romanzi fantastici, «Il visconte dimezzato» e «Il barone rampante»?

La tensione che la realtà storica ci aveva trasmesso andò presto afflosciandosi. Da tempo navighiamo in acque morte. Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedeltà alla realtà storica, afflosciandoci in essa, o la fedeltà a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi fantastici ho cercato di tener vivo appunto il piglio, l’energia, lo spirito, cioè – credo – la cosa più importante.

Uno dei primi che scrisse di lei fu Cesare Pavese. E lei lavorò accanto a Pavese nella casa editrice Einaudi, e ha curato l’edizione dei suoi libri postumi. A nove anni dalla morte, è a suo parere sempre operante la lezione morale e poetica dello scrittore scomparso?

Conobbi Pavese dal ’46 al ’50, anno della sua morte. Era lui il primo a leggere tutto quello che scrivevo. Finivo un racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale. Prima che morisse, non sapevo quel che i suoi amici più vecchi avevano sempre saputo: che era un disperato cronico, dalle ripetute crisi suicide. Lo credevo un duro, uno che si fosse costruita una corazza sopra tutte le sue disperazioni e i suoi problemi, e tutta una serie di manie che erano tanti sistemi di difesa, e fosse perciò in una posizione di forza più di chiunque altro. Difatti era proprio così, per quegli anni in cui lo conobbi io, che forse furono gli anni migliori della sua vita, gli anni del suo lavoro creativo più fruttuoso e maturo, e d’elaborazione critica, e di diligentissimo lavoro editoriale.

Un giorno, non ricordo come, seppi che teneva un diario. La cosa mi stupì perché mi pareva che il suo ideale letterario e umano, tutto concreto e schivo, fosse agli antipodi di quella preoccupazione per la propria interiorità che occorre per tenere un diario. Corsi subito a dirglielo: «Tieni un diario? Sei matto?». Lui mi rispose: «Se si fa il letterato bisogna farlo fino in fondo, accettare tutte le conseguenze». Poi aggiunse, come per rassicurarmi: «Ma non è mica un diario di quelli dove si scrive: “Stasera sono tanto triste”. È un diario di riflessioni, di idee; quando mi viene un’idea la scrivo lì». Mi pare anche che aggiungesse: «Come lo Zibaldone di Leopardi». Invece era un diario anche a quella maniera che tra noi era inteso non ci piacesse: con gli sfoghi delle sere tristi. Ma erano battuti nello stesso ferro incandescente della costruzione poetica e vitale. Per me il Pavese vivo resta più importante e presente del Pavese come lo si è visto dopo la morte. Ma non c’è contraddizione tra i due: questo è un rigoroso e tragico approfondimento di quello.

Lei ha scoperto quest’anno tra le carte di Pavese un romanzo incompiuto del ’46, scritto in parte da lui in parte da Bianca Garufi, «Fuoco grande». Quale è stata la sua impressione alla prima lettura?

La forza poetica di Pavese è fatta di reticenza e di tensione. Nel romanzo incompiuto manca la forza della reticenza: si dice e si soffre troppo. Ma c’è la tensione, una tensione che era propria di quegli anni e a cui non siamo più abituati, tanto che oggi ci sbalordisce. Perciò è un bel libro. Ce ne fossero molti così.

Le pare che Torino, la città in cui lei vive, sia andata in questi anni a poco a poco svuotandosi di quei fermenti morali che ne facevano, intellettualmente e politicamente, una delle città più interessanti d’Italia? Perché?

Devo molto a Torino. Torino è la città d’Italia in cui si lavora di più, in cui si sprecano meno energie, in cui meno ci si disperde.1 Ma certo, oggi, non ci si aspetta più che da Torino come Torino venga fuori qualcosa di nuovo. Perché il fervore creativo d’un ambiente è alimentato dai contrasti di forze che vi si muovono e Torino, monarchia d’una sola grande industria, sembra ormai aver assorbito ogni inquietudine e ogni slancio d’iniziativa in un assetto regolato e statico. Fino a qualche anno fa c’era la presenza d’un forte movimento operaio a dare ancora a Torino una tensione drammatica, da campo di battaglia. Ora anche in quel settore pare sicuro che fatti decisivi potranno avvenire solo altrove. Ma la verità è che ormai è assurdo considerare le cose della cultura e della politica da un angolo municipale.

Torinese in modo pieno e giusto è Carlo Levi che ingloba e fa proprie le realtà più distanti, partendo da un’attitudine morale storica e sistematrice e ricettiva che è propria di Torino.

Torinese in modo pieno e giusto è la casa editrice Einaudi che, saldamente radicata a una tradizione ideale che ebbe Torino per centro, deve la sua vitalità all’esser sempre stata proiettata sulla molteplice realtà italiana e internazionale. D’ora in poi, io credo che stare in una città o in un’altra avrà la stessa importanza che abitare in una data via o in una data piazza. Quanto a me, la mia residenza è Dappertutto.

Lei uscì dal Partito comunista nel ’57, in seguito alle polemiche interne sulla «destalinizzazione». Il non militare più nel Partito comunista ha influito sulla sua produzione di scrittore? Si è sentito più libero, dopo, nel suo lavoro?

No, ero libero prima e sono libero adesso. Ma molte cose che avevano un senso particolare perché dette o compiute là, in quel mondo di ferro, adesso ne hanno molto meno. (Anche lo scrivere qualcosa per puro gioco era affermare un valore.)

Lei ha partecipato recentemente, alle Baleari, a un convegno di scrittori di vari paesi d’Europa, organizzato da un editore spagnolo. C’erano fra gli altri Michel Butor e Alain Robbe Grillet per la Francia, Henry Green per l’Inghilterra, Camilo José Cela e Juan Goytisolo per la Spagna. Si è parlato del romanzo. Ha riportato da quell’incontro un’idea precisa sui destini di questo genere letterario in Europa?

Dall’incontro di Formentor, iniziativa d’un giovane e intelligente editore di Barcellona, Carlos Barral, ho riportato innanzitutto un’impressione di gran fervore letterario in Spagna: il numero di giovani che scrive e pubblica romanzi è vasto, ed è una gioventù battagliera, piena d’interessi concreti e di speranze. Sul romanzo s’esercita la spinta e anche il peso della tensione sociale in atto. La letteratura e in particolare il romanzo essendo la sola via di espressione possibile, l’unico modo di giudicare e discutere la società, è naturale che ad essa s’indirizzino le giovani energie più attive. L’atmosfera della nuova letteratura spagnola ricorda quella analoga dell’Italia intorno al ’40. Più pronunciata che da noi, è la divisione in due correnti stilistiche: quella sperimentalista e quella tradizionalista.

Ma l’incontro di Formentor conterà nella storia letteraria – cosa che ai congressi e convegni capita di rado – soprattutto per la discussione tra i francesi. Erano presenti i due capiscuola della nouvelle école: Robbe-Grillet e Butor, due nomi che da noi si pronunciano quasi sempre appaiati, mentre era la prima volta che si trovavano per più giorni faccia a faccia, a sostenere le loro idee: e sono idee irriducibilmente opposte.

A dirla in breve: Robbe Grillet è il fautore di una letteratura che non si proponga altro che un assoluto rigore formale, che possa essere giudicata solo coi criteri interni ad essa – così come da tempo la pittura non può essere giudicata che in termini pittorici – e nella quale non possa interferire in alcun modo il discorso filosofico o morale o storico o – Dio ne scampi – politico.

Per Butor invece la tecnica del raccontare nasce sostenuta da un’impalcatura filosofica, è tutt’uno con essa, e l’operazione del romanziere è sempre impegnata, sul piano poetico e gnoseologico e morale e storico insieme.

Sono entrambi due personalità di molto rilievo. Naturalmente io sono dalla parte di Butor; ciò non toglie che come risultato poetico ammiri molto la forza del rigore di Robbe Grillet, quel tipo di forza che hanno sempre avuto gli scrittori (e i pittori) fissi a un modo esclusivo e riduttivo di vedere il mondo.

Parlando del suo recente romanzo breve «La speculazione edilizia», raccolto nel volume «I racconti», Elio Vittorini ha adoperato il termine «neo balzacchismo». Come vede lei questa definizione applicata alla sua opera più recente?

L’atteggiamento dominante nella letteratura italiana più recente potrebbe essere definito «neo flaubertiano». La società è rappresentata con fotografica obiettività, cogliendone con acume aspetti vacui e goffi e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel «costume». Il punto di vista è quello dell’intellettuale, che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia dell’Italia provinciale, ma può permettersi anche una sfumatura d’indulgenza, di compatimento, di nostalgia.

Quest’atteggiamento, che anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a una descrittività statica, passiva e stanca. Ed è stato ormai largamente divulgato, nella sua versione giornalistica, dai rotocalchi intellettuali. Per dare il senso del come il nostro tempo si muove e avere una coscienza completa di ogni processo degenerativo, sento il bisogno di un atteggiamento che definirei «mimesi attiva della negatività»: cioè trasportarci violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere insomma la negatività «al grado eroico». Finora sono riuscito a farlo solo nella Speculazione edilizia, dove un intellettuale costringe se stesso a entusiasmarsi di ciò che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili.2

Vittorini ha definito «neo balzacchiano» questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava così un’immagine di verità ineguagliabile. «Neo-balzacchismo» contro «neo- flaubertismo», allora. (Ma non solo Balzac usava questo sistema: anche Stendhal.)

Con Vittorini lei dirige la rivista collana «Il menabò». Può dirci qualcosa di questa iniziativa? Che pensa, per esempio, del «Calzolaio di Vigevano», il romanzo di Lucio Mastronardi apparso nel primo numero?

Io non sono un fautore del dialetto e l’ho già detto molte volte. Ma Il calzolaio di Vigevano, scritto in gran parte nel dialetto di quella città e nel gergo dei suoi calzaturifici, mi piace molto, e certo non potrebbe essere scritto in altro modo. Opere come queste che Vittorini sa scoprire e suscitare, sono come piante spontanee nel nostro giardino letterario: qualcuna diventerà albero, ma il terreno dei boschi è fatto anche di cespugli verdi.

Anche in queste sue scoperte Vittorini mette una passione polemica e di discussione verso la letteratura com’è. Ma da noi in letteratura si ha sempre voglia di dirci e di sentirci dire quanto siamo bravi e non si ha voglia d’affrontare una discussione. «Il menabò» rispetto ai «Gettoni» vuole rendere più esplicito l’aspetto di discussione. Finora però le proposte di discussione del primo numero non sono state ancora raccolte, né quella sul dialetto (penso soprattutto alla nota di Vittorini che dà una formulazione chiara e nuova) né quella dell’insolito appello a una letteratura di guerra «divertente». Tra i temi dei numeri futuri ci saranno la nuova poesia, la letteratura meridionale, e il nuovo tema delle fabbriche che diversi giovani hanno cominciato ad affrontare. Nel secondo numero dovrebbe esserci anche un saggio mio, in cui parlo di tutto, così finalmente saprete come la penso.3





1. «Torino è una città che invita al rigore, alla linearità, allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia» (Lo scrittore e la città [1960], poi in Eremita a Parigi, e in Saggi, p. 2708).




2. Nello stesso periodo, rispondendo alla domanda di un giornalista, IC dice: «I miei racconti, più o meno, parlano sempre di una persona che si pone determinate regole e le segue fino all’estremo: sia stare sugli alberi tutta una vita sia fare una speculazione edilizia pur essendo negati sia un ragazzo che si propone di non rubare (lui solo). Vorrei che tutte le storie che racconto avessero come dato comune questa tensione morale: siano esse fantastiche o reali­stiche, oggettive o semi-autobiografiche, non ha importanza. Il mio ideale di artista è Picasso, è sempre riconoscibile ed ha una strettissima unità di contenuto e anche di mezzi formali» (Adolfo Chiesa, Italo Calvino scriverà presto un romanzo storico, «Paese sera», 18 novembre 1959, p. 3).




3. Il mare dell’oggettività, «Il menabò di letteratura», 2, 1960, pp. 9-14; poi in Una pietra sopra, e in Saggi, pp. 52-60.







LA DISTANZA E LA TENSIONE




Italo Calvino arriva in ritardo, correndo, al nostro appuntamento.

La prego di scusarmi. Sono proprio desolato, ma lei mi capirà: a pranzo ho incontrato Sartre. Sono appena ritornato dall’America, dove per sei mesi non ho sentito una sola parola di «conversazione ideologica». E subito, appena arrivato, Sartre mi spiega le nuove posizioni della sinistra europea…

Ci sediamo al tavolo di un caffè e Calvino decide di essere serio. Di cosa parliamo? Dell’America o del «Barone rampante»?

Il barone rampante è la storia di questo ragazzo che a dodici anni decide di salire sugli alberi e di non scendere più per il resto della vita: vi muore a sessantacinque anni dopo aver cacciato, pescato, amato e partecipato alle guerre e alle rivoluzioni del suo tempo.

Dunque parliamo del «Barone rampante». Mi dica, Calvino, non ha forse un po’ barato? Perché in sostanza questo barone vive sugli alberi, ma anche con gli uomini, sta in alto ma anche in basso, insomma è disimpegnato pur essendo impegnato. Calvino aggrotta le sopracciglia, stringe il pugno e risponde con voce tonante.

Proprio così. Ma è l’unico modo di essere. La distanza, ecco quello che conta.1 Bisogna distanziarsi senza per questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione. Nel mondo non c’è più abbastanza tensione, dopo la guerra le persone e le cose sono cupe…

Quello che lei chiama «tensione» non è forse «l’energia» di Stendhal?

Sì, si tratta proprio di questo. Il mio barone sugli alberi: è così che vorrei vedere l’intellettuale impegnato…

Ma il suo barone incontra un gruppo di spagnoli, esiliati proprio sugli alberi, che non hanno né distanza né tensione.

Perché si tratta di persone che non sono sugli alberi per scelta, ma provvisoriamente, in attesa di qualcos’altro. Come chi dice: ora faccio letteratura, domani farò politica. Solo il barone resta sugli alberi, vittoriosamente, fino alla fine…

Per orgoglio, forse…

Eh, no! (ride) Niente psicologia, per favore. Veramente, i francesi…

Mi guarda di nuovo tutto serio.

Sa, scrivere mi… scoccia. Non mi riesce facile. D’altra parte, credo che quelli a cui riesce facile non valgano molto. E poi qualche volta mi dico: «Perché scrivi tutti questi romanzi fantastici? Rampante? Che fesserie… Potresti scrivere cose realistiche». Potrei descriverle, per esempio, com’è lei in questo momento, il modo in cui tiene la sigaretta, i bottoni del suo vestito, con grande, grande precisione… E poi invece ricomincio. Ho scritto uno dopo l’altro tre romanzi fantastici, uno dei quali è Il barone rampante. Un altro s’intitola Il cavaliere inesistente, un cavaliere sotto Carlo Magno, di cui solo l’armatura cammina. Si cerca l’uomo: non c’è, c’è solo l’armatura. Vi hanno cercato un mucchio di significati.

Eppure è semplicissimo. Persone come il cavaliere s’incontrano tutti i giorni…

È vero. Succede ogni momento… Si tratta del problema di essere, di essere veramente… Se riunisco questi tre romanzi in un solo volume, lo chiamerò I nostri antenati. Sarà una specie di albero genealogico dell’uomo.

Ha sempre scritto in questo stile?

Nel ’47 ho pubblicato un libro sui partigiani in stile neorealista. I critici hanno subito parlato di una «favola».

Ha fatto il partigiano anche lei, durante la guerra?

Sì. Fu un periodo molto intenso e pieno. Nostalgia? Sì, forse un po’, le ho detto che mi piaceva la «tensione». Ho scritto quel libro contro i borghesi che dicevano con una smorfia di disgusto: «I partigiani? Tutti criminali». Ma io non descrivevo certo l’«eroe socialista». Della Resistenza ho preso quello che c’era di più basso, un gruppo di sottoproletari, di reietti: sono loro che ho mostrato, e con loro quello che c’era di buono in tutta la Resistenza.

E dopo questo romanzo, ha scritto…?

Molti racconti, brevi e lunghi, raccolti in volume l’anno scorso. Poi, nel ’51, Il visconte dimezzato: un uomo tagliato in due. Si è parlato in proposito del bene e del male… Sa, Il dottor Jekyll e il signor Hyde. Riconosco che Stevenson ha avuto su di me una grande influenza. Ma Il visconte è qualcosa di più della lotta fra il bene e il male. (Calvino si piega verso di me e quasi in confidenza dice:) è l’uomo alienato.

L’uomo alienato? È il grande tema del nostro tempo.

Vero? Le confesso che nei miei romanzi fantastici il significato qualche volta mi sfugge. Non lo dico certo ai critici: mi diverte troppo discutere certe interpretazioni. Ma io non sono un filosofo. In primo luogo c’è l’immagine; il significato viene dopo. Ma ciò a cui mi applico, ciò a cui tengo, sono certe verità fondamentali, molto semplici. Valori morali? Li può anche chiamare così. Fraternità, solidarietà fra gli uomini. Semplici, via. Ho tratto alimento dalla sinistra italiana, che è sempre stata il mio ambiente, la mia vita. Ci sono cose che non è necessario dire. Bisogna averne consapevolezza, ecco tutto.

È perché, al di là delle contingenze, si raggiungono verità più generali?

Sì, e in questo modo si fa poesia, la sola che duri. Poesia nel senso in cui la intendeva Croce.

Lei si guadagna la vita scrivendo?

No, non vorrei mai. Non mi piacciono gli «scrittori» che non sono legati a nulla. Da dodici anni lavoro nella casa editrice Einaudi. Grazie a questo lavoro sono davvero al centro di tutta la vita culturale italiana. Mi piace essere – per così dire – «dentro»…

Lo guardo: lui ride di nuovo in modo complice e allarga le braccia con un gesto fatalista.

Sì, so quello che dirà, so quello che pensa. Predico la vita sugli alberi, e poi io… Le contraddizioni ci sono. Tanto peggio, bisogna conviverci.

E in fondo lei si diverte…

Verissimo. Mi hanno anche rimproverato che in ciò che scrivo manca un «dramma interiore». Cosa vuole…

Calvino, so che ha un altro appuntamento ed è in ritardo…

Dio mio, è proprio vero, sono di nuovo terribilmente in ritardo…

E scompare correndo…

(Mi aveva detto: «Hanno tradotto “Il barone rampante” col titolo “Le baron perché”. Ma “perché”, appollaiato, significa immobilità, mentre il barone è la mobilità in persona…».)

Entretien avec… Italo Calvino, intervista di Maria Craipeau, «France-Observateur », XI, 526, 2 giugno 1960, pp. 21-22.





1. Sembra chiaro il riferimento al «pathos della distanza», un’espressione di Nietzsche ripresa da Cesare Cases nella sua recensione del Barone rampante («Città aperta», II, 7-8 [1958], pp. 33-35; poi in Patrie lettere, nuova ed. Einaudi, Torino 1987, pp. 160-66).







GLI STATI DISUNITI




Italo Calvino è arrivato a Parigi dagli Stati Uniti, e ci parla del suo soggiorno americano: l’autore del «Barone rampante» era stato invitato dalla Fondazione Ford a compiere un lungo viaggio attraverso il «paese di Dio», senza obblighi di nessun genere: finezze degli industriali americani.

Sono stati sei mesi appassionanti. Ma non mi dispiace rimettere piede in Europa, risentirmi a casa, insomma. È difficile condensare le mie impressioni sull’America. A meno di dire banalità, bisogna fare lo sforzo di spezzare la realtà americana in tante realtà staccate. Possiamo dire che gli Stati Uniti sono un paese ancora in movimento, con caratteristiche spiccate d’industrializzazione esasperata; ad esempio, in tutto il mio viaggio, da est ad ovest e da nord a sud, non ho visto un solo contadino, un contadino come da noi. La coltivazione della terra, completamente meccanizzata, non contempla il classico podere.

Questo è valido dappertutto?

All’incirca, sì. Però, ecco, una definizione dell’America mi sembra possa essere questa: gli Stati Uniti sono in fondo piuttosto disuniti.

Da che cosa deriva questa disunione?

Dal cosiddetto patriottismo di Stato, come si trova nel Texas e in California; dalle differenze economiche e sociali, e persino, per quanto possa sembrare strano, dai ricordi della guerra di secessione. I sudisti considerano ancora il Nord un paese nemico; per accorgersene basta ascoltare i discorsi in treno, nei caffè del Sud contro gli yankees. Non è un caso poi che i razzisti del Sud, come ne ho incontrati soprattutto a Montgomery e in Alabama, siano reazionari anche in politica estera; e nel Sud i razzisti manovrano la macchina elettorale.1

Ha avuto contatti con i dirigenti negri?

Certo. Il movimento negro mi è apparso come uno degli aspetti positivi della società americana attuale. Per sentire quanto sia veramente ingiusta la condizione umana dei negri del Sud, bisogna vedere con i propri occhi: ma fino a qualche anno fa i pochi elementi negri che si elevavano a una posizione dirigente prendevano posizioni fondamentalmente reazionarie. Era, se vogliamo, la politica dell’alibi: farsi accettare dai bianchi essendo altrettanto reazionari dei bianchi. Ora le cose sono diverse, i movimenti d’indipendenza africani hanno dato anche ai negri la coscienza di una loro dignità, e il loro movimento della «non violenza», pur basandosi sul riconoscimento di diritti elementari, è inevitabilmente un movimento progressivo. Ho avuto la sensazione che bisogna sperare nei quadri dirigenti che potranno dare questi americani coloured, come li chiamano gli altri, i bianchi. I quali bianchi in generale sembrano piuttosto incapaci di risolvere e comprendere le contraddizioni della società. Vi sono però eccezioni importanti.

Quali?

Una parte dei sindacati, ad esempio. L’americano medio ha un tenore di vita elevato, questo si vede subito; ma esistono le nazionalità non ancora integrate, delle minoranze che sono milioni, le quali vivono piuttosto male, ammassate in quartieri miserabili, gli slums; a volte questi quartieri erano originariamente residenze di lusso, che speculatori hanno trasformato in slums affittandoli a negri, portoricani e messicani.

E le altre «eccezioni»?

I giovani delle Università, specie dell’Est. Gli studenti che fanno i picchetti per boicottare i grandi magazzini che nel Sud praticano la discriminazione razziale. O quelli che protestano contro gli esperimenti atomici. Qualche settimana fa, a New York, centotrenta giovani si sono fatti arrestare perché durante una prova di allarme antiaereo erano rimasti davanti al municipio con cartelli per la pace.

Lei avrà avuto certo molti incontri con intellettuali americani. Che impressione le hanno lasciato?

In America il livello culturale è alto; gli americani vanno tutti a scuola, leggono molto,2 la più piccola città ha il suo museo, spesso offerto da un’industria, la quale paga anche borse di studio e sovvenziona ricerche di ogni genere. Sono soldi che altrimenti andrebbero al fisco. Questo dovrebbe dare all’intellettuale americano una posizione di primo piano, ma non è così. Il maccartismo ha creato, a suo tempo, un clima di sospetto e di paura; oggi il maccartismo è praticamente sparito, o almeno esorcizzato, ma la ferita non è ancora rimarginata. Ho avuto, cioè, l’impressione che l’intellettuale americano, il quale prima si manifestava il meno possibile per non essere accusato di essere un «agente di Mosca», oggi persiste nel suo silenzio perché si sente più o meno impotente. «L’amministrazione repubblicana di Eisenhower» mi dicevano, «ci ha messo in quarantena politica. I tempi di Roosevelt e del New Deal sono lontani». Così gli intellettuali americani vivono in una condizione di relativa prosperità e libertà di espressione che ha come contropartita l’isolamento, aspettando tempi migliori.

Qual è la loro posizione nei confronti della letteratura italiana?

D’interesse, ma di un interesse leggermente distaccato, direi. Tutti i principali scrittori italiani sono pubblicati; mentre ero a New York Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa veniva lanciato come best-seller, il che significa una tiratura di centinaia di migliaia di copie.

Lei crede quindi che negli ambienti culturali americani manchi ogni spirito di rivolta?

No. Ci sono i beatniks, un fenomeno informe che è basato appunto sul rifiuto della società attuale. Come si manifesta questo rifiuto? In maniera bizzarra: barbe lunghe e camicie sporche. Sono i tipi che s’incontrano soprattutto al Greenwich Village di New York, in un quartiere di San Francisco e a Venice di Los Angeles. Quelli che sono pittori dipingono quadri astratti, quelli che sono musicisti compongono musica jazz. Quanto agli scrittori, che posso giudicare meglio degli altri, la loro produzione letteraria è scadente, a volte formalmente dignitosa ma incapace di esprimere immagini. Però si ribellano, e questo nell’America d’oggi è già qualche cosa.

Per concludere, questa America le è sembrata diversa da come la immaginiamo da qui?

L’America è diversa. Quasi tutti gli americani che ho incontrato mi sono sembrati sinceramente favorevoli alla pace; tra parentesi, il viaggio di Krusciov ha cambiato molte cose, in questo senso, ha schiarito l’atmosfera. Ma l’americano accompagna in generale a questa sua attitudine, che corrisponde a quella di noi europei, una sconcertante incapacità di vedere i grandi problemi mondiali. Questa America, che mi ha profondamente interessato e che per tanti punti ho anche amato, mi ha lasciato la vaga sensazione di trovarsi su un altro pianeta. E non sono i frigoriferi o le automobili che fanno la differenza, ma la maniera di pensare. Non è il caso di spingere qui il discorso troppo lontano, ma l’Unione Sovietica, pur con un regime sociale così diverso dal nostro, non mi ha mai dato questa impressione. L’America è un grande paese, da conoscere, da ammirare anche, spesso da proteggere contro se stesso.

Gli Stati disuniti, intervista di Paolo Pozzesi, «Vie nuove», XV, 23, 4 giugno 1960, pp. 10 e 12.





1. Il 9 dicembre 1963, rispondendo su «Paese sera» a Berenice (Iolena Baldini), che aveva chiesto a lui e ad altri scrittori italiani una dichiarazione sul Texas dopo l’assassinio di J.F. Kennedy, IC scriverà: «Già ho avuto anni fa occasione di scrivere le mie impressioni su un breve soggiorno nel Texas, e più precisamente a Houston, nel febbraio del 1960 [IC si riferisce a Mitologia del Texas, una delle “Cartoline dall’America” pubblicate nel settimanale “ABC” di Gaetano Baldacci (I, 5, 10 luglio 1960, p. 15); poi in Saggi, pp. 2531-33]. Le riassumo qui, basandomi soprattutto su quel che avevo scritto allora. / Riuscii, sia pure in pochi giorni, a cogliere un’imma­gine significativa di questo paese così famoso per il suo spirito d’avventura e la sua ricchez­za. Infatti arrivai a Houston mentre c’era la fat stock show, la gran­de esposizione annuale di bestiame, in occasione della quale si tiene il più impor­tante rodeo di tutta l’America, e la metropoli texana si riempie di cow boys. Ma il fatto caratteristico è che in quei giorni va vestito da cow boy anche chi con i cow boys non ha nulla a che fare: vecchi uomini d’affa­ri, signore, impiegati, ragaz­ze, bambini, tutti in costu­me texano, cappellone e giubbetto con le frange. Il Texas mi si presentò, dunque, come un paese in uniforme: verso l’esposizione zootecnica le buone famigliole borghesi marciavano compatte in perfetta divisa da cow boys; anziane signore delle organizzazioni locali, in costume western di raso bianco, offrivano il caffè in bicchieri di carta agli ospiti stranieri del rodeo. L’immenso stadio del rodeo era pavesato di bandie­re texane in numero sover­chiante sulle bandiere degli Stati Uniti; l’inno te­xano dominava, come inno uffi­ciale, sull’inno degli Stati Uniti; il rodeo era preceduto da discorsi di personalità locali, traboccanti di mitologia texana. / Cito da un mio articolo, pubblicato allora: “Questa mitologia locale, que­sta ostentazione di un costume pratico e anti intellettuale, ha in sé una carica di fanatismo e di allarmante bellicosità, risveglia in me certi sgraditi ricordi”. / In questo spirito del Texas, entra come forte elemento l’autonomismo, la continua polemica contro il governo federale di Washington e gli intellettuali di New York, accusati, tra l’altro, di essere troppo “molli” anche in politica estera. Non si dimentichi che il Texas è l’unico Stato degli Stati Uniti che ha, per una speciale eccezione costituzionale, il diritto di staccarsi dalla Confederazione quando lo voglia. La polemica contro il Nord arriva ad aspet­ti paradossali: molte automobili girano per le strade di Houston con uno striscione, incollato dietro: “Built in Texas by Texans” (Costruita in Texas da texani). / Spesso, parlando degli Stati Uniti, si dimentica che essi sono veramente cinquanta Sta­ti, per i più dei quali la po­litica è solo politica locale, legata a interessi e conser­vatorismi vari. Gran parte­ della stampa locale degli Stati, non soltanto nel Texas, sui problemi di politica generale internazionale è di una rozzezza e povertà di­ informazioni tali che i suoi lettori possono mandar giù tranquillamente anche le notizie più illogiche come quelle di questi giorni su Oswald [il presunto assassino di J.F. Kennedy]. / La trappola che Kennedy ha sfidato coscientemente con estremo coraggio è certo di proporzioni enormi e non possiamo prevedere se e in che misura la polizia federale riu­scirà a smontarla. I giornali che minimizzano il fanatismo reazionario scatenato contro Kennedy e insistono sulle tesi della polizia di Dallas offendono, prima di tutto, la memoria di Kennedy: negano cioè che egli sia morto da combattente; ne fanno quasi una vittima del caso, ucciso da un maniaco isolato dalla fisionomia politica inspiegabile più che contraddittoria. / Kennedy, pur avvertito delle minacce di morte delle associazioni di estrema de­stra, andò ad affrontare la città nemica a viso aperto. Si potrà dare veramente il caso di una nazione che ha paura di riconoscere che il suo più autorevole rappresentante è morto da eroe per una causa giusta?».




2. Pochi giorni prima, in un dibattito coordinato da Giorgio Bocca – La ricchezza li pietrifica (Che ne pensate degli americani?), «Il Giorno», 28 maggio 1960, p. 12 ­– IC aveva detto a proposito dei giornali: «Torno da un soggiorno di sei mesi in America. Nelle grandi città si possono trovare ottime forme d’informazione. La stampa provinciale invece è isolazionista e furiosamente reazionaria».







LA LETTERATURA ITALIANA NEGLI ANNI ’50




Gli anni dalla fine della guerra al 1950 hanno visto il sorgere e l’affermarsi della corrente detta neo-realistica. Quali tendenze, quali inclinazioni si sono manifestate (o si stanno manifestando) nella letteratura italiana degli ultimi dieci anni? Quale carattere ha avuto lo svolgimento della nostra letteratura nel decennio dal 1950 al 1960? Quali sviluppi è possibile tentare di prevedere per l’immediato futuro?

Negli anni 1945-50, la letteratura italiana partecipò d’un clima di tensione epica e tragica, d’una spinta insieme storica ed esistenziale, nell’opera di alcuni scrittori di statura europea, e in un coro di voci minori, spesso grezze. Finito quel clima storico, si è smorzato anche un clima delle coscienze, che proprio allora sarebbe stato augurabile prendesse più forza. Va detto però che le inclinazioni più importanti della letteratura italiana negli «anni ’50» sono tutte nate da una trasformazione di quella tensione iniziale, o da un cercar di salvarla con altri mezzi. Mi pare che possano essere classificate in tre tipi, tutti molto caratteristici della nostra tradizione letteraria. Una tendenza di ripiegamento elegiaco: la vita provinciale, descritta con minuta fedeltà, nel suo tornare a chiudersi sulle esistenze dopo che il momento epico è finito, e il tempo culla e seppellisce ogni cosa. Una tendenza di tensione linguistica, che cerca di salvare quella carica di cui dicevo prima, tagliando nel vivo della lingua parlata, del dialetto. E una tendenza di tensione fantastica che cerca di salvare dell’epica il ritmo, il piglio, il movimento, ma anche il mordente morale, immettendoli in un clima visionario o grottesco.

Il distacco del lettore medio dai libri degli scrittori contemporanei più volte lamentato in passato, si è attenuato oppure no negli ultimi dieci anni?

Negli ultimi dieci anni la situazione del rapporto scrittore-pubblico in Italia è completamente cambiata. Una volta solo il romanzo straniero poteva dire d’avere in Italia un pubblico sicuro. Ora lo ha anche il romanzo italiano (almeno per una dozzina di autori), non solo, ma molti dei libri italiani di qualche mordente sono oggetto di discussione, creano attorno a sé partiti di sostenitori e d’avversari, insomma fanno «avvenimento». Merito dei libri italiani d’oggi, che rispondono a interessi e modi di lettura più vasti e complessi. Merito degli editori, che hanno avuto fiducia in molti autori giovani. Merito del pubblico, che è più ricettivo, più stimolante per gli autori. Naturalmente la situazione è anche piena di equivoci, di bluff, di corsi forzosi e inflazioni, e in questo senso tende a peggiorare. Ma queste sono le condizioni in cui si muove la buona letteratura in una società moderna; non siamo più in un’atmosfera rarefatta e depurata; ci si deve far largo in una vegetazione soffocante, mostruosa: ma è segno che il terreno è ricco, non desertico.

La letteratura italiana, più volte accusata di provincialismo e di isolamento, merita queste accuse? Qual è stata la sua posizione al riguardo, a suo avviso, nell’ultimo decennio?

L’Italia è oggi il paese meno isolato, più informato sulla letteratura e la cultura delle altre nazioni. In nessun paese si traduce tanto e con tanta prontezza e senso dei valori, come in Italia. La mancanza d’informazione (e anche d’interesse) dell’America sulla cultura europea è un fatto grave. La Francia, tradizionalmente restia ad ammettere che qualcosa d’importante accada fuori dai suoi confini, sta un po’ aprendosi, ma sempre con molta cautela. Però l’America, la Francia, più «isolate» dell’Italia, riescono con la loro letteratura a mantenere il filo d’un discorso interessante per tutti, che s’impone anche agli altri paesi. Mentre la letteratura italiana sembra trovi difficoltà a entrare in un discorso generale della letteratura nel mondo. Quando si cerca di descrivere la letteratura italiana fuori d’Italia, si vede che il nostro discorso è un po’ attardato, marginale, morde troppo poco sulla realtà mondiale.

Opinioni sulla letteratura italiana dal 1950 al 1960, intervista di Renzo Tian (fatta a Sanremo), «Il Messaggero», 26 luglio 1960, p. 8. Una copia ds. delle risposte è conservata fra le carte di IC.





CHE ME NE SEMBRA DELL’AMERICA




Poiché questo è stato il suo primo viaggio negli Stati Uniti, vorremmo sapere se ha stabilito il suo itinerario secondo un criterio «turistico» (visita ai luoghi più famosi, ai monumenti da dépliants eccetera) oppure si è lasciato guidare da una curiosità sentimentale, sulla scorta di ricordi di letture, di suggestioni cinematografiche, di capricci culturali.

Il mio intento, avendo sei mesi da passare negli Stati Uniti, è stato di vivere l’America, non di visitarla da turista. Naturalmente finivo anche per vedere le cose che i turisti «devono vedere» (non le cascate del Niagara, però). Il mio primo interesse è stato sempre per la gente: conoscere quanti più americani possibile, e di diversi ambienti, e dividere la loro stessa vita. Data la grande socievolezza americana, questo non è difficile, anche nelle città dove ci si ferma pochi giorni, anche nei piccoli centri di provincia dove si capita per caso. A Nuova York, poi, mi sono sentito un residente dal primo giorno, e – convintomi che i nuovayorkesi non conoscono la loro città – mi piaceva essere io a guidarli alla scoperta della mia Nuova York. Mettersi nella posizione del cicerone, non del visitatore, è sempre un ottimo sistema per vedere le cose.

Se le fosse concesso vivere negli Stati Uniti, accetterebbe? E per quanto tempo?

Ci starei molto volentieri per qualche anno, risiedendo a Nuova York e avendo possibilità di viaggiare, come ho fatto adesso; ma sempre da europeo, col distacco del forestiero. Se dovessi integrarmi nella società americana sarebbe diverso, anche le mie reazioni penso che cambierebbero.

Ritiene davvero che, a parte San Francisco e alcuni altri centri, gli Usa siano inconciliabili con l’«Italian way of life»?

Devo dire che l’American way of life a me non dispiace, se per essa intendiamo un ideale di efficienza nel lavoro produttivo e nel godersi la vita. Il ritmo d’un mondo in cui tutti lavorano e tutti vogliono essere felici è la grande realtà dell’America, anche se, nella fretta nervosa delle grandi città, esso comporta insoddisfazione continua e ulcere gastriche. Ma per reagire a questo ritmo l’americano medio di oggi si trincera in una vita strettamente familiare, di villette di periferia, benessere standard, pretesa programmatica d’essere soddisfatto di se stesso. Questo tipo di American way of life mi annoia e non l’accetterei nemmeno per una settimana.

In che consiste, secondo lei, la felicità dell’americano medio?

C’è una felicità vera, di chi riesce a realizzarsi nelle cose che fa, la grande lezione morale della vecchia America; e c’è un’infelicità vera, di chi soffre di vivere nel vuoto, rotella di un ingranaggio. Così come c’è una felicità falsa, diffusissima, di chi vive nel vuoto e non se ne accorge, e un’infelicità falsa (esempio: i beatniks) di chi per protesta contro la vita sprecata si fa un programma dello sprecare la vita.

La realtà di alcuni luoghi e monumenti (come a esempio il laghetto di Walden, la Quinta Avenue di Nuova York, il Vieux Carré di New Orleans, i giardini del Sud, i mattatoi di Chicago, supposto che li abbia visti, naturalmente) ha suscitato in lei considerazioni e riflessioni in rapporto a quello che l’immaginazione (cioè il ricordo a priori) sollecitata da letture precedenti al viaggio le presentava?

La letteratura americana è molto vera. Arrivato a New Orleans durante il famoso carnevale, con tutti gli alberghi pieni, finii da un’affittacamere nel Vieux Carré: era una stanza oscura, stracarica di roba polverosa e sfrangiata che comunicava con l’immancabile veranda di ferro battuto attraverso un bugigattolo buio, dove tenevano rinchiusa tutto il giorno una vecchia novantenne. La mia prima impressione fu di trovarmi in una scenografia per Tennessee Williams o nell’ambiente d’un racconto di Truman Capote: quello che avevo sempre creduto di riconoscere a volta a volta come uno speciale clima fantastico di questo o quello scrittore, o uno speciale gusto dell’immaginazione, comune agli scrittori del Sud, macché, vedevo che era solo una fotografia di quegli ambienti, senza bisogno di trasfigurazione.

Poi ho capito che è successo anche il processo inverso, che è stata anche la letteratura a influire sulla realtà. Per esempio, di molte vecchie case di New Orleans si raccontano storie straordinarie: ma dopo un po’ ho appreso che Faulkner, da giovane, quando sbarcava il lunario facendo cento mestieri, aveva fatto anche il cicerone per i turisti in visita al Vieux Carré; e alle loro domande rispondeva inventando storie. Molte di queste storie sono passate di bocca in bocca, sono diventate patrimonio di tutti i ciceroni, sono entrate a far parte della storia e delle guide ufficiali di New Orleans, e ormai non si sa più che cos’è vero e cos’è di Faulkner.

Ora, il passare degli anni cancella via via gli aspetti più celebrati dalla letteratura. A Chicago, per esempio, i mattatoi non ci sono più: la carne può viaggiare in camion frigoriferi e perciò conviene macellare nelle fattorie. In un paese di continui cambiamenti, la realtà non è mai la stessa. Per fortuna: se non fosse così, il viaggiatore europeo non avrebbe un’America da scoprire, ma solo un’America da verificare.

Come spiega, in una civiltà ricca, ordinata, con studiosi seri, con giornalisti del valore di Lippmann, di Reston, di Alsop, gli incredibili scacchi della politica estera Usa, dalla Turchia, alla Corea, al Giappone?

Una sera ero a cena in una villa del Sud, di quelle in stile coloniale, col portico a colonne. Era un ambiente di seri uomini d’affari. La conversazione si fermò come spesso in questi tempi sul tema delle elezioni. Uno degli invitati spiegava perché egli teneva per un determinato candidato. (Non è il nome o il partito che conta: era N. ma gli argomenti potevano essere anche usati per altri, o N. poteva essere anche sostenuto con argomenti contrari.) Diceva che, nei momenti difficili che attendevano gli Stati Uniti, quello era l’uomo che ci voleva, perché era un tough guy, un duro, un tipo ruthless, uno che non fa tanti complimenti. Provai a obiettare che i momenti difficili vengono quando non ci si rende conto di quali sono i problemi dei paesi del mondo e allo studio e all’impegno per risolvere quei problemi si antepone la politica della forza e l’appoggio di regimi polizieschi: era tempo da persone sagge e riflessive, questo, dunque – dissi – non da tipi tough. Non mi capiva; sì, tutte belle cose, diceva, ma innanzitutto bisogna mostrare che siamo i più forti, che teniamo testa, che non diamo segni di debolezza. Erano i giorni dei moti coreani contro Syngman Rhee; eppure quel signore non capiva che le conseguenze di quel modo di ragionare, adottato per molti anni, e ancora largamente diffuso, sono ormai inevitabili. I giornalisti, gli studiosi, gli uomini politici coscienti di cosa sta succedendo nel mondo hanno un seguito ancora limitato. Il futuro riserverà certo agli Stati Uniti altre brutte sorprese. C’è solo la speranza che, come dopo la grande crisi economica del 1929 prese forza la nuova classe dirigente rooseveltiana che seppe realizzare una delle grandi epoche della civiltà americana, così qualcosa di simile nasca adesso, dalla crisi in atto della politica estera. Ma i segni non si vedono ancora, tranne che in mezzo alla generazione più giovane, quella che è ancora nelle università.

Quella degli Usa le pare un’autentica democrazia? In altre parole, dietro la generale prosperità è possibile scorgere l’opera di deterioramento dei gruppi di pressione?

Gli Stati Uniti hanno elementi di democrazia fondamentali, che li hanno salvati dalle involuzioni antidemocratiche più gravi subite da tanti altri paesi, anche quando erano arrivati proprio lì lì. Per prima cosa hanno una Costituzione formidabile, e istituzioni di controllo democratico operanti; hanno un’economia che con la sua spinta alla produzione di massa, al consumo, al credito, ha bisogno d’un continuo elevamento degli strati sociali e dei gruppi etnici più poveri; hanno un sistema d’educazione che permette praticamente a tutti (cosa che succede solo qui e in Urss) di andare a scuola almeno fino a diciott’anni; hanno sindacati con un potere contrattuale senza precedenti nella storia; e inoltre hanno una vera mentalità democratica, propria d’un paese che ha vissuto tutta la sua storia sotto il segno della democrazia. Però tutti questi fattori sono minacciati da costanti pericoli. I dispositivi costituzionali possono funzionare anche a rovescio (una commissione d’inchiesta parlamentare, ottima cosa in sé, può diventare quella di McCarthy; le autonomie degli Stati permettono di conservare nel Sud la piaga del razzismo, con l’immobilità che ne deriva). La produzione di massa può diventare una forma di schiavitù del consumatore rateale. Le scuole, comunque siano, sono un’ottima cosa, ma si sente parlare male costantemente delle high schools (che corrispondono al ginnasio) per il basso livello educativo. I sindacati allontanano dalle loro lotte economiche (molto spesso vittoriose) ogni implicazione politica e quindi il peso politico che nella vita europea hanno (o cercano di avere) i sindacati qui manca quasi del tutto. E la mentalità democratica, se è accettata come qualcosa di dato una volta per tutte, di cui si è depositari, può ingenerare un pericoloso senso di superiorità, una mancanza d’interesse per quel che veramente pensano gli altri popoli.

Con tutto ciò, io credo che – anche se l’avvenire immediato non sarà roseo – gli Stati Uniti hanno una salute di fondo che in ultima istanza li porterà sempre a trovare soluzioni democratiche, e nuove rispetto a quelle dell’Europa.

Che me ne sembra dell’America. Italo Calvino ci parla del suo viaggio negli Stati Uniti, intervista di Ernesto Battaglia, «Settimo giorno», XIII, 35, 25 agosto 1960, pp. 20-21.





COLLOQUIO CON CARLO BO




A distanza di dieci anni dalla morte, quale è la tua opinione sull’opera di Pavese? Che cosa ha messo in evidenza il tempo e che cosa invece ha lasciato da parte? Infine, se senti d’avere un debito verso di lui, in che cosa credi se ne debba parlare?

Qualche settimana fa sono venuti a Torino degli amici di Roma a girare un documentario sulla città di Pavese. Io li portavo in giro a vedere i posti dove si andava insieme: il Po, le osterie, la collina. Certo, in dieci anni tante cose sono cambiate, più di quanto non mi aspettassi. Esiste già un’«epoca di Pavese», con un suo volto ben preciso, ed è quel ventennio ’30-’50 che solo ora ci appare con una fisionomia unitaria, a cavallo della guerra, nell’aspetto delle strade, nel disegno degli oggetti, nei visi delle donne, nel costume, come nel clima psicologico e ideale. Questo già basta ad allontanare Pavese nel passato, ma anche ad affermarne il valore in una dimensione di cui prima non tenevamo abbastanza conto: di autore d’un affresco del suo tempo come non ne esistono altri, articolato nei suoi nove romanzi brevi come in una densa e compiuta «commedia umana». Quante cose proprio per essere lontane e oggi quasi incomprensibili, non ci si rivelano piene d’un’affascinante forza poetica! Dove mai esiste più quella gioventù dalle lunghe giornate e lunghe nottate, che non sa che fare né dove andare, annoiata ma per verginità e vuoto intorno, non per sazietà e vuoto interiore come oggi? Eppure come è vera e credibile, come ne soffriamo il dramma, a leggere Pavese! E questo problema della solitudine, che diavolo era? Ma tutto è così chiaro, doloroso e lontano, come chiaro, doloroso e lontano è Leopardi.

I nove romanzi di Pavese sono di un’unità stilistica e di motivi compattissima, eppure molto diversi uno dall’altro. Consideravo La casa in collina e Tra donne sole1 i più belli, ognuno a suo modo, ma ultimamente ho riletto Il diavolo sulle colline che, ricordo, era il romanzo suo che avevo capito di meno, quando Pavese me l’aveva fatto leggere in manoscritto. Ora vedo che è un racconto a molti piani di lettura, il più ricco forse dei suoi, con dentro un dibattito filosofico complesso e molto vivo (forse un po’ troppo di discussione, però), e concentrato tutto il succo del Pavese teorico (quello del diario e dei saggi), fuso in una narrazione tesa, piena, di prim’ordine.

Certo che la via di Pavese non ha avuto seguito nella letteratura italiana. Né la lingua, né quel dato modo di ricavare una tensione lirica dal racconto realistico oggettivo, e neanche la disperazione, che in un primo momento era sembrato l’aspetto più facilmente contagioso. (Anche la sofferenza interiore ha le sue stagioni; chi ha voglia di soffrire, oggi?) Pavese è tornato a essere «la voce più isolata della poesia italiana», come si leggeva sulla fascetta d’una vecchia edizione di Lavorare stanca, dettata credo da lui.

Anch’io, che passo per suo discepolo, come merito questo titolo? A Pavese mi lega la comunanza d’un gusto di stile poetico e morale, d’una, come si dice, sprezzatura, molti autori amati: tutte cose che ho ereditate da lui, dai cinque anni di consuetudine quasi quotidiana; e non è poco. Ma nell’opera, in dieci anni, mi sono allontanato da quel clima di quando Pavese era il primo lettore e giudice di tutto quello che scrivevo. E chissà cosa ne direbbe lui, ora! Certi critici pasticciano, dicono che le mie storie fantastiche derivano dalle idee di Pavese sul «mito». Che c’entra? Pavese proprio nei suoi ultimi saggi sosteneva che non si può dare carica poetica («mitica», diceva lui) a immagini d’altre epoche, d’altre culture, cioè condannava un tipo di letteratura che neanche a farlo apposta io dovevo imboccare a meno d’un anno dalla sua morte. Il fatto è che i nostri modi di lavorare sono sempre stati diversi; io non parto da considerazioni di metodologia poetica: mi butto per strade rischiose, sperando di cavarmela sempre per forza di «natura». Pavese no; non esisteva una «natura» di poeta, per lui; era tutto rigorosa autocostruzione volontaria, non muoveva un passo se non era sicuro di quel che faceva, in letteratura; così avesse fatto nella vita!

Visto che sei venuto in argomento, spiegaci perché da qualche tempo preferisci, come scrittore, lavorare sui riflessi della realtà, sulle idee che la nutrono e ti sei allontanato dalla musica diretta e immediata delle cose.

Ho cercato di rispondere a questa domanda nella prefazione al volume I nostri antenati, nel quale ho raccolto ora le tre mie storie lirico-epico-buffonesche: Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente. Adesso il ciclo è fatto, è chiuso, è lì, per chiunque voglia studiarci sopra o divertircisi; io non c’entro più. Per me conta solo quello che farò dopo, e ancora non so cosa sarà. Ma come ti dicevo, io non parto mai da un’idea di metodo poetico, non dico: «Ora farò un racconto realistico-oggettivo, o psicologico, o favoloso». Ciò che conta è quel che siamo, è approfondire il proprio rapporto con il mondo e con il prossimo, un rapporto che può essere insieme d’amore per ciò che esiste e di volontà di trasformazione. Poi si mette la punta della penna sulla carta bianca, si studia una certa angolazione per cui vengano fuori dei segni che abbiano un senso, e si vede cosa ne vien fuori. (Spesso anche si strappa tutto.)

Ho sentito dire che prepari un libro delle tue impressioni di viaggio negli Stati Uniti. Pensi che il viaggiare giovi a uno scrittore, oggi? Nel tuo caso, quale esperienza positiva e quale negativa deduci dal viaggio in America?

Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiuravo che non avrei scritto un libro sull’America (ce n’è già tanti!). Invece ora ho cambiato idea. I libri di viaggio sono un modo utile, modesto eppure completo di fare letteratura. Sono libri che servono praticamente, anche se, o proprio perché, i paesi cambiano d’anno in anno e fissandoli come li si è visti se ne registra la mutevole essenza; e si può in essi esprimere qualcosa che va al di là della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra sé e la realtà, un processo di conoscenza.2

Sono cose di cui mi sono convinto da poco: fino a ieri credevo invece che sulla sostanza del mio lavoro il viaggiare potesse avere un’influenza solo indiretta. Qui c’entrava l’aver avuto per maestro Pavese, gran nemico del viaggiare. La poesia nasce da un germe che ci si porta dietro per anni, magari da sempre, diceva lui, press’a poco; cosa può contare su questa maturazione tanto lenta e segreta l’esser stato qualche giorno o qualche settimana di qui o di là? Certo, viaggiare è un’esperienza di vita, che può maturare e mutare qualcosa in noi come qualsiasi altra esperienza, io pensavo, e un viaggio può servire a far scrivere meglio perché si è capito qualcosa di più della vita; uno visita per esempio l’India e tornato a casa scriverà, meglio, non so, le memorie del suo primo giorno di scuola. Comunque, a me viaggiare è sempre piaciuto, al di fuori della letteratura. E a questo modo ho compiuto pure il mio recente viaggio americano: perché mi interessavano gli Stati Uniti, come sono fatti realmente, non, che so io, per un «pellegrinaggio letterario» o perché volessi «trarne ispirazione».

Però negli Stati Uniti sono stato preso da un desiderio di conoscenza e di possesso totale di una realtà multiforme e complessa e «altra da me», come non mi era mai capitato. È successo qualcosa di simile a un innamoramento. Tra innamorati, come è noto, si passa molto tempo a litigare; e anche adesso che sono tornato, ogni tanto mi sorprendo mentre tra me e me sto litigando con l’America; ma a ogni modo continuo a viverci dentro, mi butto avido e geloso su ogni cosa che sento o leggo di quel paese che pretendo d’esser solo io a capire. Visto che qui sono stato preso dalla «musica delle cose», come tu, Carlo, dicevi prima, è bene che mi affretti a cercar di portarla sulla pagina.

Aspetti negativi del viaggiare? Si sa, distrarsi da quell’orizzonte d’oggetti determinati che forma il proprio mondo poetico, disperdere quella concentrazione assorta e un po’ ossessiva che è una condizione (una delle condizioni) per la creazione letteraria. Ma in fondo, anche se ci si disperde, cosa importa? Umanamente, è meglio viaggiare che restare a casa. Prima vivere, poi filosofare e scrivere. Gli scrittori innanzitutto vivano con un atteggiamento verso il mondo che corrisponde a una maggiore acquisizione di verità. Quel qualcosa che se ne rifletterà sulla pagina, quel qualunque cosa, sarà la letteratura del nostro tempo, non altro.

Che cosa rappresenta invece il ritorno al paese, che valore hanno oggi i tuoi ricordi di ligure?

I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi e forse anche tu, tornano regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi. La mia Riviera di Ponente da quindici anni a questa parte non si riconosce più, ma forse appunto per questo il riscoprire, dietro tutto questo cemento, i tratti d’una Liguria della memoria è un’operazione di pietas patria ancora più ricca di trepidazione amorosa. Come il grattar fuori dalla commercializzata mentalità imperante il vecchio fondo morale che era delle nostre famiglie, e che per te, caro Bo, sarà quello d’un cattolicesimo con venature gianseniste, per me una tradizione laica, mazziniana e massonica, tutta volta verso l’etica del «fare». Mi lega ai miei posti, soprattutto alla campagna sopra Sanremo, la memoria sempre più alta di mio padre, una personalità e una vita tra le più singolari e nello stesso tempo più rappresentative della generazione postrisorgimentale, e ultimo ligure tipico d’una Liguria che non esiste più (anche nel fatto d’aver passato un terzo della sua vita oltre l’Atlantico).

Però vedo che queste sono tutte ragioni sentimentali mentre io razionalmente ho sempre cercato di guardare le cose dal punto di vista del mondo produttivo più avanzato, dei settori di vita associata decisivi per la storia dell’umanità, siano essi nell’Europa industriale, in America o in Russia. Questa contraddizione quando ero più giovane mi dava molto da pensare: se sapevo che il mondo che conta è quello che ho detto, perché dovevo restare legato poeticamente alla Riviera che vive d’una economia sussidiaria, tra il falso benessere del turismo e un’agricoltura in gran parte da area depressa? Eppure, a scrivere storie ambientate in Riviera le immagini mi venivano nette, precise, mentre a scrivere storie della civiltà industriale tutto riusciva più sfocato, biancastro. È che si racconta bene di ciò che si è lasciato alle nostre spalle, che rappresenta qualcosa di concluso (e poi si scopre che non è concluso affatto).3

Bisogna partire sempre da ciò che si è. La critica sociologica, invece che muoversi nel generico come fa, potrebbe fare questo di concreto: definire dal suo punto di vista la vera essenza d’ogni scrittore, scoprire il suo vero background sociale che magari contrasta con le apparenze. Di me potrebbero forse scoprire che sotto, gratta gratta, c’è il piccolo proprietario di campagna, l’individualista, duro sul lavoro, avaro, nemico allo Stato e al fisco, che per reagire a un’economia agricola non redditizia e al rimorso di aver lasciato la campagna in mano ai fittavoli, propone soluzioni universali alla sua crisi, il comunismo o la civiltà industriale o la vita déracinée degli intellettuali cosmopoliti, o soltanto il ritrovare sulla pagina l’armonia con la natura perduta nella realtà.

Dovendo fare una breve storia delle tue esperienze politiche, quali sono i punti che vorresti sottolineare? Quali sono state le amicizie che ti hanno aiutato nella formazione? Hanno contato di più le idee o gli uomini?

Contano sempre gli uomini prima delle idee. Per me le idee hanno sempre avuto occhi, naso, bocca, braccia, gambe. La mia storia politica è innanzitutto una storia di presenze umane.4 L’Italia, quando meno ce lo si aspetta, si scopre che è piena anche di brave persone.

Qualche mese fa, tornavo dall’America, a Torino c’era quella serie di lezioni su cosa è stato il fascismo e l’antifascismo; ogni volta il teatro Alfieri gremito,5 e in mezzo a questa folla ritrovavo le facce di quel piccolo grande mondo che è l’antifascismo, la gente della Resistenza, di nuovo insieme, qualsiasi via si fosse presa, e in più moltissimi giovani, facce nuove. Ebbene, è stato un bel ritorno in patria; ci siamo sempre, e contiamo; difatti, di lì a poco qualcosa si è visto.

La mia generazione è stata una bella generazione, anche se non ha fatto tutto quello che avrebbe potuto. Certo, per noi, per anni la politica ha avuto un’importanza magari esagerata, mentre la vita è fatta di tante cose. Ma questa passione civile ha dato un’ossatura alla nostra formazione culturale; se ci siamo interessati di tante cose è stato per quello. Anche se mi guardo attorno, in Europa, in America, coi nostri coetanei e con quelli più giovani, devo dire che noi eravamo più in gamba. Tra i giovani che sono venuti su dopo di noi negli ultimi anni, in Italia, i migliori ne sanno più di noi, ma sono tutti più teorici, hanno una passione ideologica tutta fatta sui libri; noi avevamo per prima cosa una passione a operare; e questo non vuol dire essere più superficiali, anzi.

Come vedi cerco di tracciare un disegno generale, di marcare una continuità tra quando facevo parte d’una organizzazione politica e ora che sono un «franco tiratore». Perché quello che conta è quello che continua, è il positivo che si sa riconoscere in ogni realtà. Le mie idee politiche di adesso? Forse non ho molto il senso dell’attualità, ma io mi considero un cittadino ideale d’un mondo basato sull’intesa tra America e Russia. Naturalmente questo vuol dire auspicare che molte cose cambino da una parte e dall’altra, vuol dire contare negli uomini nuovi da una parte e dall’altra che certo stanno venendo su. E la Cina? Se America e Russia potranno risolvere insieme i problemi del mondo sottosviluppato, saranno evitate le vie più dolorose. Dolore ce n’è già stato tanto. E l’Italia? E l’Europa? Mah, se sapremo pensare in termini non paesani ma mondiali (è il minimo che si può chiedere, nell’era interplanetaria) potremo essere non passive pedine del futuro ma i suoi veri «inventori».

Carlo Bo, Il comunista dimezzato (A colloquio con Italo Calvino, dieci anni dopo Pavese), «L’Europeo», XVI, 35, 28 agosto 1960, pp. 64-65; poi, col titolo Colloquio con Carlo Bo, in Eremita a Parigi, e in Saggi, pp. 2724-32.





1. Su Tra donne sole si veda la lettera di IC a Pavese del 27 luglio 1949, in Lettere, pp. 249-52.




2. Intervistato da Paolo Monelli l’anno successivo, IC dirà: «Mi sono accorto che non si scrive un libro sugli Stati Uniti dopo un soggiorno di qualche mese. Ormai dell’America si è detto troppo. Un nuovo libro è giustificato solo se uno si sente di dire qualcosa di nuovo. E poi non mi va di fare come tutti, che stanno magari un mese o una settimana nel paese straniero e ne scrivono un saggio ponderoso. […] io volevo veramente spiegare l’America a me e ai lettori, e dire perché Los Angeles si fa odiare da tutti, e San Francisco si fa amare da tutti, e perché mi piacerebbe vivere a New York e in nessun’altra città degli Stati. Quando cominciai a ordinare la materia m’accorsi che la metà dovevo buttarla via perché risaputa; e il resto avrei avuto bisogno d’approfondirlo. E così non ne ho fatto più niente» (Calvino [«I contemporanei al girarrosto»], «Successo», III, 6, giugno 1961, pp. 116-18; poi in P. Monelli, Ombre cinesi. Scrittori al girarrosto, Mondadori, Milano 1965, pp. 173-88).




3. In un ds. con correzioni autografe, conservato fra le carte di IC insieme con le due pagine dell’«Europeo», segue questo capoverso non incluso nel testo a stampa: «Di Torino per esempio, dove da una quindicina d’anni, da quando lavoro da Einaudi, passo il più delle mie giornate lavorative, forse riuscirò a scrivere bene solo adesso che mi pare che m’abbia detto tutto quello che aveva da dire; riesco a capirla veramente solo quando le volto le spalle. Mentre, al romanzo di vita contemporanea (tu Carlo credi nel romanzo), mi sono avvicinato di più tentando un quadro della Riviera d’oggi, nella Speculazione edilizia».




4. Nel ds. segnalato nella nota precedente seguono a questo punto alcune righe biffate: «Prima – si capisce – l’ambiente familiare, aperto a influenze internazionali, appassionatamente critico verso le malattie croniche dell’Italia. Partito di là, a vent’anni, era nell’umanità sia pur spesso elementare dei partigiani che cercavo la soluzione a quello che era allora il mio problema: per combattere la violenza degli oppressori devo usare la violenza io stesso? Poi, gli interrogativi sulla costruzione d’una società nuova uscivano dalla speculazione teorica quando diventavano oneste facce di “quadri” operai».




5. Le lezioni e le testimonianze del teatro Alfieri furono raccolte nel libro Dall’antifascismo alla Resistenza. Trent’anni di storia italiana (1915-1945), Einaudi, Torino 1961.







IL CINEMA ITALIANO NEL 1960




C’è stato un momento – ricordava Antonicelli nell’«Inchiesta sul neorealismo» curata da Bo – in cui qualcuno ha detto: «Il nostro narratore è De Sica»; segno che cinema e narrativa sembravano procedere di pari passo alla ricerca della realtà, ma che fino a quel punto (1950) chi aveva raggiunto la strada vera era il cinema. Crede che nel 1960 – dopo una grave e prolungata crisi – si possa parlare di una ripresa effettiva del nostro cinema, e che in tale ripresa sia possibile aggiornare il giudizio di Pavese, dire cioè che, almeno nel cinema, il miglior narratore italiano è Luchino Visconti?

La risposta di Pavese a quell’intervista del 1950 era dichiaratamente una specie di scrollata di spalle per non far torto a nessuno dei suoi colleghi scrittori, e non pretendeva di sancire un’eccellenza del cinema italiano sulla letteratura.

Raccontare in letteratura e raccontare in cinema sono operazioni che non hanno nulla in comune.1 Nel primo caso si tratta di evocare delle immagini precise con delle parole necessariamente generiche, nel secondo caso si tratta di evocare dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini necessariamente precise. È certo che i mezzi del cinema hanno una suggestione di verità più diretta. Basta che la verità sia negli oggetti fotografati e che il metodo usato per fotografarli e farli muovere non sia mistificatorio, per raggiungere risultati dai quali lo scrittore che crede di potersi affidare agli stessi dati di partenza (immagini e vicende) resta ben lontano. La violenza di Rocco è certo più vera di quella di molti romanzi di contenuto e tonalità analoghi.

Non le sembra, in ogni caso, che «Rocco e i suoi fratelli» – come già «La terra trema» e «Senso» – sia un’esemplare indicazione offerta da Visconti alla cultura e si possa parlare di fronte a questo film di grande romanzo? Che cioè «Rocco» sia uno dei pochissimi film che conseguono, in termini cinematografici, la struttura e la complessità dell’autentica narrativa del realismo critico, secondo l’accezione lukacsiana?

Non mi sono ancora lasciato prendere dalla ventata – che credo passeggera – di riabilitazione dei generi letterari. In questo campo la piazza pulita fatta da Croce resta una conquista definitiva. Mi preoccupo poco che ai canoni del «romanzo» rispondano i libri; figuriamoci se mi creo il problema del film-romanzo. E poi, i miei amici lukacsiani ortodossi m’assicurano che Lukács assegna al film il genere «novella». Mah! Queste sono discussioni sul sesso degli angeli.

Quanto a Rocco e i suoi fratelli, il mio consenso va naturalmente all’attualità del tema, e anche alla carica di spietatezza aggressiva con cui Visconti conduce la narrazione. Il problema dell’inserimento di masse di paesi sottosviluppati nelle metropoli era alla base d’una delle più illustri tradizioni di racconto cinematografico: il film gangster americano. Il film di Visconti nelle sue parti migliori riprende e approfondisce ed esaspera il linguaggio d’immagini e di ritmo e di luci e di asprezza dell’epopea metropolitana del film gangster.

Meno amo altre componenti dell’impianto cultural-letterario con cui Visconti si è trovato a sostenere la narrazione: la passionalità meridionale (nelle due accezioni parallele della violenza sanguinaria e degli affetti familiari) e il dostoevskismo.

Non crede che si possa parlare anche per «L’avventura» di romanzo, sia pur in altra direzione e con basi ideologiche che richiamano non il realismo critico ma il grande filone esistenzialista che nella cultura tra le due guerre ha espresso la solitudine dei maggiori autori della letteratura d’avanguardia decadente?

La parte più seria del lavoro svolto negli ultimi tempi dalle attività poetiche (particolarmente dalla pittura e dalla letteratura narrativa) è uno studio sul rapporto dell’uomo con il mondo esterno, e con le sue stesse possibilità di espressione, di giudizio e di azione. Spesso le conclusioni cui questa ricerca arriva sono negative o allarmanti, conclusioni di scacco o di abdicazione, ma non per questo tale problematica è meno importante: si direbbe che per impostare qualsiasi azione moralmente e storicamente positiva non si possa che partire da queste operazioni fondamentali di verifica. Perciò salutiamo come gli avvenimenti dell’annata italiana La noia, uno dei libri più seri e più belli che Moravia abbia scritto, e il film L’avventura di Antonioni.

L’avventura ha per tema le capacità di scelta e realizzazione d’un comportamento coerente fuor dal mare di gesti e impulsi e parole casuali, sbadati, contraddittori della gente (di certa gente: l’azione si svolge tra i benestanti sfaticati; ma l’importante è che a ognuno, anche fuori da quell’ambiente, il film propone l’interrogativo se le sue azioni hanno una coerenza e un senso). Nulla è dichiarato o dimostrato; allo spettatore non vengono dati né aiuto né soddisfazione alcuna; il linguaggio è nudo, senza alcun appiglio esornativo; il pubblico è costretto a fare lo sforzo di giudizio che compie di solito (o dovrebbe compiere) di fronte alla realtà. La sceneggiatura è ineguale: alle volte pare ricca di dettagli finissimi, alle volte approssimativa; e questo è male: in un film così si vorrebbe che tutto fosse retto da un’economia ineccepibile. (La noia ha il difetto opposto: è costruito con l’esattezza d’un orologio, ma è troppo perentorio nel definire – spesso sbagliando – i suoi significati.)

L’intreccio dell’Avventura parte da un fatto che dovrebb’essere d’imprescindibilità assoluta: la scomparsa d’una ragazza. E mostra come tutti in realtà riescano a prescinderne. Accenna a svolgere una storia d’amore: e mostra come essa non vada avanti che alla cieca, per caso. I personaggi principali sono due: un uomo dalla volontà spappolata (per rimorso del tradimento della sua professione) e una donna che vorrebbe e potrebbe avere volontà e coerenza e freschezza ma è continuamente costretta a sprofondare nel pantano generale. È un film pessimista, che non cerca d’indorare la pillola, che non vuole moralizzare, riformare i costumi della borghesia come i cattolici di sinistra e i radicali. Siete nel pantano e restateci: questa è l’unica posizione morale seria.

Perché decadente? È un film di grande severità, con una morale sempre vigile, perché basata sulla realtà umana, perché non gratuita, non letteraria. (Letterario e gratuito è A bout de souffle, e quindi immorale, e quindi – dài che ci siamo – decadente.) E come quadro sociale L’avventura non fa una grinza. C’è anche un Sud, un inferno sottosviluppato messo a contrasto con l’inferno del benessere, che è il Sud più «vero» e impressionante che si sia visto finora sullo schermo, senza la minima sbavatura di complicità populistica.2

Come collocherebbe l’affresco del Fellini de «La dolce vita» tra «Rocco» e «L’avventura»? Quale delle tre tendenze reputa la più importante e decisiva nell’attuale panorama del cinema italiano?

La dolce vita è un esempio di film ideologico. Dopo tanto che si parla di ideologia nell’opera letteraria o cinematografica, ecco alla fine un’opera che si presenta tutta articolata in capitoli di discussione e affermazione ideologica, svolti con episodi di perfetta funzionalità narrativa, tali da dare allo spettatore (esattamente all’opposto dell’Avventura) la soddisfazione d’assistere a qualcosa di ben rifinito, di perfettamente pieno, col massimo di chiarezza concettuale nelle idee-immagini che propone.

Proprio in Italia, dove il romanzo di dibattito ideologico cattolico non ha mai attecchito, il film ideologico perfetto ci viene da parte cattolica. Ma è importante il fatto che sia cattolico? Mah, io non direi che significhi molto. Una perfetta macchinetta narrativa a sfondo ideologico si può costruire come un puro prodotto artigianale a servizio delle ideologie più diverse; ed è questa la ragione per cui non credo che la critica ideologica basti a determinare un giudizio di valore.

Nel caso della Dolce vita per certe scene non ci resta che far tanto di cappello: il modo in cui viene presentata la gamma di tutte le varie posizioni ideologiche di fronte al miracolo è un pezzo di grande abilità e intelligenza e forza di sintesi concettuale. Ma una reazione ben diversa provoca in noi l’astratta faziosità che anima l’episodio dell’intellettuale: uomo dotato d’ogni bontà e virtù (rappresentato per di più con un’untuosità insopportabile) ma libero pensatore e privo della grazia divina, e quindi… quindi naturalmente destinato a trucidare i figlioletti e a spararsi un colpo in fronte! Un episodio talmente privo di qualsiasi verità e sensibilità (tale da restare un punto nero per il regista e per gli sceneggiatori che ne sono responsabili) ci prova a quali risultati di non-verità può portare una costruzione a freddo di film a ossatura ideologica.

Comunque, i tre film di cui quest’intervista tien conto sono rappresentativi di tre possibilità attuali di metodo d’espressione: Rocco la via dei sentimenti e delle passioni e della forte accensione d’un’atmosfera naturalistica, La dolce vita la via della commedia di caratteri simbolico-ideologici, L’avventura la ricerca dei rapporti meno palesi tra gli esseri umani, tra le azioni, tra le parole, tra le cose. Parlo di metodi, non di ideologia, perché non è essenziale che uno di questi film sia ispirato da un’ideologia socialista con gusto irrazionalizzante, l’altro da un’ideologia cattolica con gusto razionalizzante, e il terzo da un agnosticismo che proclama chiari tutti i suoi no di gusto e di pensiero e solo qualcuno dei suoi sì. Tutte e tre le vie che i tre film propongono possono essere terreno di scontro d’ideologie diverse. Come metodo m’interessa di più quello dell’Avventura, poi quello della Dolce vita, poi quello di Rocco. Come valore d’ogni film nell’ambito del proprio metodo, la mia graduatoria potrebbe anche cambiare fino a capovolgersi.

Quattro domande sul cinema italiano, «Cinema nuovo», X, 149, gennaio-febbraio 1961, pp. 32-35.





1. «Sono contrario ai film tratti da opere letterarie. M’interessa il cinema quando dice cose diverse da quelle che dice la letteratura» (Non credo nei film tratti dai romanzi, intervista di Adolfo Chiesa a IC, «Stasera», 8 marzo 1962, p. 5).




2. In una breve intervista di pochi mesi prima, IC aveva detto: «Tra i molti bei film di questa fase di ripresa del cinema italiano, quello veramente importante è L’avventura di Antonioni. C’è un rapporto nuovo tra spettatore e film, non più passivo, ma di continua interrogazione e dubbio ed esame di coscienza. È un film che riesce a essere morale proprio perché non ricorre ai “buoni sentimenti”. È un film in cui per la prima volta si vede il Sud, come mai il cinema italiano era riuscito a farlo vedere» (Calvino e il controllo delle nascite [«Il diavolo in salotto», rubrica di Giancarlo Vigorelli], «Tempo», XXII, 46, 12 novembre 1960, p. 77).







OTTO DOMANDE SULL’EROTISMO IN LETTERATURA




1. L’erotismo nella letteratura europea ha molti precedenti. C’è l’erotismo dei classici, delle opere greche e romane, c’è l’erotismo medievale, c’è l’erotismo del Rinascimento e c’è infine l’erotismo borghese che nasce nel Diciottesimo secolo e si prolunga fino ai giorni nostri. Diremmo che la linea di separazione tra l’erotismo classico e quello posteriore è la nozione giudaico-cristiana del peccato. Credete che l’erotismo contemporaneo rassomigli più a quello classico o a quello di derivazione cristiana?

2. Il mondo, negli ultimi cinquant’anni, si è andato sempre più scristianizzando. Una grande rivoluzione è stata quella del nudismo. È evidente che non si tornerà più indietro, alla donna vestita dalla testa ai piedi e al nudo considerato come peccato. Analogamente Freud e la psicanalisi hanno svelato zone della psicologia che in passato erano ricoperte dalla censura cristiana. Non credete che quello che viene oggi chiamato erotismo non è in fondo sovente che una realtà nuova, recuperata dalla cultura e destinata un giorno a diventare innocua e normale come il nudo femminile?

3. Si parla spesso di neo-paganesimo a proposito di certe rappresentazioni «innocenti» o che tali vorrebbero essere, della letteratura moderna. Secondo voi in che cosa consiste la differenza tra questo neo-paganesimo e il paganesimo vero come si presentava nel mondo antico e come sussiste tuttora in paesi come l’India e il Giappone?

4. La nozione di peccato è strettamente legata alle tre religioni di condotta, o etica, di origine semita: il giudaismo, l’islamismo e il cristianesimo. La concezione moderna del fatto sessuale ha invece origini scientifiche, naturalistiche. Le tre religioni summenzionate tendono a escludere il sesso dalla cultura, la scienza moderna tende a includerlo. Credete che ci possa essere un accordo tra queste due concezioni o credete che la seconda è destinata a soppiantare la prima?

5. Ogni volta che scoppia lo scandalo di un libro o di un film in cui si trovino rappresentazioni erotiche, i difensori adducono l’argomento crociano del risultato estetico, gli accusatori cercano di dimostrare che questo risultato non c’è. Questo punto di vista è persino accolto dalla legge con un articolo del nostro codice. Non credete che abbiano torto entrambi? E che la rappresentazione erotica non dovrebbe essere giudicata in maniera diversa da qualsiasi altra rappresentazione e cioè secondo un criterio di necessità e verità?

6. In America il rapporto Kinsey rivelò un dislivello profondo tra le varie leggi degli Stati Uniti e la realtà della vita americana. Credete che sia un bene che questo dislivello si verifichi pure tra l’arte e la realtà della vita? In altri termini l’arte deve rappresentare il mondo come è o invece come dovrebbe essere?

7. La religione cristiana attribuisce oggi, come venti secoli fa, la massima importanza ai tabù sessuali. Ma ciò che era utile e magari necessario venti secoli fa, in un mondo spontaneo, pagano e carnale, forse è superfluo e inutile anzi dannoso oggi, in un mondo come quello moderno rigido e intellettualistico. In altri termini si va scristianizzando appunto perché è ormai cristiano. E i tabù che servirono a farlo diventare cristiano quando era ancora pagano si rivelano inutili oggi che le passioni pagane si sono spente. Non credete che l’erotismo moderno così nella letteratura come nella vita è un segno di libertà e ragionevolezza piuttosto che di asservimento e di sfrenatezza?

8. L’erotismo nella letteratura contemporanea a partire da Lawrence cerca di mostrare il sesso come qualcosa di sano, di necessario, di naturale e di religioso. Per la letteratura moderna il sesso è una realtà oggettiva e insopprimibile: un mezzo di conoscenza. Credete che bisogna continuare e andare fino in fondo a questa strada oppure che bisogna ritornare ai tabù cristiani o, peggio ancora, a quelli vittoriani del decoro e della buona educazione piccolo borghese?

Al sesso i contemporanei pensano ancora troppo. Chi ci pensa troppo non è libero. Il «senso del peccato» è in via di liquidazione, ma siamo più lontani che mai da una felicità naturale. Alla concezione sessuocentrica del moralismo repressivo religioso si va sostituendo, nella mentalità e nel costume di massa, un’altra concezione in cui la pienezza sessuale viene considerata in termini mitici e astratti e perciò diventa un’altra forma di alienazione.

In questa situazione lo scrivere del sesso diventa sempre più difficile. Se in una società dominata da tabù e pregiudizi e rigorismi, il sesso era stato per la letteratura un grande simbolo di conoscenza, di contatto con la realtà, di verifica esistenziale, nel nostro secolo forse un solo autore, Hemingway, è riuscito ad affermare, in termini moderni, quest’ordine di valori. Posizione unica (e non ultima ragione per cui la presenza di Hemingway è stata così positiva e corroborante): in genere nel nostro secolo gli scrittori che s’interessano di sesso o sono degli apologeti di una qualche mistica erotica (e come valore letterario sono dei tromboni, il loro armamentario verbale e di immagini invecchia nel giro di pochi anni, imbolsisce e muove il riso) oppure rappresentano la vita sessuale con un atteggiamento tra scostante e disgustato, e all’erotismo visto come paradiso sostituiscono un erotismo visto come inferno (e come valori poetici possono raggiungere i risultati più alti e seri e storicamente significativi, ma la loro immagine della realtà non è dissimile, in fondo, da quella d’un quaresimalista o di un puritano).1 Oggi si direbbe che riesca a scrivere del sesso con forza poetica solo chi lo considera torcendo sdegnosamente il naso; mentre per chi si trovi a considerare i rapporti amorosi con simpatia e gratitudine non resta che evitare di scriverne.

Mi riferisco – s’intende – all’area della civiltà industriale «del consumo», ma credo che queste considerazioni possano valere anche per le aree dove vigono situazioni diverse di morale sessuale di massa. Nei paesi economicamente arretrati (e quindi anche in parte dell’Italia) sopravvive la morale «del peccato» – spesso mescolata a residui di paganesimo primitivo – ma ha anche là i giorni contati e non può interessare la letteratura se non su un piano di descrittiva locale e aneddotica. Più ricca d’interesse storico è la situazione dei paesi che stanno vivendo l’industrializzazione socialista, e che attraversano ora sul piano della morale di massa la fase puritana e virtuista che in altri paesi la borghesia aveva attraversato nell’epoca dell’accumulazione del capitale. È una fase che non potrà durare ancora a lungo perché basterà un nuovo livello di benessere raggiunto o un nuovo fermento di rettifiche ideologiche a rimettere tutto in discussione. Pare che già si annuncino le prime avvisaglie d’un rinnovato interesse erotico in alcuni romanzi sovietici; ma sbaglia chi si aspetta che la letteratura sovietica per questa via migliorerà di qualità: darà invece opere peggiori di prima, ritardatarie e goffe, finché non si sarà trovato un nuovo equilibrio, cioè finalmente il superamento di ogni alienazione.

Per ora, tutto quello che possiamo dire è che nel Novecento l’erotismo non è un motivo poetico. Il nostro è il secolo di Kafka, scrittore casto.

Gli scrittori che credono che ci siano battaglie da combattere in cui il sesso continui ad avere un significato, sbagliano strada. In America credono d’avere ancora contro la società puritana da sommuovere e scambiano un epigono come Henry Miller per un profeta di tempi nuovi. In Francia sono convinti che mescolare il sesso alla filosofia sia un gran progresso sul mescolarlo alla teologia, mentre è sempre la stessa contaminazione di distinti che non può dare buoni frutti. (Pierre Klossowski per un frivolo gusto della filosofia tradisce la sua autentica e tutto sommato seria vocazione di pornografo.) In Italia, una congiura di magistrati e prelati e altre autorità si adopera a far convergere l’attenzione di tutta la nazione sulle «scene incriminate» per cercare di ridare attualità al problema della rappresentazione artistica del sesso, che non interessa più nessuno.

La via giusta per combattere i censori sarebbe quella di farli imbattere solo in opere che non concedessero nulla alle loro inclinazioni. Una rappresentazione della realtà dalla quale ogni vibrazione di sensualità fisiologica fosse bandita li farebbe diventar matti, e non sapendo più dove sfogare le loro ossessioni s’abbandonerebbero pubblicamente agli atti perversi che costantemente li preoccupano. In pratica, la situazione è diversa perché per le stesse ragioni storiche che fanno sopravvivere i censori, sopravvivono anche degli scrittori e dei realizzatori di spettacoli interessati ancora al lato umoral-psicologico-moralistico delle vite umane. A ben guardare, la battaglia tra censori e censurati è una finta battaglia: i due partiti non sono che uno solo, e fingono di combattersi solo per riaffermare tutti insieme che l’umanità è peccato e l’importante è preoccuparsi di questo peccato e rappresentarlo così o cosà o non rappresentarlo affatto ma comunque non pensare ad altro, perché le infinite vie del Signore passano tutte di lì. La posizione giusta verso la censura dev’essere insieme di attacco spietato ai censori (la cui idiozia si manifesta non solo nelle loro condanne ma anche nella loro indulgenza verso la pornografia spicciola e «senza pretese d’arte») ma anche di attacco a tutto il piano antiquato e tedioso in cui la battaglia si svolge.

Un tedio mortale allunga la sua ombra sulla stessa parola «erotismo» e su tutti i suoi riflessi in letteratura, nel cinema e sui giornali.2 (Nulla di più funereo della sessuologia moralizzatrice dei settimanali non-conformisti.)

Ma forse è pur giusto così: chi è amico del sesso nella vita non può essere amico del sesso nella letteratura. Sono rari i casi – pagine soprattutto d’autori antichi, e più che pagine brevi passi, veloci accordi di parole e di silenzi – in cui l’immagine del rapporto fisico sia in qualche modo non indegna di quel che esso è nella vita. Succede per il sesso la stessa cosa che per la politica: chi conosce il valore e il sapore della lotta politica e sociale non riesce a trarre utilità e diletto dai romanzi politici e sociali. Marx derideva i romanzieri socialisti suoi contemporanei e trovava solo in Shakespeare il senso dell’universo che egli vedeva incarnato nella lotta del proletariato. D’ogni valore fondamentale della realtà la letteratura può dare degli equivalenti sul piano del rapporto con l’universo.

Oggi che le immagini e le parole dell’«erotismo» sono ormai logore e inservibili, resta all’espressione poetica l’infinita libertà dei traslati. Una delle più forti e inequivocabili cariche di eros espresse nel nostro secolo ci viene dalle poesie e dalle narrazioni di Dylan Thomas, quanto mai caste d’immagini e di parole. Perché Thomas trae dall’esperienza dell’eros il senso di deflagrazione dell’universo contenuto in ogni foglia, in ogni ricordo, in ogni allegria e trepidazione. Jorge Luis Borges ha espresso il trasporto amoroso in racconti dove un’immagine di donna si collega a un simbolo di totalità cosmica (vedi Lo Zahir e L’Aleph) raggiungendo per via intellettuale una dimensione emotiva che per la solita via della mimesi decadentistica delle sensazioni non ci si sognerebbe neanche.

Oppure c’è la via opposta: usare le immagini dell’erotismo, ormai prive d’ogni carica emotiva, come ideogrammi d’un’altra serie di significati. Esempio: La noia di Moravia. In questo romanzo qualcuno mi ha avvertito che si parla molto di rapporti sessuali; io, pur avendo letto il libro con gran passione, non me ne ero accorto; tutta l’attenzione era presa dal tema vero della narrazione, la ricerca d’un rapporto tra il soggetto e l’oggettività dell’universo.

Queste sono le ragioni per cui ai giovani scrittori che inviano manoscritti di romanzi chiedendo un giudizio, rispondo – nove casi su dieci – con una lettera-tipo: «Egregio Signore, ho esaminato il suo manoscritto, constatando che esso contiene passaggi di argomento erotico. Nel rimandarglielo per plico raccomandato, mi permetto di consigliarle d’espungere da esso tali passaggi e così ogni rappresentazione o menzione o allusione in materia, e a voler evitare nelle sue opere future ogni riferimento a questi argomenti…».3

«Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-ottobre 1961, pp. 1-2 e 21-24.





1. «Il sesso in letteratura può diventare retorica come ogni altro elemento usato non per necessità espressiva o per rappresentazione della realtà ma per seguire una moda. Ma i moralisti, i censori, gli ipocriti, i farisei borghesi sono peggio di chiunque altro e tutto quel che li fa arrabbiare ha almeno il pregio di farli arrabbiare, purché li faccia arrabbiare sul serio» (dichiarazione di IC a «Noi donne», XVII, 2, 14 gennaio 1962, p. 28).




2. Qualche mese prima, rispondendo alle domande di un giornalista sportivo, IC aveva detto: «… oggi in genere si sente bisogno d’una carica piuttosto forte, aspra, nella letteratura e nell’arte. L’argomento del sesso, scrivendo, è come un colore forte nella tavolozza d’un pittore, o una nota alta nella scala musicale. Però non basta usare quel colore o quella nota per fare un quadro o un brano musicale forte; anzi, spesso capita il contrario. Molti scrittori più fanno i brutali più rivelano un candore da colombe. Io cerco, quando ho da trattare argomenti sessuali, di farlo con tutto il rispetto, la simpatia e la gratitudine che sento verso quest’importante aspetto della vita umana. Altri invece paiono rappresentare la vita sessuale con disgusto od orrore; oppure con un’esaltazione retorica fuori della realtà; non approvo né gli uni né gli altri, ma riconosco che sono modi di valutare la realtà che possono avere una loro sincerità e serietà, senza essere considerati pornografia. Pornografia è un’altra cosa: per esempio, certi servizi di cinegiornale d’attualità (che il pubblico non sceglie ma si vede imposti prima del film), con un commento parlato a base di sconcezze, di spiritosaggini oscene, con inquadrature volgari ogni volta che viene presentata una ragazza: eppure questi cinegiornali nessuno li censura e nessun procuratore s’è ancora sognato di sequestrarli. Qui gli artisti, gli scrittori e la libertà d’espressione non c’entrano: qui c’è solo il cattivo gusto di chi strizza l’occhio con l’aria furba sulle cose del sesso. E questa è la vera mentalità pornografica, cioè una mentalità da adolescenti in ritardo» (Migliorare l’organizzazione sportiva conta più che tifare per gli azzurri, risposte scritte di IC a Renato Morino, «Tuttosport», 7 dicembre 1960, p. 8).




3. Qualche anno prima, rispondendo a una domanda sull’erotismo in letteratura, IC aveva detto: «Sono contrario. Del sesso, ormai, non si può scrivere che male. Pare che soltanto chi ne scrive con noia e disgusto riesca a farlo con arte. Per poco che uno vi trovi del buono, non riesce a scriverne. Gli italiani, soprattutto, sono negati all’erotismo. Sarei del parere di non scriverne per una trentina d’anni, tanto non si direbbe nulla di nuovo. A meno che non fossero i sovietici che si mettessero loro a scriverne, finalmente, e allora forse nascerebbe una nuova letteratura» (Questioni sul realismo, inchiesta di Franco Matacotta, «Tempo presente», II, 11, 1957, p. 882).







I BEATNIKS E IL «SISTEMA»




Anche l’ironia, chi lo direbbe, serve ai moralisti. La lezione, incontestabile, è quella di Italo Calvino. Lo scrittore ligure-torinese parlerà domani per i Venerdì letterari al Teatro Carignano sul tema: «Beatniks, arrabbiati, eccetera»,1 e una parte della sua cultura su questo argomento se l’è fatta sui libri, un’altra di persona, visitando l’America. Tutti sanno che cosa sono i beatniks, gli scrittori della generazione «frustrata, bruciata, distrutta». Tanto per fare due nomi, i più recenti, Kerouac e Salinger; il loro lontano progenitore – nello spirito, non certo nei modi, nello stile – Fitzgerald. Sentiamo che cosa ne dice Calvino, in una conversazione a quattr’occhi nell’ufficio dove lavora, presso l’editore Einaudi.

Mi sono accostato ai beatniks come a un fatto marginale della nuova società americana. Poi mi sono accorto che costituiscono invece qualcosa di più di un normale fenomeno di evasione, di rivolta ai valori consacrati. Mi sono parsi come i nuovi selvaggi, quelli che si affacciano alla civiltà delle macchine, della tecnica e dei grattacieli come i primi uomini della storia si affacciarono sulla scena del mondo. Considerano questa civiltà come uno scenario naturale. È naturale che rifiutino tutti i valori di questa società.

Tentiamo di fare un paragone italiano. Anche i «ragazzi di vita» di Pasolini sono individui del genere.

No. Bisogna rendersi conto che Pasolini è uno scrittore, nonostante le apparenze, tradizionale. Pasolini è un moralista. Il binomio peccato-redenzione è sempre presente nei suoi libri, come nel suo film Accattone. La nostra generazione non è cresciuta, come la sua coetanea in America, priva di ideali. Noi ne abbiamo avuto uno grande, la Resistenza; esso ci ha dato la sensazione che la nostra entrata nella storia ci avrebbe permesso di modificare qualcosa della società in cui saremmo vissuti. Noi beatniks non siamo stati. In America mi pare che la spinta politica innovatrice, fenomeno comune a tutti i popoli nel dopoguerra, sia stata bloccata nel giro di pochi anni, complice soprattutto il maccarthismo. La rivolta è diventata una pura ribellione esistenziale, un fatto talvolta turistico: quelle poesie recitate nelle taverne dove si fa il jazz, quei villaggi di intellettuali…

Calvino parla lentamente, anche quando risponde alle domande più facili. Gli piace il mondo in cui vive? Vorrebbe vivere in un altro? Si sente a suo agio, come scrittore, in un’epoca di crisi?

Non conosco altro che epoche di crisi, sono cittadino di un mondo in crisi. A me piace, del passato, il Settecento. Ebbene, quella fu un’epoca all’apparenza e in superficie calma, classica, equibrata: eppure preparava, ed arrivò a vivere, un cambiamento radicale nella vita del mondo.

Come giudica le sue «storie fantastiche» in rapporto alla società di oggi?

Non sono affatto lontane dai problemi attuali, quelli in cui mi sento impegnato. Non è, la mia, un’arte di evasione. Di fronte alla realtà contingente non avevo trovato, fino alle «storie fantastiche», un modo di scrivere prendendo come ambiente quello di oggi. Ma i tempi delle mie storie sono indefiniti, i luoghi inesistenti, le situazioni disancorate da qualunque preciso riferimento. Per questo mi sembra che servano bene ai miei scopi: mostrare i problemi degli uomini di oggi sotto un velo trasparente di fantasia.

Scriverà altre «storie fantastiche»?

No. Sto lavorando adesso a una vicenda ambientata con molta precisione nel mondo di oggi. Non posso dirle di più, è troppo presto.

Calvino è uno scrittore che non ama lavorare la notte; comincia i suoi libri lentamente, fatica a entrare nel clima esatto; poi, una volta trovatolo, cammina veloce.

Adesso per un po’ me ne resto a casa, rinuncio ai viaggi. Voglio lavorare. Ma viaggerò ancora, dopo. Ho voluto visitare gli Stati Uniti perché pensavo che essi offrissero l’immagine della società umana di domani, una civiltà tecnica e perfettamente organizzata. Ma voglio visitare altri paesi.

Giuseppe Del Colle, Calvino fra i «beatniks» (Lo scrittore parla domani ai Venerdì letterari [di Torino]), «Stampa sera», 8-9 marzo 1962, p. 9.





1. Il testo della conferenza, col titolo I beatniks e il «sistema», sarà incluso da IC in Una pietra sopra; poi in Saggi, pp. 96-104.







«A METÀ DEL SECOLO»




Il suo nuovo libro «La giornata d’uno scrutatore» tratta di un tema contemporaneo, ed è un racconto intessuto di riflessioni che toccano la politica, la filosofia, la religione. Considera questo libro come una svolta rispetto ad altri suoi così diversi, mossi da una immaginazione liberamente fantasiosa, come «Il visconte dimezzato», «Il barone rampante», «Il cavaliere inesistente»? E se è una svolta, da che cosa è stata determinata?

Non è una svolta, in quanto il mio lavoro di rappresentazione e commento della realtà contemporanea non è cominciato oggi. La speculazione edilizia è un breve romanzo che ho scritto nel 1957 e che tenta – anch’esso partendo dall’esperienza autobiografica appena deformata – una definizione dei nostri tempi. La nuvola di smog che ho scritto nel 1958 si situa pure su questa linea. Avevo in animo, allora, di fare una specie di ciclo che avrebbe potuto intitolarsi A metà del secolo, insomma di storie degli anni ’50, a segnare un trapasso d’epoca che stiamo ancora vivendo. La giornata d’uno scrutatore era appunto uno dei racconti di questa serie.1 È all’interno di questa stessa direzione (nella quale credo che continuerò a lavorare ancora parecchio) che si può parlare d’una svolta o meglio di un approfondimento. I temi che tocco con La giornata d’uno scrutatore, quello dell’infelicità di natura, del dolore, la responsabilità della procreazione, non avevo mai osato sfiorarli prima d’ora. Non dico ora d’aver fatto più che sfiorarli; ma già l’ammettere la loro esistenza, il sapere che si deve tenerne conto, cambia molte cose.

Quanto alle storie avventuroso-fantastiche, non mi pongo il problema se continuare o meno il ciclo, perché ogni storia nasce da una specie di groppo lirico-morale che si forma a poco a poco e matura e s’impone. Si capisce che poi c’è anche la parte del divertimento, del gioco, del meccanismo. Ma questo groppo iniziale è un elemento che bisogna che si formi da sé; le intenzioni e la volontà contano poco. Non che questo valga solo per le storie fantastiche; vale per tutti i nuclei poetici d’ogni opera narrativa, anche realistica, anche autobiografica, ed è ciò che decide, nel mare delle cose che si possono scrivere, quelle che è impossibile non scrivere.

Una domanda a Calvino, «Corriere della Sera», 10 marzo 1963, p. 7. Fra le carte di IC si conserva un ds. senza domande, utilizzato sia per questa intervista (c. 1) sia per quella successiva di Andrea Barbato (cc. 2 e 3).





1. «Sto riguardando tutto questo periodo che abbiamo appena vissuto… il trapasso fra la guerra fredda e questa strana belle époque che stiamo vivendo… i miei protagonisti non sono persone che diano giudizi tranchants… che tengano posizioni nette… Attratti da una cosa, fanno il contrario… Così in questo senso posso studiare la situazione e aiutare gli altri a capirla insieme a me… Anni fa ho scritto un breve romanzo: La speculazione edilizia. L’ho riletto da poco, e l’ho trovato sempre più autobiografico, più vero… Da un po’ ho incominciato un altro racconto, che mi sta venendo molto simile… la stessa cosa… Vuol dire che già lì avevo toccato il punto… (Alberto Arbasino, Meglio il silenzio che le chiacchiere dei notabili, «Il Giorno», 6 maggio 1963, pp. 2-3 del roto; poi, col titolo Italo Calvino, in A. Arbasino, Sessanta posizioni, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 92-97; col titolo Intervista di Alberto Arbasino, in Saggi, pp. 2760-68).







SCRUTATORE AL COTTOLENGO




Italo Calvino s’inquieta se qualcuno gli chiede in che città abita e quali abitudini ha.

Non mi piace vivere in un luogo solo, ma contemporaneamente in molti posti. E invece, ogni volta che qualcuno mi vede, subito a chiedermi: quando sei arrivato? quanto ti fermi? Io sono qui, sono persuaso di essere in tutti i posti, mi dispiace di dare la sensazione d’andare e venire. Dove vivo? Ma a Torino e a Sanremo, a Roma e a Parigi. Quando posso vado a sciare, se potessi andrei a New York. Alterno periodi in cui mi frantumo geograficamente a periodi in cui mi isolo.

Ora, però, è a Roma, in un salottino silenzioso della libreria Einaudi di via Veneto. Da un paio di giorni si porta dietro una cartellina che non mostra a nessuno, ma che difende gelosamente dalla pioggia e che non vuole lasciare in macchina da sola. C’è, in quella cartellina, un manoscritto di meno che cento pagine, il suo primo libro dopo oltre quattro anni. Con reticenza, con pudore, Calvino racconta qualcosa di questo suo nuovo lavoro.

È un racconto non molto lungo, e in cui non succedono molte cose; è tenuto su più che altro dalle riflessioni del protagonista: un cittadino cui durante le elezioni (siamo nel 1953) è toccato il compito di fare lo «scrutatore» in una sezione elettorale che si trova all’interno del Cottolengo di Torino. Il racconto segue la sua giornata e s’intitola appunto La giornata d’uno scrutatore. È un racconto, ma nello stesso tempo una specie di reportage sulle elezioni al Cottolengo, e di pamphlet contro uno degli aspetti più assurdi della nostra democrazia, e anche di meditazione filosofica su che cosa significa far votare i deficienti e i paralitici, su quanto in ciò si rifletta la sfida alla storia d’ogni concezione del mondo che tiene la storia per cosa vana; ed anche un’immagine inconsueta dell’Italia, e un incubo del futuro atomico del genere umano; ma, soprattutto, è una meditazione su se stesso del protagonista (un intellettuale comunista), una specie di Pilgrim’s Progress d’uno storicista che vede a un tratto il mondo trasformato in un immenso Cottolengo e che vuole salvare le ragioni dell’operare storico insieme ad altre ragioni, appena intuite in quella sua giornata, del fondo segreto della persona umana…

No, per poco che cominci a spiegare e a commentare quello che ho scritto, dico delle banalità… Insomma, tutto quello che mi sentivo di dire è nel racconto, ogni parola in più già comincia a tradirlo. Dirò soltanto che lo scrutatore arriva alla fine della sua giornata in qualche modo diverso da com’era al mattino; e anch’io, per riuscire a scrivere questo racconto, ho dovuto in qualche modo cambiare.

Posso dire che, per scrivere una cosa così breve ci ho messo dieci anni, più di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro. La prima idea di questo racconto mi venne proprio il 7 giugno 1953. Fui al Cottolengo durante le elezioni per una decina di minuti. No, non ero uno scrutatore, ero candidato del Partito comunista (candidato per far numero nella lista, naturalmente) e come candidato facevo il giro dei seggi dove i rappresentanti di lista chiedevano l’aiuto del partito per delle contestazioni da risolvere. Così assistetti a una discussione in un seggio elettorale del Cottolengo tra democristiani e comunisti, sul tipo di quella che è al centro del mio racconto (anzi, uguale, almeno in alcune battute). E fu lì che mi venne l’idea del racconto, anzi il suo disegno ideale era già allora quasi compiuto come l’ho scritto adesso: la storia d’uno scrutatore comunista che si trova lì, ecc. Provai a scriverlo; ma non ci riuscivo. Al Cottolengo ero stato pochi minuti appena: le immagini che ne avevo riportato erano troppo poca cosa per quelle che ci si aspetta dal tema (anche se non volevo né ho voluto poi indulgere a scene d’«effetto»). Sui casi più clamorosi delle varie elezioni al Cottolengo esisteva una vasta documentazione giornalistica; ma mi sarebbe potuta servire solo per una fredda cronaca indiretta. Pensai che avrei potuto scrivere un racconto solo se avessi vissuto veramente l’esperienza dello scrutatore che assiste a tutto lo svolgimento delle elezioni lì dentro.

L’occasione di farmi nominare scrutatore al Cottolengo mi si presentò con le amministrative del ’61. Passai al Cottolengo quasi due giorni e fui anche tra gli scrutatori che vanno a raccogliere il voto nelle corsie. Il risultato fu che restai completamente impedito dallo scrivere per molti mesi: le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare né di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato attraverso al prete o alla monaca, erano così infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi contro un partito il cui potere si sostiene su voti (pochi o tanti, non è qui la questione) ottenuti in questo modo. Insomma: prima ero a corto d’immagini, ora avevo immagini troppo forti. Ho dovuto aspettare che si allontanassero, che sbiadissero un poco nella memoria; e ho dovuto far maturare sempre più le riflessioni, i significati che da esse si irradiano, come un seguito di onde o cerchi concentrici.

Ne è uscito un libro lucido e tagliente, dove la realtà, pur vestendosi ogni tanto di quei panni gotici e fiabeschi di certi altri romanzi di Calvino, non perde mai la sua forza di stimolo al ragionamento e alla meditazione.

È un libro molto saggistico sulla linea delle mie ultime cose: La speculazione edilizia e La nuvola di smog.

L’altra faccia di Calvino, dunque, quello impegnato a fondo in una descrizione precisa della verità.

Sono racconti che definiscono un po’ l’Italia di questi anni; La speculazione, per esempio, è un libro ancora molto attuale, che dà il colore del nostro paese in questo periodo, ma è anche pieno di cose mie liriche psicologiche autobiografiche. Il libro che esce ora è più portato sulla riflessione; non credo che sarà un successo nel senso in cui ci siamo abituati in questi anni, non è da premi letterari, forse non lo tradurranno nemmeno, così italiano com’è.

L’ultimo libro di Calvino è «Il cavaliere inesistente», pubblicato nel 1959. Perché tanti anni di silenzio?

Con Il cavaliere inesistente, nel 1959, avevo toccato il punto d’arrivo del mio lavoro in una certa direzione. Sapevo che non dovevo ricominciare a scrivere se non quando avessi avuto qualcosa da dire, e che avevo ormai chiuso un certo ciclo. Mi pareva d’aver portato alle estreme conseguenze un certo modo d’esprimermi attraverso invenzioni fantastico-avventurose, il cui pericolo è quello di abbandonarsi a un giuoco che può diventare gratuito. Va detto però che non ho mai rinunciato a un altro piano di ricerca. Certi miei racconti, come appunto La speculazione o La nuvola, hanno reso conto in maniera meno simbolica del mondo che mi era intorno; nel senso di una rappresentazione della nostra epoca sempre legata a una partecipazione lirica, individuale, non oggettiva. Crisi? No. La vera crisi era semmai cominciata prima, quando avevo capito di non poter più scrivere storie completamente oggettive, come i miei primi racconti; e che sarei dovuto passare attraverso la definizione di me stesso per dare quella del mio tempo e del mondo.

Eppure, Calvino ammette d’essere in un periodo di ripensamento; anzi, ancor più severo con se stesso, afferma che nemmeno il libro che uscirà fra pochi giorni metterà fine a questo periodo.

Posso dire che il mio silenzio continua. In questo libro, dò solo delle notizie sul mio silenzio. È un libro di punti interrogativi. Il fatto è che non ho la preoccupazione di «fare il libro», non mi lascio raggiungere dalla febbre della produzione letteraria. Ho partecipato al rinnovarsi della letteratura italiana durante alcuni anni; oggi, il bisogno di pubblicare per esserci, per esistere, non lo sento più. Bene o male, quelle cosine che avevo da dire le ho dette. Oggi il mio problema è un altro: è quello di capire il più possibile, è quello d’una costruzione mia interiore. Poi, parlerò solo se avrò da comunicare qualcosa d’importante. Questo, però, non vuole dire l’isolamento. Sono in mezzo alla produzione. Lavoro in una casa editrice e mi piace, anche se questo lavoro mi dà un certo distacco verso la letteratura. Ne vedo anche la caducità, vedo la vertigine di questo fiume di carta, di questa crescente marea letteraria. Quante di queste parole resisteranno al tempo?

E qui si tocca forse una delle radici più profonde della lunga assenza di Calvino dalla produzione letteraria, un motivo strettamente legato al suo lavoro.

Vivere in mezzo alla fabbrica della gloria letteraria, agli struggimenti delle ambizioni altrui, mi serve perché mi dà un certo distacco.

È vero allora che si scrive troppo e si legge male, che la fortuna commerciale del libro è solo apparentemente una diffusione della cultura? Chi può rispondere meglio di Calvino, che è insieme uno scrittore e un dirigente d’una delle più attive case editrici italiane?

C’è una stabilizzazione del gusto nel senso che, laddove prima esistevano più livelli (la letteratura seria era riservata a poche persone, la maggioranza era soddisfatta della letteratura d’evasione), oggi s’è creato invece un pubblico medio ad una quota abbastanza alta. Questo è il lato positivo, ma non è il solo. D’altra parte, c’è il pericolo, per lo scrittore, d’avere i riflettori puntati. Si attende sempre da lui un caso, un avvenimento, un successo. In certi momenti rimpiango l’epoca in cui la letteratura era fatta di edizioni numerate. In parte, l’ammetto, è un rimpianto reazionario: ma non si può tacere che c’è questo abisso fra il processo segreto, e quasi inconfessabile, del lavoro poetico, e il fatto di doverne subito rendere conto a un pubblico distratto e lontano. È lo stesso sgomento che m’ha preso quando, a ventitré anni, ho visto il mio primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno (che era un racconto pieno di stridori miei personali, neorealista, hemingwayano), che usciva da un groppo di sofferenza interiore, l’ho visto, dicevo, trasformato da un giorno all’altro in uno dei primi lanci editoriali del dopoguerra. Non che io mi lamenti di questo, attenzione. Se c’è uno scrittore che non può lamentarsi di nulla, per cui tutto è stato enormemente facile, al quale i tempi sono sempre stati propizi, sono io. Ma forse, proprio per questo, m’è rimasto dentro qualcosa che non è neppure un problema; è il fatto di dover tenere conto d’una doppia realtà: la propria sincerità interiore e la necessità di scrivere sapendo d’essere su una ribalta.

Ed è anche per questo motivo che Calvino preferisce non rispondere quando gli si chiede cosa stia scrivendo, qual è il romanzo che romperà davvero il suo lungo silenzio.

Andrea Barbato, Il 7 giugno al Cottolengo (Calvino ha impiegato dieci anni per scrivere le cento pagine del suo ultimo libro), «L’Espresso», IX, 10, 10 marzo 1963, p. 11. Rispetto alla versione a stampa, sono state qui recuperate alcune frasi di IC tratte da un ds. senza domande conservato fra le sue carte, da lui utilizzato per questa intervista e per quella precedente al «Corriere della Sera».





NEOCAPITALISMO E OPPOSIZIONE DI SINISTRA




Una conversazione politica con Italo Calvino parte sempre da una discussione sulle grandi linee storiche del mondo contemporaneo.

Come vedi oggi la situazione rispetto a qualche anno fa?

I dati di fondo della situazione non sembrano mutati, anzi rimangono confortanti. Il processo di avvio alla coesistenza pacifica tra i due grandi è continuato anche se non ha fatto passi avanti decisivi; un fatto sintomatico è che oggi sia possibile considerare anche il papa tra coloro che si adoperano per creare un clima di distensione.

Quando però passiamo dalla valutazione delle tendenze storiche più generali all’analisi delle situazioni particolari, ci saltano agli occhi numerosi fattori negativi in contraddizione con una prospettiva ottimistica a lunga scadenza. Questa Europa occidentale offre una vista nient’affatto rassicurante. Qui in Italia ci siamo un po’ abituati a considerare lo sviluppo industriale di tipo «neo-capitalistico» e il riformismo democratico di tipo «centro-sinistra» come due fenomeni paralleli. Ma nel resto d’Europa non è affatto così; il nuovo sviluppo economico-tecnologico si accompagna a una strutturazione autoritaria dello Stato sulla linea de Gaulle-Adenauer.

La stessa Spagna di Franco in una prospettiva di questo genere finirebbe per trovare nuove chances per sopravvivere. Anche in America, del resto, una linea di coesistenza pacifica e l’ideologia kennediana di riformismo democratico, nel quadro borghese, sono insidiate continuamente dai gruppi reazionari nord-americani. Nel mondo borghese – si potrebbe quindi sintetizzare – le minoranze riformiste e progressiste sono condizionate, anche quando riescono a porsi alla testa della direzione politica, dalle ali più reazionarie cui sono tenute continuamente a dare assicurazione che le fondamenta del capitalismo non saranno scosse e di cui insomma devono subire continuamente il ricatto.

E nel mondo socialista?

La politica kruscioviana di coesistenza pacifica è andata avanti, e mi pare indiscutibile che essa debba fornire la linea strategica di tutto il mondo socialista. Appunto per questo, per le implicazioni che questa linea strategica dovrebbe avere sui vari piani, si rimane preoccupati da un’atmosfera che si è creata in queste ultime settimane e che ha avuto manifestazioni rilevanti nelle riunioni di Mosca con gli scrittori e gli artisti. La polemica sulla libertà delle espressioni artistiche è solo un aspetto di queste riunioni a mio parere. Nell’Urss la letteratura è una tribuna dell’opinione pubblica e quindi un conflitto tra potere socialista e scrittori, che si risolva in un giro di vite, dato alle possibilità di critica, diventa ancor più negativo perché segna un arresto o un passo indietro in un processo che sembra portare a una maggiore dialettica tra potere e opinione pubblica.

Secondo te, a che punto stiamo in Italia, nel rapporto tra spinte democratiche e resistenze conservatrici?

Mi pare che in Italia, oggi come per il passato, la maggiore, e forse l’unica garanzia per non avere dei ritorni d’involuzione reazionaria, e per smuovere qualcosa nel senso di una democratizzazione dell’apparato statale e della vita sociale, resta l’esistenza di una forte opposizione di sinistra, di una sinistra operaia, con tutte le sue forze politiche, sindacali, associative. Si sa che questa forza propulsiva della sinistra operaia, senza la quale il centro-sinistra si ridurrebbe a una vana etichetta, ha la sua chiave di volta nei comunisti. Oggi l’anticomunismo patologico è in ribasso: la polemica politica e giornalistica si va riconducendo ai reali motivi di classe. I conservatori scendono in campo apertamente per difendere gli interessi della grande proprietà monopolistica, e i voti conservatori probabilmente si gradueranno stavolta anche a destra della Dc. Sarebbe grave se un – sia pur leggero – aumento di peso specifico della destra malagodiana1 e confindustriale in parlamento non fosse controbilanciato o – speriamo – sopravanzato da un irrobustimento a sinistra.

Quali ti sembrano, sul piano sociale, i compiti concreti più importanti di una forza di opposizione di sinistra?

Oggi lo sviluppo tecnico-industriale consente certamente possibilità di maggiore benessere, ma se questo benessere rimane sul piano di maggiori consumi, in un paese così povero e arretrato sul piano delle strutture, esso rimarrà in larga misura fittizio. Potremmo dire che il benessere del popolo è veramente in aumento non solo quando si sia accresciuto l’esercito dei consumatori di frigoriferi o di lavatrici, ma quando vi siano larghe disponibilità di scuole per l’istruzione, un’efficace organizzazione sanitaria, quando si creerà un ambiente urbanistico non da formicaio. E qui s’inserisce il problema dello sviluppo della cultura. Il tanto vantato boom librario è ancora ben lontano da segnare un aumento del livello culturale degli italiani. Una nazione in cui a leggere è ancora solo una minoranza della popolazione concentrata soprattutto nelle grandi città, in cui le possibilità di diffusione della produzione letteraria e culturale più elevata sono condizionate dalla mancanza di un vasto terreno di cultura di base generalizzata, una nazione in cui la cultura di massa si espande solo sul piano dello spettacolo, in cui le biblioteche sono quasi esclusivamente un’istituzione universitaria, è una nazione in cui un piano di sviluppo culturale diventa sempre più una necessità fondamentale.

E dal punto di vista delle libertà politiche?

La cosa più allarmante è che, mentre tante cose mutano in Italia, non vediamo segni di cambiamento nel rapporto tra il cittadino e lo Stato, né in quelle istituzioni e persone che rappresentano lo Stato di fronte al cittadino. C’è in atto una specie di controrivoluzione preventiva dei vecchi funzionari conservatori contro il nuovo clima, che prende le forme più vistose, isteriche, patologiche, nei sequestri recenti, nelle condanne della magistratura, ma che insidia ben altro che un film o un libro. Anche qui la cultura non è che il simbolo di una battaglia per far sì (o per impedire) che lo Stato diventi lo strumento d’una democrazia moderna.

E hai qualche idea sul come dovrebbe oggi strutturarsi questo processo di democratizzazione?

Finché le programmazioni e le riforme vengono dall’alto e sono condizionate solo dagli interessi dei gruppi di potere economici e politici, è ragionevole il timore che ci troveremo di fronte a un seguito di compromessi e di occasioni mancate. In una situazione di questo genere, sarà necessario che le forze di opposizione trovino nuove vie per far sì che la partecipazione popolare dia la sua impronta all’impostazione e alla soluzione dei singoli problemi. La lotta politica dovrà farsi più specifica, pur senza perdere il mordente dei grandi temi generali. Sarà una nuova saldatura tra intellettuali e masse che si dovrà attuare, e un nuovo rapporto con gli strumenti del potere politico, dal parlamento alle commissioni tecniche.

Si sta delineando una nuova figura di quadro intellettuale – tecnico, ma non soltanto tecnico – cui dovrà andare un’autorità sempre maggiore nell’elaborazione delle soluzioni pratiche (e non soltanto nei settori della programmazione economica ma in tutte le strutture della vita civile). Se questo quadro deriverà la sua autorità solo da quella dei detentori del potere politico o – peggio – del potere economico, s’accorgerà presto d’avere le mani legate. Solo se potrà rendersi interprete d’una coscienza delle masse e valersi della loro pressione organizzata, si metterà finalmente in moto una dialettica democratica capace di dare risultati pratici.

Calvino: potenziare la forza d’opposizione della sinistra operaia (Gli uomini di cultura e le elezioni 1963), intervista di Paolo Spriano, «l’Unità», 21 marzo 1963, p. 3.





1. Giovanni Malagodi (1904-1991), a lungo senatore e leader del Partito liberale italiano, fu sempre vicino alle posizioni della Confindustria e dagli anni ’60 si oppose alle «aperture a sinistra» della Democrazia cristiana verso il Partito socialista italiano.







DEPISTARE I CRITICI




Italo Calvino è conosciuto in Francia come uno scrittore «fantastico», anche se in lui l’insolito muove spesso dalla fiaba o dall’allegoria filosofica. Ma Calvino ha più di un volto. I suoi racconti, riuniti da Seuil sotto il titolo «Aventures»,1 ci rivelano oggi un altro aspetto del suo talento, più realistico, più attento al dettaglio vero e all’osservazione obiettiva. Un altro aspetto, non un aspetto nuovo, poiché fra «Il barone rampante» e i racconti di «Aventures» non c’è evoluzione, ma parallelismo.

I racconti e i romanzi sono contemporanei. Nel mio lavoro ho sempre alternato il fantastico e il realistico. Si sostengono l’uno con l’altro. Questo è vero al punto che, quando scrivo un testo realistico, sogno di scrivere qualcosa di più libero, di più fantastico; e viceversa. In effetti, le differenze vere non sono negli argomenti ma nella scrittura; e possono anche trovarsi all’interno di uno stesso genere. D’altro canto, nei miei romanzi fantastici ci sono pagine il cui stile è altrettanto preciso e minuzioso di quello dei racconti di Aventures.

Lo stile, dunque, ha per lei un’importanza capitale?

Sì. Nei racconti, per esempio, L’avventura di un poeta comincia con un’estrema rarefazione linguistica per arrivare alla fine a una grande ricchezza e densità verbale, a un punto in cui la lingua è come impazzita. In L’avventura di un soldato basterebbe poco – un calo di tenuta nel tono stilistico, un’assenza d’ironia – perché la storia diventasse volgare.

In effetti in lei il realismo sfocia sempre in un’altra cosa, mette in luce l’ambiguità dei sentimenti, se non addirittura della realtà stessa.

I racconti degli Amori difficili sono un tentativo di afferrare qualcosa che sfugge, forse qualcosa che non esiste o che confina col vuoto, col nulla. Così, nell’Avventura di un viaggiatore, lo scopo del viaggio è l’amore ma, una volta arrivato alla fine, risulta chiaro che l’unica cosa vera era il viaggio.

Come si colloca lei nel quadro della letteratura italiana contemporanea?

Attualmente in Italia si discute molto di falsi problemi: la tradizione, l’avanguardia… Io preferisco non parlarne. Anche a me, certo, è capitato di fare dichiarazioni sulla poesia, sulla letteratura. Ma ognuno scrive sempre alla sua maniera. Questa maniera la si scopre scrivendo. Si può teorizzare solo dopo. E se si diventa teorici, ci si condanna per l’avvenire a seguire la propria teoria. Per parte mia, ho sempre cercato di rinnovarmi, di depistare la critica. È probabile che una linea corra sotto tutto ciò che scrivo, ma non è stata ancora individuata né posso dire che io stesso l’abbia trovata. Per me la letteratura coincide col dubbio. Essa deve avanzare a tentoni, insegnare alle altre discipline che si può avanzare solo brancolando, tenendo conto di tutte le facce della realtà. Qualche volta invidio gli scrittori che sono assolutamente sicuri delle loro idee. Io, tutto sommato, preferisco essere quello che sono; credo che si debba guardare il mondo con occhi sempre nuovi, e vedere le cose in modo sempre diverso. È solo così che la letteratura avanza e si realizza.

Claude Bonnefoy, Les deux tentations d’Italo Calvino, «Arts», 961, 6-12 maggio 1964, p. 3.





1. La prima edizione del 1964 di Aventures, oltre alle nove Avventure del Libro terzo (Gli amori difficili) dei Racconti (1958), conteneva La formica argentina e La nuvola di smog.







LETTERATURA E SOCIETÀ




Abbiamo assistito, in questi ultimi anni, a un cambiamento di clima nella letteratura italiana. Secondo voi in che cosa consiste?

Nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni si sono succedute varie fasi: non può essere vista come un unico momento, come un «prima» da contrapporre nettamente a un «poi». E della società italiana si può dire lo stesso, del resto. Ma ogni discorso che sottolinei il legame tra le fasi della nostra letteratura e i cambiamenti economici e sociali non è che interrompa o sostituisca il discorso interno della letteratura, o come le cose nella letteratura cambiano. Cambiano perché cambia il «fuori», ma anche perché cambiano da «dentro».

Quali sono ora i fatti nuovi? C’è un’atmosfera diversa, più dura, si è fatta avanti una tendenza a rifiutare la letteratura italiana precedente in blocco, e qui la polemica va spesso a scapito dell’intelligenza critica, perché se si mette tutti dentro la stessa minestra non si capisce più niente; però la nuova tensione polemica che si è creata è un fatto positivo, segna la fine dell’embrassons-nous generale, dell’indulgenza con se stessi e con gli altri, dovrebbe portare ognuno a fare le sue scelte, a essere più consapevole del senso del proprio lavoro. Però questo è ancora cronaca esterna; la cosa importante è che la letteratura sta diventando un’altra cosa, cioè ci si avvicina a capire che cosa è. I vari studi specifici che in varie direzioni si svolgono nel mondo, da parecchio tempo, probabilmente a un certo punto si congiungeranno in una definizione generale dell’operazione letteraria. Certo è un processo lento. Non bisogna avere fretta di fare delle mediazioni, delle totalizzazioni affrettate. Siamo appena all’inizio di una conoscenza generale dei fatti umani…

In che cosa può consistere allora la letteratura?

Il potere e la sacralità della letteratura non li ho mai sentiti. Non ci ho mai creduto. Credo nella letteratura come in un campo di lavoro che ho scelto e nel quale continuo a lavorare. Perché tutto sommato ci credo, credo che sia un insieme d’operazioni che hanno un senso in sé, che si autogiustificano, e anche che sia un lavoro che serve.

Cosa vuol dire un lavoro che serve? Forse nessuno di noi qui pone la letteratura come fine ultimo. Abbiamo tutti in mente qualche cosa di più generale, di più grosso a cui tendiamo, o che possiamo configurare in maniere diverse. Diciamo: un certo modo di stare al mondo. E alla realizzazione di questo qualcosa la letteratura può contribuire. Come? La letteratura è un’operazione sulle parole, è un’operazione sulle immagini, e in quanto tale condiziona in una sua modesta ma pure essenziale parte il procedere di altri modi dell’operare umano. La letteratura agisce sui modi d’immaginarsi il mondo, sul modo di usare la parola attraverso cui il mondo viene definito.

Insomma, il poeta agisce sugli strumenti delle operazioni mentali dello scienziato, del tecnico, del politico, del filosofo, anche quando questi non lo sanno. E naturalmente tutti questi agiscono sulle operazioni mentali del poeta, anche quando lui non lo sa. In questo senso, un lavoro specificamente letterario, cosciente anche della limitatezza del suo campo, ma responsabile di quello che può contare in un quadro più generale, può essere una cosa seria. Ma il lato sacrale della faccenda mi sfugge completamente.

Fra i mutamenti di clima c’è stato nell’editoria il boom degli economici. Lo considerate un fatto positivo?

Per me i libri a 350 lire nelle edicole sono una bellissima cosa, ma per ora non si può dire che siano un avvenimento culturale. Una produzione esclusivamente di romanzi, titoli disparati, buttati lì ognuno per conto suo, non tende a costituire un nucleo di biblioteca che risponda ai bisogni di un qualsiasi lettore. Anche in altri paesi la rivoluzione del libro economico ha avuto aspetti di disordine, di arbitrarietà, però per esempio in Francia e in Inghilterra il libro economico comprende anche una vastissima produzione di libri d’inquadramento, di libri che possono dare al lettore un connettivo culturale generale.

Si parla sempre di «cultura di massa», di «lettore comune», cioè si usano termini vaghi. In concreto, chi sono i lettori dei libri economici? Innanzitutto i giovani. E la domanda dei giovani ha due aspetti: da una parte, cultura di sollecitazione, problematica; dall’altra di accumulazione culturale, d’ampliamento degli interessi aperti dalla scuola. Qui dunque non è più solo l’editoria a essere chiamata in causa. Dietro alle iniziative straniere di questo tipo c’è la rivoluzione scolastica in atto in tutti i paesi più sviluppati. Un fatto quantitativo, prima di tutto, un maggior numero di giovani che studiano, ma anche forse una scuola più viva, che moltiplichi gli interessi.

Sul piano più generale del mercato, c’è che nelle case l’avere uno scaffale di libri diventerà presto un bisogno generalizzato come avere un frigorifero. E questo orienterà la produzione verso i libri indispensabili: opere di cultura e classici. Certo però se la diffusione della cultura si ferma a un mosaico informativo e nozionistico è poca cosa: forse essa diventa un fatto culturale rivoluzionario solo nei momenti in cui la fame di libri nasce da una trasformazione sociale in atto. È un po’ lo stesso discorso che facevamo prima per la letteratura: che ciò che si muove nella letteratura conti culturalmente, non dipende solo dalla letteratura, ma dal terreno in cui la letteratura si muove, l’insieme della cultura e tutto il resto.

Risposte di IC, in La letteratura si trasforma. Cosa diventerà?, tavola rotonda con Italo Calvino, Franco Fortini, Edoardo Sanguineti e Pietro Citati, «Il Giorno», 10 novembre 1965, pp. 9-10.





NELLE «COSMICOMICHE» CONTINUO IL DISCORSO DEI ROMANZI FANTASTICI




1. «Le Cosmicomiche»: puoi spiegarci innanzitutto il titolo?

Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a cuore. Nell’elemento cosmico per me non entra tanto il richiamo dell’attualità «spaziale», quanto il tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto più antico. Nell’uomo primitivo e nei classici il senso cosmico era l’atteggiamento più naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa è la funzione del comico.

2. L’espressione «comiche» va dunque intesa secondo le antiche classificazioni degli stili?

L’espressione «comico» ha una storia gloriosa nelle antiche classificazioni degli stili della letteratura classica. Ma non credo di avere pensato a questo chiamando «comiche» le mie storie. Forse pensavo più semplicemente alle «comiche» del cinema muto, e soprattutto ai comics o storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico si trova di volta in volta in situazioni sempre diverse che pure seguono uno schema comune: cioè penso a degli esempi, forse ineguagliabili, di stilizzazione, di precisione formale.1 Potrei aggiungere che sono contento che contemporaneamente al mio libro sia uscita in Italia una raccolta dei comics di B.C., il personaggio preistorico disegnato da Johnny Hart.2 Non mi dispiacerebbe di apprendere che i lettori d’un libro sono anche lettori dell’altro, e che fanno dei confronti fra i due.

3. Si parla delle «Cosmicomiche» come d’una fantascienza di nuovo tipo. È così?

No, mi pare che i racconti di fantascienza siano costruiti con un metodo completamente diverso dai miei. C’è il fatto, osservato già da vari critici, che la science-fiction tratta del futuro mentre ognuno dei miei racconti ha l’aria di fare il verso a un «mito delle origini». Ma non è tanto questo: è il diverso rapporto tra dati scientifici e invenzione fantastica. I miei racconti prendono il loro primo spunto da una frase letta da qualche parte, il più delle volte in un libro di astronomia o cosmogonia contemporanea, cioè in un libro che mi porta in zone dove il meccanismo mentale che mi è più consueto, quello dell’immaginazione visuale, non mi soccorre più. E invece ogni tanto la lettura suscita anche lì delle immagini, delle proposte di racconto. Ogni racconto comincia dove una di queste immagini riesce a prender forma e si sviluppa e vive d’una sua vita autonoma. Insomma io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione e vivere magari il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza; la fantascienza invece mi pare che tenda ad avvicinare ciò che è lontano, ciò che è difficile da immaginare, che tenda a dargli una dimensione realistica o comunque a farlo entrare in un orizzonte d’immaginazione che fa parte già di un’abitudine accettata.3 Non so; può anche darsi che mi sbagli; ma allora bisognerebbe che mi si dicesse qualcosa di più preciso: il nome di questo o quell’autore, il titolo di questo o quel racconto di fantascienza, e poi confrontare con Le Cosmicomiche, vedere quel che c’è di simile, se c’è, e quel che c’è di diverso.

4. Quel che è certo è che hai cercato lo spunto di questi racconti nell’astronomia, nella cosmogonia, nella fisica relativistica, nella teoria dell’evoluzione. A cosa si devono questi interessi scientifici?

Per quel che riguarda i racconti, come dicevo, si tratta di cariche propulsive che penso possano esplodere da qualsiasi lettura che solleciti la mente al di là d’una storia visibile, al di là d’un racconto antropomorfico. I miei esperimenti si sono svolti finora solo in alcune direzioni, cioè legati a letture che per caso stavo facendo in quel momento, ma suppongo che lo stesso metodo potrebbe funzionare anche con testi – che so io? – di fisica quantistica o di genetica o di geometria non-euclidea. Insomma, qualsiasi testo teorico a rigore potrebbe andar bene, anche di matematica o filosofia, ma a questo proposito devo dire che non mi piace scegliere le mie letture apposta per «cercare ispirazione». No: io leggo per curiosità, a ondate – come succede a tutti quelli che non praticano alcuno studio specialistico e anche come credo succeda nelle letture non-specialistiche degli specialisti – e salto spesso da un argomento all’altro. Ma finché dura l’ondata per esempio dell’astronomia, leggo libri d’astronomia perché è l’astronomia che mi interessa, non perché pensi di servirmene nei racconti che scriverò. I racconti vengono fuori per conto loro, obbediscono a una linea di ricerca interna su cui può capitare che s’innesti l’occasione delle sollecitazioni esteriori.

5. Da quel che dici mi pare che tu non veda stacco netto tra questa fase del tuo lavoro e le precedenti. Quali sono secondo te i legami tra «Le Cosmicomiche» e gli altri libri tuoi?

Quanto ai rapporti col mio discorso di prima, non credo che ci sia uno stacco. Penso che questi racconti continuino il discorso dei miei romanzi fantastici, ma non solo di quelli. Anche stavolta mi sono accorto che mi vengono bene specialmente le storie dove c’è il non-essere contrapposto a quel che c’è, il vuoto o il rarefatto contrapposti al pieno o al denso, il rovescio contrapposto al dritto. Non per niente l’esperienza dei romanzi fantastici è culminata nel Cavaliere inesistente, uno dei miei libri cui tengo di più. Ma da questo punto di vista astratto, geometrico, densimetrico, possono essere lette anche le mie prime storie di guerra che vent’anni fa parevano battere bandiera neorealista, la più significativa delle quali è Ultimo viene il corvo; ed è così che intendevo fossero letti certi racconti che facevo una decina d’anni fa, per esempio L’avventura d’un miope. Proprio adesso Einaudi ha ristampato nei «Coralli» La nuvola di smog, un romanzo breve del 1958, che non era mai uscito in volume a sé. Mi pare che tra un’immagine contemporanea come quella della Nuvola, e il cosmo di alcune Cosmicomiche ci siano molti punti di contatto, anche come scrittura. Insomma succede sempre che più si cambia più si fa la stessa cosa: e questo, soprattutto quando lo si scopre dopo, dà una speciale soddisfazione.

6. Crede che «Le Cosmicomiche» richiedano una chiave di lettura e, in caso affermativo, la ricerca che il lettore deve fare per estrarre i significati non rappresenta forse il risarcimento di una letteratura di contenuti sull’estetismo fiorito del «nouveau roman»?

Le Cosmicomiche non richiedono una chiave di lettura. Se un lettore vuole proporre e applicare una chiave, benissimo: mi dà sempre soddisfazione vedere una cosa che ho scritto interpretata in chiavi diverse, specie se io non ci avevo pensato. Ogni nuova chiave che funziona senza forzare la serratura (cioè quella costruzione di figure e parole che è la sola che ho detto, la sola cosa che volevo dire) è una riprova che il racconto sta in piedi. Per scrivere un racconto io parto sempre da un’immagine – o meglio, da un rapporto tra immagini –, che cerco di sviluppare secondo la loro logica interna. La possibilità dei «significati» che il racconto può avere mi viene sempre in mente dopo e mi guardo bene dall’imporli al lettore. Ciò non vuol dire che io sia indifferente ai «contenuti»; tutt’altro: penso che a un buon significante non potrà corrispondere altro che un buon significato. Devo aggiungere che a me non sembra pertinente al nouveau roman l’accusa di estetismo: la preoccupazione di sapere fino in fondo cosa si sta facendo quando si scrive è proprio il contrario dell’estetismo, anzi, forse è l’unica via per arrivare a un «contenutismo», cioè per accertare cosa si può intendere per «contenuto».

7. È comunemente accettata nell’ambito della critica moderna l’interdipendenza dei generi artistici. È possibile fare semplici paragoni: per esempio la letteratura inglese del Settecento ha la sua esatta parallela pittorica: il fiammingo Bruegel e, soprattutto, Hogarth e la scuola olandese. Lei si sente particolarmente vicino a qualche pittore vivente o perlomeno del nostro secolo?

Mi pare che per Le Cosmicomiche si possono proporre moltissime corrispondenze figurative attuali: sarà che ora ho solo Le Cosmicomiche in testa, ma andando per le esposizioni mi sembra continuamente di trovare delle cose che «assomigliano» a quello che sto scrivendo. Ma fare un nome in particolare è difficile; bisognerebbe poi subito farne degli altri magari diversissimi per controbilanciare un’indicazione troppo perentoria. In fondo più che di un parallelismo vero e proprio tra letteratura e pittura si deve parlare di un’atmosfera comune, di un terreno comune in cui affondano le radici. Un certo spirito visionario della letteratura4 surrealista è definito pittorico. In questo senso, per fare da copertina a Le Cosmicomiche le edizioni Einaudi hanno scelto benissimo un surrealista.5 Nello stesso tempo però Le Cosmicomiche tendono anche in una direzione diametralmente opposta: quella d’una visione geometrizzante, che si può apparentare a certi procedimenti dell’astrattismo.

8. Cosa pensa delle avanguardie letterarie italiane? Per esempio dell’uso, nella poesia, dei mezzi semantici non tradizionali, come i numeri, le figure, o addirittura dei congegni meccanici? La sua opera ha qualche elemento comune, magari lontanissimo, con le opere delle nostre avanguardie?

Sono sempre interessato a ogni ricerca che porta ad una maggiore consapevolezza di cos’è l’opera letteraria, la parola, la scrittura, il segno. Questo è un momento interessante per l’importanza che ha l’aspetto teorico nella sperimentazione letteraria (soprattutto in Francia, ma quest’atmosfera si va comunicando un po’ anche in Italia). E opere nuove belle o anche soltanto curiose nel mondo ne vengono fuori; insomma è un momento interessante. Se io sono di avanguardia o no, non lo so, penso che queste definizioni uno non se le può dare da solo. Continuo a scrivere i miei raccontini mettendoci quel tanto di cura artigianale senza la quale non ci provo gusto, ma siccome ogni giorno imparo qualcosa di nuovo in quel che scrivo c’entra anche questo qualcosa di nuovo.

* * *

Quando è nata l’idea dei primi racconti della serie «Le Cosmicomiche»?

È da un paio d’anni che li scrivo. Ho cominciato così: avevo preso l’abitudine di segnarmi le immagini che mi venivano in mente leggendo un libro per esempio di cosmogonia, cioè partendo da un discorso lontano dal meccanismo d’immaginazione che mi è più consueto. E invece anche di lì ogni tanto vengono fuori delle immagini, delle proposte di racconto. Mi è bastato prenderne nota per trovarmi ad avere un certo numero di inizi, di motivi di partenza. Non restava che svilupparli.

È difficile datare con precisione un racconto: c’è un momento in cui fisso l’inizio, che può essere molto prima di quando poi sviluppo il resto. Poi, una volta che il racconto è finito, può succedere che m’accorga che non era così, che il vero racconto da scrivere era un altro, e lo rifaccio. Oppure mi metto a considerare il racconto con una preoccupazione diversa, e allora mi viene da correggerlo diciamo dal di dentro, tante piccole correzioni che lo lasciano apparentemente uguale ma in fondo ne fanno un racconto nuovo. Per esempio, uno dei primi racconti che ho scritto di questa serie, Un segno nello spazio: da quando l’ho pubblicato l’anno scorso nella rivista «Il Caffè» ad adesso che esce in volume ho continuato a lavorarci, eppure è il racconto di cui sono stato più soddisfatto dal primo momento. Tanto che da quando l’ho scritto ho tentato molte volte di imitarlo, di farne degli altri a quel modo lì. Ma era difficile.

Generalmente si crede che per uno scrittore imitare se stesso, ripetersi, sia la cosa più facile, sia segno di pigrizia. Invece è tutto il contrario. Ripetersi è il sistema migliore per riuscire a capire bene quello che si è fatto, e ci si può arrivare solo attraverso approssimazioni ed esclusioni. E sapere bene quello che si è fatto è l’unico modo per sapere bene quello che si vuole fare. In fondo sono riuscito a scrivere un solo racconto che per me è un passo avanti rispetto a Un segno nello spazio ed è La spirale, che racconta i pensieri di un mollusco mentre gli cresce la conchiglia. Anche quello è passato attraverso varie stesure, anzi direi che la sua storia non è ancora finita. Lo considero il punto d’arrivo di quel che volevo fare con Le Cosmicomiche, ma anche un punto di partenza perché è di lì che devo riprendere a lavorare.

Lei parla dunque delle «Cosmicomiche» come di un «work in progress», anzi come d’una fase determinante nella prospettiva del suo lavoro futuro?

Chissà. Ora presento una dozzina di pezzi, che sono un po’ un catalogo delle varie possibilità, perché ho bisogno di farli leggere e di sentire cosa se ne dice. I lettori del «Giorno» ne conoscono alcuni, ma in gran parte è roba inedita. E non tutti quelli che ho pubblicato sul «Giorno» sono nel libro. Intanto, continuo a scriverne.

E nella prospettiva delle opere precedenti, come si colloca questo libro?

Mi pare che si riattacchi al Cavaliere inesistente. Sento che mi vengono bene specialmente le storie dove c’è il non-essere contrapposto a quel che c’è, il vuoto contrapposto al pieno, o altri motivi di questo genere. Ma in fondo i miei racconti sono sempre stati su quella linea: racconti che apparentemente trattano la vita quotidiana, come per esempio L’avventura di un miope, non sono molto diversi da questi delle Cosmicomiche, per esempio Gli anni luce. Ma anche i racconti che scrivevo vent’anni fa, tipo Ultimo viene il corvo, erano così, come tema e come struttura.

Ha ricordato i suoi racconti di vent’anni fa. Qual è oggi il suo atteggiamento verso l’«impegno»?

Negli ultimi tempi in Italia, contro la nozione di «impegno» politico in letteratura (o almeno contro a come è stato inteso finora) sono state sparate certe bordate da raderlo al suolo, e tutte da «sinistra»: sia dall’ultrasinistra ideologico-politica che dall’ultrasinistra letterario-formale. Tiri che andavano a segno, devo dire. In questo quadro il mio libro potrebbe essere inteso come una risposta del tipo: «Be’, io che ne so? Io mi occupo di astronomia!». Però le cose sono più complicate. In questi stessi anni, in Germania occidentale, la letteratura più viva è impegnata nel dibattito politico in maniera quasi esclusiva. È che lì l’opacità della situazione generale ha fatto sì che la letteratura si trovasse a essere la vera opposizione. Diremo che vi sono momenti in cui le parole e le immagini della politica sono tanto vergini o nuove o d’uso insolito che la letteratura può usarle senza che il logoramento o l’equivocità dei significati imposti dall’uso quotidiano le dissolva appena poste sulla pagina. E ci sono altri momenti in cui quelle stesse parole e immagini non prendono evidenza sulla pagina, come a battere su un nastro senza più inchiostro. Ma questi sono particolari esteriori: ogni discorso ha un significato anche sul piano della storia politica, qualsiasi tipo di segni si usi.

Quale personaggio di romanzo amerebbe essere?

Uhmm… Bouvard e Pécuchet. Uno dei due, o tutti e due. Da un po’ di tempo mi capita d’invidiarli. Erano idioti? Non ne sono affatto convinto. E oggi l’idiozia batte altre vie. Comunque, varrebbe la pena di rischiare.

Autointervista in cinque domande e risposte preparata da IC in occasione dell’uscita delle Cosmicomiche (novembre 1965) e pubblicata con aggiunte e varianti in diversi giornali nazionali e locali. L’originale ciclostilato (4 cc.), conservato nell’Archivio Einaudi, reca il titolo Calvino: niente fantascienza. Continuo il mio discorso, e il sopratitolo Intervista con l’autore delle «Cosmicomiche». Nella c. 1 si legge questa premessa all’intervista: «Un libro di Italo Calvino, cioè di uno dei nostri più estrosi ed intelligenti scrittori, costituisce sempre un grosso avvenimento letterario: specie poi se, come nel caso delle recenti Cosmicomiche, edite da Einaudi, il suo umore visionario e avventuroso risale dai secoli del Barone rampante e del Cavaliere inesistente a milioni e miliardi d’anni fa: quando la luna sfiorava la terra e ci si poteva salire con la scala a pioli; quando la terra era ancor priva di colori e d’acqua, e si giocava alle biglie con i primi atomi d’idrogeno. Temi che Calvino tratta con familiare confidenza, animando queste storie con le smanie, i dubbi, i puntigli degli uomini d’oggi. Sulla “morale” di queste favole s’è accesa la discussione della critica. Per parte nostra, abbiamo voluto sentire la persona più qualificata: l’autore stesso. Ed ecco le risposte di Italo Calvino». La domanda-risposta 6 si trova in Due domande a Italo Calvino (di Fr. Pal. [Franco Palmieri]), «Avanti!», 16 dicembre 1965, p. 3; le domande-risposte 7 e 8 in Quattro domande a Italo Calvino (di Giorgio Montefoschi), «Corriere mercantile», 13 giugno 1966, p. 3. Le successive domande e risposte sono in Alfredo Barberis, Calvino spiega il suo cosmo (Dal «Barone rampante» al misteriosissimo Qfwfq), «Il Giorno», 22 dicembre 1965, p. 7.





1. Un anno prima, presentando sul «Caffè» di Vicàri Un segno nello spazio, IC aveva scritto: «Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville» (Le Cosmicomiche, «Il Caffè», XII, 4, novembre 1964, p. 40).




2. Il libro di J. Hart, L’antichissimo mondo di B.C., Mondadori, Milano 1965, uscì nella collana «Nuovi scrittori stranieri» diretta da Elio Vittorini. B.C. è l’acronimo di Before Christ.




3. Anni dopo, rispondendo ad Alfredo Barberis («lei ha scritto racconti che possono essere considerati, in senso lato, fantascientifici»), IC dirà: «Tra il 1963 e il 1968 ho letto molti libri d’astronomia, soprattutto sulle ultime teorie cosmologiche e cosmogoniche. Da sollecitazioni fantastiche nate in margine a queste letture traggono spunto Le Cosmicomiche e Ti con zero. Credo che i racconti di questi due libri seguano vie completamente diverse dalla fantascienza: come modo d’immaginazione, come scrittura e come rapporto paradossale con l’orizzonte della scienza» (Lavoro da professionisti [I cieli della fantascienza], «Corriere della Sera», 27 aprile 1972, p. 13).




4. Corregge il termine «pittura», probabile lapsus del testo a stampa.




5. L’immagine di sopracoperta delle Cosmicomiche era Autre monde di M.C. Escher.







MAI SODDISFATTO DELLE DEFINIZIONI




Ho cominciato a pubblicare dopo la Liberazione racconti d’azione ispirati alla vita della Resistenza italiana. Erano scritti à la Hemingway, di cui ammiravo la rapidità dello stile; ma cercavo di essere meno realistico e di dare alle scene descritte una trasfigurazione favolosa.

Seduto davanti a me, Calvino evoca il tempo ormai lontano dei suoi esordi. La sua voce è calda, precisa.

Il mio primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, scritto nel 1946, era neorealista. Raccontava in uno stile violento, sovraccarico, la storia di un ragazzino nella guerra partigiana. Ma credo che il mio neorealismo abbia trovato il suo vero sviluppo solo un po’ più tardi, nel romanzo fantastico, che era un modo oggettivo di rappresentare i personaggi. Fra il 1951 e il 1959 ho scritto Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente.

Di questi tre libri è stato detto che erano «racconti volterriani». Che cosa pensa del paragone?

I critici francesi hanno accostato con molta generosità il nome di Voltaire al mio. Il suo stile mi piace, ma se si va alla sostanza mi sembra che il racconto filosofico di Voltaire, proprio per come è concepito, abbia pochi rapporti con i miei tentativi letterari. Per Voltaire il personaggio del racconto ha il compito d’incarnare un’idea. Per me è quasi il contrario: parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze. Se preferisce, quando scrivo vado alla ricerca del senso esatto, profondo, di quello che sto raccontando. Naturalmente sono un uomo del mio tempo, ho le mie opinioni, non pretendo di essere una tabula rasa e, infine, tutto ciò che penso si riflette in ciò che scrivo; ma nulla è previsto in anticipo. In fondo, le mie narrazioni «fiabesche» – è così che di solito vengono chiamate – si situano a mezza strada fra il racconto filosofico e il racconto fantastico di tipo surrealista. Lo scrittore surrealista lascia parlare l’inconscio. Nel mio caso, l’inconscio (diciamo: il gioco spontaneo d’immagini) e la ragione (il giudizio intellettuale) rimandano continuamente l’uno all’altra.

Con «La giornata d’uno scrutatore», pubblicato in Italia tre anni fa e tradotto ora in francese, Calvino si allontana dal racconto fantastico per tornare, sembra, a un certo realismo. Il protagonista, il comunista Amerigo Ormea, è incaricato dal partito di sorvegliare la regolarità delle elezioni in una sezione elettorale situata all’interno di un grande ospizio torinese – una vera e propria città – gestito da monache: il Cottolengo. I giochi sono già stati fatti: le monache e i malati sono stati accuratamente istruiti a votare per il candidato della Democrazia cristiana. Tutto non è però così semplice, e la giornata che egli passa dentro il Cottolengo, la scoperta di un mondo che ignorava – quello della sofferenza e delle tare orribili; nonché quello, tutto particolare, delle monache – ispirano ad Amerigo una lunga meditazione che ci viene rivelata con le sfumature più sottili. La sua sincerità dà al libro il carattere di un documento; lo stile incisivo, ora beffardo ora patetico di Calvino ne fa un’autentica opera d’arte.

Si tratta di un’esperienza vissuta. Ho scritto La giornata d’uno scrutatore nel 1963, ma gli avvenimenti narrati risalgono al 1953. È un racconto che mi sono portato dentro per dieci anni; il primo nucleo è cresciuto, è maturato a poco a poco… Penso che si potrebbe scrivere un racconto di questo genere ispirandosi a ogni giornata della vita d’un essere umano. Quella, tuttavia, più di qualunque altra, mi è sembrato che meritasse d’essere sviluppata.

Non crede che ci sia come una frattura fra «La giornata d’uno scrutatore» e i suoi libri precedenti?

No, perché parallelamente ai libri di tendenza fantastica, e questo ormai già da tempo, cerco di scrivere «racconti-discussione» sulla vita contemporanea, chiamando le cose col loro nome. A partire da un certo momento, ho sentito il bisogno di scrivere racconti di riflessione e meditazione, pieni di sfumature, nei quali mettevo molto di me stesso. Attualmente, quando affronto un tema contemporaneo, esso è sempre visto, vissuto, giudicato da un personaggio il cui linguaggio corrisponde al mio. In Aventures c’era ad esempio un racconto intitolato La nuvola di smog, nel quale si trovava, al tempo stesso nascosta e presente, questa discussione a partire da un problema o, in termini più concreti, l’atteggiamento dell’uomo di fronte alla civiltà industriale. Non c’erano tesi né verità da dimostrare, e neanche conclusioni, ma tutte le posizioni possibili. Nella Giornata d’uno scrutatore il tema affrontato è politico. Ho cercato di scoprire quello che c’è realmente sotto le parole delle ideologie. Quando si dice «comunista» o «cattolico», che cosa c’è sotto queste parole? Il modo di procedere di Amerigo – il mio – è quello di un uomo che non è mai soddisfatto delle definizioni e che ogni volta cerca di scavare sempre più a fondo. Ho cercato di rappresentare un certo moto di pensieri, una certa geometria d’idee che si oppongono, si bilanciano, si mescolano, si confondono. Qui la riflessione è eplicitata dal fatto che interrompo il racconto introducendo parentesi dentro le quali esprimo tutto ciò che pensa il mio personaggio. È un procedimento stilistico che permette di attenuare molte certezze troppo semplici.

«La giornata d’uno scrutatore» non è in qualche modo il romanzo della «nostalgia» rivoluzionaria? La parola, del resto, è di Amerigo, il quale constata che la purezza rivoluzionaria è totale solo in occasione dei grandi eventi storici: nel suo caso, la Liberazione italiana. In seguito questa purezza si lascia schiacciare dalla burocrazia dello Stato, anche di quello democratico…

Era in effetti l’atmosfera italiana – almeno quella degli intellettuali – negli anni ’50. Si aveva allora nostalgia di quell’Italia migliore che si era rivelata durante la Resistenza e nei primi anni del dopoguerra. Il mio protagonista la sente, e nello stesso tempo questo sentimento comincia a stancarlo. È nel suo carattere: dopo che ha elaborato un’idea ha una reazione contraria. Capisce che non tutto, in quella temperie del 1940-45, poteva essere puro; e allora ne è infastidito…

Amerigo può essere considerato un prototipo?

Amerigo è molto italiano. Credo che un italiano intelligente senta, come lui, il bisogno di cercare la verità, di sviscerarla, di vedere le due facce di uno stesso problema. È, direi, una virtù italiana, una virtù che è anche un limite per l’intellettuale italiano. È difficile che l’italiano sia estremista; e se lo è, lo è in modo sfumato. Per temperamento l’italiano è soprattutto un mediatore: questo risulta chiaro, penso, nel personaggio di Amerigo.

Nel suo libro c’è una frase terribile sulla letteratura: «La letteratura delle persone gli pareva una distesa di lapidi di cimitero: quella dei vivi e quella dei morti».1 È una reazione di Italo Calvino?

È uno stato d’animo forse momentaneo, ma potrebbe ripetersi.2

Come definisce la sua posizione nella letteratura italiana contemporanea?

Mi sembra di non essere legato sul serio a nessun gruppo; direi, semplicemente, che ho partecipato ad alcuni momenti di questa letteratura. Cerco sempre di definirmi attraverso le mie opere, che sono a volte diverse fra loro. Ma credo di avere una linea. Come lei sa, c’è un gioco infantile nel quale si presenta una serie di punti con dei numeri: unendoli con un tratto si ottiene un disegno. Credo che unendo così tutti i miei libri, si otterrà alla fine una figura precisa: la mia.

A quali scrittori italiani si sente affine?

Ero molto legato a Elio Vittorini, insieme al quale ho anche diretto una rivista.3 Apparteneva a una generazione diversa dalla mia, ma con lui ho avuto il dialogo più ricco, più fecondo. In precedenza avevo conosciuto anche Pavese. Entrambi mi hanno aiutato a fare i primi passi in letteratura.

Claude Couffon, Calvino à Paris, «Les Lettres Françaises», 1131, 12-18 maggio 1966, pp. 6-9.





1. La frase è all’inizio del cap. XI.




2. Il resto della risposta risulta incomprensibile a causa di un salto di righe tipografiche nel periodico francese.




3. «Il menabò di letteratura», 1959-1967.







FILM E ROMANZO




1. Lei pensa che in tema di narrazione il cinema abbia innovato, o che si sia limitato a riprendere – appropriandosene e adattandole come ha fatto per il teatro – le modalità della narrazione romanzesca?

2. Filmare con questa o quella modalità porta secondo lei all’esatto equivalente di una narrazione romanzesca dello stesso genere o a qualcosa di completamente diverso? Per esempio, un «flashback» nel corso di un racconto cinematografico le procura la stessa impressione di un ritorno indietro nell’ordine degli avvenimenti in una narrazione romanzesca?

Per trovare elementi comuni fra una successione di parole scritte qual è il romanzo e una successione di fotogrammi in movimento qual è il film, bisogna isolare, nel flusso delle parole o dei fotogrammi, quella peculiare concatenazione narrativa d’immagini che – prima ancora del romanzo e della letteratura – caratterizzava la narrazione orale (mito, fiaba, racconto folclorico, canto epico, leggenda di santi e di martiri, aneddoto licenzioso, ecc.). Il cinema si rifà in parte al racconto orale (tutti i film di James Bond sono costruiti come fiabe), in parte alla letteratura popolare dell’Ottocento (romanzo d’avventure, romanzo giallo, romanzo poliziesco, romanzo passionale, romanzo rosa, romanzo sociale), in cui la «successione d’immagini» predomina sulla «scrittura».

Tuttavia quest’eredità non basta a definire certi elementi tipici del film, come la gag comica e il suspense basato su un pericolo fisico; occorre tener conto di quanto il cinema deve a forme di spettacolo che l’hanno preceduto: non solo il teatro, ma soprattutto il circo (cavalli, animali feroci, acrobati, clown), il music-hall, il grand-guignol e anche la competizione sportiva. La forza mitopoietica del cinema deriva da una stratificazione di forme culturali elementari: la sua tendenza è più alla ripetizione che all’innovazione.

Bisogna dunque distinguere questo aspetto (detto di solito sociologico, e che si potrebbe anche chiamare etnologico), particolarmente accentuato nel cinema, che si situa a monte del romanzo, e si può definire letterario solo nel senso in cui è lecito parlare di un aspetto preletterario o metaletterario della letteratura.

Un altro aspetto dipende dallo strumento impiegato per raccontare, cioè dalla macchina da presa. Il primo piano, ad esempio, non ha un equivalente nel racconto letterario. La letteratura ignora qualsiasi procedimento che consenta d’isolare un dettaglio enormemente ingrandito o un volto, al fine di sottolineare uno stato d’animo o di rendere evidente l’importanza di questo dettaglio in rapporto al resto.

Come modalità narrativa, il fatto di poter variare la distanza fra la macchina da presa e l’oggetto rappresentato è forse irrilevante, e tuttavia costituisce una differenza rispetto al racconto orale o scritto, nel quale la distanza fra le parole e l’immagine evocata resta immutata. Con le parole si possono creare atmosfere misteriose per indicare l’allontanamento (Pollicino che vede in lontananza una lucina nel bosco), e la rappresentazione dell’avvicinamento per rendere un effetto di estraneità e di malessere (Roquentin1 che si guarda allo specchio). Nel cinema le dimensioni dell’immagine non hanno connotazioni affettive, ma una funzione sintattica, quella cioè di segnalare luoghi privilegiati in una successione d’immagini. (La scrittura stampata potrebbe valersi soltanto di corpi tipografici diversi, la lingua parlata di diverse gradazioni della voce.) Il primo piano offre pertanto allo spettatore una particolare soddisfazione: più l’immagine è smisurata (ed è per questo che ci vogliono schermi sempre più grandi), più lo spettatore si sente coinvolto direttamente.

Il primo piano del volto umano deriva da un’antica istituzione della pittura: il ritratto (non credo che la pittura abbia mai saputo sfruttare le possibilità sintattiche che consistono nel mescolare ritratti molto ingranditi a scene «panoramiche»; forse ciò avviene in certi mosaici o affreschi con la testa del Cristo pantocrator; anche Michelangelo, nella volta della Cappella Sistina, alterna ritratti di profeti e sibille alle scene bibliche, ma si tratta di figure intere e non di sole teste, e la sproporzione rispetto alle altre figure non è abbastanza grande, e soprattutto esse restano fuori del racconto). Il ritratto ha avuto applicazioni anche nel romanzo, soprattutto grazie a Balzac. Ma le minuziose descrizioni fisiognomiche che egli ci ha dato sotto la suggestione delle teorie di Lavater non costituiscono certo il punto di forza dei suoi romanzi; e il romanzo moderno, dal canto suo, lascia volentieri in ombra i lineamenti dei personaggi. Per il film, viceversa, i volti sono la sostanza vitale.

Diciamo dunque che quello che il cinema ha di assolutamente cinematografico non può essere paragonato ai procedimenti letterari; da questo punto di vista, cinema e romanzo non hanno nulla da insegnarsi e nulla da imparare a vicenda.

Resta l’aspetto della continua tentazione letteraria del cinema. Pur avendo una forza così grande, il cinema ha sempre invidiato il discorso scritto. Il cinema vuole «scrivere». È lo stesso fenomeno per cui molte rispettabilissime persone che hanno posizioni eminenti in altri campi, e che si sarebbe indotti a ritenere soddisfatte di se stesse, passano invece le notti a riempire risme di carta, mosse da un’unica ambizione: pubblicare un romanzo. L’amore del cinema per il romanzo tradizionale ha determinato parecchie invenzioni divenute ben presto banali: la voce fuori campo per rendere la prima persona, il flashback per restituire il passato, la dissolvenza per il trascorrere del tempo, ecc. Fino a ieri, la letteratura è stata per il cinema cattiva maestra. La grande novità degli ultimi anni è la coscienza diffusa che il cinema deve cercare modelli letterari diversi dal romanzo tradizionale. La sfida della parola scritta continua a essere uno dei motori principali dell’invenzione cinematografica, ma, contrariamente al passato, la letteratura ha cominciato ad agire come modello di libertà. Il cinema odierno dispiega una grande ricchezza di modalità narrative: si può fare cioè il film di memoria, il film diario, il film di autoanalisi, il film nouveau roman, il film poema lirico, ecc. Tutto ciò è nuovo per il cinema, meno nuovo per la letteratura. Il film resta, sotto questo aspetto, tributario della letteratura; ma la situazione è in movimento e può cambiare.

3. Pensa che il cinema, avendo ripreso per proprio conto l’esperienza della narrazione romanzesca classica, abbia influito per questo (accentuandone l’urgenza) su un necessario rinnovamento del romanzo?

A un certo livello potrebbe essere vero il contrario.

C’è una produzione narrativa che regge perché il suo modo di raccontare (e i suoi temi) non si allontanano da quelli del film medio e mirano a soddisfare le esigenze dello stesso pubblico, la domanda dello stesso consumatore. Non parlo soltanto del genere série noire, nel quale gli scambi fra cinema e romanzo sono reciprocamente chiari, ma di quel vasto settore del romanzo medio dotato di una «dignità letteraria» e, nel migliore dei casi, di un certo interesse tematico, che basa la sua costruzione su una ricetta sperimentata.

È a un altro livello, quello della letteratura di ricerca, che il cinema ha il potere di rendere obsolete certe tecniche narrative (e anche certi temi, ambienti, situazioni, personaggi), ma non penso che questo potere si fermi alla liquidazione del romanzo tradizionale. Consideriamo uno dei procedimenti propri del nouveau roman, il passaggio inavvertito dal presente al passato, dal vero all’immaginato, da un «continuum spazio-temporale» a un altro, ecc. Sono bastati due o tre film di qualità per annettere al cinema questo procedimento; e ormai, quando lo si ritrova in un romanzo scritto dopo, questo «fa cinema» (cosa che, in letteratura, conserva ancora un significato negativo).

Ma le dislocazioni del tempo, ad esempio in Robbe-Grillet, valgono anche (o soprattutto) come operazione sul linguaggio: quell’assenza di vibrazioni patetiche ed evocative nella sua scrittura resta un esito letterario che il cinema non può raggiungere. Diciamo allora che il cinema può esercitare un’azione di usura sugli elementi del romanzo separabili dal fattore scrittura. Una scrittura può essere resa obsoleta solo da un altro modo di scrivere.

5. Che cosa pensa dell’evoluzione del cinema dal 1945 in poi e, più in particolare, delle tendenze attuali della cinematografia americana e di quelle europee? Condivide l’opinione secondo cui, da qualche anno, i giovani cineasti realizzano veri e propri film-romanzo?

6. Quali riflessioni le suggerisce l’attenzione che i giovani d’oggi rivolgono rispettivamente al cinema e al romanzo? Pensa che certi cineasti siano riusciti a stabilire fra sé e il loro pubblico quel dialogo che manca spesso al romanziere? Se è così, come spiega questo fenomeno?

7. Come vede il futuro – a breve e a lungo termine – del cinema e del romanzo?

Più dell’aspetto film-romanzo, trovo oggi interessante tutto ciò che va nella direzione del film-saggio. Le parti «d’inchiesta» di Masculin féminin2 mi sembrano significative di questa direzione: per tutto quello che il film ci fa vedere direttamente, per ciò che rappresenta come forma di racconto, e per la critica che compie nei confronti delle inchieste sociologiche da cui prende avvio. È questo il punto fondamentale: il film-inchiesta sociologico o il film di ricerca storiografica hanno un senso solo se non sono illustrazioni filmate di una verità che la sociologia o la storiografia hanno già stabilito, solo se intervengono per contestare in qualche modo ciò che la sociologia e la storiografia dicono. (Credo che anche Rosi abbia imboccato la strada giusta.) Ritengo necessario, per il vero film-saggio, un atteggiamento non pedagogico, ma problematico, d’interrogazione, e senza quel complesso d’inferiorità verso la parola scritta che ha reso confusi i rapporti fra cinema e letteratura.

4. Per quanto concerne la sua opera, riconosce una qualsiasi influenza del cinema sulla sua concezione del romanzo o sulle tecniche narrative da lei usate? In caso affermativo, su quali punti precisi?

Ho sempre amato il cinema «come spettatore», senza un rapporto con il mio lavoro letterario. Se un’influenza del cinema su alcune mie opere c’è stata, è stata quella dei cartoni animati. La visione grafica mi è sempre stata più vicina di quella fotografica; e penso che l’arte di animare delle figurine su un fondo immobile non sia poi tanto lontana dal raccontare una storia con parole allineate su un foglio bianco. Il disegno animato può insegnare molte cose allo scrittore: anzitutto a definire oggetti e personaggi con pochi tratti. È un’arte metaforica e al tempo stesso metonimica: è l’arte della metamorfosi (tema romanzesco per eccellenza a partire da Apuleio, che il cinema risolve così male) e dell’antropomorfismo (visione pagana del mondo, molto meno umanistica di quanto si pensi).

Mi ha influenzato un’altra modalità visiva e grafica di raccontare: il fumetto. Anche qui si possono distinguere aspetti conservativi e creativi, ma con una separazione più netta. Il racconto d’avventure tende a conservare l’ottica del romanzo ottocentesco e del cinema. Il comic-strip, che è l’oggetto principale del mio interesse, ha portato al nostro secolo un modo di raccontare del tutto nuovo, con l’impiego combinato dell’immagine ideografica e della scrittura (o, per meglio dire, dell’invenzione grafica legata al linguaggio parlato e all’onomatopea). Purtroppo, lo studio dei fumetti è stato finora lasciato in mano ai sociologi; una vera critica del comic-strip come arte autonoma non è ancora nata.

«Cahiers du cinéma», 185, dicembre 1966, pp. 87-89; poi, con varianti testuali, con le risposte in quest’ordine e col titolo Film et roman. Problèmes du récit, in IC, La machine littérature. Essais, Editions du Seuil, Paris 1984, pp. 63-67; e in Saggi, pp. 1530-36. La traduzione italiana di Michele Gandin, qui riveduta e corretta, fu pubblicata nel quadro di un’inchiesta dello stesso Gandin: Film, romanzo e problemi del racconto cinematografico, «Cinema nuovo», XVI, 186, marzo-aprile 1967, pp. 120-22. Fra le carte di IC è conservato un foglio ms. con l’indicazione «tradurre», il titolo Film e romanzo, e il seguente cappello: «“Cahiers du Cinéma”, n. 185, dicembre 1966. Inedito in italiano. Scritto in francese. Risposte all’inchiesta Film et roman a cura di Jean-André Fieschi e Claude Ollier». Queste righe, scritte in alto a destra come tutte le epigrafi di Una pietra sopra, suggeriscono che IC aveva forse pensato d’includervi anche questo saggio.





1. Protagonista del romanzo La nausea di Jean-Paul Sartre.




2. Film di Jean-Luc Godard del 1966.







LA RAGIONE DELLA MIA IRREQUIETEZZA STILISTICA




Per lungo tempo si è voluto vedere nelle sue opere una duplice tendenza. Da una parte una letteratura di fantasia pura – si potrebbe a volte dire, come ha fatto Montale, di «science-fiction» alla rovescia – dall’altra una letteratura più «realista». Come si conciliano in lei queste due tendenze?

Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, è astrazione e formalizzazione. È a questo che io sono interessato; e quando scrivo qualcosa che può essere definito realistico, non faccio che servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera realistici. Ma mi soddisfa di più organizzare le immagini e i movimenti della narrazione in una costruzione che può essere definita «fantastica». (Non parlerei di «fantascienza»: questo è un genere ben definito e molto diverso dalle cose che scrivo io.) Comunque, mi piace volta a volta sperimentare metodi diversi di narrazione. Le Cosmicomiche sono dodici racconti di cui ognuno sta a sé e ognuno cerca una via diversa anche dal punto di vista dell’impostazione stilistica. È questa la direzione di ricerca nella quale continuo a lavorare. Nell’ultimo racconto che ho scritto (pubblicato recentemente nell’«Almanacco Bompiani»)1 credo d’essere arrivato al tipo di racconto nuovo che da molto tempo cercavo di raggiungere, un racconto in cui il movimento è tutto in un processo logico. C’è un uomo con l’arco che ha tirato una freccia contro un leone, mentre il leone ha spiccato un salto verso di lui. Tutto il racconto si svolge mentre la freccia e il leone sono per aria. Tra tutti i racconti che ho scritto in vita mia, questo è il primo di cui sento d’esser riuscito a fare veramente la cosa che volevo fare.

Vuol dire che la realtà le sembra immutabile?

Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano. (Ce ne sono anche tra coloro che passano per «realisti».) Io credo che esista una realtà e che ci sia un rapporto (seppure sempre parziale) tra la realtà e i segni con cui la rappresentiamo. La ragione della mia irrequietezza stilistica, dell’insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti, deriva proprio da questo fatto. Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima dell’uomo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile.

Leggendo i suoi libri si ha talora l’impressione di una sorta di paura. È giusto? E se è così, di che cosa ha paura? Della bomba atomica? Leggendo «Le Cosmicomiche», per quanto poetiche, brillanti e belle siano, ho avuto a volte l’impressione di un tentativo di evitare la realtà.

Nelle Cosmicomiche non mi pongo il programma di rappresentare direttamente l’attualità, la società contemporanea, ma a me pare che il nostro tempo finisca per saltar fuori lo stesso, anche nel racconto più astratto e atemporale. Io credo comunque che sia necessario un certo distacco dalla realtà storica del nostro tempo, non perché senta il bisogno d’evaderne, ma perché per vederla veramente bisogna che ci mettiamo dal punto di vista di chi contempla una prospettiva di secoli. Una cosa che istintivamente rifiuto è la concitazione da vigilia d’apocalisse, catastrofe o palingenesi. Non che io creda che ci attendono tempi tranquilli: tutt’altro. Ma credo che la rivoluzione che stiamo vivendo occuperà almeno venti generazioni e per vivere utilmente la nostra vita bisogna trovare il ritmo giusto, quello dell’intero processo, al di là dei singoli episodi.

Vorrei chiederle – e mi rivolgo sia al consulente di un’importante casa editrice sia allo scrittore – in quale direzione va il romanzo italiano.

La direzione in cui si muovono ora un certo numero di giovani è quella di comporre una narrazione con frammenti staccati, talora in un collage di frasi tolte da giornali o libri, talora in un’associazione d’immagini scaturite dall’inconscio. La costruzione d’una continuità narrativa attraverso la discontinuità dell’immaginazione è un procedimento teoricamente legittimo e ha precedenti classici: già nell’Orlando furioso il poema è il risultato dell’intersecarsi di movimenti narrativi spezzati che danno tutti insieme l’immagine della vastità del mondo in cui tutto converge e tutto si ramifica. Oggi, in questo tipo di romanzo, quello che a me interessa è la proposta d’una nuova immagine del mondo che forse potrà uscirne; mentre invece non credo molto alla sua funzione «distruttiva», di contestazione linguistica, che molti critici mettono in primo piano. Io personalmente proseguo un filo di ricerca completamente diverso.

In ogni sua nota biografica si parla dell’influenza esercitata su di lei da Pavese e Vittorini. Come spiega il suo rapporto con due scrittori così diversi da lei?

I due nomi insieme significano soltanto un clima intellettuale: quello dell’Italia tra il 1940 e il 1950, che è stato decisivo per la mia formazione. Di fatto, il significato delle due personalità è molto diverso, anzi antitetico: Pavese tendeva a scoprire nella realtà e nella letteratura d’oggi la permanenza delle esperienze culturali preistoriche, mitiche e rituali. Vittorini tendeva invece a mettere in valore tutto ciò che rappresenta una nuova forma di esperienza, una rottura con l’ordine antico, una opposizione all’immagine del mondo tradizionale, e polemizzava con le forme di conoscenza e d’espressione che (anche se apparentemente moderne) confermano l’antica immagine del mondo. Personalità complesse entrambe e non facili da definire: anch’io che ho avuto modo di lavorare con l’uno e con l’altro (nella casa editrice Einaudi) ho impiegato molto tempo a capirli, e la mia discussione con loro non è ancora finita.

E la situazione letteraria italiana in rapporto a quella francese? Sanguineti parla di un certo ritardo presto colmato. L’osservazione le sembra giustificata?

Il problema mi sembra mal posto. La letteratura non è una gara. La Francia è sempre stata ricca di movimenti letterari, di nuove scuole che diventano subito famose in tutto il mondo. In Italia, viceversa, quello che conta davvero, che ha sempre contato, sono le individualità complesse, le elaborazioni molto personali, sempre un po’ isolate, che sfuggono a una definizione sintetica. Detto ciò, devo aggiungere che non sono soddisfatto dello stato della letteratura italiana attuale. Ma l’orizzonte filosofico e culturale italiano sta cambiando e questo cambierà a sua volta molte cose, anche nella letteratura. In che senso? Per il momento è difficile dirlo. Personalmente, trovo che tutte le crisi e le insoddisfazioni sono benvenute.

Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie, intervista di Madeleine Santschi, «Gazette de Lausanne», 3-4 giugno 1967, p. 30. Il testo italiano delle prime cinque risposte (e della quinta domanda) è in un ds. con correzioni e aggiunte autografe conservato fra le carte di IC.





1. Ti con zero, in Almanacco letterario 1967, a cura di Giuliana Broggi, Giancarlo Bonacina e Andrea Fidora, Bompiani, Milano 1966, pp. 168-72.







UN’IMMAGINAZIONE E UN LINGUAGGIO SIDERALI




Anzitutto, il titolo: cosa vuol dire «Ti con zero»?

Ti con zero, oppure ti zero, è una formula che s’incontra spesso nei libri di cosmogonia o di teoria della relatività: un t seguito da uno zero piccolo in basso, per indicare il tempo in un momento chiamato zero, distinguendolo dai momenti che seguono, chiamati ti con uno, ti con due, eccetera. Questa formula dà il titolo a un mio racconto, se racconto si può chiamare una storia completamente ferma, tutta contenuta in un attimo di mortale attesa.1

Lei ha detto: cosmogonia. Il nuovo libro è ispirato alla stessa vena del suo precedente: «Le Cosmicomiche»?

In parte sì: ho continuato a elaborare alcuni temi che mi stavano a cuore; anzi, devo dire che soltanto adesso comincio a vedere chiara la direzione in cui mi sto muovendo. Quando ho pubblicato Le Cosmicomiche sentivo che per me s’era aperta una nuova strada, ma che avevo soltanto sfiorato le cose che avevo da dire.

Nelle «Cosmicomiche» il protagonista d’ogni storia è un essere dal nome impronunciabile, Qfwfq, e dalla forma inimmaginabile, perché è un predecessore non soltanto dell’uomo ma di tutti gli esseri viventi; un personaggio che prende via via le più varie forme. Qfwfq compare ancora in «Ti con zero»?

Nella prima parte del libro sì, ma a un certo punto il personaggio acquista una dimensione che nei primi racconti non aveva: la morte. A un certo punto, Qfwfq è nello stesso tempo uno dei primi esseri viventi nell’oceano primordiale e un milanese qualsiasi che la domenica fa un giro in macchina e muore in un incidente.

Un Qfwfq che continua a morire e contemporaneamente continua a vivere?

Il tema più ambizioso che ho affrontato è il monologo d’un essere unicellulare che racconta la propria riproduzione per scissione: la discontinuità della vita… In questa fase, Qfwfq si dissolve e ci dimentichiamo di lui. Diciamo che è il linguaggio di Qfwfq che entra in crisi. Ne resta soltanto un raccontare in prima persona, che non ha più bisogno d’essere proiettato tra galassie e pianeti. I rapporti con il tempo e con lo spazio possono essere altrettanto vertiginosi per un uomo chiuso nella sua auto in coda a un semaforo…

Si riferisce a un nuovo racconto?

Sì, a L’inseguimento. A quel punto era l’idea stessa di «cosmicomiche» che era entrata in crisi…

Crisi del «cosmico» o crisi del «comico»?

Dell’equilibrio tra i due. Ero partito col programma di allontanare l’alone di sgomento e di stupefazione dalle evocazioni della nascita del mondo e della vita; e per farlo mettevo in gioco elementi stilistici riduttivi, ironizzanti, un «sottolinguaggio» molto prosaico, che rimpicciolisse, «umanizzasse» l’immaginazione al di là d’ogni dimensione umana. Be’, a un certo punto mi sono sentito insoddisfatto; non ne potevo più di parlare in falsetto. Allora ho capovolto radicalmente il mio programma.

In che senso?

Impiegare un’immaginazione e un linguaggio siderali, col distacco dell’astronomia, per raccontare situazioni tipicamente umane, situazioni drammatiche o angosciose, e risolverle con procedimenti di astrazione come se si trattasse di problemi matematici: ecco cosa dovevo fare. Gli ultimi racconti di Ti con zero sono scritti con questo programma stilistico. E forse non soltanto stilistico; nel mio gioco ho voluto mettere…

Cosa? Dica, dica.

Eh? Bah, niente, è soltanto un gioco di precisione; ho voluto giocare in modo più rigoroso, nient’altro.

Un Calvino nuovo in «Ti con zero», autointervista (firmata da Mauro Lami), «Messaggero veneto», 22 novembre 1967, p. 3.





1. Si veda quanto IC dirà molti anni dopo nell’intervista di Michele Neri (qui alle pp. 597-603).







VENEZIA: ARCHETIPO E UTOPIA DELLA CITTÀ ACQUATICA




Italo Calvino, uno dei protagonisti della nostra letteratura, da qualche tempo vive a Parigi in un appartamento di Square de Châtillon: è andato a respirare l’aria di un’altra cultura? O vuole più semplicemente vivere una vacanza? Comunque, è da Parigi che ha risposto ad alcune nostre domande su Venezia, «prima città antieuclidea e perciò modello di città che ha davanti a sé più avvenire» perché ha una dimensione in più, quella dell’acqua.

Nulla dà l’idea d’una dimensione in più quanto le case di Venezia le cui porte s’aprono sull’acqua; è sempre una sfida per la pigrizia mentale dell’uomo di terraferma abituarsi all’idea che è quella la vera porta, mentre l’altra, che dà sul campo o sulla calle, è solo una porta secondaria. Ma basta riflettere un momento per capire che la porta sul canale collega non a una particolare via acquatica ma a tutte le vie dell’acqua, cioè alla distesa liquida che avvolge tutto il pianeta. È questo che si sente nelle case di Venezia: che la porta terrestre dà accesso a una porzione di mondo limitata, a un isolotto, mentre la porta sull’acqua dà direttamente su una dimensione senza confini.

Venezia, in pratica, provoca negli uomini un particolare clima mentale, una geometria speciale, non-euclidea appunto: a Venezia la linea più breve che unisce due punti, dunque, non è mai la linea retta.

È questo che scatena la nostra immaginazione per vie inconsuete; mentre sul piano delle sensazioni percettive non c’è nulla d’illimitato, lo spazio si apre e si chiude davanti a noi in configurazioni sempre diverse. È appunto l’estrema diversificazione, la non-uniformità in un’esperienza omogenea lo straordinario risultato di Venezia. Non per nulla la terminologia stradale, qui, è di una ricchezza senza pari: calli campi fondamenta rive salizade sotoporteghi, ogni luogo chiede d’esser nominato con puntigliosa precisione come rivendicando la sua unicità. M’accorgo che non riesco a ricordare altrettanti vocaboli che indichino le vie acquatiche: canale, rio, e poi? O si tratta d’una minore ricettività della mia memoria oppure la nomenclatura delle vie d’acqua è più povera, il lessico veneziano non rende ragione della varietà di forme in cui il labirinto lagunare ci introduce. In un caso e nell’altro la spiegazione potrebbe essere unica: l’acqua è elemento unificatore, riceve la sua differenziazione dai luoghi emersi; la laguna è un livello unico, mentre fondamenta e ponti con il loro continuo salire e scendere di gradini introducono l’elemento di discontinuità che è proprio del linguaggio.

Calvino è come ossessionato da quella «dimensione in più», dall’acqua.

Vivere a Venezia prescindendo dall’acqua non vuol dire trovarsi nella condizione degli abitanti delle altre città: si vive in una città in negativo. L’immaginazione si rifiuta di raffigurarsi una Venezia asciutta: se cerco d’immaginare i canali che si seccano vedo baratri aprirsi tra le rive, una città d’incubo attraversata da canyons senza fondo. Ovvero, altra sequenza dell’incubo, i canali si richiudono, si rimarginano, avvicinando le mura delle case in stretti vicoli (eppure una Venezia così esiste, la Venezia dei poveri di Castello).

Qual è, per lei, la realtà futuribile di Venezia?

Nei progetti delle metropoli del futuro, si vede sempre più spesso apparire il modello veneziano. Per esempio, nelle proposte degli urbanisti per risolvere il problema del traffico di Londra: vie destinate ai veicoli che passano in profondità mentre i pedoni circolano su vie sopraelevate e ponti… L’acqua avrà sempre più posto nella civiltà metropolitana: nel periodo di trapasso che stiamo per vivere, in cui tante città dovranno essere abbandonate o ricostruite da cima a fondo, Venezia, che non è passata attraverso la breve fase della storia umana in cui si credeva che l’avvenire fosse dell’automobile (un’ottantina d’anni soltanto), sarà la città meglio in grado di superare la crisi e d’indicare con la propria esperienza nuovi sviluppi.

Dunque Venezia è una città del futuro, non solo del passato?

Sì, è così. E Venezia perderà una cosa, il fatto di essere unica nel suo genere. Il mondo si riempirà di Venezie, ossia di Supervenezie in cui si sovrapporranno e allacceranno reticoli molteplici a diverse altezze: canali navigabili, vie e canali per veicoli a cuscino d’aria, strade ferrate sotterranee o subacquee o sopraelevate… È in questo quadro che va visto il futuro di Venezia. Considerarla nel suo fascino storico-artistico è cogliere soltanto un aspetto, illustre ma limitato. La forza con cui Venezia agisce sull’immaginazione è quella di un archetipo vivente che si affaccia sull’utopia.

La «loro» Venezia. Archetipo e utopia della città acquatica, colloquio con IC, siglato i. p. (Ivo Prandin), «Il Gazzettino», 9 aprile 1968, p. 4. Fra le carte di IC si conserva il ds. originale di un testo saggistico più lungo – quasi identico nelle parti utilizzate dal «Gazzettino» – con firma, aggiunte, correzioni e data (1968) autografe, e col titolo Venezia: archetipo e utopia. Avvenire della città acquatica, pubblicato in traduzione tedesca nella rivista «Merian», settembre 1974; poi in Saggi, pp. 2688-92, col titolo Venezia: archetipo e utopia della città acquatica.





QUEL ROMANZO UNICO CHE TUTTI I ROMANZI CONCORRONO A FORMARE




Ho partecipato a molte inchieste sul romanzo. Per un certo numero d’anni ho risposto che ero per il romanzo, che la letteratura italiana poteva rinascere solo se ritrovava la via del romanzo. (Io personalmente non scrivevo romanzi; rispondevo solo a inchieste sul romanzo.) In seguito, per un altro numero di anni, quando il romanzo italiano entrò nella stagione dei facili successi, mi sono dichiarato contro il romanzo, ho sostenuto che la letteratura italiana non poteva rinascere perché perdeva il tempo con i romanzi. (Naturalmente io romanzi non ne scrivevo; avevo anche smesso di leggerne perché non mi aspettavo più niente da loro.) Adesso, visto come stanno le cose, visto che sempre meno gente – soprattutto tra i giovani – s’interessa ai romanzi, visto che la produzione contemporanea italiana (e straniera) è tale da giustificare ampiamente questa diserzione del pubblico più vitale, bene, ho voglia di tornare a dichiararmi risolutamente a favore del romanzo. (Però di scrivere romanzi nemmeno mi sogno, di seguire quelli che si pubblicano ho smesso da un pezzo; devo continuare a sputar sentenze sul romanzo? No, è tempo che smetta anche di rispondere alle inchieste.)

Mi limiterò a dire questo, ai lettori che hanno scelto come esclusivo nutrimento i libri che espongono o discutono o divulgano idee e teorie – sociologiche, economiche, politiche, storiche, filosofiche, psicologiche, ecc. – e respingono i romanzi come perdita di tempo: benissimo, la vostra fame di idee è sacrosanta, guai se non l’aveste, ma alle domande che vi ponete, e a molte altre, i romanzi possono dare talvolta risposte più globali e nutrienti e soprattutto tali da aprire la via ad altre domande.

I romanzi quali? Mica quelli di X, Y, Z (e lì i soliti nomi dell’attualità). Dico i romanzi come discorso che si è elaborato negli ultimi secoli per rispondere a una serie di esigenze immaginative e conoscitive e meditative e emotive (esigenze che in gran parte rimontano all’antichità e alla preistoria umana e che trovano in ogni civiltà risposte diverse); un discorso di cui sono parte i grandi romanzi dei secoli passati, cioè i libri la cui attualità si rinnova a ogni lettura, e i grandi romanzi del nostro secolo, che cercano di ricominciare il discorso dei classici con regole nuove, e i minori senza i quali non si capiscono i maggiori, e perfino i «sotto-letterari» antichi e moderni da cui c’è tanto da imparare sulle forme dell’immaginazione e dell’inconscio collettivo attraverso i tempi, e infine, a questo punto, in questo quadro generale, anche i romanzi dell’«attualità letteraria», non foss’altro che per trovar conferme alla nostra scontentezza.

Insomma, quel che conta è la lettura di quel romanzo unico che tutti i romanzi concorrono a formare, nato dal bisogno di organizzare concetti e segni in uno svolgimento esemplare, e che rimanda sempre a un romanzo futuro, tale da rispondere a una necessità non ancora soddisfatta da nessuno dei romanzi esistenti.

Abbiamo chiesto agli scrittori: ma è proprio vero che… il romanzo è morto?, a cura di Alcide Paolini, «Il Giorno», 29 gennaio 1969, p. 4 (Calvino: necessità sempre insoddisfatta). Nella stessa pagina, anche le risposte di Anna Banti, Libero Bigiaretti, Carlo Cassola, Ottiero Ottieri.





UN LIBRO NON È UNA METEORITE




Negli ultimi tempi sei andato a vivere a Parigi. Questa scelta ha significato, per te, appartarti per dedicarti completamente al tuo lavoro di scrittore?

Appartarmi? Un po’ sì. A dire il vero anche in Italia cercavo di stare da parte più che potevo, almeno da quando ho capito il pericolo che corrono tutti gli scrittori di diventare degli «uomini pubblici» (pericolo dal mio punto di vista, si capisce, per gli altri è parte necessaria del loro ruolo). Ora, Parigi è solo a un’ora da Milano o da Torino, per cui posso andare e venire ogni volta che ho qualcosa da fare. E nello stesso tempo posso evitare un po’ quello stillicidio di seccature da cui è sempre più difficile che si salvi lo scrittore «residente». Diciamo che sto a Parigi come potrei stare in campagna, ma con in più i vantaggi (e gli svantaggi) di una grande città a disposizione. Quindi più che a un intento di «produttività» di scrittore – altra preoccupazione che ho abbandonato per strada – la mia scelta tende a un modo di vita più raccolto, meno dispersivo.

Ma non pensi che a questo appartarti corrisponda una rinuncia a una funzione propria dello scrittore, di far sentire la propria voce nel dibattito contemporaneo? Ricordo negli anni passati vari tuoi interventi su problemi culturali e anche politici. Invece, negli ultimi anni, tante cose stanno succedendo su scala italiana e su scala mondiale, a proposito delle quali tu non hai preso posizione.

C’è un bisogno giovanile d’essere in mezzo alle cose che succedono, che è una sacrosanta necessità vitale, oltre che una forza storica. Sono contento d’aver vissuto questa stagione quando ero giovane, ma penso che con la maturità bisogna trovare un altro ritmo. Se no si diventa uno dei tanti «mandarini» che corrono dietro all’attualità e sputano sentenze su tutto. A quello che succede continuo a stare molto attento; continuamente scopro che il mondo è sempre diverso da come via via me lo immagino; per questo cerco di parlare solo di ciò su cui mi sono fatto un’opinione chiara, e non ho nessuna fretta di arrivare a delle conclusioni.

Non credi che questo tuo riserbo faccia sì che quando arrivi a una conclusione, gli altri non ti capiscano? Per limitarmi a un episodio di costume, penso a quel che è successo l’anno scorso con il tuo rifiuto del Premio Viareggio. Forse non ti aspettavi di suscitare tante polemiche, di vedere il tuo gesto accomunato ad altri, di sentirti dire che l’avevi fatto per pubblicità?

Mah, qui passiamo su un terreno che appassiona tanta gente, ed è inutile che ne parli io che ho sempre cercato d’occuparmene il meno possibile. L’anno scorso mi era sembrato la sola cosa che si potesse fare, in un momento in cui accettare un grande premio equivaleva a pronunciarsi a favore dei premi così com’erano, e pareva che mi dessero il premio apposta per compromettermi in un’affermazione del genere.1 Invece ho rifiutato e me ne hanno dette di tutti i colori. Dovevo mettermi a rispondere, a spiegare, a polemizzare? Non credo d’esser fatto per questo tipo di battaglie, e le cose che i giornali dicevano erano ovviamente in malafede. Nessuno ha notato che la cifra che ci avevo rimesso non c’era pubblicità che potesse restituirmela. Cosa potevo dire? «Ma no, guardate come sono bravo: ho perso tre milioni senza batter ciglio!» Sarebbe stato ridicolo. Alle volte bisogna saper restare soli; è l’unico modo per far capire che le cose che contano non sono quelle.

Noti su questo piano una differenza tra l’Italia e la Francia?

Se intendi su questo piano di costume (premi, gloria accademica, divismo, società letteraria, eccetera) credo – sebbene non ne abbia esperienza diretta – che sia la stessa misera cosa dappertutto, ma mi pare che a Parigi sia un mondo a sé, che ha meno a che fare con la letteratura e la cultura che contano. Comunque, c’è più spazio per ignorarsi a vicenda. In Italia tutti si conoscono, tutti «si vedono»; a Parigi gli scrittori si frequentano solo se hanno un lavoro da fare insieme, nessuno dà del tu agli altri; e questo io trovo che è meglio. Su questa base può nascere quel lavoro di gruppo di cui noi (almeno fino alla mia generazione compresa) siamo stati organicamente incapaci; e possono nascere delle vere amicizie e delle vere inimicizie. Ma io credo che un cambiamento in questo senso stia avvenendo anche in Italia, man mano che la cultura non costituisce più un «piccolo mondo» di poche persone.

E su un piano generale, come giudichi, dall’osservatorio parigino, la vita culturale italiana?

Non è questione d’osservatorio: per fare un confronto tra l’Italia e Parigi non c’è ormai nessun bisogno di stare più in un posto che nell’altro; informazioni, libri, riviste passano rapidamente da un paese all’altro e anche le persone viaggiano e s’incontrano spesso al di là delle frontiere. Comunque, come prima approssimazione direi che l’Italia dà l’impressione d’una cultura più vivace, brillante (e per questo gli intellettuali francesi tendono spesso a fare un mito di fatti e persone italiane che noi sappiamo essere di proporzioni più modeste), ma più superficiale. Però questo punto va specificato. Per esempio, in tanti campi gli intellettuali italiani, con la loro passione d’essere aggiornati su tutto quello che si fa nel mondo, finiscono per sapere molte cose di più dei loro colleghi francesi, tra i quali questa curiosità è minore; ma il problema è come si usa la massa d’informazione che si possiede. In genere i francesi scavano scavano in una direzione, conducono ogni ricerca con oltranzismo, e così costruiscono una cultura con dei connotati specifici. Però bisogna anche dire che questo rigore dei francesi è in molti casi quello di chi ha in testa un’idea sola e continua a battere battere su quel chiodo con una gravità e concentrazione sproporzionata ai risultati. Per esempio adesso la critica letteraria ha un linguaggio unico che rende la lettura delle riviste francesi un’allucinante tautologia.

Ma non ti sembra che negli ultimi tempi ci sia stata da noi una ripresa di rigore specialistico che ha fatto sentire la sua influenza sull’atmosfera generale della cultura italiana?

Intendiamoci: che la cultura italiana sia agile e curiosa per me è una qualità positiva, e non vorrei assolutamente che la perdesse. Quello che lamento è che ci contentiamo di poco, che la nostra cultura è troppo poco «esigente». Avremmo bisogno d’una generazione che fosse insieme molto esigente (nel senso di chiedere alla cultura molto di più di quello che oggi essa dà al genere umano) e capace di concentrazione (nel senso di sgobbare in un lavoro d’accumulazione, di fondamenta, senza il quale non si combina nulla). Se qualcosa si muova in questo senso, non saprei dire, ma so ormai che le svolte nell’atmosfera culturale, specialmente nella gioventù, possono sorprenderci in qualsiasi momento.

Sempre in tema di confronti internazionali, che accoglienza hanno avuto all’estero i tuoi ultimi libri «Le Cosmicomiche» e «Ti con zero»?

Le Cosmicomiche è già uscito in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, Argentina, in qualche paese scandinavo e dell’Europa orientale, e anche una scelta in Unione Sovietica. Tra i paesi di cui ho potuto seguire la critica, ho notato recensioni particolarmente favorevoli negli Stati Uniti: niente di straordinario, una garbata simpatia, ma con le traduzioni è raro che uno scrittore raccolga soddisfazioni più sostanziose. Bisogna decidersi a dire la verità su questo argomento. Le letterature straniere oggi vivono dappertutto in una contraddizione fondamentale; dico le letterature straniere in Italia come la letteratura italiana all’estero. La contraddizione è questa: si traduce moltissimo ma la forza di penetrazione è limitata. Oggi un autore, appena raggiunge una certa notorietà nel suo paese, è sicuro d’avere il libro tradotto nelle principali lingue: le case editrici, nella caccia di best-sellers ma anche di prestigio culturale, vogliono avere una lista d’autori stranieri ben fornita. Tra questi libri tradotti c’è quello che «sfonda», per motivi che possono essere più o meno buoni – politici, erotici, di costume, di facilità, di stranezza, e più raramente motivi solo letterari – e ci sono tanti altri libri che possono essere anche ottimi, ma che non varcano la soglia dell’attenzione del pubblico: nel migliore dei casi ricevono sommarie lodi da critici distratti, stanno in vetrina una settimana, sui banchi delle librerie poco di più, poi vengono resi agli editori, spariscono nei magazzini e non se ne sente più parlare.

Dunque le culture nazionali sarebbero ancora dei vasi non comunicanti? Eppure rispondendo alle altre domande sottolineavi la tendenza alla scomparsa delle frontiere culturali. Non è una contraddizione?

Forse no: un libro non è una meteorite, ha bisogno intorno a sé di tutto un contesto, deve essere situato nel quadro d’una civiltà e in rapporto ad altri libri. Al di fuori di certe punte o di certi contenuti d’interesse immediato, i libri sono molto più legati al loro contesto culturale di quanto il cosmopolitismo del mercato editoriale non faccia credere. Qui si entra in un discorso lungo: perché certi paesi sono riusciti a esportare la propria cultura come un contesto, e altri – per esempio l’Italia – no. Ma per restare al nostro discorso, dirò che le culture nazionali continuano a contare molto, anche se in un senso diverso da quello tradizionalistico o nazional-popolare. Per esempio credo che i miei ultimi libri, che sembrano i più cosmopoliti, in realtà sono molto radicati a una linea della letteratura italiana che parte dai primi secoli e che sia pure discontinuamente si prolunga fino ad oggi. E sono libri nati in primo luogo per muovere qualcosa nell’immaginazione italiana d’oggi.

Vedo che tu tendi sempre a sgombrare il terreno da ogni mitologia che si crea intorno al lavoro dello scrittore, però dimostri sempre una grande fiducia nell’avvenire della letteratura. Sei sicuro che questo avvenire esista? Come reagisci di fronte all’ipotesi della «morte della letteratura»?

Lo sfondo filosofico, sociologico ed escatologico delle varie teorie della «morte della letteratura» mi è fondamentalmente estraneo. Ma riconosco che fare «la letteratura della morte della letteratura» può essere un ottimo modo di vitalizzare l’arte dello scrivere. Ogni forma e idea che muore permette ad altre forme e idee di nascere. Per questo non penso affatto che di fronte a chi dice: «La letteratura deve morire» occorra prendere atteggiamenti da paladini, difensori di non si sa che. Al contrario: può dirsi vivo solo chi sa di poter morire in qualsiasi momento.

Un’ultima domanda: pensi che la letteratura per sopravvivere debba recuperare un’esplicita tensione ideologica?

Sì, ma dando a «ideologia» un senso molto più complesso e nello stesso tempo molto più semplice di quello che gli dà la pubblicistica politica. Credo che la letteratura risponda a funzioni profonde, antropologiche prima ancora che ideologiche. In questo senso non mi sento affatto persuaso di una certa nuova ideologizzazione che affiora a ridosso di ricerche fino a ieri essenzialmente formali, sia in Francia che in Italia. Penso che la letteratura interessa l’ideologia in quanto permette di capire il meccanismo che fa funzionare nella società contemporanea fatti umani fondamentali come la paura, il riso, l’eros, la crudeltà, lo stare insieme, l’appartarsi, l’atteggiamento verso l’abbondanza o verso la penuria, e così via. Capovolgendo quel che comunemente si è portati a credere, penso che la tensione ideologica deve operare prima nel lettore che nell’opera: non conta tanto quello che la letteratura «insegna» o vuole insegnare, quanto la «domanda» che il lettore rivolge alla letteratura, il suo modo d’interrogarla.

Calvino scrittore appartato ha fiducia nella letteratura (L’autore del «Barone rampante» ha scelto Parigi per lavorare e osservare), intervista di Raffaele Crovi, «Avvenire», 20 luglio 1969, p. 3.





1. Per chiarire le ragioni che lo avevano indotto a rifiutare il Premio Viareggio, IC scrisse una lettera al direttore del settimanale «Tempo» (13 agosto 1968); poi in Lettere, pp. 1006-7.







VITA E SOGNO




Ritiene che il cinema abbia avuto un’influenza sulla letteratura, e particolarmente sul romanzo, in quanto a modo di raccontare e in quanto ad argomenti?

C’è un romanzo di Raymond Queneau in cui il protagonista fin da ragazzo vive una vita doppia, anzi multipla, perché s’identifica con gli eroi di tutti i film che vede. È un libro già d’un venticinque anni fa, ma che sta per uscire in italiano solo ora: Lontano da Rueil.1 La dilatazione d’esperienza che il cinema può portare in un ambiente ristretto (per esempio nella vita d’un sobborgo, negli anni del muto e degli inizi del sonoro) e la nuova dimensione dell’immaginazione che si trova a disporre di sogni bell’e fatti, sono il tema del romanzo e ne determinano pure la struttura narrativa, oscillante tra tre piani dai confini incerti: vita sogno cinema.

L’itinerario dell’homo cinematographicus è circolare: una vita che ha per modello il cinema finisce per portare (dopo varie delusive esperienze) dalla platea allo schermo. Jacques, l’eroe di Queneau, dopo un lungo tirocinio come comparsa, poi diventa un famoso divo di Hollywood: l’identificazione infantile col cowboy diventa vera (se non è un sogno anche questo), e pur sempre delusiva. Vivere tutte le vite equivale al rifiuto della propria vita, alla scelta del non-essere.

Ci si accorge a un certo punto che questo romanzo che è uno dei più spassosi di Queneau è in realtà la storia d’un itinerario spirituale ed ascetico. È scendendo al fondo del non-essere che Jacques riesce a passare dall’altra parte: dall’altra parte dello schermo. Per l’oscura comparsa il cinema si capovolge da mito dell’eroe a esperienza d’anonimato. Un seguito d’umili multiformi incarnazioni prepara l’assunzione alla gloria eroica, quella di divo dei film western. Ma sarà ancora un’identificazione col nulla, un’ombra che servirà solo a far sognare altri ragazzi suburbani, a perpetuare le fughe nel non-essere.

Dobbiamo trarne la conseguenza che tutto ciò che gli uomini hanno in più nel cinema l’hanno in meno nella vita? O che abbandonando una parte dell’io al mondo delle ombre troveremo in noi una sostanza non filmabile e quindi essenziale? Già la letteratura ha dovuto abbandonare al cinema territori un tempo suoi di racconto, d’avventura, di proposta di modelli umani, di rappresentazione del mondo. Ritroverà in fondo a se stessa ricchezze che la compenseranno delle perdite?

Nell’ultimo capitolo Queneau racconta come nella natìa Rueil i concittadini assistono, senza riconoscere Jacques, al film che racconta la sua vita, il suo passaggio dalla platea allo schermo. Con questo film nel film il romanzo rappresenta il suo percorso di romanzo, dal cinema visto per sognare di vivere al cinema vissuto per sognare d’essere visto.

Vita e sogno (Gli scrittori e il cinematografo), «Corriere della Sera», 2 aprile 1970, p. 11. Fra le carte di IC si conserva un ds. con aggiunte e correzioni autografe e con l’intestazione autografa «per il Corriere della Sera / scritto il 20.3.70».





1. La traduzione italiana di Loin de Rueil (1944) uscì col titolo Suburbio e fuga (Einaudi, Torino 1970).







UN PAESAGGIO ININTERROTTO DI CARTA




Italo Calvino vive oggi a Parigi la maggior parte dell’anno. Ma in base a quello che ci ha detto, ciò non è frutto di una scelta.

Viviamo ormai in una metropoli unica che cambia nome secondo l’aeroporto, ma che non presenta alcuna soluzione di continuità. In Italia, dove la metropoli è decentrata o, meglio, è costituita da molti centri complementari, c’è l’abitudine di spostarsi senza interruzione fra tre o quattro città come fra le stanze di una stessa casa. Così ho imparato da tempo a non abitare in nessun luogo per poter credere che abito dappertutto.

In effetti, parecchi racconti di «Ti con zero» si svolgono in una città che assomiglia a New York e altri su un’autostrada che collega due città. Quest’immagine di una metropoli ininterrotta contrasta con le sue prime opere, che – almeno fino al «Barone rampante» – erano legate a un paesaggio, quello della Riviera ligure. Lei non pensa che la presenza della natura, di una natura, sia essenziale per uno scrittore?

I paesaggi naturali cambiano più rapidamente delle città. Ho vissuto i primi venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un paesaggio. Senza mai uscirne. È un paesaggio che non posso più perdere, perché solo ciò che esiste interamente nella memoria è definitivo. In seguito ho vissuto altri venticinque anni (o quasi) in mezzo alla carta stampata: dovunque mi trovo, mi circonda un paesaggio ininterrotto di carta.

Parigi è anche una città di carta?

Parigi, una delle più lussureggianti foreste di carta scritta del mondo, è anche una delle rare città circondate da vere foreste, facili da raggiungere e da percorrere. Potrei dire che gli alberi del romanzo che lei ha appena citato, alberi immaginati dal fondo del mio orizzonte di carta, li ritrovo qui. Ma li ritrovo nella misura in cui li vedo attraverso gli occhi di altri quando passeggio con mia figlia che ha cinque anni. L’uso della natura, che appartiene alla giovinezza come ogni altro uso del mondo, ridiventa possibile per la vecchiaia grazie alla giovinezza degli altri.

Perché parla di vecchiaia?

Nei racconti di fate (lei sa che mi sono a lungo occupato di narrazioni popolari) i ruoli fondamentali sono quello del giovane, che deve superare una serie di prove per compiere l’iniziazione o realizzare i suoi desideri, e quello del vecchio, che vive separato dalla comunità, al confine di un altro mondo, la cui funzione è di trasmettere qualche cosa, un oggetto magico o un segreto. Io mi sono a lungo identificato con il giovane: vedevo la vita, la politica, la letteratura come campi di energia, itinerari per un’iniziazione. Oggi l’unico modo sicuro di avere una vecchiaia decente è di cominciarla molto presto.1

La giovinezza consiste nell’imparare a possedere le cose del mondo; la vecchiaia consiste nell’imparare a sbarazzarsene. Forse oggi qualsiasi possesso è impossibile; esistono solo poteri falsi. Tutto ciò che ho imparato l’ho imparato in negativo: posso procedere soltanto per esclusione, in letteratura come nel resto.

Accetta la definizione di «racconto filosofico» che è stata data dei suoi romanzi?

Ogni narrazione ha una componente logica. Ogni pensiero è in primo luogo un racconto. Io sono soltanto un narratore che segue la logica interna della sua narrazione. Il contrario di un filosofo, insomma. È vero che amo molto il Settecento, un Settecento che fuoriesce sempre dai suoi limiti temporali: ultimamente ho scoperto Charles Fourier (una riscoperta che è nell’aria, mi pare) e ho appena finito di preparare per l’Italia un’ampia scelta sistematica della sua opera, come non esiste neppure in Francia.2 Intendo dire che il mio Settecento si situa al centro di un progetto di costruzione cosmogonica che viene dal Rinascimento, da Giordano Bruno e anche da più lontano. L’uomo collabora con la sua immaginazione e il suo lavoro all’autocostruzione continua dell’universo.

«Nous vivons désormais dans une métropole unique», intervista di Françoise Wagener, «Le Monde», 25 aprile 1970 («Le Monde des livres», pp. I, III).





1. Nella lunga intervista del 1973 di Ferdinando Camon (si veda qui alle pp. 181-202), IC dirà: «Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì, proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima».




2. Uscirà l’anno dopo col titolo Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, scelta e introduzione di IC, trad. di E. Basevi, Einaudi, Torino 1971; si veda qui a p. 160.







MARCOVALDO DAL LIBRO ALLA TV




Sono stato per molto tempo un «giovane scrittore», e avevo finito col crederci, a questa definizione. Ora ho detto di no. Prima si comincia la propria vecchiaia, stagione straordinaria, e meglio è. Consiglio a tutti di cominciare a viverla quando si è ancora nel fiore degli anni e delle forze.

In trasparenza, nel paradosso, si scorge la filigrana sottile dell’ironia di Italo Calvino, qualità umana prima ancora che affilato strumento letterario, riflessa nel mezzo sorriso che sottolinea ogni sua frase.

Incontro Calvino negli uffici del suo editore torinese: ha dinanzi a sé una grossa cartella d’archivio, me ne mostra il contenuto. Sono disegni, raccontini di ragazzi delle scuole, ispirati al personaggio di Marcovaldo, lo stesso che sta per concretarsi nelle immagini di una serie televisiva.1

Adottata da tempo come libro di lettura, la raccolta di novelle sembra qui, in pagine al ciclostile di giornalini d’istituto o su fogli protocollo, ampliarsi e proliferare, la fantasia dei ragazzi trovando stimolo in quella del narratore. Calvino ne è appagato.

Lo scrittore non produce soltanto opere finite, ma trasforma e trasmette schemi mitici, inserendosi così nel flusso di una narrativa popolare anonima, che è patrimonio di tutti. I ragazzi hanno letto il mio libro nella chiave giusta: favole moderne attorno a fatti, personaggi, situazioni che sono della vita di tutti i giorni.

Ce lo presenti, dunque, questo Marcovaldo, in modo che lo si possa poi più agevolmente riconoscere nell’interpretazione a 21 pollici di Nanni Loy.

È un animo semplice, un padre di famiglia numerosa, lavora come manovale in una ditta, è l’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi – poveri diavoli alla Charlie Chaplin, con questa particolarità: di essere un «uomo di natura», un «buon selvaggio» esiliato nella città industriale. Potremmo definirlo un «immigrato», ma la definizione è forse impropria, perché tutti in queste novelle sembrano «immigrati» in un mondo estraneo dal quale non si può sfuggire.

Il sottotitolo del libro è Le stagioni in città. Ed è proprio nell’osservazione del fluire delle stagioni che sta la genesi di queste «favole». Non potendo scrivere un diario in cui si dicesse «… è autunno, cadono le foglie» – troppo stupido, troppo banale –, ho scritto il Marcovaldo.

Dunque, questo cittadino «esiliato» nella città tiene di lui, di Calvino, e del suo rapporto con la città che viviamo?

Certo, in qualche misura Marcovaldo sono io, la sua insofferenza della vita in città è anche mia. La tristezza che affiora dietro la comicità delle situazioni nasce dalle difficoltà del nostro vivere quotidiano. Non vorrei però che fosse visto come un personaggio inutilmente nostalgico, oppure come un pessimista rassegnato.

Anzi, Marcovaldo, alla fine di ogni novella (secondo una cadenza ispirata alle storielle a vignette dei giornalini per l’infanzia), va incontro a una sconfitta, a una delusione: ma nulla intacca mai la sua ostinazione, il suo desiderio di vivere e di amare la vita.

Adesso, il «Marcovaldo» Tv: in prima serata, quindi non soltanto per il pubblico in calzoni corti.

In origine le mie novelle non erano espressamente destinate ai ragazzi. Direi che, nate dentro di me come storielline di struttura semplicissima, «popolare» nel senso migliore, trovano ora nella televisione un mezzo appunto popolare, del tutto congeniale. Del resto, io ho letto la sceneggiatura, ho assistito a qualche ripresa, e mi ci sono riconosciuto. Nanni Loy è in perfetta sintonia con il «mio» Marcovaldo: attonito, spaesato, con quella sagoma allampanata d’una malinconica comicità…

Nella sceneggiatura televisiva Giuseppe Bennati (che ne è anche il regista), Manlio Scarpelli e Sandro Continenza hanno introdotto qualche novità: non dispiace a Calvino, non tocca la sua suscettibilità?

No, tutt’altro: sono contento che, cambiando mezzo, si sia cambiato anche qualcosa del tessuto originale del racconto. Mi dà la sensazione che il mio lavoro appartenga davvero a tutti.

Calvino spiega il suo Marcovaldo, articolo-intervista di Pier Giorgio Martellini, «Radiocorriere TV», XLVII, 17, 26 aprile-2 maggio 1970, pp. 36 e 38.





1. Lo sceneggiato televisivo in cinque puntate di Marcovaldo – trasmesso a partire dal 1° maggio 1970 sul Secondo programma della Rai Tv – era stato girato a Torino dal regista Giuseppe Bennati con gli attori Nanni Loy nel ruolo del protagonista, Didi Perego, Arnoldo Foà, Liliana Feldmann, Rodolfo Bianchi, Cinzia De Carolis, Guido Alberti.







FOURIER E IL RITORNO ALL’UTOPIA




Prima quasi ignoto, Fourier è divenuto una specie di teorico della contestazione globale, ispiratore del «maggio» e della rivolta giovanile, maestro, con Marcuse, delle comunità hippies, della rivoluzione femminile, delle esperienze comunitarie giovanili. È la prima messa a punto di Calvino.1

La lettura dei suoi testi dimostra che Fourier non è affatto un apostolo dello spontaneismo. Tutt’altro. Una civiltà antirepressiva è presentata da lui come un qualcosa di estremamente complicato, come un meccanismo in cui tutte le possibilità sono previste e catalogate a priori. È il suo paradosso. Ma anche il suo insegnamento. Un’educazione antirepressiva, di cui si parla molto oggi, non è uno scatenamento di impulsi vitali. La sua grande novità, ai suoi tempi ma anche per noi, è che egli non pretende di reprimere gli impulsi individuali, ma neppure li idealizza. Essi sono per lui delle forze distruttrici e inconciliabili senza un ordinamento che le renda reciprocamente utili e funzionali. Fourier è uno di quei rari casi in cui spirito visionario ed esattezza matematica coincidono. La realizzazione dei desideri non gli appare come una nuvola indifferenziata e luminosa, ma come una lavagna piena di formule.

Come hai condotto la scelta? Mi pare che sia la più ampia che esiste. Anche la tua introduzione è una sorpresa: è un testo da specialista, esauriente fino al dettaglio, alla minuzia bibliografica. La prova è largamente superata, ma perché hai preferito questo modo di presentazione a un altro possibile, più libero, di scrittore?

In Italia, Fourier è stato finora poco più di un nome, «quello dei Falansteri» e niente di più. Anche in Francia, del resto. Per presentarlo ai lettori italiani dovevo spiegare un po’ lo «stato della questione», quindi la mia introduzione è soprattutto informativa, una rassegna degli studi più recenti in materia. Il mio lavoro «creativo» non è tanto l’introduzione, quanto la scelta e l’ordinamento dei testi. Fourier è uno scrittore piuttosto caotico, la struttura dei suoi libri è labirintica, le digressioni e le ripetizioni sono continue, con in più l’ossessione classificatoria, con un sistema di numerazioni suo speciale, con segni tipografici inventati da lui. I tipi di scelta possibili erano diversi: la mia privilegia nettamente il Fourier utopista, cioè il modo come lui immagina il mondo dei desideri realizzati, pur senza tralasciare il Fourier critico del mondo contemporaneo, a lui e in larga parte a noi, aspetto che è stato forse più importante come efficacia storica. Dei dodici farraginosi volumi delle opere complete e del libro degli inediti Il Nuovo Mondo Amoroso ho fatto una scelta organica di 400 pagine: un’antologia così, che dà tutto il Fourier essenziale rendendolo interamente leggibile, non esiste nemmeno in Francia. È dell’indice del volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è quello. All’introduzione tengo molto meno, e vorrei che fosse letta solo dopo i testi.

La particolarità di Fourier è di essere, di tutti gli utopisti, il più attuale, lui che era così «fuori tempo» rispetto a Saint-Simon e anche Owen, che pure gli si avvicina. Forse perché la sua antitesi è più radicale…

Gli utopisti del primo Ottocento sono importanti perché propongono i modelli che, magari inconsciamente, faranno da sfondo alla teoria e alla pratica dei movimenti socialisti, sia rivoluzionari che riformisti. Saint-Simon è stato il vero trionfatore, sia per l’immaginazione socialista che per quella capitalista. È a lui che si deve l’espressione e l’idea di una «società industriale». Sia gli Stati Uniti che l’Unione Sovietica, anche se non lo nominano mai, tendono a un modello di società tecnologica e produttivistica che è quello prefigurato da Saint-Simon. Fourier, invece, torna di attualità perché è la linea che lo sviluppo sociale ha scartato.

Oltre il modello, così radicalmente contrapposto a quello degli altri utopisti, Fourier propone anche un «salto» etico-morale.

Fourier è nemico dichiarato delle «virtù» e questo ne fa un isolato nel quadro dell’etica ottocentesca, distaccandolo nettamente da tutte le filosofie e le linee di condotta che reggono il mondo. Con la condanna radicale della «civiltà» quale essa è, egli taglia i ponti con ogni ottimismo liberale di chi ha fiducia nel gioco naturale delle forze umane al di là delle disarmonie contingenti, ma il taglio è altrettanto netto con tutte le filosofie che per rifare il mondo, o anche soltanto per migliorarlo, puntano su un cambiamento dell’uomo, su una vittoria del dovere sul piacere, sull’esaltazione delle capacità di sacrificio e di abnegazione e sul soffocamento dell’edonismo e del particolarismo egoistico. Anziché il dovere, Fourier mette la «attrazione» alla base della propria costruzione, cioè rifiuta ogni via di salvezza attraverso una qualsiasi ascesi: sia l’ascesi della carità cristiana, sia l’ascesi militare – con le guerre napoleoniche era diventata l’etica dei nazionalismi nascenti –, sia l’ascesi laica del lavoro che informa di sé la filosofia dei Lumi e poi il socialismo.

Il progetto di «uomo totale» di Marx non è però molto distante da quello di Fourier.

Sì, ma mentre per la mente sintetica di Marx la totalità è un concetto filosofico che non ha bisogno di ulteriori specificazioni, per Fourier essa richiede una specificazione analitica senza fine. Il suo culto della piena realizzazione delle facoltà umane è alimentato da una passione classificatoria che lo porta a un censimento sempre più minuzioso di quelle che lui chiama le «passioni» umane. Alla base di tutti i progetti di una nuova società, per lui c’è «il calcolo analitico e sintetico delle attrazioni e delle repulsioni appassionate».

Tuttavia la concezione del lavoro, la prassi, sono fondamentalmente diverse, in Marx e Fourier.

In Fourier c’è sempre questo aspetto ludico: il lavoro deve diventare piacevole, un gioco, mentre Marx sa bene che il lavoro è una cosa dura, che la sua sublimazione avviene soprattutto nella coscienza, nel diverso valore filosofico che gli si dà. Marx si è astenuto dal prefigurare la società futura, si è rifiutato di fornire «ricette per le cucine dell’avvenire». Ha così potuto concentrarsi sulla critica della società esistente e sul metodo di capovolgerla. Ma questo vuoto, dico vuoto come immagini sensibili, il fatto che ancora oggi non riusciamo a immaginarci neppure lontanamente come vivrà l’umanità emancipata, ha pesato e continua a pesare. A me devo dire che le «ricette per le cucine dell’avvenire» sono quelle che interessano di più. Credo che per cominciare a farci una rappresentazione globale d’un mondo in cui ci piacerebbe vivere, a vederlo concretamente, costruircene dei modelli sia indispensabile. Altrimenti ogni società nuova che crederemo di costruire nella realtà somiglierà sempre a quelle vecchie e ne porterà con sé i vizi peggiori. In questo senso le opere degli utopisti, che Marx e Engels chiamano «romanzi filosofici», mi interessano come modelli di organizzazione di valori.

Qual è la «ricetta» di Fourier per l’organizzazione pratica della vita?

Nella società di Armonia il lavoro si basa sul soddisfacimento di due passioni, che Fourier dice di avere scoperto o definito per primo. Una è quella che lui chiama papillonnée, farfallante, la passione del cambiare attività, o passione «alternante». Nella giornata del societario, la vita è organizzata in modo che ogni occupazione non duri più di 2 ore, 2 ore e mezzo. Sono giornate lunghissime, che cominciano molto presto. Ci si alza alle 4,30 e si passa continuamente, per esempio, da un gruppo di coltivatori di pere a un gruppo che lavora nelle cantine o a un ballo o a qualche attività ricreativa. Ogni societario è membro di parecchie Serie, le associazioni di persone che hanno una passione in comune, secondo una classificazione molto specializzata. I coltivatori di pere, per esempio, si dividono in gruppi a seconda se amano le pere burrose o quelle asprigne, e così via.

Mi sembra che l’attualità di Fourier consista anche nella sua critica dell’istituto familiare.

La critica della famiglia e del matrimonio è certo la parte più avanzata del pensiero di Fourier. Il suo è uno dei rari esempi di una dottrina che non sia maschio-centrica. Di ogni aspetto della vita associata, si preoccupa che le donne non restino sacrificate. Dice che gli uomini, imponendo alla donna una condizione servile, sono in realtà diventati schiavi essi stessi: solo se la donna sarà libera, potrà dirsi libero anche l’uomo. Da queste sue affermazioni alle prime teorie femministe di Flora Tristan e alle attuali rivendicazioni della «rivoluzione femminile» c’è un legame diretto, ed è probabilmente questo il terreno in cui Fourier può avere un’incidenza pratica oggi.

I surrealisti sono stati i veri scopritori di Fourier, anche se del «trasformare il mondo con Marx, cambiare la vita con Rimbaud» di Breton, Fourier non è ancora il profeta. L’uomo non vuole forse lasciarlo com’è?

L’uomo, dice Fourier, non va cambiato, va cambiato tutto ciò che gli impedisce di svilupparsi. Ma per cambiare tutto bisogna liberarsi da tutta una serie di pregiudizi tali, che questo diventa un cambiamento dell’uomo ancora più totale. La rivoluzione morale di Fourier è tanto grossa che ci si domanda, anzi, se non si tratta soltanto di un’ipotesi teorica. La straordinaria capacità di immaginazione di Fourier, questo suo sogno, e non si sa mai sino a che punto faccia sul serio e fino a che punto sia satirico, questo fa sì che Fourier non possa mai essere preso alla lettera. La sua opera è un apprendimento a una libertà d’immaginazione e una lezione di rigore: due aspetti che costituiscono anche una sua contraddizione.

Non si può dire in un certo modo lo stesso per te, pensando ai tuoi ultimi racconti e all’introduzione a Fourier, dove l’accensione della fantasia si combina a concetti e schemi strutturalisti?

Di strutturalista nella mia introduzione direi che ci sono alcune citazioni da un saggio di Barthes che toccano punti sui quali sono molto d’accordo, anche se mi rendo conto che il linguaggio della saggistica francese contemporanea provoca in molti lettori un brusco anti-climax. Comunque un interesse strutturalistico per Fourier direi che si spiega bene: il sistema di Fourier si fonda sulla propria coerenza interna, sulle possibilità classificatorie e combinatorie di un insieme di dati. Ma non mi sento proprio d’imbarcarmi in discussioni di metodo. Posso dire soltanto, per ciò che mi riguarda, che le ragioni che mi hanno attratto verso Fourier non sono diverse dagli aspetti che trovo stimolanti nell’analisi strutturale: un approccio oggettivo, inteso a scoprire un ordine, una geometria nascosta nelle produzioni apparentemente più arbitrarie della mente umana.

Quale legame esiste tra questi tuoi studi su Fourier e la tua attività di scrittore?

Nel Barone rampante il mio protagonista, giunto in età matura, scriveva un’utopia che, dai sommari accenni che ne davo, doveva avere qualche affinità con quella di Fourier. Fourier, per quanto si dichiari nemico della filosofia dei Lumi, è l’estremo rampollo di quel Settecento pre e post Rivoluzione francese che avevo trasfigurato in quel romanzo. Poi le cosmogonie, siano esse scientifiche, mitiche o fantastiche, mi hanno sempre stimolato l’immaginazione. Se qualcosa di Fourier entrerà in qualche modo nella mia narrativa non saprei dire. Il suo è un mondo così a sé, che finisce per essere chiuso in se stesso. Butor ha scritto di recente una specie di continuazione di Fourier,2 ma è venuto fuori un libro un po’ freddino.

Giorgio Fanti, Calvino parla di Fourier, «Paese sera Libri», 28 maggio 1971, p. III (non numerata); col titolo Il nuovo mondo amoroso ovvero il ritorno all’utopia (Italo Calvino parla di Charles Fourier), «L’Ora», 28 maggio 1971, p. 6.





1. Charles Fourier, Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia, scelta e introduzione di IC, trad. di E. Basevi, Einaudi, Torino 1971.




2. Michel Butor, La Rose des vents (32 Rhumbs pour Charles Fourier), Gallimard, Paris 1970.







LE FIABE SONO INSOSTITUIBILI




Il tema di questo dibattito potrebbe, per necessità di semplificazione, essere ridotto a un semplice slogan: streghe o non streghe? L’elemento fantastico tradizionale della fiaba deve essere mantenuto ancora oggi o no?

Penso che le fiabe corrispondano a bisogni profondi di apprendimento emotivo e immaginativo: non per niente si è detto che si richiamano ai riti d’iniziazione. Ciò non toglie che tutti noi, da bambini, abbiamo letto sia libri di fiabe tradizionali sia libri moderni che interpretavano in chiave infantile il gusto letterario dell’epoca. Io penso che insieme ai libri di fiabe ci vogliano anche altri libri: anche le storie più assurde, che sono una specie di esercizio logico all’incontrario; per esempio quel libro di Ionesco, la storia di Giacomina, pubblicato da Rosellina Archinto.1 Naturalmente in questa produzione più inventiva c’è un largo margine di esperimento: non si sa mai fino a che punto i bambini si divertano di ciò che noi troviamo divertente, di ciò che crediamo li debba divertire. Guai, se dicessimo: soltanto le fiabe!, e non si trovassero cose nuove. Quanto ai bambini, loro non si aspettano assolutamente niente: lavorano sopra a ciò che hanno, e in questo senso la fiaba tradizionale, quando funziona, funziona. Certo non la fiaba fasulla, alla Andersen.

Ma fino a che punto, nell’apprezzamento della letteratura infantile, noi siamo condizionati dalla nostra cultura adulta?

Parlando di questi argomenti vivo una specie di sdoppiamento: la mia esperienza di padre, negli ultimi anni, mi ha indotto a dubitare di tante cose di cui ero assolutamente sicuro… Per esempio, in un periodo in cui la mia bambina faceva dei brutti sogni, io sono arrivato a censurare, mentre gliele leggevo, certe parti paurose delle fiabe. Adesso i brutti sogni non li fa più, anche se allora non sognava, per la verità, cose delle fiabe… Del resto i nostri bambini sono esposti a un vero bombardamento di immagini: passano ore davanti alla televisione, guardano qualsiasi cosa. Bisogna dire però che le immagini delle fiabe sono più pregnanti, hanno una maggiore autorità che scaccia tutte le altre, rispondono insomma a dei bisogni profondi…

Il bambino non è più committente di fiabe?

Io sono d’accordo nel rifiutare qualsiasi criterio pedagogico come preminente. Credo peraltro che i racconti infantili servano come catalizzatori di emozioni, come ordinatori del mondo. In questo senso le fiabe continuano ad essere insostituibili. La più semplice di tutte, Cappuccetto rosso, serve già a stabilire alcune opposizioni fondamentali: tra il bosco e la casa, tra il lupo e la nonna, tra il mangiare e l’essere mangiato. Nello stesso tempo ci possono essere delle strutture semplicissime che senza essere fiabesche funzionano benissimo: penso al signor Bonaventura del «Corriere dei piccoli» di quand’ero bambino. Cose del genere oggi forse mancano, mentre queste storie ripetitive, questi esercizi di stilizzazione, sono stati per me importantissimi (anche la storia del soldato Marmittone che finiva sempre in prigione).2 Oggi si fanno molte cose graziose, curiose, eleganti: ma non so se riescono a dare dei modelli, modelli fantastico-logici.

Il problema è allora creare dei materiali che diano al bambino la più ampia libertà…

L’aspetto dell’illustrazione del libro infantile è importantissimo e meriterebbe un dibattito a parte. Penso che la libertà del bambino sia appunto libertà d’interpretazione figurativa, libertà d’immaginazione: il bambino ha un senso della realtà molto forte ma ha anche il senso di un mondo irreale che accetta come irreale con una sua propria logica. Sono pienamente d’accordo con Manganelli sulla fiaba come rito ma nella letteratura infantile è altrettanto importante (e qui Munari ha sempre fatto delle cose straordinarie)3 l’elemento del puro gioco. C’è un bisogno d’inventare nuove figure, tipi buffi, e qui il libro illustrato entra in un gioco tipico del bambino che ha anche un suo rituale, il rituale che definirei pupazzettistico, che comincia con le pitture delle caverne.

E al loro posto chi verrà?, risposte di IC in un dibattito sulle fiabe tra lui, Rosellina Archinto, Natalia Ginzburg e Giorgio Manganelli, «L’Espresso», XVIII, 18, 30 aprile 1972, pp. 12-13.





1. Si tratta della Storia numero 1: per bambini che hanno tre anni di Eugène Ionesco, Emme Edizioni, Milano 1967. Illustrata da Etienne Delessert, racconta di una bambina di nome Giacomina, figlia del signor Giacomina, con una mamma e due sorelle, tutte di nome Giacomina.




2. Il soldato Marmittone, goffo e inadatto alla vita militare, era un popolare personaggio del «Corriere dei piccoli» creato dall’illustratore Bruno Angoletta alla fine degli anni ’20.




3. Bruno Munari (1907-1998), figura di spicco dell’arte grafica e del design del Novecento, è anche autore di numerosissimi libri per l’infanzia.







FENOGLIO DIECI ANNI DOPO




Esaminando nel suo insieme la produzione letteraria di Fenoglio, pensa possibile che, come una parte della critica sostiene, «Il partigiano Johnny», quale oggi lo conosciamo nell’edizione einaudiana a cura di Lorenzo Mondo, costituisca uno dei primissimi lavori dello scrittore?

Mi pare che la conclusione più persuasiva che si può trarre dalle appassionanti indagini di Maria Corti è che Fenoglio dalla fine della guerra alla morte non aveva mai smesso di portare avanti un progetto di racconto generale della sua esperienza bellica, attraverso varie stratificazioni d’un brogliaccio da cui andava staccando le parti che giudicava giunte alla forma definitiva. L’editore Garzanti e Pietro Citati potrebbero credo illuminarci sulla fase centrale di questo lavoro, negli anni tra il 1955 (credo) e il 1959, quando egli si era impegnato nella stesura d’un libro che doveva comprendere in una vasta narrazione le sue esperienze prima militari, poi partigiane. Libro di cui si decise a pubblicare solo la parte fino all’8 settembre, introducendo come finale la morte del protagonista (Primavera di bellezza). Rimase fuori tutto il resto, forse in parte già scritto quando sistemò e pubblicò Primavera di bellezza, cioè il materiale pubblicato postumo, cui Lorenzo Mondo riuscì a dare la struttura d’un libro unitario e pienamente leggibile (Il partigiano Johnny). Su questo materiale Fenoglio certo continuò a lavorare e a un certo punto deve essersi accorto di quale ottimo spunto romanzesco poteva essere la caccia all’ufficiale nemico da catturare per uno scambio di prigionieri; e deve aver trascurato il tronco principale, per dedicarsi a sviluppare l’episodio in una narrazione autonoma (Una questione privata). Anche stavolta a metà dell’impresa entrò in crisi e anche stavolta introdusse una repentina morte del protagonista come conclusione possibile (che fu appunto scelta dal curatore dell’edizione postuma); ma anche stavolta il racconto continuava in diverse stesure incompiute.

Resta il fatto che la ricchezza stilistica del «Partigiano Johnny» è tanto maggiore degli altri testi, per l’impasto dialettale, le invenzioni verbali, l’uso dell’inglese. Questo farebbe pensare a una rielaborazione più tarda.

No, mi pare che vediamo la genesi della pagina di Fenoglio con un’ottica che non era quella dell’autore. Questa creatività e imprevedibilità stilistica che tanto ci affascina non credo fosse per Fenoglio l’ultimo risultato, ma al contrario l’abbozzo, il materiale semilavorato, una specie di linguaggio mentale che lui buttava sulla carta ma che non avrebbe fatto leggere a nessuno. Da questa prima stesura lui cercava di ricavare, attraverso laboriose stesure successive, una prosa che, pur con una forte coloritura, non si staccasse troppo dal tono della prosa narrativa italiana contemporanea: e solo allora la giudicava idonea alla pubblicazione. «La mia pagina sa di lucerna» mi ha detto una volta; e nella dichiarazione riportata nel risvolto Garzanti scrive: «La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti». Mi pare che fu nel ’56 o nel ’57 che mi disse – eravamo in un bar di Alba –: «Adesso ti dirò una cosa che tu non crederai: io prima scrivo in inglese e poi traduco in italiano».1 Probabilmente di tutti gli scritti di Fenoglio che conosciamo ci sono state stesure «alla partigiano Johnny» che oggi daremmo un occhio per avere, e che probabilmente lui distruggeva, come testimonianze del suo oscuro travaglio.

Ma come spiega lei questa specie di automutilazione stilistica?

Ci sono scrittori che nelle successive stesure della loro pagina partono da una lingua più vicina alla media, da un’enunciazione sostanzialmente denotativa, e poi la caricano, la colorano, la deformano in senso espressivo. E ci sono scrittori la cui prima resa è fortemente caratterizzata ed espressiva e si studiano di imbrigliare questi caratteri perché non siano giudicati troppo selvatici e allontananti. Naturalmente non è solo questione di temperamento, ma di civiltà stilistica, di fasi del gusto letterario e di come uno ci si inserisce. Ci siamo dimenticati che solo quindici anni fa o anche meno quest’idea di disciplina stilistica, che oggi ci sembra repressiva e mutilatrice, aveva un’autorità normativa per la maggior parte degli scrittori e degli scriventi, senza che nessuno l’avesse codificata, ma solo perché entrava in un canone di gusto diffuso, e sembrava una condizione necessaria per rendere comunicativo il proprio discorso. Così come di molti pittori i disegni hanno una freschezza e una libertà che i quadri non hanno, così di molti scrittori le prime minute, se si fossero conservate, riserverebbero sorprese come quelle di Fenoglio.2

Calvino parla di Fenoglio, in Fenoglio: dieci anni dalla morte, a cura di Mario Miccinesi, «Uomini e libri», VIII, 40, settembre-ottobre 1972, pp. 24-25.





1. Anche in una lettera a Maria Corti del 15 febbraio 1969, IC aveva scritto: «Posso datare con una certa sicurezza: autunno 1956, la volta che lo vidi ad Alba e mi confidò (“una cosa che se te la dico tu non ci crederai”) che lui scriveva in inglese e poi traduceva in italiano» (Maria Corti. Congedi primi e ultimi. Inediti, documenti e testimonianze, a cura di Renzo Cremante e Angelo Stella, «Autografo», XVIII, 44, 2002, p. 155).




2. Alcuni anni prima, in un breve intervento dal titolo Uno scrittore senza eredi pubblicato sui «Quaderni» dell’Istituto Nuovi Incontri di Asti (4, 5 giugno 1968), IC aveva scritto: «Beppe Fenoglio riuscì a essere un uomo appartato e silenzioso in un’epoca in cui gli scrittori cadono facilmente nella trappola di credersi personaggi pubblici. Seppe così bene difendersi, che oggi di lui uomo non ci resta che un’immagine dai tratti risentiti e alteri, ma in fondo solo una maschera dietro alla quale si cela qualcuno che continua a restarci sconosciuto. Finora l’unica testimonianza che ci fa sapere qualcosa di più su di lui è quella d’un amico, il filosofo Pietro Chiodi (“La Cultura”, 1965, pp. 1-7). A Chiodi, che conosceva bene l’uomo Fenoglio, o almeno aveva più elementi per conoscerlo, è l’opera che si presenta come imprevedibile e misteriosa, che fa resistenza alle sue chiavi interpretative, e lo porta a domandarsi le ragioni generali della dimensione letteraria di questo sistema d’opposizioni simboliche che è la letteratura. / La stessa sollecitazione a rimeditare l’essenza dell’operare letterario viene pure a noi dalla riflessione su Fenoglio, anche se per noi la pagina scritta è stata e resta il punto di partenza dell’indagine. L’opera di Fenoglio, contenuta in poche centinaia di pagine e culminante nel tagliente crinale di Una questione privata, è come la parte emersa di un iceberg, che presuppone un blocco interiore sommerso. / Beppe Fenoglio è stato per noi forse l’ultima incarnazione d’una figura storica di scrittore che marcò di sé le storie letterarie del secondo quarto di questo secolo ed è ora scomparsa senza lasciare eredi: scrittore che esprime insieme la solitaria coscienza d’una tensione interiore e il mito estroverso di una vita pratica e attiva. E come i migliori di quella sparsa falange, scelse a banco di prova della sua volontà e della sua grazia, lo stile. Lo stile, cioè il punto in cui si saldano individualità e comunicazione, contenuto etico e forma».







LA CITTÀ COME LUOGO DELLA MEMORIA E DEI DESIDERI




L’editore Einaudi annuncia la pubblicazione d’un suo nuovo libro, «Le città invisibili». Di che cosa si tratta? Un romanzo? Un libro di racconti?

È un libro molto unitario, con un principio e una fine, anche se non si può definire un romanzo; e contiene molti racconti, anche se non è un libro di racconti come gli altri. Le spiego come è fatto: il viaggiatore veneziano Marco Polo arriva alla reggia del Gran Kan e gli descrive le città che ha visitato nei suoi viaggi. Ma sono tutte città immaginarie, che si chiamano con nomi di donna. Non corrispondono a nessuna città esistente, eppure ognuna di loro contiene uno spunto di riflessione che vale per ogni città, per la città in generale.

Allora sarebbe una specie di rifacimento moderno del «Milione» di Marco Polo? Ma Marco Polo descriveva i lontani paesi dell’Oriente agli europei che non ne avevano mai sentito parlare. E lei, quale mondo vuole scoprire?

Il richiamo al Milione c’è, almeno in partenza; e le prime pagine abbondano di motivi d’un Oriente favoloso. Ma ben presto risulta chiaro che non è uno scenario esotico quello che voglio rappresentare, e neanche l’attualità di questo o quel paese in particolare. È della nostra vita in comune che parlo, di che cosa è stata la città per gli uomini, come luogo della memoria e dei desideri, e di come oggi è sempre più difficile vivere nelle città anche se non possiamo farne a meno.

Mi pare più il tema di un saggio che d’un’opera narrativa.

Ebbene, forse non è né l’uno né l’altra. Le città invisibili sono nate come poesie. Poesie in prosa, poesie che quasi sempre si sviluppano come brevi racconti, perché io scrivo racconti da tanti anni, che anche quando vorrei scrivere una poesia mi salta fuori un racconto. Ogni città l’ho scritta sulla spinta d’uno stato d’animo, d’una riflessione, d’un sogno a occhi aperti, come si scrivono le poesie, credo.

I lettori che amavano i suoi libri, per esempio «Il barone rampante», per l’abbandono con cui ci si lascia trasportare dalla lettura, hanno trovato che i suoi ultimi libri, per esempio «Ti con zero», richiedevano più concentrazione, un maggior impegno per seguire la sua prosa. E questo libro come sarà?

Direi che è un’altra cosa ancora. Direi che lo stile è trasparente e si dovrebbe leggere senza sforzo. Ma non credo che sia un libro da leggere tutto d’un fiato e non pensarci più. Se sono riuscito a fare quel che volevo dovrebbe essere uno di quei libri che si tengono a portata di mano, che si aprono ogni tanto e se ne legge una pagina; un libro che dovrebbe accompagnare il lettore per qualche tempo, e con cui il lettore possa stabilire un dialogo. Insomma vorrei che lo si leggesse un po’ come l’ho scritto: come un diario.

Cioè ogni giorno lei immaginava una città e la scriveva.

Non proprio così ma quasi. È un libro che mi sono portato dietro per anni, scrivendo saltuariamente, a intervalli. Sono passato attraverso vari momenti: ora scrivevo solo città contente, ora solo città tristi; c’è stato un periodo in cui paragonavo le città al cielo stellato, allo zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva sempre da parlare di spazzatura e immondezzai. Ma non erano solo i cambiamenti d’umore a influire: anche le letture, le discussioni, i quadri, le impressioni visive. Per esempio, un paio d’anni fa ho visto le sculture di Melotti, che poi sono anche state esposte in una grande mostra a Torino, e mi sono messo a immaginare città filiformi, sottili, leggere, come quelle sculture.

E le città in cui vive, che parte hanno nelle «Città invisibili»? Se non sbaglio, lei passa parte dell’anno a Parigi, ma la si vede spesso a Torino negli uffici della casa editrice Einaudi.

Mah, abitare in questa o in quella città non ha più l’importanza di una volta. Si può dire che viviamo in una metropoli unica, le linee aeree oggi sono come ieri i tram che collegano i vari quartieri di questa città ininterrotta. Nello stesso tempo le comunicazioni all’interno d’ogni singola città si fanno più difficili, più faticose: si finisce per vivere sempre più isolati, dovunque ci si trovi.

Anche di questo si parla nel suo libro?

Forse il vero senso del mio libro potrebbe essere questo. Dalle città invivibili alle Città invisibili.

Autointervista pubblicata con titoli redazionali diversi e varianti minime in giornali a diffusione regionale, fra i quali: «Il nostro tempo» (Torino), 15 ottobre 1972; «Messaggero veneto», 24 novembre 1972; «L’Unione sarda», 9 dicembre 1972; «Gazzetta di Parma», 14 dicembre 1972; «Il Lavoro», 3 gennaio 1973. L’originale ciclostilato conservato nell’Archivio Einaudi s’intitola Italo Calvino parla del suo nuovo libro «Le città invisibili».





CINQUANTACINQUE CITTÀ




Cominciamo dal titolo: perché «Le città invisibili»?

Ogni capitolo è una città, una città immaginaria. Cinquantacinque capitoli, cinquantacinque città; poi ci sono dei corsivi che fanno da cornice e anche lì compaiono delle altre città. Volevo arrivare a settantasette, ma mi sono fermato a cinquantacinque: trovo che i multipli di undici sono tutti dei bei numeri.

Com’è nato il libro?

È un libro che mi porto dietro da alcuni anni, ogni tanto scrivevo una pagina, cioè una città. Uno stato d’animo, una riflessione, una lettura, una suggestione visiva, mi veniva di trasformarli in un’immagine di città. Città inventate, come dicevo.

Ma c’è una cornice che rimanda ai viaggi di Marco Polo, non è vero?

Sì, il libro è nato così, dall’idea d’un rifacimento del Milione. In quel momento m’interessavo, con alcuni amici, a forme letterarie non narrative, e m’interessavo anche alle opere letterarie che sono rifacimenti d’altre opere. È in quello spirito che ho cominciato a scrivere il capitolo introduttivo del libro, con Marco Polo e Kublai Kan, al quale ho fatto seguire dei capitoletti che hanno attacchi alla Marco Polo: «Partendosi di là e andando tre giornate verso levante…» e poi continuano per conto loro.

L’Oriente rivisitato?

No, l’Oriente non c’entra. Ne so troppo poco. Ho scartato per le mie città nomi anche vagamente cinesizzanti. Le ho chiamate tutte con nomi di donna: nomi magari con qualche risonanza orientale, di imperatrici bizantine per esempio, o nomi medievali. Ma i nomi non importano. Il libro è fatto di tante serie: Le città e la memoria, Le città e il desiderio, Le città e i segni, Le città e gli scambi, eccetera, ma queste classificazioni non sono rigide, si sovrappongono tra loro.

Non ha ancora spiegato una cosa del titolo: perché chiama «invisibili» queste città?

Perché dietro la città che si vede ce n’è una che non si vede ed è quella che conta. Gran parte delle città del libro sono costruite così. C’è una serie Le città e gli occhi che riguarda specialmente le proprietà ottiche delle città. Ma di visibilità e invisibilità si parla un po’ in tutto il libro: per esempio nella serie Le città e il nome. Questo è un altro dei centri attorno a cui gira il mio discorso: il nome che resta lo stesso ma indica cose completamente diverse.

E la città futura, la città dell’utopia?

Ebbene, direi che sulla rotta di questo viaggio la città dell’utopia non appare. Le immagini più felici di città che vengono fuori sono rarefatte, filiformi, come se la nostra immaginazione ottimistica oggi non potesse essere che astratta, rifiutare ogni immagine riconoscibile. C’è stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti, uno dei primi astrattisti italiani, che solo nella sua vecchiaia è stato riscoperto e valutato secondo il suo merito, mi veniva da scrivere città sottili come le sue sculture: città su trampoli, città a ragnatela. Insomma, c’è una zona del mio libro che tende verso un ideale di leggerezza; di più non saprei dire.

E la moderna metropoli, anzi la megalopoli, con tutti i problemi che sappiamo?

È su questa immagine che il libro gravita, direi che è il punto di partenza del libro, più che il punto d’arrivo, nel senso che se mi sta tanto a cuore parlare della città è perché la vita urbana è diventata talmente disagevole che si sente il bisogno di interrogarci su cos’è, su cosa dovrebb’essere la città per noi. E se la megalopoli non significhi proprio la fine della città, il suo contrario. Verso la fine del libro, con Le città continue vado sfiorando i temi della futurologia apocalittica. Ma il mio discorso è un altro: l’ultima parola, dopo Le città continue spetta alle Città nascoste. Una città infelice può contenere, magari solo per un istante, una città felice; le città future sono già contenute nelle presenti come insetti nella crisalide.

Lei è uno che vive contemporaneamente in più città, a quel che si dice. Ha la famiglia a Parigi, il lavoro a Torino, va su e giù non so quante volte al mese. Questa sua vita di «pendolare» internazionale ha qualcosa a che vedere con i temi del suo libro?

Forse il senso della «città continua», della metropoli ininterrotta in cui viviamo, che non presenta più soluzioni di continuità. L’intervallo che separava una città dall’altra non lo vediamo più perché viaggiamo in aereo, ed è sempre come fossimo nella stessa città, come passassimo da una stanza all’altra. E nello stesso tempo non si vive in nessuna città, perché all’interno delle città non ci si può muovere se non per penosi percorsi obbligati, non si possono usare le città come città.

Siamo arrivati molto lontani da Marco Polo…

Ogni tanto nel libro Marco Polo e Kublai Kan tornano a saltar fuori e sono proprio i loro dialoghi che riportano il libro all’oggi. Vede, di queste «città invisibili» per molto tempo non credevo di poter fare un libro: erano un certo numero di testi senza un senso complessivo né una forma. A un certo punto alla lettura poetica s’è sovrapposta una possibilità di lettura quasi direi saggistica, e allora il libro ha cominciato a prendere forma. A questo punto sono entrato in una specie di ossessione, perché m’è venuta l’idea di dare al libro anche una struttura numerica, uno schema molto semplice come si vedrà scorrendo l’indice, ma la posizione in cui viene a trovarsi ogni racconto deve rispondere a funzioni diverse, molto difficili da combinare. Per mesi non ho fatto altro che tentare tutti i possibili modi di mettere in ordine i cinquantacinque capitoli; un lavoro da elaboratore elettronico, riempivo centinaia di fogli di elenchi e schemi, e alla fine ero talmente invasato che potevo farlo anche a memoria, anche camminando per la strada. Negli ultimi anni ogni cosa che scrivo non mi soddisfa se non mi pone delle enormi difficoltà compositive, dei problemi combinatori al limite del risolvibile.

Quali reazioni prevede da parte del suo pubblico a un libro che si presenta piuttosto diverso dagli altri suoi?

Il mio pubblico aspetta sempre da me cose diverse; resterebbe deluso se mi ripetessi. Questo è un libro che deve aprire la sua strada a poco a poco.

È a questa lettura in intensità che lei ora aspira?

Questa è una possibilità. Ma mi piacerebbe anche scrivere cose da leggere in tutt’altro modo. Romanzi d’appendice, per esempio, se esistessero ancora.

Allude a un qualche suo progetto?

No, i libri non basta volerli scrivere perché si scrivano. Bisogna che si formi una specie di campo magnetico: l’autore fornisce la sua attrezzatura tecnica, la sua disponibilità a scrivere, la sua tensione grafico-nervosa; l’autore è solo un canale, e i libri vengono scritti attraverso di lui.

Sfogliando l’atlante (colloquio con l’autore), «L’Espresso», XVIII, 45, 5 novembre 1972, p. 11.





VORREI FERMARMI A METTERE UN PO’ D’ORDINE




L’intervista con Calvino è stata condotta in maniera diversa dalle altre: la parte registrata durante l’incontro negli uffici della casa editrice Einaudi, a Torino, è stata preceduta da una serie nutrita di risposte epistolari, alle quali essa stessa forniva il pretesto, tanto che queste finiscono per comporre la parte essenziale del dialogo. Bisogna dire subito che il Calvino epistolare usa un linguaggio nient’affatto alto, tecnico, da stampa: è insomma un linguaggio squisitamente «parlato».1

C’incontriamo negli uffici in cui nel dopoguerra Pavese e Vittorini hanno condotto le loro battaglie per una nuova letteratura e una nuova cultura. Si parla subito di loro. Calvino riconosce l’importanza che la loro autorità intellettuale ha avuto su di lui. Anche Pavese, Calvino lo ricorda come una «figura paterna»; che fosse invece un groppo di problemi, lo scoperse soltanto in seguito, dopo la sua morte. Vittorini non abitava a Torino, e non ci veniva spesso, perché non l’amava, ma, da Milano, la sua influenza era ancora più forte; Vittorini era tutto il contrario di Pavese, che stava chiuso nel suo guscio, diffidente per tutti gli aspetti «pubblici» della vita intellettuale, e credeva solo nel lavoro individuale. Vittorini era sempre proteso a cogliere i fermenti nuovi, nella letteratura e nella società, credeva (dice Calvino) nel «dio ignoto» che si nasconde nella smania di scrivere dei giovani, aveva una forte vocazione pedagogica nei riguardi degli aspiranti scrittori, ma – sempre a detta di Calvino – non per uniformarli a un modello, ma per aiutarli a liberare il «nuovo» di cui fossero portatori.

E lui, Calvino? Scende a Torino ogni mese (da Parigi, dove vive, a sentir lui, un po’ come un eremita), ma più che dei manoscritti dei giovani autori o dell’attualità letteraria si occupa della collana di classici della narrativa «Centopagine» da lui ideata e diretta: un lavoro destinato a tener viva l’eco d’una tradizione, dunque, più che una ricerca proiettata verso il futuro, verso la letteratura in fieri. Ora che i suoi «padri» letterari sono morti, si direbbe che egli abbia rifiutato d’assumere quel ruolo di «padre» che sembrava toccargli in eredità. Glielo dico: risponde che per fare il padre bisogna che qualcuno si riconosca come figlio, e poi che il presunto padre si riconosca nei presunti figli. Ma tutto fa credere – soggiunge – che questo rapporto padri-figli sia proprio finito, il che sarebbe un’ottima cosa se portasse a un rapporto di parità e comunanza, di piacere nel lavoro in comune, «invece c’è o uno scavare gallerie separate e esclusive, o una desolazione corale, da brefotrofio».

Nel 1964, ripresentando il suo primo romanzo, «Il sentiero dei nidi di ragno», diciassett’anni dopo la prima edizione, lei ha scritto una prefazione in cui dice…

Senta, Camon, prima vorrei che stabilissimo insieme qualche regola del gioco. Questo tipo di domande che cominciano: … lei nell’anno tale ha scritto questo… a cosa servono? Se una cosa l’ho già detta una volta non ho nessuna voglia di ripetermi. Le persone che parlano sempre delle stesse cose: che barba. Il mio primo impulso sarebbe di risponderle dicendo tutto il contrario, ma dovrei ricordarmi bene quello che avevo detto e in che occasione, e io questo genere di scritti non vado mai a rileggerli – parlo di interventi, articoli, prefazioni, dichiarazioni, nati sempre in una situazione precisa come battute d’un dialogo –, passato quel momento non ci ripenso più. Per rimetterli a fuoco dovrei tornare a immedesimarmi in un contesto, in un umore…

Quel che lei dice lo prendo per buono anche per i suoi libri narrativi?

No, un momento. Un racconto, buono o cattivo che sia, una volta che l’ho scritto, magari potrà non piacermi più, ma continuo a portarmelo dietro, è qualcosa di definitivo, è scritto. Mentre gli interventi diciamo così teorici sono più dalla parte del parlato, hanno quel tanto d’approssimativo, d’effimero che è del parlato, comportano un certo disgusto che ho sempre avuto per la parola parlata: parlata da me, soprattutto. Ecco, ci posso fare su una teoria, se vuole (parlata: tanto poi me la dimentico): dell’espressione diretta delle mie idee e dei miei giudizi, diffido: mi pare che il peso delle idee ricevute e approssimative, delle parole che uso perché sono quelle a disposizione in quel momento per capirci (o per fregarci a vicenda) sia troppo forte. Solo se il discorso è figurato, indiretto, non riducibile a termini generici, a facilonerie concettuali, cosciente delle proprie implicazioni, ambiguità, esclusioni, solo allora dice veramente qualcosa, non mente.

La sua è una dichiarazione di sfiducia nel discorso ideologico in generale, o si riferisce in particolare alla sua esperienza, alle sue scelte di mezzi d’espressione?

Partivo dalla mia esperienza, cioè anche dalle mie reazioni ai discorsi degli altri. Ma il mio bersaglio polemico non è il discorso astratto, formalizzato. Anzi. Dicevo d’un disgusto fondamentale per la parola, per questa roba che esce dalla bocca, informe, molle molle… Scrivere ha senso solo partendo da questa diffidenza per la parola, da questo disgusto… Io ho un’enorme difficoltà a esprimermi: a voce è un disastro, ma anche per scritto… È per questo che ho dovuto diventare scrittore, per questo bisogno che ho di riscrivere una frase quattro, cinque volte prima di trovare la forma giusta di dire una cosa, anche la più semplice, questo bisogno di strappare fogli appena cominciati… Dunque se lei mi dice discorso ideologico nel senso di ricorso a parole, concetti, costruzioni logiche che si sono ricevute come una pappa fatta, qualcosa solo da «applicare», certo sono contro; se invece mi dice discorso ideologico come operazione mentale che comporta un’invenzione, un rischio, il rischio d’ogni ipotesi nuova, d’ogni progetto di nuovi modelli, allora sono pro. Ora, io penso che lei, in queste sue interviste ideologiche agli scrittori, diffiderà delle dichiarazioni ideologiche esplicite e vorrà scavare l’ideologia profonda, latente, e questo non solo per giudicarla in confronto a un modello d’ideologia «buona», ma per tirarne fuori quel poco o quel tanto di verità che può magari esserci anche in un reazionario, proprio perché reazionario, l’importante è che non sia un fasullo, insomma se lei li intervista sarà perché s’aspetta che le dicano qualcosa, non che le confermino un giudizio a priori. Dunque io vorrei che mi facesse delle domande più empiriche, che so io?, mi chieda qual è il mio criterio per cominciare un racconto e quale per finire, e vedrà che un’ideologia finirà per saltar fuori, magari mio malgrado. Invece con le domande di «commento ai testi», bisogna sempre riportarsi a una data, mettersi «a monte» di quel dato scritto, poi riportarlo all’oggi, attualizzarlo… Meglio delle domande attuali, che prescindano dalla storia individuale; tanto quella poi risale a galla lo stesso.

Avrei subito molte cose da obiettare, ma preferisco prenderla in parola. Comincio subito: se lei oggi volesse rimettersi a raccontare della guerra partigiana, come ne scriverebbe? Spero d’aver formulato la domanda secondo i suoi desideri: empirica e attualizzata, anche se non mi sono discostato dal punto di partenza che m’ero prefisso, cioè le sue prime esperienze di scrittore e le successive valutazioni critico-autobiografiche che lei ne ha dato in seguito.

Sì, la domanda, così formulata… niente da dire: è una bella domanda… anche se rispondere… mica è uno scherzo. Credo che se riprendessi quella materia, se riuscissi a rimetterla a fuoco nella memoria, ecco, sarebbe a livello non macroscopico, ma quasi microscopico, una situazione, un episodio minimo, un momento tra la vita e la morte, momento assolutamente quotidiano in quella vita lì, abitudinario posso dire, è straordinario come ci si abitua anche alla possibilità di morire da un momento all’altro, un momento così, dicevo, visto nella rete di condizioni che lo determinano, condizioni materiali prima di tutto, biologiche, un certo rapporto con l’ambiente vegetale, i cespugli, l’attesa della crescita dei cespugli in primavera come condizione di sopravvivenza per il partigiano, per la sua possibilità di fare azioni in terreno aperto, nel ’45 l’inverno non voleva mai finire, si spiava la primavera nella crescita delle foglie, non come fine probabile della guerra, a quella per scaramanzia si diceva sempre di non credere, troppe delusioni avevamo avuto, ma per i cespugli, custi si chiamano nel mio dialetto, la fitta coltre verde che avrebbe coperto le vallate rendendoci invisibili, la simbiosi partigiano-rododendro, i problemi del vitto spaventosi, tutto l’inverno nelle nostre montagne non c’era da mangiare che castagne, l’avitaminosi che riempiva le gambe dei partigiani di foruncoli, ciavèli in dialetto, certe cose sulla vita partigiana nessuno le ha mai dette, che la prima cosa da cui si riconosceva un partigiano erano questi grossi foruncoli rossi-viola che buttavano pus giallo, i sulfamidici erano medicinali rarissimi, nessuno ha mai scritto un racconto che sia anche la storia del sangue nelle vene, delle sostanze nell’organismo, dell’alimentazione (con tutto il fondamentale problema politico che comporta, dei rapporti con le popolazioni dei paesi, prese tra l’incudine e il martello, le requisizioni di bestiame, d’olio), le piaghe nei piedi, per gli scarponi che col gelo diventavano duri come strumenti di tortura, la simbiosi partigiano-pidocchi, le uova di pidocchio appese a ogni pelo, i giovani d’origine proletaria o montanara riuscivano a tenersi più puliti, ma gli studenti – quei pochi che c’erano tra i partigiani – eravamo di solito i più sporchi e pidocchiosi, parlo tra i partigiani semplici, non i comandanti. Poi le armi, tutte le varie generazioni d’armi che formavano un campionario eterogeneo, quelle vecchie del regio esercito, Prima e Seconda guerra mondiale, quelle nuove automatiche prese ai repubblichini e ai tedeschi, quelle (poche) alleate, magari arrivate nelle nostre mani dopo esser passate nelle mani dei tedeschi, io sono convinto d’aver portato sulle spalle una volta un bazooka che nessuno sapeva cos’era. Ogni arma ha una storia non meno movimentata delle storie degli uomini, come l’Orlando furioso la guerra partigiana è un continuo passare d’armi di mano in mano, da un campo all’altro, e anche oggetti indumenti zaini scarpe. Del resto già nel mio primo romanzo il filo conduttore era la storia d’una pistola. Se scrivessi adesso un racconto o romanzo sui partigiani – glielo dico, tanto è estremamente improbabile che mi ritrovi nelle condizioni di spirito di farlo –, dovrebbe essere il punto d’incontro tra un certo modo astratto, deduttivo, di costruire il racconto che ho elaborato negli ultimi anni, e un modo d’accumulazione di particolari dell’esperienza, di descrizione minuziosa di oggetti e luoghi e atti, che è un modo di scrivere di cui ogni tanto sento il bisogno anche se di rado sono riuscito a metterlo in atto. Certo ci vorrebbe una memoria molto più precisa della mia, più analitica. La storia sarebbe vista non événementielle ma attraverso tutti i reciproci influssi di fauna e di flora e di clima e di fisiologia e di tutte le cose necessarie per la sopravvivenza, armi castagne munizioni lacci da scarpe, per passare via via ai condizionamenti militari locali e a quelli dei quartieri generali alleati e tedeschi, alle impostazioni politiche italiane legate a loro volta a quelle internazionali, con un continuo allargarsi e concentrarsi del campo focale e anche della densità linguistica, dell’impasto dei vari strati di linguaggio, mettendo in luce la rete di rapporti diretti e indiretti di fatti naturali e culturali e storici con un singolo minimo episodio in cui alcuni semplici combattenti anonimi mettono in gioco le vite loro e altrui.

Ma privilegiando questi condizionamenti oggettivi, non si perde il significato delle azioni umane? Scusi la domanda ideologica ma mi pare che ci sia in lei un’intenzione polemica, nel rappresentare in questi termini un’esperienza storica.

Sì, una polemica antivolontaristica, certo. Contro un certo volontarismo campato in aria che si sente in giro in questi anni e che non può portare da nessuna parte. Un avvenimento storico, grande o piccolo, ha tutto uno spessore dietro, una molteplicità di strati. Senza il senso della necessità, la volontà è assolutamente niente.

Lei non teme un ritorno a una concezione della storia deterministica, fatalistica?

Tutte le grandi teorie liberatorie sono state accusate d’essere determinismi (biologici, economici, psicologici, antropologici). Solo essendo coscienti al massimo dei fattori che ci determinano si può trovare lo spiraglio per sfuggire alla determinazione in senso passivo e dominarla in senso attivo. È il senso che ho voluto dare al mio racconto Il conte di Montecristo che resta ancora uno dei miei punti d’arrivo. Sa, quello del prigioniero che per poter fuggire arriva alla conclusione che deve costruire un modello di prigione da cui fuggire sia impossibile.

Il marxismo è stato travisato come determinismo economico mentre in realtà è il metodo per rovesciare questo determinismo. È questo che lei vuol dire?

Voglio dire che la differenza, questa differenza decisiva, è quasi impercettibile, è uno spiraglio sottilissimo. La mappa della prigione perfetta e quella della fuga perfetta a prima vista sembrano identiche. Solo aguzzando la vista si può scoprire il punto in cui non combaciano.

Il bello è che lei non voleva cominciare con le dichiarazioni ideologiche.

Ha visto? Già quella era una dichiarazione ideologica, e appena fatta, come appunto dicevo, s’è trovata subito esposta a essere smentita.

Smentita lo dice lei, io direi precisata. Ma forse è la stessa cosa, lasciamo perdere; succede sempre così quando al giudizio pronunciato ieri sovrapponiamo un giudizio oggi. Io vorrei proprio vedere cosa nascerebbe, per esempio, se oggi qualcuno le chiedesse non solo cosa significò per lei lavorare con Vittorini, ma cosa significa «oggi» per lei l’opera pratica, editoriale, intellettuale di Vittorini. E anche il corpus delle sue opere. Insomma, che valore ci dà, oggi. Se è un’esperienza finita, conclusa, esaurita, o una lezione attuale.

Vittorini è morto alla vigilia d’un momento che sarebbe stato il suo momento, più che il ’56, forse anche più che il ’45. La spinta antirepressiva, antiautoritaria era stata il suo motivo costante, fino all’ultimo. E gli studenti, lui era stato il primo a impostare un discorso di contestazione studentesca, già nel ’63, con una violenza che allora mi stupì, perché non avevo mai pensato che la politica degli studenti potesse essere una cosa così. I giovani, l’autonomia dei giovani rispetto agli anziani, la morale, il costume dei giovani, quelli erano temi suoi, che l’avrebbero preso. Poi il Terzo mondo, tutto il mutamento di come concepire la politica… Ci si sarebbe buttato in mezzo, ci si sarebbe arrabbiato, non sarebbe certo stato al seguito degli avvenimenti, avrebbe litigato con mezzo mondo, avrebbe tirato fuori invenzioni e metafore nuove, in contrasto col linguaggio sempre più povero, col meccanismo mentale sempre più inceppato che si sarebbe trovato a fronteggiare…

Però l’ultima fase di Vittorini, che vedeva la liberazione nell’industrializzazione totale, nella tecnologia, non sarebbe entrata in crisi?

Sarebbe entrata in crisi cento volte, ma lo spirito che ci metteva sarebbe stato sempre quello, Vittorini aveva una testa fatta in modo che in ogni cosa che pensava andava fino in fondo, nessuno ha avuto mai il coraggio di dire, come lui ha detto, che non solo era bene che ci fossero i polli allevati chimicamente perché milioni di persone ora potevano mangiare pollo, ma che non dovevano esserci più polli genuini perché così si aboliva il privilegio, nessuno è mai stato «cinese» come lui, capace di pensare «cinese» estremizzando lo sviluppo industriale, mentre tutti sono buoni a immaginarsi la linea cinese applicata in Occidente in termini d’arresto dello sviluppo industriale. Mica sto dicendo che avesse ragione; ci sono cento argomenti per smontare il suo discorso: dico solo che lui usava il pensiero in un certo modo. La prudenza gli era del tutto estranea, la prudenza che è pur sempre un dispositivo per la sopravvivenza della specie, oltre che una virtù cardinale; ma forse per il pensiero è l’assenza di prudenza che è vera virtù, cioè il vero dispositivo per la sopravvivenza della specie è il pensiero senza prudenza, perché tutto possa essere pensato fino in fondo, perché non ci siano poi delle sorprese, la vera prudenza della specie è l’assenza di prudenza del pensiero. E così Vittorini se avesse vissuto la fine degli anni ’60 avrebbe preso molte sbandate, avrebbe cambiato parere molte volte, ma avrebbe fatto cambiare molte idee anche agli altri, la sua presenza non sarebbe stata marginale, avrebbe avuto la forza, avrebbe dato a questo periodo una dimensione che poteva avere e non ha avuto.

Allora torniamo un po’ a lei, Calvino: in questo nuovo clima lei non ha pensato di continuare in qualche modo la battaglia di Vittorini, di riprendere a pubblicare «Il menabò», la rivista che dirigevate insieme, o di riprendere il progetto di una rivista internazionale che avevate voluto fondare con alcuni tedeschi del gruppo ’47 e alcuni francesi?

No, le creazioni editoriali di Vittorini erano cose talmente sue, ho sempre escluso che potessi continuarle io. Devo dire che la mia collaborazione con Vittorini si limitava a qualche «mah!» ogni tanto. Lui sosteneva che questo mio continuo bofonchiamento di perplessità, che la mia refrattarietà a ogni entusiasmo, erano proprio la collaborazione che gli serviva. Certo aveva soprattutto bisogno di dialogare con tipi più entusiasti, più sollecitanti: per esempio, «Il menabò» per molti numeri, direi tutti i numeri centrali, lo faceva con Leonetti. Insomma, faceva lui, e io ero ben contento di stare a vedere cosa tirava fuori e rimuginarci un po’ sopra. Se ci fosse stato Vittorini, in questi anni forse sarei stato portato a mantenere un legame con l’attualità più diretto.

Lei vuol dire che Vittorini rappresentava per lei un rapporto con l’attualità, e che la sua morte ha significato per lei un cambiamento in questo rapporto? Ma attualità di che tipo: politica, intellettuale, letteraria?

Un po’ tutto, come storia vivente, morale in atto. Un rapporto col presente anche come sollecitazione dello scrittore, che spinge a guardare intorno, a vedere: questo comunicava Vittorini letterariamente, il bisogno d’una rappresentazione attuale, datata, ma non in senso documentario: in senso sintomatico, come immagini significative, come ritmi verbali, cioè spingeva continuamente a spezzare la piattezza documentaria e a scavare. Lei prima mi chiedeva se considero Vittorini attuale oggi: ebbene, Vittorini era l’uomo dell’attualità, del nuovo, era un’energia proiettata sul nuovo. Era un estroverso (intellettualmente; nella vita magari era più introverso di me). Chissà, forse io avrei cominciato comunque a non riconoscermi più nel nuovo, in nessuno degli aspetti del nuovo, e a ritirarmi nel mio bozzolo; lui certamente no, sarebbe stato in mezzo a quel che succedeva più che mai, e la nostra collaborazione non avrebbe potuto continuare. Fatto sta che gli anni dopo la sua morte coincidono con una presa di distanza da parte mia, con un cambiamento di ritmo. Una vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire perché passavo la giornata in ufficio e la sera uscivo, adesso ha preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più la spinta a esserci in mezzo in prima persona. È soprattutto per via del fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, sì, proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima.

La vecchiaia, se vogliamo accettare la sua terminologia, presuppone un rapporto coi giovani, la trasmissione d’un sapere o d’una esperienza, insomma un ruolo di guida, di maestro. Si sente sollecitato in questo senso? Lasciamo da parte l’esempio di Vittorini che, secondo quanto lei ha detto, era legato a un temperamento e a un rapporto coi tempi. Ma su altre basi, con altre persone, lei non ha mai pensato d’avviare un lavoro di gruppo, una rivista, uno scambio d’esperienze?

No, quel ruolo lì no, non ho proprio la stoffa di quello che dirige, che «mobilita». Certo negli ultimi anni gli amici con cui discuto con soddisfazione sono tutti molto più giovani di me, personaggi molto diversi l’uno dall’altro, ma ognuno già con delle idee in testa, una via molto precisa in cui cercare, e che con me parlano per spiegarmi delle cose, per insegnarmi loro, magari per sgridarmi. E io quello che posso dare in cambio sono sempre dei «se» e dei «ma», dei dubbi insomma. Qualche indicazione bibliografica, anche, ma è tutta gente che legge molto più di me. Alle volte mi viene il rimorso d’essere troppo scoraggiante, penso che mi manderanno al diavolo; invece no, in genere tornano, vuol dire che in qualche modo un dialogo c’è. Riviste o cose così, sì, ogni tanto se ne parla, si fanno dei progetti. Con Gianni Celati, soprattutto, che è una specie di vulcano di idee, l’amico con cui ho lo scambio d’idee più nutrito. Però si finisce sempre per tendere a una rivista di studi, di teorica, siamo in un’epoca più speculativa che creativa, mi pare proprio. Si finirebbe sempre per fare una cosa che la leggono quattro gatti, meglio fare libri, allora. Io però sogno anche una rivista tutta diversa, diversa come pubblico innanzitutto: una rivista di romanzi a puntate come quelle che facevano Dickens, Balzac. Anche qui dovrebbero scrivere scrittori veri, scrivere su commissione (io credo molto allo scrivere su commissione), e attraverso questa rivista ritrovare le funzioni vere d’un rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura, l’avventura, l’enigma… Perché dovrebbe essere una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di «Linus» ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni, un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione. Ma Celati dice che non bisogna fare la lezione a nessuno, non si può tenere un atteggiamento pedagogico. Invece io credo che spiegando queste cose agli altri forse riusciremmo a capirle anche noi. Insomma a me piacerebbe un rapporto così con un pubblico nuovo che non ha ancora pensato al posto che può avere la letteratura nei bisogni quotidiani. Non che sarei capace di farla io, una rivista così, ma se ci fosse sarei contento.

Mi pare che questo suo interesse per un pubblico nuovo contraddica quello che diceva prima, di non riconoscersi nel presente. Piuttosto mi sembra che lei si colleghi a una linea che è poi quella di Gramsci, con l’importanza che Gramsci dava alla narrativa popolare, passando attraverso al «Politecnico» di Vittorini che intendeva anche lui la letteratura come guida sociale, ma in quanto vera letteratura, cioè con la condizione della libertà fantastica.

Sì, è vero, di quel periodo lì m’è rimasto il senso d’un bisogno collettivo a cui rispondere. Ma adesso il discorso della cultura d’oggi è tutto diverso, va verso la negazione, e in questo senso ha magari più rigore, la via negativa è una delle dimensioni fondamentali del pensiero, molti possono credere che se uno lavora sulla negazione comunque vada va sempre bene, ma lì allora io sento il bisogno di prendere le distanze, sento che la verità della negazione non coincide con tutte le proposte fasulle che si sentono. Cioè non mi riconosco dove sento un certo spirito di classe: la classe dei disappetenti, degli annoiati, degli inutili, di quelli che hanno tutto e possono permettersi di tendere al niente. Diciamo un buon settantacinque per cento di quel che si presenta come pensiero di «sinistra» oggi ha quel marchio di classe maledetto. Invece io continuo a credere nella sollecitazione dell’appetito, delle classi che hanno appetito, che stanno facendo il viaggio d’andata, non quello di ritorno. Se fossi un tecnico dell’alimentazione (è un po’ per caso che non lo sono; sa che io all’università ero iscritto ad Agraria) mi occuperei dei problemi di come dar da mangiare a miliardi di persone, il che comporta oltretutto cambiamenti d’abitudini culturali resistentissime. Le grandi rivoluzioni saranno alimentari: gli italiani saranno liberi solo quando capiranno che la pastasciutta non è un elemento vitale come l’aria. Invece sono un tecnico del materiale verbale e immaginativo e mi occupo degli appetiti di parole scritte, di storie raccontate, di figure mitologiche: tutta roba non meno essenziale del cibo, com’è noto.

Noto che dalle sue risposte si direbbe che lei si muova in un orizzonte esclusivamente italiano. Eppure lei abita da diversi anni a Parigi. Cos’è Parigi, per lei? Il rifugio sugli alberi di Cosimo Piovasco di Rondò? Quali sono i suoi rapporti con la cultura francese? Forse questo suo vivere sospeso tra due paesi le permette di vedere tanto la vita intellettuale italiana che quella francese da un osservatorio distaccato. Come le sembrano le cose, di lassù?

Parigi per me è la vita di famiglia, un posto dove sto tranquillo, dove ognuno fa i fatti suoi. Esco di casa solo per comprare i giornali, la baguette, i formaggi. Avevo più rapporti con la cultura francese prima, quando andavo a Parigi un paio di volte all’anno e appena arrivato mi mettevo a telefonare, a veder gente. Bisogna anche dire che la cultura francese s’è molto specializzata, ha imposto un suo linguaggio, una sua linea di discorso. Vedi «Critique», tutti gli articoli scritti in quel modo lì. Ancora nei grossi personaggi, in Foucault, il discorso è come un grande spettacolo, una grande acrobazia, e la lettura riserva delle soddisfazioni; ma nella più parte dei casi sembra sempre di leggere la stessa solfa. Certo sarà utile per stabilire un rigore, ma io non sono mai stato capace d’accettare un linguaggio codificato, sento subito il bisogno di romperlo, di dire le cose in un’altra maniera, cioè di dire altre cose. La ricerca letteraria più avanzata, «Tel Quel», «Change», non saprei proprio giudicarla, se non molto dal di fuori, né prendere posizione nelle loro violentissime polemiche interne. E quel tipo di politicizzazione a me non convince. Tra quelli che sono gli ispiratori teorici di «Tel Quel», Barthes, sì, mi sembra che sia sempre molto intelligente. Poi si entra subito in un terreno più filosofico, Derrida, Lacan, dove io mi muovo male. Ho un amico che mi spiega, ogni tanto, e allora mi faccio un’idea. Insomma non è che stando a Parigi mi senta spinto a seguire dall’interno lo sviluppo delle varie scuole, settimana per settimana. Bisognerebbe seguire i vari seminari, imporsi una disciplina da studente oltre che da studioso, dico da studente all’antica. Una volta sono andato anche a sentire Lévi-Strauss, ma è esattamente come leggere il libro che pubblicherà, solo in anticipo. A me Lévi-Strauss interessa sempre molto, lui si distacca da tutti, a me piace proprio per gli aspetti che da noi si criticano di più, mi piace questa cristallografia della civiltà, non mi interessano quelli che lo vorrebbero conciliare con la storia, la sua verità è tutto il contrario di questo, e – ora sarebbe troppo lungo spiegare – io ci credo. Insomma, sono le ricerche che non hanno una suggestione letteraria diretta, che mi interessano di più: la semiologia di Greimas, una cosa che è più dalla parte della logica, quella mi piace. Ma siamo sempre lì, sono cose che un empirico come me non può permettersi, bisogna adottare quel modo di pensare e lasciar perdere tutto il resto, e io non sono mai capace di pensare una cosa per volta, penso sempre qualcosa e il suo contrario, quindi è inutile che mi ci metta.

Le faccio notare che finora ha parlato solo di ricerche che si svolgono nell’ambito dello strutturalismo. C’è solo quello, a Parigi? Uno pensa a una figura come Sartre, prima di tutto.

Sarà che non mi ci sono avvicinato al momento giusto; adesso una spinta nella sua direzione non la sento. Ma certo a Parigi roba ce n’è, dico indirizzi intellettuali diversi anche se con qualche dato in comune. Con gli amici di Bataille, con quelli che sono intorno a Blanchot, un rapporto ce l’avevo, soprattutto quando c’era Vittorini, alle volte penso che avrei dovuto mantenerlo proprio perché loro sono esattamente tutto il contrario di come sono io, e allora il dialogo potrebbe essere utile, invece non son più stato capace. In fondo quelli con cui mi sento più a mio agio sono un gruppo che nessuno sa che esista, l’Oulipo, amici di Raymond Queneau, poeti e matematici che hanno fondato questo Ouvroir de littérature potentielle, un po’ nello spirito di Jarry e di Roussel. C’è Georges Perec che ha scritto un romanzo senza usare mai la lettera e; e adesso ne ha scritto un altro in cui c’è solo la e e sono scomparse le altre quattro vocali.2 Quello che me li rende vicini è il loro rifiuto della gravità, questa gravità che la cultura letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto. Certo anche in loro, in questo scherzare per partito preso, in questa meticolosità da collaboratori della «Settimana enigmistica», c’è una dimensione eroica, un nichilismo disperato.

In cui lei non si riconosce fino in fondo?

Mi riconosco in tante cose, ma sono sempre pezzetti d’uno specchio che non combaciano. A questo punto della mia vita sono un po’ come uno che cammina con le braccia cariche di pacchetti che cascano da tutte le parti: faccio per prendere qualcosa e tutto il resto mi scappa. Vorrei fermarmi a mettere un po’ d’ordine.

Il suo nuovo libro, uscito da qualche mese, ha tutta l’aria di una pausa, ma non, forse, per mettere ordine, bensì per smentire la possibilità di qualsiasi ordine. È un giudizio impressionistico, lo ammetto subito. Ma «Le città invisibili» sembrano proprio una ripresa e una smentita della splendida utopia delle «Città del mondo» di Vittorini. Dico una smentita, perché mentre il progetto vittoriniano si bloccava allo stadio di frammento in una tensione verso la città ideale, «Le città invisibili» sono un libro che testimonia la caduta e la sfiducia, per sempre, verso ogni futuro sociale, verso ogni ordine per cui lottare.

Rifiuto nettamente questa interpretazione del mio libro. È un libro in cui ci s’interroga sulla città (sulla società) con la coscienza della gravità della situazione, gravità che sarebbe criminale passare sottogamba, e con una continua ostinazione a veder chiaro, a non accontentarsi di nessuna immagine stabilita, a ricominciare il discorso da capo. È vero che c’è dietro Vittorini, le città di Vittorini, la tensione tra città mitica e città futura, è probabile che una prima suggestione venga di là (e non solo da quel romanzo incompiuto, ma da prima, già dai pezzi degli anni ’40 ora ripubblicati in Nome e lagrime, che per rileggerli devo riportarmi con la memoria all’effetto che mi facevano quando uscivano su «Tempo» illustrato durante la guerra, strani messaggi cifrati, quando ancora non sapevo niente di Vittorini né di niente). Se si vuole attaccare questo mio libro per l’uso che faccio d’un repertorio d’immagini tradizionali, d’un linguaggio un po’ prezioso, magari d’un tono ogni tanto sospiroso, io certo sono pronto a difendere quello che ho fatto, ma comunque queste sarebbero critiche nello spirito di Vittorini, critiche che probabilmente lui stesso m’avrebbe mosso, mentre non ci si può richiamare a Vittorini, nemico di tutti i suonatori di piffero, per rammaricarsi che io non suoni la fanfara per una qualche città futura. Il discorso che viene fuori da questo libro non credo sia molto cambiato dalle altre cose che ho scritto magari più in presa diretta sulla vita di tutti i giorni: guardi La formica argentina e La nuvola di smog, due racconti scritti a una decina d’anni di distanza che poi li ho messi insieme perché il modo in cui rappresento la natura in uno e la città nell’altro viene fuori uguale, non meno pessimistico che in questo ultimo libro, e in entrambi mi veniva di chiudere su una nota che non era disperata, anche se non consolante. Non una conclusione teorica, questo no, solo una contrapposizione d’immagini. Se questo sia lo stoicismo come dicono i critici, non lo so e non sta a me dirlo, fatto sta che la costruzione delle cose che scrivo mi viene sempre così. Naturalmente cambio anch’io col passare degli anni, ogni giorno ne imparo una nuova, ci mancherebbe che non cambiassi anch’io, però procedo più per accumulazione che per conversioni e rinnegamenti, e i materiali che via via accumulo tendo ad aggregarli in un sistema di cristallizzazione che resta sempre lo stesso. Se vuole può accusarmi d’essere statico, di battere sempre sullo stesso chiodo: perfino La giornata d’uno scrutatore si chiude con l’affermazione che la città perfetta è quella che s’intravvede per un attimo nel fondo dell’ultima città dell’imperfezione, cioè proprio la stessa cosa che dico nell’ultimo pezzo in corsivo delle Città invisibili e che tutti i critici citano… Cioè citano tutti le ultime righe, quelle sull’inferno, mentre poco più sopra c’è il passaggio sull’utopia discontinua che dà senso a tutto il discorso.

Però «Il cavaliere inesistente» (1959, se non sbaglio) si chiude con un’invocazione al futuro. Non si può negare che questa sua aspettativa utopica si sia andata attenuando.

Utopia è un termine che si usa sempre in modo vago, mentre se si va a vedere i cosiddetti utopisti presentano dei sistemi di pensiero estremamente precisi e circostanziati. E quella di Saint-Simon è tutt’altro che un’utopia, è il modello di società cui tendono tanto gli Stati Uniti quanto l’Unione Sovietica, la sua è la vera e unica ideologia oggi vittoriosa su scala mondiale. Invece Fourier ha perso su tutta la linea, è stato emarginato e tradito. In questa sua intervista avrei voluto che mi chiedesse cosa è stato per me il lavoro per l’antologia degli scritti di Fourier, pubblicata nel ’71.3 Ebbene, ci tenevo: voleva essere il mio contributo al rimescolio di idee di questi anni. È un lavoro che mi sono portato dietro per almeno cinque anni, volevo che questo autore, questo mondo, questo modo di far funzionare il cervello diverso da tutti gli altri entrassero nel circuito delle idee italiano, nel patrimonio di suggestioni che stanno dietro alla politica come alla letteratura, come un punto di riferimento se non altro, che si sapesse che si può pensare anche così e non solo cosà. Invece niente. I pochi specialisti mi hanno fatto capire che era meglio girassi alla larga dal loro terreno; e la cultura letteraria non se n’è nemmeno accorta. Forse ho sbagliato io, avrei dovuto buttarmici di più in prima persona, invece ho voluto mantenere un distacco di studioso obiettivo, ho fatto un’introduzione solo informativa, soprattutto sulla fortuna letteraria di Fourier, perché non volevo mettermici di mezzo, volevo che si leggessero i testi senza intermediari. Ma questo anche perché la mia posizione verso Fourier non era facile da definire, non mirava a una qualche indicazione pratica, ma a un’acquisizione morale e fantasmatica. Cioè lo leggo come un autore letterario, ma io leggo così si può dire qualsiasi autore, cercando nuove possibilità di far funzionare il ragionamento e l’immaginazione, e solo quando quest’acquisizione s’è iscritta nei nostri circuiti mentali, allora potrà anche influire nella pratica, non sappiamo come. Insomma non potrei dire d’essere fourieriano perché sono anche tante altre cose tutte diverse, e lo stesso devo dire di tanti altri sistemi di pensiero che ho frequentato: credo che i rapporti tra mondo scritto e mondo della pratica devono fare un lungo giro, provare la loro capacità di cristallizzare materiali diversi che i giorni gli depositano addosso, ed è così che non solo i filosofi ma anche i poeti cambiano il mondo. Altri tipi di rapporto più diretto non ne conosco, o almeno non ci credo.

Allora bisogna dire che Fourier con lei non ha funzionato. Dell’ottimismo di Fourier, nelle «Città invisibili» non c’è traccia. Forse in Fourier lei andava cercando di ritrovare l’Illuminismo, il razionalismo, lo spirito settecentesco del «Barone rampante». Ma lo andava cercando perché questo spirito era per lei ormai lontano, perduto.

Prima c’erano dei critici che dicevano: Calvino non ha il senso del tragico, è troppo razionalista. Adesso ci sono dei critici che dicono: Calvino rappresenta la sconfitta della ragione, non crede nelle magnifiche sorti e progressive. Sono discorsi ai quali non sono molto sensibile. È vero che continuo a interessarmi del Settecento: è un gran secolo, con aspetti diversi e contrastanti, dalla filosofia dei Lumi agli ultimi maghi e alchimisti, agli occultisti e illuminati come anche Fourier, agli eredi della filosofia della natura del Rinascimento, come Goethe, ma sempre con uno sfondo comune, l’idea d’un disegno dell’universo, una storia extra-umana in cui s’inserisce la storia umana. È lo sfondo che può ritrovare in alcune delle mie Città, credo. D’essere settecentesco, illuminista, razionalista, come dicono i critici, non l’ho mai né confermato né smentito. Lo dicevano per farmi un complimento, finché le parole non hanno cambiato segno: oggi l’Illuminismo non gode più d’una buona stampa. È stato un cambiamento di clima che per l’Italia, dico per la cultura italiana di sinistra, è cominciato solo negli anni ’60, potremmo farlo coincidere con la traduzione della Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno,4 i quali fanno risalire ai Lumi le colpe di tutti i mali, anzi rintracciano le origini dello spirito borghese nientemeno che nell’Odissea. Be’, questo mi dispiace, Ulisse mi è sempre stato simpatico. Devo dire che io ad Adorno sono sempre stato piuttosto refrattario, sarà un mio limite, ma per tutta questa scuola tedesco-americana che ha avuto tanta importanza nell’orizzonte ideologico della «nuova sinistra» le mie riserve sono sempre forti. È proprio il concetto di «sistema» che può essere una trappola, se lo si prende come un meccanismo rigido. Come esempio di grande sistema che possa sentire come termine di confronto adoprerei quello dell’equilibrio biologico terrestre, in cui una qualsiasi alterazione si ripercuote in una serie d’alterazioni, finché non si raggiunge un nuovo equilibrio (se lo si raggiunge, perché sono possibili anche assestamenti attraverso processi catastrofici che durano milioni d’anni). Ebbene il capitalismo mondiale non conosce nemmeno l’equilibrio instabile del sistema biologico, continua a vivere in una situazione di catastrofe sospesa, e per quanto riesca continuamente a turare le sue falle non riesce a diventare un sistema autoregolato con un minimo di stabilità. Io alla razionalizzazione capitalistica non ho mai voluto crederci, e mi pare che i fatti mi diano ragione: altro che razionalizzazione! Io sono sempre restio a dare a tutta una serie di valori la qualifica di «borghesi» e trasformarli da positivi in negativi: magari è roba che può venir buona e non è il caso di darla via, e la borghesia non ha bisogno dei regali di nessuno. Mi trovo meglio col modo di pensare dei marxisti all’antica, che il capitalismo per quanto faccia resterà sempre una giungla di contraddizioni insanabili: cioè è «sistema» ancor meno di quanto è «sistema» una giungla, che è retta da un suo equilibrio biologico complessivo. E anche se il capitalismo pretende d’essere un sistema finalizzato e autoregolato globalmente noi dobbiamo avere una testa abbastanza sistematica per capire che non lo è, o meglio una testa abbastanza analitica per scorgere i punti in cui i vari poteri e interessi non collimano. È sempre la storia di Montecristo che dicevo prima: la prigione e la mappa della prigione.

Mi pare di notare una contraddizione. Lei poco fa ha detto che l’utopia della «società industriale» di Saint-Simon ha vinto su scala mondiale. Ebbene, questo mi pare un «sistema» ancor più coerente e razionalizzato di quello descritto da Adorno.

Uno parla al futuro, l’altro al presente… No, prima mi lasci spiegare un altro punto. Per me il «sistema» funziona se si sa che è qualcosa di mentale, un modello costruito con la mente e che va continuamente verificato con l’esperienza: invece, se uno crede che il sistema s’identifichi col fuori, col mondo… Sa che è uno dei sintomi della schizofrenia? Gli schizofrenici sono convinti che il mondo sia un sistema organizzato ai loro danni. Ma all’uso del modello formalizzato, deduttivo, strutturale, io ci tengo molto, credo che sia uno strumento operativo necessario sia come schema del presente, sia come progetto del futuro (o utopia, o profezia) da contrapporre al presente. Anche lì, quando andremo ad applicarlo nella realtà il nostro sistema diventerà sempre un’altra cosa, perché la rete delle determinazioni sarà sempre più fitta e molteplice dei nostri modelli teorici, e allora ci vorranno sempre nuovi sistemi (mentali) per capire il presente e indirizzare il futuro. Ormai sappiamo che il socialismo, i cento o centomila tipi di socialismo che potremo incontrare saranno fasi di cui nessuno potrà dirsi soddisfatto, anche se alcune cose andranno meglio, magari dove meno ci si aspetta, e molte altre peggio, finché non si troverà un meccanismo di rivoluzione ininterrotta e di recupero ininterrotto che sia abbastanza armonico per funzionare e correggersi con un ritmo e un equilibrio naturali, senza l’uso mistificante e petulante della parola… Forse quello è il punto: l’uso della parola, non so se il punto d’arrivo o il punto di partenza, la parola che sappia di funzionare come parola, in modo che tutto ciò che non è parola possa funzionare senza parola: una cultura, cioè un’economia, cioè una nuova natura che si muova in forza delle proprie determinazioni e autoregolazioni interne, la storia umana che ritrovi al livello del massimo sviluppo il reinserimento in una storia naturale non catastrofica…

Ora mi pare che lei stia ritornando all’utopia settecentesca…

Le avevo detto che non riuscivo a mettere in ordine il mio mondo? Ma no, vede? tutto si tiene.

Italo Calvino, in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973, pp. 181-201; poi, col titolo Colloquio con Ferdinando Camon, in Saggi, pp. 2774-96.

Quelli che dicono «no», intervista di Ruggero Guarini sul referendum del 12 maggio 1974, «Il Messaggero», 18 giugno 1974, p. 3.





1. In una lettera a Edoardo Sanguineti del 5 febbraio 1974 IC scrive: «Lo stato di consistenza delle mie idee oggi mi porta a preferire al genere saggio – e a quel tanto di perentorietà che esso esige – il genere dialogo, dialogo vero cioè discutendo con un interlocutore non fittizio, ma pur sempre dialogo finto cioè scritto facendo finta di parlare. (Integrando o meno una discussione a voce.) Ho cominciato a praticare questo genere l’anno scorso scrivendo delle finte risposte parlate a Ferdinando Camon per la riedizione del suo peraltro non ameno libro Il mestiere di scrittore, cioè adattando o inventando le sue domande o obiezioni a mie risposte. E mi sono accorto che questo è il sistema più indicato per me per fare delle discussioni, dico farle per scritto con l’aria di chiacchierare. E ho pensato che questa potrebbe essere la formula di rivista possibile oggi, una rivista-dialogo: in ogni numero due che discutono su un tema, una (finta) registrazione d’un vero dialogo, e poi dei testi e documenti e pezze d’appoggio alla discussione» (Lettere, pp. 1226-27).




2. Si tratta di La Disparition, Denoël, Paris 1969 (trad. it. di Piero Falchetta col titolo La scomparsa, Guida, Napoli 1995); e di Les Revenentes, Julliard, Paris 1972.




3. Si veda l’intervista di Giorgio Fanti del 1971, qui alle pp. 160-66.
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IL REFERENDUM SUL DIVORZIO




È d’accordo con la tesi secondo la quale il voto del 12 maggio rappresenta una sconfitta anche per il Pci?

Quello che è venuto fuori è che i grandi partiti conoscono poco la società italiana, cioè c’è un tipo di conoscenza empirica e intuitiva che non morde più sulla realtà, e questo vale anche per i discorsi generici e perentori sul tipo di quelli che amavano fare gli scrittori, e che Pasolini ogni tanto ama ancora fare. Per gli scrittori, pazienza; per i politici è più grave, perché vuol dire che al di là della mappa elettorale divisa secondo i partiti – che sono classificazioni molto generiche e molto statiche – sanno poco di quel che passa nella testa della gente. Questo è vero soprattutto per la Democrazia cristiana e non solo per aver imposto il referendum, ma per la volgarità di argomenti, di espressioni, e perfino di gesti che il suo segretario ha scelto come il linguaggio più adatto per parlare coi suoi elettori. Certo, chi crede nella volgarità, e in quella particolare volgarità, come necessaria per stabilire un rapporto con le masse, continua ad avere in testa un’Italietta in cui forse, solo ora che è morta e sepolta, Pasolini può trovarci del buono. Quanto al Partito comunista, il discorso mi pare diverso perché nel non volere il referendum c’era certo la preoccupazione di perdere tempo ed energie in un momento così grave. Ma è indubbio che sull’esito del referendum i comunisti erano pessimisti e non solo per scaramanzia, e questo vuol dire che sfuggiva loro l’ampiezza di una maturazione culturale che evidentemente c’è stata nella coscienza di milioni e milioni di italiani. Ed è questa maturazione il solo patrimonio che la crisi attuale non può intaccare.

Condivide l’idea di ricondurre la vittoria dei «no» a una «mutazione antropologica» del ceto medio italiano?

Che l’Italia sia enormemente cambiata è evidente. Ma non condivido il rimpianto di Pasolini per la sua Italietta contadina quale abbiamo avuto modo di conoscerla a fondo nella nostra giovinezza e che ha continuato a sopravvivere per buona parte degli anni ’50. Questa critica del presente che si volta all’indietro non porta a niente: è un modello d’Italia che tenga nel contesto dello sviluppo mondiale che dobbiamo avere presente, e allora come adesso chi non ha questa prospettiva mondiale, sia politico o scrittore, sbaglia tutto. Quei valori dell’Italietta contadina e paleocapitalista comportavano aspetti detestabili per noi che la vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate; figuriamoci cos’erano per milioni di persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il peso. È strano dire queste cose in polemica con Pasolini che le sa benissimo, ma lui già in un articolo precedente, per coerenza verso una certa sua visione dell’Italia popolare, ha finito per idealizzare un’immagine della nostra società che, se possiamo rallegrarci di qualche cosa, è di aver contribuito poco o tanto a farla scomparire. Adesso per polemizzare con lui non vorrei fare l’elogio di questo nostro mondo; oggi poi che il consumismo si trova a questa bella svolta. Insomma, i discorsi che possono illuminarci sul futuro sono altri: per esempio sapere come la pensano i giovani lavoratori che approfittano delle ore di studio garantite dai contratti sindacali.

Pensa anche lei che la distinzione tra fascismo ed antifascismo sia ormai priva di contenuto e di significato?

Anche qui c’è una parte di vero ed è la discontinuità tra le varie cose che sono andate ed ancora vanno sotto il nome di fascismo. I giovani fascisti di oggi non li conosco e spero di non aver occasione di conoscerli: ma da quel che leggo sui giornali, risulta che nel pasticcio che hanno in testa c’entrano più i fantasmi del nazismo che quelli del vecchio squadrismo agricolo nostrano.

Quanto all’omogeneizzazione degli opposti di cui parla Pasolini si potrebbe facilmente ribattere che la generazione sua e mia, nel 1943, si divise tra la Repubblica di Mussolini e la Resistenza, eppure come formazione mica eravamo tanto differenti: le esperienze, gli orizzonti, le letture (per chi aveva letto qualcosa), insomma quel che si dice in senso lato la cultura, era tanto più omogenea quanto più povera e rudimentale. Eppure sceglievamo modelli opposti per il nostro futuro. E forse si può dire la stessa cosa per la prima generazione del fascismo squadrista del 1920, che veniva fuori dalle stesse province agricole padane e toscane che erano il cuore delle zone rosse, e proprio lì la lotta tra due opposte immagini del mondo scoppia con più accanimento. Ma oggi dietro i picchiatori e i dinamitardi non mi pare che ci sia un progetto, un modello che possa dirsi fascista. Mi pare che tutto giri intorno a un residuo della vecchia Italietta rimasto in piedi, cioè una rete di ricatti, lotte per il potere, omertà, coperture gangsteristiche e mafiose all’interno di certi organi dello Stato che dal 1969 aspettiamo che si epurino da soli o che qualche governo li epuri. Ma anche qui c’è uno spazio vuoto, tra questi fattacci sensazionali che tentano di creare una tensione emotiva, e la società italiana che ha tutt’altro a cui pensare.

Le città instabili di Italo Calvino (Scrittori e politica), intervista di Enzo Siciliano, «La Stampa», 21 novembre 1974, p. 3. Sono qui riprodotte le domande e le risposte scritte da IC – in quattro fogli dattiloscritti con numerose correzioni autografe e in due fogli manoscritti conservati fra le sue carte –, solo lievemente difformi da quelle uscite a stampa.





INSTABILITÀ E INGOVERNABILITÀ




Che impressione ti fa la classe politica italiana oggi?

Difficile rispondere qualcosa d’originale. Il sistema di potere messo su in un quarto di secolo di predominio democristiano ha una forza d’inerzia tale che tutti ormai sanno analizzarne le colpe, ma nessuno riesce a farlo cambiare neanche di poco. Tutte le critiche cadono come su uno di quei grossi sacchi di sabbia che s’usano per allenarsi alla boxe. Piuttosto, quando parliamo di «classe politica», intendiamo di contrapporla a che cosa? Perché ultimamente si sente spesso un tipo di discorso per cui da una parte c’è la «classe politica» inetta, responsabile della corruzione, del parassitismo, della pessima amministrazione, e dall’altra parte c’è l’economia, l’industria, la classe dirigente imprenditoriale tutta efficienza, produttività, razionalità. Mi pare che questo quadro sia poco credibile. Questa Italia così fragile, che regge così male i primi scossoni d’una crisi che non si sa ancora quanto sarà grossa, l’hanno messa su gli uni come gli altri. La conciliazione dei piccoli intrallazzi coi grandi interessi è andata bene per tanto tempo agli uni come agli altri. E di tutto quello che non si è fatto quando era tempo di farlo è responsabile la classe dirigente tutta intera. Ammettiamo pure che questo «modello di sviluppo» fosse l’unico possibile per passare da una civiltà agricola a una civiltà industriale: ma allora bisognava organizzarlo meglio, se non ci si voleva ritrovare senza agricoltura e con le città che non funzionano.

L’imprevidenza: questo sarebbe allora secondo te il peccato capitale dei nostri governanti?

La regola generale è sempre stata di vivere alla giornata, di non guardare mai al di là – a dir tanto – delle prossime elezioni. E questo si spiega anche con la preoccupazione di non toccare nessun interesse costituito. Il sistema democristiano (e ci faccio entrare anche gli alleati più assimilabili) consiste nell’accontentare un gran numero di persone, grosse e piccole, trascurando gli interessi generali purché gli interessi particolari siano salvi. Un gran numero d’interessi particolari: questa è stata ed è la forza del sistema democristiano, il suo particolare tipo di forza democratica, dove per democrazia s’intende una somma d’interessi eterogenei, e non il senso dell’interesse generale. È per questo che niente funziona ed è per questo che nessuno vuol cambiare niente.

Non credi ai pericoli d’un «golpe»?

Credo ai pericoli del deteriorarsi della situazione economica e politica insieme. Un golpe dall’esterno del sistema non lo vedo: mi paiono giochi all’ombra del potere politico e delle sue lotte interne, che si rispecchiano in rivalità nelle carriere statali. Giochi pericolosi, ma non sono i generali che mi fanno paura, sono certi politici. Che cos’hanno in testa questi socialdemocratici che tutt’a un tratto decidono di puntare tutto sul tanto peggio? E perché riescono a tenere in sospeso la vita del paese, non avendo né il peso numerico, né il prestigio, né una soluzione da proporre? Non credo ai piani diabolici che comunque richiederebbero intelligenza e immaginazione; ho più paura delle menti ristrette che seguono un loro piccolo calcolo e basta. Ma ammettiamo che a Roma un golpe riesca. E poi? Ti sembra che la società italiana d’oggi si lasci governare militarmente? Non sarebbe solo la resistenza popolare; sarebbe la molteplicità e l’estensione dei centri di potere e di tutti gli interessi ad essi collegati che renderebbe vano ogni tentativo di direzione politica autoritaria. Certo, se la situazione economica peggiorerà ancora, se si ripeteranno situazioni tipo Reggio Calabria, allora tutto diventa possibile. Ma oggi non è occupando il Viminale che si ha in mano il paese. E nemmeno occupando la televisione.

Hai parlato di molteplicità dei centri di potere. Vorrei che mi dicessi cosa pensi del ruolo dei sindacati nell’Italia d’oggi.

Sì, mi sembra che sia quello l’elemento più nuovo, più inedito della situazione italiana: il ruolo politico di sindacati in cui la gente si riconosce più che nei partiti perché sono il canale che funziona meglio per registrare e trasmettere la volontà popolare. Da tutta questa crisi potrebbe uscire una nuova distribuzione di poteri: i fatti decisivi saranno il posto che si faranno i sindacati nel nostro meccanismo politico, e il carattere che prenderanno le regioni, ma questo ancora non si vede; certo, i sistemi e la mentalità del venticinquennio democristiano lasciano la loro pesante impronta anche su questi aspetti nuovi. La tendenza a diventare tutti dipendenti pubblici mi pare deleteria: porta a moltiplicare i posti inutili e inamovibili, insomma a un clientelismo generale. Così mi sembra pericoloso il modo in cui della spinta sindacale generale approfittano categorie privilegiate, dai superburocrati ai giornalisti. Sì, ho detto i giornalisti. Oggi tutto si presenta come rivendicazione, anche ciò che è privilegio: e non sempre i confini sono ben segnati. L’autonomia e l’unità sindacale non dovrebbero far perdere quel senso dell’interesse generale che prima avrebbe dovuto essere garantito dal legame dei sindacati coi partiti, in modo che gli interessi della società vengano in primo piano rispetto agli interessi di categoria; e questo soprattutto per quel che riguarda gli enti pubblici, i servizi, il funzionamento della vita civile. Insomma il soggetto dell’azione sindacale oggi non è più solo il lavoratore sul luogo di lavoro ma anche il lavoratore come utente dei trasporti, degli ospedali, delle scuole, come inquilino, come destinatario di ciò che offre la città, dei beni naturali e dei beni culturali…

Hai parlato del sindacalismo degli utenti. Cosa pensi della disubbidienza civile?

Per ora è uno dei tanti segni che tutte le decisioni vanno «contrattate». Non penso però che sia una forma di lotta del futuro, perché presuppone una distanza tra amministratori e amministrati che è destinata ad accorciarsi. Da tutto questo marasma della nostra crisi dovrebbe prendere forma a poco a poco un rapporto nuovo tra il cittadino e gli strumenti di utilità pubblica.

Il senso dello Stato oggi è in crisi, si dice. Credi che possa rinnovarsi sotto altre forme?

Di senso dello Stato ce n’è fin troppo, nel senso che tutti s’aspettano che sia lo Stato a pagare. Invece il senso d’uno Stato che funzioni come una macchina al servizio della collettività, quello da noi non c’è mai stato e potrà cominciare a fondarsi solo quando la spinta rivendicativa troverà come interlocutore un potere politico profondamente rinnovato.

Pensi all’ingresso dei comunisti nella maggioranza governativa?

Ieri ti avrei risposto: non ci penso come a una semplice addizione al vertice. Ma oggi forse non è il momento per fare delle distinzioni accademiche. E neanche è il momento per fare l’inventario di tutto quel che mi separa dal Partito comunista. Si può pensare quel che si vuole ma alcune cose mi paiono certe: che alla democrazia i comunisti italiani ci tengono davvero e sono decisi a difenderla; che se la democrazia è in pericolo non si può fare senza di loro; che nei momenti d’emergenza nazionale il loro stato maggiore sa dimostrare responsabilità ed efficienza. Questo è un fatto direi acquisito alla memoria storica dell’Italia, e penso che debba avere una validità automatica. Ma io prima stavo facendo un discorso più generale sulla nostra società politica. Credo che finché il modo di governare resta lo stesso, qualsiasi partito al potere finisce per subire il contagio democristiano e diventare un partito di clientele. La pressione da destra può accelerare la tendenza in questo senso, se sarà necessario un governo di coalizione, di difesa della Repubblica. Ma saranno le spinte nella società italiana che faranno cambiare il quadro politico, più che gli accordi ai vertici. Un tipo di governo davvero nuovo potremo dire d’averlo quando essere al governo o non esserci sarà molto meno importante…

Che vuoi dire?

Dico che già da un po’ il potere politico al vertice ha sempre meno potere, e in prospettiva conterà sempre meno. Ha meno potere non solo perché al proprio interno è diviso, e deve muoversi come sulle uova; ma è soprattutto dal basso che avviene lo svuotamento del potere dei governanti, per il continuo acquisto di poteri da parte dei governati. Questo processo per ora avviene in modo caotico e arbitrario: appena un interesse viene toccato, scatta un meccanismo che obbliga a far marcia indietro. Ma è un processo irreversibile: i poteri dei governi saranno sempre più limitati, e governare vorrà dire saper orchestrare questa molteplicità di poteri esercitati dai cittadini.

E secondo te questo processo è solo italiano o generale?

In altri paesi ci sono borghesie più solide della nostra, sistemi economici che riescono a padroneggiare meglio la crisi, per ora, ma i problemi sono comuni. Direi che oggi non c’è governo, anche presidenziale o gollista, o comunque basato su un sistema meno proporzionale del nostro, che possa agire da «governo forte», senza tener conto degli altri. L’instabilità d’ogni maggioranza è la sola caratteristica stabile mondiale. E forse il discorso s’allarga al di là delle democrazie parlamentari. È questo che ci preserva per ora dal famoso golpe. Un governo autoritario, per funzionare, per «rendere», dovrebbe, tanto per cominciare, imporsi con massacri tipo Cile, e su questa strada si sa quando si comincia ma non quando si finisce. Per poi ritrovarsi con gli stessi problemi di prima, con la stessa impossibilità di governare… L’umanità è enormemente più numerosa, e sempre meno malleabile; la società è sempre più complessa, differenziata. Credo che tutti i modelli della prima metà del secolo siano inapplicabili. Magari ne verranno fuori di peggiori, ma diversi. Perfino nei paesi comunisti, il monolitismo s’incrina da tutte le parti, ormai è solo di facciata; magari più lentamente che altrove ma anche loro nel giro di dieci, al massimo vent’anni, dovranno ammettere il dissenso, le lotte sindacali eccetera. Il mondo diventa sempre più ingovernabile.

Un silenzioso che ha molto da dire, intervista di Ferdinando Scianna, «L’Ora », 10 giugno 1975, p. 3. L’intervista, fatta a Parigi il 9 giugno 1975, prendeva spunto dalla candidatura di Leonardo Sciascia alle elezioni amministrative di Palermo.





SCIASCIA, UN SILENZIOSO CHE HA MOLTO DA DIRE




L’ha meravigliata, Calvino, questa candidatura di Sciascia?

No, la candidatura di Sciascia non mi ha affatto meravigliato. Sciascia ha il grande merito di avere scritto il romanzo antidemocristiano che si aspettava che qualcuno scrivesse: il Todo modo. Sciascia è sempre stato uno scrittore politico legato ai problemi del suo paese. Queste elezioni sono particolarmente importanti, non tanto per il computo dei voti alle varie parti politiche, ma sono importanti politicamente proprio perché sono delle elezioni regionali e municipali e il centro di gravità del potere in Italia è nei poteri locali. Sciascia è forse l’ultimo rappresentante di un tipo di scrittore fortemente locale, fortemente radicato, che ha una portata universale proprio in quanto radicato; quindi la sua partecipazione a un’elezione locale non può stupire. Ci si può domandare se una qualsiasi partecipazione di uno scrittore a un fatto elettorale non sia meno importante di quello che lui fa come scrittore. Ma la questione non è di grande rilievo, una cosa non esclude l’altra.

E il fatto che sia candidato nella lista comunista?

La partecipazione di Sciascia come indipendente nella lista comunista mi pare che abbia un chiaro senso antidemocristiano. Sciascia non è comunista. Diciamo che la sua concezione ideologica è quella di un giacobino, di un vero liberale. Cioè un personaggio quanto mai utopico in Italia, di questi tempi. E questa sua utopia, infatti, s’incarna spesso, nei suoi romanzi, in personaggi che rappresentano le istituzioni statali. Il carabiniere, il professore, il magistrato. Egli pensa sempre a un potere positivo, a uno Stato che possa affermarsi contro l’antistato dei poteri costituiti. Diciamo che Caracciolo incarna l’idea illuministica e giacobina cui egli è rimasto legato.

Molti non si aspettavano questo impegno diretto a fianco del Pci da parte di uno scrittore come Sciascia. I suoi rapporti con i comunisti, in effetti, non sono mai stati troppo facili.

Verso la politica comunista Sciascia ha sempre dimostrato un certo scetticismo; basta ricordare il racconto La morte di Stalin, o lo stesso Contesto, nel quale ipotizzava una convergenza di tutte le forze politiche in senso molto pessimistico e negativo. Penso che però la politica italiana abbia delle scelte obbligate. Se oggi si vuole cercare di diminuire in qualche modo quel coacervo di interessi che si chiama Democrazia cristiana, lo strumento inevitabile è il più forte partito dell’opposizione. Io non conosco la politica siciliana e di Palermo abbastanza per poter valutare con esattezza il senso della candidatura di Sciascia in vista di possibili cambiamenti del quadro e della qualità del potere. La cosa sicura mi sembra che sia il suo significato antidemocristiano. Credo che Sciascia, come me, veda nei fatti della società civile i momenti decisivi di progresso, ma anche di degradazione, di rischio. Questi fatti poi vengono tradotti politicamente nelle cose che si possono fare.

Non è appunto questo lo scarto tra lo scrittore, diciamo, e l’uomo politico?

Certo. Ma Sciascia, per esempio, ha partecipato attivamente alla campagna per il divorzio al momento del referendum, che fu innanzitutto un problema civile. E lo ha fatto col Pci. Questa esperienza lo ha probabilmente ancora di più persuaso che certi mutamenti nei fatti della società civile possono passare soprattutto attraverso la più importante organizzazione di massa italiana, il Pci, appunto, che continua a essere, malgrado tutto, il più determinante strumento di cambiamento, di costruzione di una società diversa. Sono queste le forze decisive. Se la gente vorrà fare sentire la propria voce e le proprie esigenze di cambiare in meglio, dovrà inevitabilmente farlo attraverso il Partito comunista.

Da questo fatto, quindi, la necessità di impegnarsi direttamente?

Naturalmente; la politica di uno scrittore come Sciascia penso vada cercata nei suoi scritti. L’impegno in una campagna elettorale è certo un sintomo, un gesto molto importante, ma le cose importanti che Sciascia ha da dire bisogna aspettarsele chiarissime, ma nello stesso tempo enigmatiche, nei libri che scrive. Non bisogna dimenticare che Leonardo Sciascia è stato uno dei primi a dare del mondo del Sud un quadro addirittura tragico. Il primo scritto che io lessi di lui, le sue Memorie di un maestro,1 era uno scritto che si staccava, negli anni ’50, da tutta una letteratura meridionalista, documentaria, sociale, che era ingente. Si staccava per la terribile disperazione che comunicava, una disperazione che, come sempre le rappresentazioni molto pessimistiche, non aveva un effetto schiacciante, scoraggiante, ma, al contrario, comunicava grande forza. Il metodo, quindi, lo sguardo di Sciascia, questa sua lucidità pessimistica hanno una grande forza, tutta legata com’essa è a una coscienza letteraria e intellettuale piena di finezza, di eleganza, di cultura.

Quale è il significato generale, diciamo di sintomo, che secondo lei si può dare alla candidatura di Sciascia?

L’importanza più grande che io vedo in questa candidatura mi pare tenga conto, prima di tutto, della personalità dello scrittore siciliano. Io credo di essere uno degli amici di Sciascia, ma certo non è un’amicizia, la nostra, che si possa misurare sul numero delle parole scambiate. Sciascia è un uomo silenziosissimo. Questo suo modo di essere rappresenta un aspetto positivo del «silenzio siciliano» che ha per altro verso tanti risvolti negativi. Dirò quindi soprattutto questo, che in un mondo in cui si parla troppo per dire poco, l’ingresso nella politica attiva di un uomo veramente silenzioso, ma che ha molte cose da dire, è un fatto enormemente positivo. E non solo per Palermo e la Sicilia. Poi c’è un’altra ragione, e riguarda il Pci.

Quale?

I rapporti col Pci sono sempre stati più difficili, per gli intellettuali che militavano all’interno del partito. Ma con gli altri non si andava al di là dell’illustre «compagno di strada», che aveva la sua competenza specifica, ma era poi politicamente molto genericamente solidale con le forze popolari. La cosa importante è, invece, che questo rapporto diventi dialettico, polemico anche. Se questa candidatura di Sciascia può essere vista come un fatto importante di carattere generale è che, come hanno dimostrato recenti e anche roventi polemiche, qui si tratta di un rapporto che può e deve essere discusso in ogni momento e in questo modo ha un senso, perché porta qualche cosa a una parte come all’altra.

Calvino e una città invisibile, in Claudio Marabini, Le città dei poeti, Società Editrice Internazionale, Torino 1976, pp. 181-88. Versioni più brevi dell’intervista, con i titoli Un futuro in bicicletta (Gli scrittori e le città: Calvino) e La metropoli dell’avvenire, in «La Nazione» e «il Resto del Carlino» del 12 dicembre 1975.





1. Si tratta di Cronache scolastiche, che IC fece pubblicare sul n. 12 (gennaio-febbraio 1955) di «Nuovi Argomenti», e che costituì il primo nucleo del libro Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1956. Va ricordato che si devono a IC numerose presentazioni editoriali (quarte di copertina, risvolti, schede) per i libri di Sciascia pubblicati da Einaudi.







LA CITTÀ DEL FUTURO




Chiedo a Italo Calvino, autore, da ultimo, di libri che portano titoli come «Le Cosmicomiche» e «Le città invisibili» (i quali sembrano sradicarci dai nostri, e suoi, luoghi, e proiettarci in un immenso spazio che sta tra l’utopia e il reticolato delle distanze interplanetarie): c’è una città italiana che sia sua?

Non posso certo dimenticare che i primi venticinque anni della mia vita li ho trascorsi a Sanremo.

Ha un carattere, Sanremo, come città? Un carattere, voglio dire, che in qualche modo sia rimasto nel suo ricordo, nell’anima se vogliamo, e nella sua opera letteraria…

Sì, l’ha. Sanremo è una vecchia città ligure, e al tempo della mia infanzia era un centro cosmopolita. Vi si incontravano inglesi, qualche vecchia famiglia russa, dei tedeschi; si raccoglievano gli ultimi barbagli della belle époque. Poi aveva, e ha, il carattere di una città di casinò; poi ancora di una città di frontiera… e di mare… Più tardi si è saldata in quello spessore di cemento che senza soluzione di continuità copre tutta la costa. Il vecchio fondo provinciale della mia regione ligure non l’ho mai rinnegato, rimane fortemente dentro di me. Poi c’è stata Torino, la città che ho scelto dopo incertezze abbastanza lunghe, in alternativa con Milano. La scelta fu dovuta certamente al mio lavoro alla Einaudi, ma ci fu anche una serie di costanti che mi portò a stabilirmi qui. Per un certo tempo mi sono identificato con Torino. Voglio dire che credevo di avere delle ragioni teoriche per dirmi torinese. Ora, chissà… Torino mi sembra terribilmente noiosa, limitata. Però, forse, sono ora più torinese di prima proprio per questo…

Che cosa le ha lasciato la Liguria, quella sua prima provincia?

Tutta la mia prima produzione narrativa è ambientata in Liguria e anche linguisticamente è nutrita dalla parlata ligure. In Italia buona parte della letteratura è radicata in un luogo, una provincia. Penso a Sciascia, allo sviluppo coerente del motivo centrale della sua opera, che è dato dall’appartenenza alla Sicilia. Penso a come era radicato nelle Langhe, senza alternative, Fenoglio. A volte mi domando: se avessi accettato come dato fondamentale e definitivo il fatto di essere sanremese, sarei stato uno scrittore più coerente, più intenso? Resta però il fatto che ormai altro m’interessava. Pensavo che la letteratura non poteva restare così legata alla geografia, ma piuttosto a un’idea della storia, del tempo. La vocazione regionalista propria degli scrittori italiani mi è sempre parsa una gabbia; gli scrittori che mi hanno interessato di più sono quelli che vanno al di là di una contingenza ambientale. Poi, proprio l’esser cresciuto lontano dalle grandi città mi faceva sentire il richiamo delle città come una vocazione. Il mondo della mia infanzia e della mia famiglia era molto vicino al mondo agricolo: la mia famiglia viveva l’agricoltura come un ideale, anzi come un dovere. Io invece tendevo alla città. E questa idea indeterminata della città continua a essere per me l’obiettivo da cercare: una città che sia tutte le città assieme; o la vera città messa insieme da frammenti di città particolari.

In questo senso ha un significato il fatto, abbastanza singolare, che lei ora, pur conservando gli impegni a Torino, sia andato a vivere a Parigi?

Sì, anche se vi ha parte il caso, come sempre succede, dovuto al fatto che mia moglie già abitava a Parigi. Parigi è una delle poche città al mondo in cui non viene mai da chiedersi perché si sta lì e non altrove. E non c’è mai bisogno di definirla, di commentarla: su Parigi tutto quello che si poteva dire è già stato detto. La città è sempre a tua disposizione come una gigantesca memoria collettiva, come un’enciclopedia da consultare, che ad apertura di pagina ti dà tutta una serie d’informazioni, d’una ricchezza come nessun’altra città. Naturalmente Parigi presenta oggi anche la difficoltà di poter essere vissuta come città: che è una caratteristica di tutte le metropoli.

Come intende questa difficoltà?

Ci si scontra subito con una contraddizione. Una città più è grande più offre occasioni di cose da vedere, da fare. Nello stesso tempo, per approfittare di queste occasioni bisognerebbe poter fare tutto spostandosi entro un certo raggio senza perdere giornate intere. Quando tutto diventa troppo faticoso si comincia a lasciar perdere, a trascurare gli spettacoli, a vedere sempre meno gli amici. Così si finisce per starsene il più possibile chiusi in casa, come faccio io.

Sarà possibile superare, in una città del futuro, questa contraddizione?

Probabilmente sì. La situazione d’oggi è la peggiore. La città è in crisi dappertutto, ma particolarmente in Italia. In Italia abbiamo vissuto una enorme e caotica urbanizzazione, le campagne si sono svuotate, abbiamo avuto le grandi emigrazioni di massa dal Sud al Nord, senza che le strutture delle città abbiano tenuto dietro a questo sviluppo: con la conseguenza di una vera e propria disgregazione sociale. I problemi della città sono quelli della società. E non si può pensare alla città come a una realtà isolata. Il fatto, per esempio, che in Italia non si pensi al futuro della campagna, al nuovo ruolo che deve trovare nella vita moderna, nel suo rapporto con la città, rende ogni discorso insensato. Eppure, è da questa crisi di crescenza della città che deve uscir fuori l’immagine della città futura. I materiali da utilizzare sono pur sempre questi che la città ci offre: i suoi elementi vitali e quelli disgregati e cancerosi.

Riesce a immaginarla, a sognarla, una città del futuro?

Tutte le immagini del futuro si sono un po’ logorate. Certo mi piacerebbe una città in cui si potesse andare in bicicletta! La città del futuro dovrebbe ritrovare la pluralità di mezzi di trasporto, sia collettivi che individuali, su percorsi diversi, magari a diverse altezze: vie per pedoni, per ciclisti, per auto, per camion, vie fluviali per battelli. Forse così potrebbero tornare a circolare i cavalli, i muli, i cammelli… Fourier proponeva vie speciali per le zebre, che dovevano servire a portare i bambini a scuola… Sono rimasto legato a un’idea di città che circolava fra gli urbanisti qualche anno fa: a vari piani, con ponti, «calli», «fondamenta», come a Venezia, nella quale la circolazione motorizzata avvenisse in quelli che a Venezia sono i canali.1 Sono sempre contento quando in una città trovo un posto dove ci sono marciapiedi sopraelevati, con la ringhiera. Ce n’è ancora qualcuno anche a Parigi. Non c’è ragione perché i marciapiedi debbano essere solo a livello del fondo stradale!

Perché lei ha scritto un libro dal titolo «Le città invisibili»?

Perché il senso di una città è sempre qualcosa da interpretare. Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti, bisogna per prima cosa scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite. Poi bisogna semplificare, ridurre all’essenziale l’enorme numero di elementi che la città ti mette sotto gli occhi, e ricondurli a un disegno unitario, a una forma, in cui rientrano il passato e il futuro.

Dal libro, accanto a immagini di città del passato, di città esotiche, usciva una certa idea di una città futuribile…

Sì, nel libro, soprattutto verso la fine, ci sono due movimenti: prima di tutto, l’incombere di una città continua, che copra tutta la crosta terrestre, sempre più invivibile (invivibile più ancora che invisibile); poi, quello dell’ultima ipotesi di utopia possibile, una città ideale messa su pezzo a pezzo nella nostra capacità di pensarla e anche di viverla, scegliendo e collegando in un unico disegno tutti i frammenti positivi, tutti gli spiragli d’un mondo migliore che ci si aprono davanti nella città com’è oggi.

Fino a che punto lei vive e soffre il disagio, che è poi un aspetto della più vasta crisi in cui ci troviamo, della crescita della città in forme disumane, mostruose?

Fino al punto che a volte mi sembra di non capire più niente. Come se guardassi il mondo essendo già morto. Provo il distacco, il fastidio, l’accoramento, che credo debba essere dei morti. A volte mi trovo a pensare che la fine del mondo sia già avvenuta. Nello stesso tempo avverto il rimorso di non avere una verità da offrire, sia pure parziale, o qualche proposta, non fosse che una proposta di metodo mentale.

Nella polemica che si aperse tra Pasolini e Moravia, lei da che parte sta? Ricorderà che Pasolini diceva che si doveva tornare alla campagna.

Non credo che si risolverebbe il problema nell’ambito di una civiltà contadina, che si è disgregata da tempo. Anche se il problema della campagna, come ho detto, in rapporto alla città, è molto importante. Magari io personalmente, così come vivo a Parigi, potrei andare a vivere in campagna, ma non è questo il punto. Una metropoli mostruosa può solo essere sostituita da una metropoli armoniosa. Ha ragione Moravia quando dice che dobbiamo traversare questa mostruosità, questa crisi, per uscire di là al più presto possibile.

Possiamo dire che lei ha prodotto una letteratura a due facce: una fortemente localizzata e l’altra… non saprei come definirla: atopografica, insomma staccata da qualsiasi luogo geografico?

Forse si può dire… Aggiungendo però che questo mio lavoro letterario ha un senso solo se nella faccia locale, provinciale si può trovare una ragione cosmopolitica; e nella faccia…

… cosmica? Accetta la definizione?

Diciamo planetaria; o interplanetaria! Se nella faccia interplanetaria, dunque, si trovano gli umori locali…

Non c’è il rischio che una letteratura interplanetaria, o planetaria, perda l’uomo per strada? Non crea forse un mondo senza uomini e senza città?

Una letteratura che al posto dell’uomo rappresentasse un vuoto disegnerebbe pur sempre in negativo un’immagine dell’uomo. Le parole, i segni, i simboli sono sempre il materiale più umano che ci sia. Non c’è bisogno di esclamare: guardate che io parlo dell’uomo! Anzi!

Come è possibile trovare l’uomo dove concretamente non è o dove non sembra sia o possa essere?

Nel momento in cui noi posiamo lo sguardo su un pianeta disabitato, quel pianeta è già un fatto della nostra vita, che significa per noi. È un pezzo già della nostra biografia!

Non corriamo il rischio di trovarci in una città tutta negativa, piena d’uomini ma in realtà vuota dell’uomo?

È già successo. Già la Londra di Dickens e la Manchester descritta da Engels sono città mostruose. Però sono sopravvissute: gli aspetti non mostruosi sono forse riusciti a equilibrare gli altri.

È mai stato in America?

Una quindicina d’anni fa, per sei mesi. Se ci penso, debbo dire che la mia vera città è stata ed è New York.

?

Mi sono sentito come a casa mia. Forse perché la si possiede subito, non ha passato, è semplice topograficamente, sociologicamente, storicamente.

Non ama le città piene di storia?

Sì, ma ne sento anche la soggezione. Io rispetto molto la storia, non posso trattarla dall’alto al basso.

Non sente New York come una città fuori dalla misura umana?

Certo, è fuori misura; ma riesco a possederla mentalmente, a capirla. Ora non posso dire come sia a viverci veramente, dovendo star lì per lavoro, con una famiglia; io ci ho solo passato una lunga vacanza. E poi in questi quindici anni dicono che è tanto cambiata. Quel che volevo dire è che nell’immaginazione mi ci ritrovo sempre, varie volte mi è venuto di ambientare a New York dei racconti completamente immaginari. Ci sono città che imprimono nella mente la loro forma, la loro immagine, anziché essere noi ad abitarle. Amo molto anche Amsterdam, perché ha una bella forma, contenuta nei cerchi concentrici dei suoi canali. Io amo l’acqua nelle città. Non so consolarmi del fatto che Milano non abbia più i Navigli. In un viaggio recente ho molto ammirato Isfahan, in Persia, la sua piazza straordinaria, i viali, i giardini-scuola vicini alle moschee. È ancora una creazione urbanistica del Seicento, che è più che mai viva, la gente usa gli spazi della città nel senso giusto per cui sono stati creati, e si vede che ci si trova a suo agio. C’è un fiume con cui si sta in confidenza, rive erbose, dove i ragazzi vanno a studiare finita la scuola e a fare merenda.2

In questo momento può dire di possedere una città?

Ora questa città è Parigi: un po’ perché è all’estero e un po’ perché in realtà nessuno mai si sente all’estero a Parigi. Insomma, mi dà quel minimo, solo un minimo, di distacco dal contesto italiano e mi offre la possibilità di uno sguardo a distanza.

Questo sguardo a distanza ha anche un significato politico, nel senso di lontananza dalla città sociale, dalla «polis» insomma?

I giornali italiani a Parigi arrivano il giorno dopo. Già questo serve a decantare la tensione emotiva della cronaca italiana. Credo che per vedere chiaro non bisogna lasciarsi prendere dall’emotività. Penso che i movimenti lenti siano quelli che contano. Cerco di vedere nella crisi italiana ciò che esiste di caratteristico, di diverso, ma anche di comune rispetto alla situazione generale. Credo che l’Italia, proprio perché tanto sgangherata, traballante, sia la meno esposta a improvvise esplosioni, che talvolta colpiscono paesi tanto più solidi, come la Francia.

L’ultima sua creatura, il Palomar che incontriamo sul «Corriere», così distaccato dalle cose, così svagato eppur così pungente, attratto dalle onde del mare e dai «buchi» del cielo, in realtà dove, in quale città abita?

È una domanda imbarazzante, perché i confini tra la terza persona e la prima li lascio volentieri nel vago… Posso dire che è uno che vedo spesso, che dovrebbe stare negli stessi luoghi in cui sto io. Mia moglie pensa che sia diverso da me, grasso, un anziano signore molto calmo, che innaffia i fiori del suo giardino, con un cappello di paglia in testa, canottiera, calzoni corti che gli arrivano al ginocchio. Può darsi che io internamente sia così!

Perché il nome Palomar?

Dall’osservatorio californiano.

Palomar è italiano? La sua anima è italiana? Chi sono i suoi amici?

I suoi amici sono… Monsieur Teste di Valéry, il signor Keuner di Brecht e molti saggi cinesi e giapponesi… Quanto alla nazionalità, in partenza volevo anche questa lasciarla nel vago, poi mi sono accorto che Palomar dice cose che solo un italiano può dire: ma un italiano che ha molti piedi tra molti paralleli e meridiani…

Risposte all’inchiesta di Walter Della Monica, Il rapporto con la lingua (Inchiesta sulla fine dei dialetti), interventi di IC, Franco Fortini, Umberto Bosco, Corrado Grassi, «La Fiera letteraria», LII, 71 (19), 9 maggio 1976, pp. 4-5. Il testo integrale qui riprodotto (nel giornale mancano i capoversi 2, 4, parte del 6, 7 e 8) è conservato fra le carte di IC col titolo Il dialetto e questa nota autografa: «Risposta a un’inchiesta di Walter Della Monica. Qualche punto fu pubblicato sulla “Fiera letteraria” del 9 maggio 1976»; poi in Eremita a Parigi, e in Saggi, pp. 2814-17.





1. Si veda, qui alle pp. 140-42, l’intervista al «Gazzettino» del 9 aprile 1968.




2. IC descrive questi luoghi in un testo, Il mihrab, ricavato «dagli appunti d’un viaggio del 1975» in Iran e pubblicato nel 1984 in Collezione di sabbia (Garzanti, Milano 1984); poi in Saggi, pp. 611-14.







IL DIALETTO




1. Quale peso possono avere la conoscenza e l’uso dei dialetti sulla nostra cultura contemporanea?

2. Un rinnovato interesse ai dialetti potrebbe caratterizzare una nuova cultura?

3. I dialetti hanno ancora qualcosa da dare alla lingua italiana?

4. Possiede un dialetto? Ha inciso sulla qualità linguistica della sua opera?

1/2/3. La cultura dialettale ha la sua piena forza fino a che si definisce come cultura municipale, strettamente locale, che garantisce l’identità di una città, di un contado, di una vallata, e li differenzia rispetto ad altre città, contadi, vallate viciniori. Quando il dialetto comincia a essere regionale, cioè una specie di inter-dialetto, è già entrato nella fase puramente difensiva, cioè nella sua decadenza. Il «piemontese», il «lombardo», il «veneto» sono creazioni relativamente recenti e imbastardite, e oggi vanno inquadrate nella situazione delle grandi emigrazioni di massa, vanno viste in funzione del dramma che tanto per gli immigrati quanto per gli autoctoni è rappresentato dal forzato contrasto di culture che non sono più le culture locali di prima e non ancora una nuova cultura che le trascenda.

Diversa era la situazione del dialetto nell’Italia che è durata fino a un quarto di secolo fa, in cui l’identità municipale era fortemente caratterizzante e autosufficiente. Ancora quando ero studente, cioè già in una società che parlava correntemente in lingua, il dialetto era ciò che ci distingueva – per esempio – noi di Sanremo dai nostri coetanei per esempio di Ventimiglia o di Porto Maurizio e dava motivo a frequenti canzonature tra noi; per non parlare del contrasto più forte dei dialetti dei villaggi montanari, come Baiardo e Triora, che corrispondevano a una situazione sociologica completamente diversa, e così facilmente si prestavano alla caricatura da parte di noi cittadini costieri. In questo mondo (in verità assai limitato) il dialetto era un modo di definirsi come esseri parlanti, di dar forma a un genius loci, insomma di esistere. Non è affatto mia intenzione di mitizzare nostalgicamente quell’orizzonte culturale così ristretto, ma solo di constatare che allora sussisteva una vitalità espressiva, cioè il senso della particolarità e della precisione, che viene a mancare quando il dialetto diventa generico e pigro, cioè nell’epoca «pasoliniana» del dialetto come residuo di vitalità popolare.

La ricchezza lessicale (oltre che espressiva) è (cioè era) una delle grandi forze del dialetto. Il dialetto fa aggio sulla lingua quando comprende voci per cui la lingua non ha corrispondenti. Ma questo dura fino a quando durano tecniche (agricole, artigiane, culinarie, domestiche) la cui terminologia si è creata e depositata nel dialetto più che nella lingua. Oggi, lessicalmente, il dialetto è tributario della lingua: non fa che dare desinenze dialettali a nomi nati nel linguaggio tecnico. E anche fuori della terminologia dei mestieri, le voci più rare diventano obsolete e si perdono.

Ricordo che i vecchi di Sanremo conoscevano voci dialettali che costituivano un patrimonio lessicale insostituibile. Per esempio: chintagna, che significa tanto lo spazio vuoto che resta dietro una casa costruita – come sempre in Liguria – a ridosso di un terreno terrazzato, e anche significa lo spazio vuoto che resta tra il letto e il muro. Credo che in italiano non esista una parola corrispondente; ma oggi la parola non esiste più nemmeno in dialetto; chi la conosce, chi la usa, ormai? L’impoverimento e appiattimento lessicale è il primo segno della morte d’un linguaggio.

4. Il mio dialetto è quello di Sanremo (detto ora sanremese ma anticamente sanremasco) che è uno dei molti dialetti liguri di Ponente, cioè di un’area ben distinta, come cadenza e fonetica, dall’area genovese. Ho vissuto quasi ininterrottamente a Sanremo i primi venticinque anni della mia vita, in tempi in cui la popolazione autoctona era ancora la maggioranza. Vivevo in un ambiente agricolo dove si usava prevalentemente il dialetto, e mio padre (più vecchio di me quasi di mezzo secolo, essendo nato nel 1875 da una vecchia famiglia sanremasca) parlava un dialetto molto più ricco e preciso ed espressivo di quello dei miei coetanei. Sono dunque cresciuto imbevuto di dialetto, ma senza mai imparare a parlarlo, perché l’autorità più forte che influiva sulla mia educazione era quella di mia madre, nemica del dialetto e sostenitrice molto severa della purezza della lingua italiana. (Devo dire che non ho mai appreso a parlare fluentemente in nessun idioma, anche perché per carattere sono sempre stato di poche parole: e presto i miei bisogni espressivi e comunicativi si sono polarizzati sulla lingua scritta.)

Quando ho incominciato a scrivere utilmente, mi facevo scrupolo che dietro l’italiano ci fosse il calco del dialetto, perché sentendo la falsità della lingua usata dalla maggior parte degli scriventi, la sola garanzia d’autenticità che mi sembrava di poter avere era questa vicinanza all’uso parlato popolare. Questa impostazione si può avvertire nei primi libri miei, mentre va rarefacendosi in seguito.1 Un fine lettore sanremese e vecchio conoscitore del dialetto (un avvocato che poi Soldati fece personaggio di un suo romanzo)2 riconosceva e apprezzava usi dialettali nei miei libri anche più tardi: ora è morto e credo nessuno ci sia più che saprebbe farlo.

L’impatto del dialetto fa presto a imbastardire in chi s’allontana dai luoghi e dalla conversazione quotidiana. Nel dopoguerra mi trasferii a Torino, a quel tempo ancora molto dialettale a tutti i livelli sociali, e pur facendo resistenza allo snaturamento, la diversa atmosfera linguistica non poteva non stingere, dato il comune ceppo gallo-italico.

Oggi in famiglia mia moglie mi parla nello spagnolo del Rio de la Plata e mia figlia nel francese delle scolaresche popolari parigine: la lingua in cui scrivo non ha più nulla a che fare con alcun parlato, tranne che attraverso la memoria.

Intervista svoltasi in italiano a Parigi nel marzo 1977. La traduzione inglese di G. Almansi uscì col titolo Italo Calvino talks to Guido Almansi in «The New Review» (London), IV, 39-40, giugno-luglio 1977, pp. 13-19 (una traduzione italiana di Mario Boselli fu pubblicata col titolo Intervista a Italo Calvino in «Nuova corrente», XXXIV, 100, luglio-dicembre 1987, pp. 387-408). Il testo qui pubblicato, più colloquiale e genuino di quello tradotto in inglese e poi in italiano, è sostanzialmente conforme alla trascrizione ds. italiana dell’intervistatore conservata nel Fondo G. Almansi dell’Archivio Prezzolini, presso la Biblioteca cantonale di Lugano: ringrazio Diana Rüesch, che me l’ha cortesemente fornita.





1. Rispondendo molti anni prima a una delle 9 domande sul romanzo («Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959, p. 11; poi in Saggi, p. 1528) IC aveva scritto: «Il dialetto può servire come falsariga alla lingua d’uno scrittore, cioè come punto di riferimento in determinate scelte linguistiche. Una volta stabilito che sotto al mio italiano c’è il dialetto x, sceglierò di preferenza vocaboli, costruzioni, usi, che si rifanno al clima linguistico x, anziché vocaboli, costruzioni, usi, che si rifanno ad altre tradizioni. Questo sistema può servire a dare coerenza e perspicuità a un linguaggio narrativo, finché non diventa una limitazione alle facoltà d’espressione; allora non c’è che mandarlo al diavolo».




2. Si tratta con ogni probabilità di Paolo Manuel Gismondi (1898-1968), sindaco di Sanremo e deputato democristiano nel secondo dopoguerra, raffigurato da Soldati nel romanzo L’attore.







LO SCRITTORE E LA TRADIZIONE




La letteratura italiana, nel suo complesso, va dal serio al sussiegoso. Tu, per tua e per nostra fortuna, non sei sempre «serio»: hai saputo cioè mascherare la serietà o la tragicità dei problemi dietro un sistema di atteggiamenti stilistici e formali di tipo ironico. Ora, non ti è pesato essere uno scrittore «poco serio» in una letteratura dalle solenni dichiarazioni e dal fiero cipiglio come la nostra?

La letteratura italiana non ha mai avuto un Laurence Sterne, però è curioso il fatto che il primo traduttore di Sterne sia stato uno scrittore pieno di cipiglio e di solennità come Foscolo, il quale è quasi il simbolo dell’atteggiamento fiero e paludato della letteratura italiana.

Ma che cosa aveva tradotto Foscolo? Aveva tradotto il «Viaggio sentimentale», non «Tristram Shandy». E che cosa aveva capito Foscolo di Sterne?

Però era già una prima scoperta dello humour inglese, che avveniva proprio nel momento più accigliato tra il Neoclassicismo e il primo Romanticismo. Questo per dire che cose del genere non si presentano mai allo stato puro, che ci sono al tempo stesso atteggiamenti pensosi e atteggiamenti ironici. Ammiro molto gli scrittori che sono solamente ironici, solamente parodistici, e che in quanto tali dimostrano una coerenza filosofica, forse anche una disperazione, un nichilismo assoluto, cioè un impegno filosofico.

Ma la letteratura italiana, quella ufficiale, in lingua e non in dialetto, da quanti secoli non ha avuto uno scrittore totalmente impegnato sul fronte parodistico? Forse dall’Ariosto, vero?

Chissà: pensiamo alla grande battaglia del teatro che si svolge nel Settecento tra Goldoni e Gozzi, che sono entrambi poeti sorridenti…

Ma sono due minori, se non minimi.

Goldoni forse non è un minore. Gozzi è certamente un minore, ma ha avuto un’influenza enorme soprattutto fuori d’Italia; e bisogna dire che Gozzi non era certo un personaggio allegro.

Prendi il caso settecentesco di «Scriblerus», una sigla dietro cui si nascondevano scrittori impegnatissimi sia sul fronte politico sia sul fronte delle battaglie poetiche ed estetiche: accettavano di cancellare il loro nome dietro questa sigla, inventata per avere questo tipo di attacco ironico che la letteratura italiana non ha avuto.

Bisogna dire che nell’ultima generazione, in quelli venuti dopo di me, questo atteggiamento è abbastanza diffuso, da Sanguineti a Manganelli e anche Arbasino: sono tre casi abbastanza, anzi molto diversi tra loro, ma hanno in comune questo attacco parodistico.

D’altra parte c’è una certa difficoltà a metterti nello stesso gruppo di Sanguineti, Arbasino e Manganelli. Non è una questione d’età, è più una questione di peso, di impegno, di struttura del romanzo. Tu appartieni chiaramente alla stessa generazione e allo stesso gruppo a cui potevano appartenere, non so, Pavese, Vittorini, Gadda… Anche in Gadda c’è questo impegno.

In Gadda, insomma… no. Il discorso sta diventando un po’ specialistico. C’è tutta la tradizione della scapigliatura lombarda, che però, certo, è fatta di minori.

Tradizione che però certi italiani, e Arbasino stesso, cercano di estendere oltre il lecito, gonfiando certi scrittori che forse non meritano tanta attenzione.

Nel campo della critica letteraria questa tradizione, che è chiamata «maccheronica» dal suo massimo studioso, il Contini, si fa risalire a Folengo. Essa esiste proprio nel cuore della tradizione italiana.

Secondo me non nel cuore, ma nell’alluce.

Nell’alluce, se preferisci, che è una parte importantissima del corpo.

Sì, sì… Riprendendo la mia domanda iniziale: non ti è pesato essere uno scrittore «poco serio» in una letteratura dalle solenni dichiarazioni e dal fiero cipiglio come la nostra?

Sono sempre stato molto contento di confondere lo spirito sussiegoso della letteratura e di sfuggire a questo clima.

Ti è costato?

No, direi di no; anche perché, sebbene all’inizio mi sembrasse di fare qualcosa che poteva essere visto male, subito tutti i miei movimenti in quel senso sono stati seguiti con favore. Non posso dire di aver vissuto un periodo d’isolamento per questo mio atteggiamento; questo non posso proprio dirlo. Si vede che se ne sentiva il bisogno.

Certe rotture di tipo ironico e parodistico in Francia si verificarono con Apollinaire e con i surrealisti, in Inghilterra con Joyce. Tu pensi di essere arrivato in un momento in cui la letteratura italiana era disponibile per questo tipo di operazione?

Sì, o forse no, perché in fondo ho cominciato a scrivere nel dopoguerra, che era il momento più lontano da questa… disponibilità, ma ho contribuito a introdurre un’apertura di orizzonti.

L’apertura di orizzonti veniva da quello che tu chiamavi «cuore» e io chiamavo «alluce» della letteratura italiana, oppure dalla tua cultura di carattere cosmopolita?

Credo di sì. Non ho mai pensato, né mi sono mai fatto un programma, di seguire una tradizione italiana. Le letture di un giovane sono quelle degli autori di tutto il mondo: gli autori anglosassoni, i russi…

Nel 1945 eri già un cosmopolita?

Lo ero da prima.1 Non ho avuto una formazione… L’italianista è uno studioso specializzato…

Come essere un etruscologo.

Sì, direi di sì… Mentre invece un giovane che non ha un interesse specializzato per la letteratura legge romanzi d’avventura, romanzi umoristici, romanzi polizieschi. Legge dei libri interessanti… che, soprattutto prima della guerra, raramente erano libri italiani.

Io non conosco bene la tua prima produzione: come sai, m’interessa molto di più quella degli anni ’50-’60, dai «Nostri antenati» in poi. Dall’esterno mi sembra che la tua rottura con la tradizione italiana e col neorealismo avvenga più tardi, non nell’immediato dopoguerra, ma dieci anni dopo.

Quando ho scritto Il visconte dimezzato, mi pare nel 1951, mi rifacevo a Robert Louis Stevenson, che era sempre stato per me un autore importante. Ma già all’epoca del primo romanzo che ho scritto, Il sentiero dei nidi di ragno, avevo dichiarato che volevo fare nello stesso tempo Per chi suona la campana di Hemingway e L’isola del tesoro.

Conosco molto poco Stevenson. Puoi dire qualcosa di più su di lui? Molte volte mi hai parlato di Stevenson.

Stevenson è un autore che fa il romanzo d’avventura già «di secondo grado»,2 strizzando l’occhio, usando certi moduli della letteratura popolare come poteva usarli uno scrittore raffinato e con grande sense of humour.

Questo accadeva già per tanti altri scrittori d’avventura prima di Stevenson, per esempio Edgar Allan Poe.

Poe è certamente su questa linea: è lo scrittore che fa un tipo di letteratura popolare e nello stesso tempo è un grande esteta. In questo senso certamente Poe è il mio primo maestro. E anche quando ho cominciato a scrivere i racconti ispirati alla guerra, in fondo dietro c’erano dei procedimenti alla Poe. Anche il mio primo periodo neorealista è pieno di effetti di quel genere, che del resto erano comuni alla letteratura italiana che veniva prima di me. Poe è stato il grande ispiratore di Dino Buzzati…

Però non eri stato «letto» in questa maniera.

Devo dire che fin da principio la critica mi ha dato subito quest’aggettivo – «fiabesco» – a cui ho finito per credere, per adattarmi. Già Pavese, nel presentare il mio primo romanzo, aveva parlato appunto di questo clima fiabesco, aveva parlato di Stevenson e di Ariosto visto attraverso Stevenson, aveva già scoperto le mie letture. Bisogna dire che anche nella letteratura italiana più raffinata queste cose avevano già tutta una tradizione, erano i gusti… Ma questo discorso sta diventando molto specifico…

Ricordo ancora una certa etichetta «settecentesca» che poi ti è stata data, e che sembra un po’ in contrasto col modo in cui i tuoi critici e tu stesso adoperate la parola «fiabesco». Se ti dicessi che in fondo la tua evoluzione è andata da Stevenson a Swift, ti sembrerebbe una cosa assolutamente inaccettabile?

Sì, certo, va benissimo. Ma ti faccio notare che si sta sempre parlando dei libri che si leggono da bambini, di autori – naturalmente anche Swift – che da bambini si leggono in riduzione: sono una certa immagine della letteratura, una certa immagine del romanzo che fa parte del patrimonio della letteratura infantile. Ed è chiaro che io ho sviluppato quel nucleo lì, e che probabilmente per me non c’è il salto che c’è stato per altri scrittori tra le letture infantili e una letteratura adulta.

Tu sei considerato uno scrittore astronomico, poeta ironico degli spazi intersiderali, letterato intergalattico. Ora, in Italia, cose simili le ha scritte Dante, ma lui non conta, è sempre fuori campo. Poi c’è stato Galileo, che tu una volta, forse a torto, hai giudicato il massimo prosatore italiano; ma lui come scienziato aveva il diritto d’impicciarsi di cose celesti. Dopo Galileo, mi sembra che il solo letterato a cui è stata appioppata la qualifica di poeta degli spazi celesti sia stato, ma guarda un po’, il Leopardi. Non ti vorrai mica mettere in così cattiva compagnia?

Io credo che Galileo sia un grande scrittore: grande come scrittore che crea miti e costruisce un linguaggio poetico. Lui racconta le sue esperienze e le sue controversie, che adesso si sono dimostrate deboli sul piano scientifico, ma che tengono moltissimo sul piano della struttura, sia come linguaggio (questo era già stato notato, e usato come modello di prosa italiana, al tempo della «prosa d’arte» degli anni ’20) sia anche come produzione d’immagini, di miti. Io credo che un orizzonte cosmico esiste sempre nella poesia. La letteratura italiana ha la sua spina dorsale nella poesia in versi, e come tale l’orizzonte cosmico c’è sempre. Ma la tradizione italiana è anche fatta di questi curiosi personaggi fra il mago, lo scienziato, l’utopista, tra Giordano Bruno e Galileo, e altri scrittori di quell’epoca. Credo che questa sia una dimensione della letteratura italiana che dalle origini arriva a quel grande narratore ed umorista, oltre che poeta, che è Leopardi. Vedo che tu lo tratti con un certo disdegno, ma Leopardi è anche un uomo pieno di invenzioni narrative straordinarie… ad esempio quella di far incontrare nel cuore dell’Africa un Islandese con una donna gigantesca che è la Natura.

Anche se sono tentato di considerare una «boutade» quanto dici su Galileo, tu credi veramente che sia il più grande scrittore italiano?

Io credo che Galileo sia un narratore. Ci sono dei passaggi narrativi, per esempio quello sull’origine del suono, l’uomo che cerca tutti i modi come si produce il suono. Da vari anni sto scrivendo un saggio su Galileo, e quindi ho tutta una vastissima esemplificazione di passaggi narrativi e di metafore in Galileo. Galileo era un uomo appassionatissimo di letteratura… era un appassionato di Ariosto…3

Però non ha compreso Tasso…

Sì, sì, per ragioni sbagliate.

Per ragioni molto sbagliate.

Sì, le giustificazioni che dava erano sbagliate, ma in fondo non si sbagliava nel gusto. Ed è stato anche uno dei primi a riconoscere e ad apprezzare Ruzzante.

Ritornando a Leopardi, quello che viene chiamato il poeta degli spazi celesti, cioè il Leopardi degli «Idilli», a me sembra una pessima compagnia specialmente per un narratore, ma anche per un poeta.

No, non sono d’accordo. Il poeta e lo scrittore che esce dal piccolo provincialismo del genere umano per pensare in termini extra-umani, extra-animali, extra-biologici, extra-tutto, mi pare che meriti una…

Non ti sembra che nella poesia romantica inglese il salto fra il quotidiano-provinciale e il cosmico-universale, che avviene nel miglior Wordsworth, per esempio nella sua poesia «A slumber did my spirit seal», sia di una categoria assolutamente diversa da quella di Leopardi?

Non so. Può darsi che sul piano del valore…

Ma tu non sei un rondista…

Sì, va bene, ma ci sono tanti altri Leopardi oltre a quello della Ronda.

Sia nei tuoi racconti sia negli interventi sulla stampa mostri un notevole interesse per l’ecologia. L’ansia ecologica l’hai inventata tu prima ancora che se ne parlasse, quando hai scritto quello straordinario racconto che è «La formica argentina», e quindi hai ben diritto di scrivere di ecologia. Ma d’altra parte che c’entri tu, che sei uno scrittore e un letterato, con l’ecologia? È il tuo mestiere?

Ma perché? Un letterato non entra in niente e entra in tutto. Potrei collegare la tua domanda con quella precedente e ricordare il finale della Coscienza di Zeno, in cui Svevo parla della malattia, di questa condizione generale del mondo, e fa una straordinaria previsione di inquinamento generale e profetizza anche la bomba atomica, qualcuno che mette una carica di esplosivo potentissimo al centro della terra; e il romanzo si chiude su una visione cosmica di un universo pulviscolare e finalmente sano.

«La coscienza di Zeno» mi piace molto, ma quel finale ha avuto la fortuna di essere profetico «malgré lui». È tutto senno di poi, lo leggiamo col senno di poi. In realtà quell’ultima parte non è bella.

Perché non è bella? Finire è sempre molto difficile. E una storia così privata, così modesta come caratterizzazione e come ambiente, che a un certo punto si dissolve in una visione cosmica, mi pare una cosa straordinaria.

Un personaggio fittizio che ho inventato per ragioni pratiche dice: «Non leggo mai un romanzo oltre la pagina 50. I romanzi sono sempre troppo lunghi e i finali così noiosi». Non credi che ciò sia in parte vero?

Credo che in un romanzo ci siano due momenti importanti: come comincia e come finisce. Sono momenti decisivi in cui una storia si stacca dall’insieme di tutte le altre storie. Quindi l’arte di finire mi pare che sia sempre straordinaria. Penso per esempio alla fine di Tender is the Night di Scott Fitzgerald, che mi pare di ricordare come molto bella.4

Il romanzo è sempre stato uno struzzo dallo stomaco forte, capace di digerire ogni cosa. Ci sono scrittori che riescono a digerire tutto, dalle statistiche ai titoli di giornali, come Dos Passos. Non ti pare che l’ecologia sia un peso sullo stomaco nei tuoi romanzi?

Non ho mai fatto una polemica ecologica. Le cose che tu citavi, La formica argentina e La nuvola di smog, probabilmente le ho scritte prima ancora che si parlasse tanto di ecologia…

Questo lo avevo riconosciuto…

Ogni romanzo, ogni rappresentazione poetica è la costruzione di un mondo, cioè di un rapporto dei personaggi col paesaggio, con la civiltà, con la natura; quindi si tratta sempre di un rapporto con qualcosa che c’è intorno. Anche Beckett.

Anche Beckett?

Anche Beckett.

Non riterresti opportuno che il ministero della Cultura inviasse una circolare agli scrittori disponendo che tutti i personaggi dei romanzi debbano d’ora in poi avere tre gambe invece di due? Non abbiamo forse esaurito le possibilità combinatorie dei bipedi? Le biblioteche sono piene di storie di bipedi e soltanto in un breve romanzo di Stefan Themerson il protagonista, Bayamus, ha tre gambe. Tu hai cercato di uscire con Qfwfq dal fatto di dover sempre scrivere di personaggi bipedi.

Allora, se parliamo di numero dei piedi, prima ancora il visconte dimezzato ha un piede solo, e questo poneva dei problemi tecnici abbastanza complicati. C’è per esempio un duello fra le due metà della stessa persona, cioè tra due monòpedi.

Poi c’è un personaggio senza piedi, il cavaliere inesistente.

C’è il barone rampante che sta sugli alberi, e quindi è quadrumane. Con Le Cosmicomiche ho appunto tentato di creare dei personaggi non umani e nemmeno animali, che non si sa bene che forma abbiano. Tutte queste cose le ho fatte, ma non penso che si possa continuare all’infinito in questo senso. Se uno ne ha bisogno o ne ha voglia può continuare: ci sono anche delle terze gambe mentali che possono essere nuove.

Tu conosci naturalmente la teoria di Leslie Fiedler: diceva che la letteratura americana è andata sempre più verso ovest, finché è arrivata in California e lì non riusciva ad attraversare il Pacifico. Perciò ha preso una terza gamba mentale e si è diretta verso il «drug trip», l’Lsd o il misticismo. Ti riferisci a questo?

Siccome non ho avuto continenti da attraversare, la cosa non si pone per me in termini così programmatici, per cui questi viaggi sono in qualche modo dei viaggi materiali, o l’attraversamento di un continente, o l’uso di determinate sostanze chimiche. No, penso semplicemente che lo spostamento un po’ più obliquo di uno sguardo, o di un punto interrogativo con una doppia spirale…

Praticamente, l’obliquità o la dimensione significa un ritorno a Swift? La terza gamba mentale è quella di Swift?

Sì, certamente. Penso che Swift in queste cose è un modello. Credo che il suo modo di guardare dentro la gente…

Mi ricordo che una volta hai rifiutato un premio letterario prestigioso perché sembravi contrario a questa moda e alle conseguenze dei premi. Non ti sembra che bisognerebbe fare proprio l’opposto: invece di dare dei premi, dare delle punizioni? Togliere la frutta e il dolce agli scrittori e a quelli che vogliono cominciare a scrivere o a dipingere, e avviarli verso altre strade. Poi quelli che insistono, va bene: tanto peggio o meglio per loro.

Ci sono civiltà in cui si legge molto e ci sono civiltà in cui si scrive molto. In Italia si scrive più di quanto non si legga. Questo certamente è un guaio; ma bisogna anche pensare che, perché qualcosa rimanga di un’epoca o di un secolo, bisogna scartare moltissimo, quindi…

Ci vuole la «redundancy»…

Sì, una redundancy… Ma è anche necessario che poi venga cancellata, venga spazzata via. In questo senso una prima scelta tra quelli che scrivono, cioè la formazione di una comunità che abbia dei gusti comuni, un orientamento, su quello che si scrive, mi pare necessaria. In questo senso anche i premi per esordienti sono strettamente necessari.

La ridondanza avviene naturalmente in quanto, anche se si tassassero tutti gli scrittori, ci sarebbero sempre quelli disposti a sacrificare la loro tranquillità economica per poter scrivere o poter dipingere. Ma questo incoraggiamento continuo che viene dalle autorità dello Stato e dalle autorità della cultura per far scrivere sempre di più… L’Italia è sovraccarica di macchine e di manoscritti, vero?

Oggi, credo, meno di ieri. Abbiamo passato almeno venticinque anni in cui tutti scrivevano. Oggi credo meno, perché lo scrivere non è uno degli ideali della gioventù in questi ultimi dieci anni. Forse ci sono ancora tanti giovani che scrivono, ma ci sono meno orientamenti. Veramente non si sa che cosa sarà la letteratura di domani.

Stai parlando della morte dell’arte, della morte della letteratura, o stai parlando di un «mixage» di generi diversi?

Ci sono certamente meno giovani che si pongono come ideale di fare lo scrittore, anche perché oggi non ci sono modelli di scrittori, almeno in Italia. In Francia c’è un’avanguardia che fa parlare di sé, ma che non si fa leggere. E c’è una produzione corrente che importa veramente poco. Direi che anche in Inghilterra la situazione è consimile.

In America però ci sono vari fenomeni…

In America continua ad esserci un fortissimo apparato editoriale e commerciale, e c’è anche un’effervescenza creativa.

Riprendendo il paragone tra la cultura italiana e quella estera, vorrei passare alla domanda seguente, cioè alla strana sensazione che noi italiani all’estero abbiamo verso il nostro paese, questo miscuglio di orgoglio e d’imbarazzo… Nonostante tutto il peso che abbiamo avuto negli ultimi anni nel cinema e in tante altre cose, in realtà nella cultura europea noi siamo sempre quelli che gli inglesi chiamano con un certo disprezzo gli «Eye-talians», che poi sono in fondo gelatai e ristoratori. Tu che vivi all’estero da tanti anni, l’hai sentito questo problema?

No, direi che oggi l’Italia è un paese di professori: questo si sente anche all’estero perché l’italiano, la letteratura italiana, è qualche cosa che vive istituzionalmente nell’università. Questo corrisponde anche al fatto che oggi l’Italia è un’enorme riserva di professori, e che quindi è poco creativa. Quel che l’Italia ha di buono è che è molto informata. È un paese dove si traduce molto, dove si è sempre aggiornati su quello che succede nel resto del mondo. L’impronta che l’Italia ha, dal dopoguerra in poi, è di essere più informata che creativa. È certamente più aperta del resto del mondo, di quanto non siano la Francia, l’Inghilterra, la Germania, dove soltanto alcune esperienze riescono a superare una certa barriera del suono e ad entrare. Certo in Italia manca un po’ un lavoro culturale di fondo della gente che sgobbi sia nel campo degli studi sia nel campo creativo.

Vediamo che in Inghilterra e i tanti altri posti l’Italia è un paese estremamente remoto in cui in fondo non avviene niente, tranne quei pochi film e quei pochi libri che riescono a penetrare questa barriera. Mi lamentavo con uno dei direttori del «TLS» del fatto che si parlasse così poco della cultura italiana; e lui mi diceva: Sì, ma in Italia voi non fate niente, per quale motivo dovremmo parlarne tanto? Non si riesce a far capire al resto del mondo che noi contiamo fino a un certo punto.

Mi pare che su queste cose non si possono fare affermazioni generali, ma si deve dire che c’è quella determinata cosa, e indicare fatti precisi.

Come è stato fatto col Nobel a Montale. O col premio che tu hai avuto in questi giorni a Vienna.5

Be’, questi sono fatti marginali: una singola personalità di poeta o di scrittore, non è quello che fa cultura. È tutto un tessuto.

Questo tessuto in Italia esiste in molti campi: prendiamo per esempio la pittura italiana, che è conosciuta in Francia o in America, e che è totalmente sconosciuta in Inghilterra. Ma forse tu, vivendo in Francia, non senti questo isolamento.

In Francia ci sono delle grandi passioni per l’Italia, per fatti italiani, che a noi sembrano esagerate.

Anche nella pittura?

Per la pittura in genere non so bene cosa vuol dire, ma per alcuni pittori sì. Bisogna dire che l’Inghilterra è molto insulare.

Tu senti la cultura letteraria inglese di oggi come insulare?

Certamente, sì.

Perché? In fondo è stata una cultura che ha avuto non soltanto un peso suo proprio, interno, un centro di gravità, ma anche un’influenza enorme da Joyce a quello che vuoi.

Sì, certamente. Ma negli ultimi anni si ha l’impressione che è nato o si è rinnovato il genere letterario della biografia degli scrittori. L’Inghilterra continua a rivisitare il proprio Pantheon di grandi figure, di un numero finito di autori. Certamente non si ha più il gusto dell’esplorazione e dell’annessione di nuovi territori.

Uno di questi nuovi territori potrebbe essere la curiosità, che esiste in Italia e manca in Inghilterra: un’incapacità di assorbimento di nuove forme che mancano alla cultura inglese. Un esempio non soltanto di curiosità, ma di apertura, è quello che tu hai fatto di recente nel «Castello dei destini incrociati» e nelle «Città invisibili»: una tendenza verso un’opera di «fiction» che è anche opera di orologeria. Una macchina per raccontare una storia, per incantare il lettore… Ma non credi che ci sia il pericolo di avere un’opera in cui non esiste più l’autore? Il pericolo di una progressiva diminuzione d’inventività e libertà, come per esempio nel «Castello», dove adoperi uno schema fisso che si riduce a mano a mano che tu fai delle scelte.

No, direi di no, perché nel Castello non ho seguito questo sistema facendomi portare dal caso, ma ho un po’ costretto la carta da gioco a raccontare certe storie, e questo anche a scapito dello schema. Quindi ho proposto una formula meccanica, ma poi non l’ho applicata meccanicamente. Ci sono delle poetiche di costruzione direi quasi meccaniche, in cui non si fa che applicare delle combinazioni di materiali, e ci sono degli autori che lavorano in questo senso in Francia e anche in America.

A chi stai pensando, per esempio?

Sto pensando per esempio a Georges Perec, che fa delle cose molto divertenti in poesia e le farà anche in narrativa in questo senso. Sto pensando a degli esperimenti alla Raymond Roussel come quelli che fa Harry Mathews (scrittori sconosciuti in Inghilterra). Però le cose che faccio io sono leggermente diverse, anche se tendo a complicare i containers della narrazione. Proprio in questo momento sto lavorando a qualcosa del genere.

L’«artifex» è quello che ha inventato le carte, ma il momento in cui tu adoperi le carte c’è sempre un «artifex additus artifici»; non diventa mai meccanico. Non senti il pericolo, in un nuovo futuro, o della narrativa in genere o della tua narrativa in particolare, verso questa riduzione della possibilità d’intervento?

No, non lo credo, no. Credo che se uno racconta un romanzo psicologico o una storia coniugale, non fa altro che muoversi in una convenzione, e quindi anche lì…

Le carte esistono sempre…

Le carte esistono sempre.

Però c’è sempre una riduzione di quella che io chiamo «l’illusione di Pigmalione», l’illusione di dare al personaggio uno spessore psicologico. Si sta ritornando verso modelli narrativi di tipo primitivo, da fiabe popolari, in cui il personaggio è come Snoopy, o Schroeder che porta un cartello che dice «domani è il compleanno di Beethoven»…

Sì, certamente, però la psicologia può anche non essere quella del personaggio: può esserci una psicologia espressa attraverso il disegno o attraverso il plot o anche con dei personaggi più rudimentali da un punto di vista psicologico. E poi la psicologia non è l’unica dimensione della letteratura.6

Lo è in Inghilterra.

Bah, non so… Io non sono interessato in primo luogo alla psicologia. Se poi la psicologia mi viene, cioè saltano fuori dei valori psicologici in quello che scrivo, tanto meglio…

Tu però non sei disposto a rinunciare a quella che è la sorpresa del lettore. Allora per te la sorpresa sarebbe ridotta a una sorpresa di «plot».

Ma ci sono anche le sorprese della scrittura. C’è la sorpresa dell’inaspettato, dell’apparizione inaspettata. Io credo che non ci sia romanzo che dia meno sorprese di un romanzo psicologico tradizionale.

Fra tutti gli scrittori che conosco, sia italiani che «esteri», tu sei uno dei pochi di cultura cosmopolita e non nazional-provinciale, e di dottrina non esclusivamente umanistica. È chiaro che si perde da una parte ciò che si guadagna dall’altra. Ebbene, che cosa ti sembra di aver perso in questo ampliamento di orizzonti geografici e disciplinari?

Io credo che avere delle radici in un luogo, in un territorio, sia importante per uno scrittore. E il fatto che io a poco a poco le ho perse anche per insofferenza di un radicamento, sì, penso che mi abbia fatto perdere una certa intensità, soprattutto nel contesto italiano che è fatto soprattutto di scrittori con delle forti radici regionali. Penso a Sciascia.

Bernardo Valli, Andrej Ždanov l’indistruttibile. Ma Togliatti-Roderigo consigliava ai compagni di leggere De Sanctis (Italo Calvino rievoca la linea ideologica del Pci in quegli anni), «la Repubblica», 14 dicembre 1977, pp. 12-13.





1. Nella versione a stampa di «The New Review» e di «Nuova corrente» segue una frase che manca nella trascrizione ds.: «Allora non ero né cosmopolita né provinciale. Avevo letto libri che potevano interessare qualunque giovane di provincia. Leggevo i libri che erano nei programmi scolastici e poi una quantità di autori stranieri tradotti».




2. Si veda l’intervista di Bernardo Valli, qui alle pp. 275-78.




3. In una lettera aperta a Anna Maria Ortese pubblicata col titolo Occhi al cielo sul «Corriere della Sera» il 24 dicembre 1967, p. 11 (poi, col titolo Il rapporto con la luna, in Una pietra sopra, e in Saggi, p. 228), IC aveva affermato: «Il più grande scrittore della letteratura d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare…». E in un’intervista televisiva del 1968 su «Scienza e letteratura» aveva detto: «Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana – anche del Leopardi poeta – deve a Galileo. Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione, di levitazione: ci s’innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto (Galileo commentò anche Tasso, e lì non fu buon critico: appunto perché la sua passione faziosa per Ariosto lo portò a stroncare Tasso in modo quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle più importanti linee di forza della nostra letteratura» («L’Approdo letterario», XIV, 41, gennaio-marzo 1968, p. 107; poi, col titolo Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, e in Saggi, pp. 231-32).




4. Nella versione a stampa di «The New Review» e di «Nuova corrente» segue una frase che manca nella trascrizione ds.: «Penso a quella conversazione mirabilmente assurda alla fine dell’Education sentimentale di Flaubert, su quell’avventura nel bordello che i due amici non avevano avuto». L’ammirazione che IC aveva sempre manifestato per il finale dell’Education sentimentale è documentata dalla conferenza del 1958 Natura e storia nel romanzo (Saggi, p. 36) e da Cominciare e finire, il testo del 1985 pubblicato da Mario Barenghi come Appendice delle Lezioni americane (Saggi, p. 749).




5. L’8 febbraio 1977 IC aveva ricevuto a Vienna, dal ministero austriaco dell’Istruzione e dell’Arte, lo Staatspreis für Europäische Literatur.




6. In un’intervista televisiva del 1979 IC dirà: «Agli scrittori che come me non sono attratti particolarmente dalla psicologia, dall’analisi dei sentimenti e dall’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno vasti di quelli dominati da personaggi dall’individualità ben scolpita, o di quelli che si rivelano a chi esplora all’interno l’animo umano. Quello che mi interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato: il gioco di rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo di sicuro, anche se non faccio alcuno sforzo per trasudare umanità da tutti i pori».







LA CULTURA DEL PCI NEGLI ANNI DELLO STALINISMO




Lei, Calvino, ha vissuto nel Pci gli anni dello stalinismo, fin dopo il XX Congresso. Lo zdanovismo pesava realmente sugli intellettuali comunisti italiani, in quell’epoca, e creava dissensi interni? Se si riesumano i simboli di quel tempo, Andrej Ždanov lo si ritrova spesso. Prima di chiamarsi «Palmiro Togliatti», ad esempio, la scuola per i quadri del partito, alle Frattocchie, vicino a Roma, era dedicata al dirigente leningradese.

Dopo la Liberazione passarono un paio d’anni in cui la politica culturale del Pci non era ancora ben definita e la pressione per uniformarsi al modello sovietico non si faceva ancora sentire. C’erano polemiche di gruppi e di tendenze e anche forti settarismi, ma in un’atmosfera generale di ricerca e d’innovazione. L’Urss era vista ancora con immagini del clima rivoluzionario, diciamo majakovskiane.

Quando arrivò il fulmine zdanoviano?

Il primo episodio intimidatorio clamoroso, a mio ricordo, fu nel 1947 un articolo della «Pravda» contro Picasso, di cui veniva condannato il «formalismo». Era un lungo articolo, con fotografie di suoi quadri pubblicate per dimostrare quanto erano brutti e ridicoli. L’articolo ebbe molta risonanza in Occidente dove Picasso era l’artista comunista più famoso ed era considerato come l’alfiere della battaglia per la nuova cultura. Quell’attacco non credo fosse firmato da Ždanov, ma inaugurò l’era delle scomuniche che resta legata al suo nome. Il nome di Ždanov ricordo d’averlo letto la prima volta come autore d’uno scritto contro una storia della filosofia pubblicata allora in Urss. La diffusione data a questo testo provava che Andrej Ždanov, che aveva diretto l’organizzazione del partito a Leningrado assediata durante la guerra, aveva acquistato un’autorità ideologica seconda solo a quella di Stalin. Nello stesso periodo ci fu la critica di Ždanov al «formalismo» dei musicisti sovietici, tra cui Šostakovič, e la condanna alle riviste letterarie leningradesi con la poetessa Achmatova.

Fu allora che si spezzò il clima di ricerca e di innovazione dell’immediato dopoguerra?

Quello fu un momento veramente allucinante: tutta l’autorità di questo partito-Stato onnipotente che scagliava i suoi fulmini su un’anziana poetessa, autrice di versi delicati e raffinati. Mai il potere politico aveva rappresentato in modo più paradossale l’incapacità di riconoscere che il proprio discorso non esaurisce tutti i discorsi possibili. E mai alla poesia era capitato di mostrare i suoi poteri in maniera altrettanto emblematica: provocando con la sua flebile voce una condanna così tonante. Di lì a poco Ždanov, all’apogeo della sua autorità, mentre i suoi scritti venivano tradotti in tutte le lingue, morì di non si sa quale accidente e fu sepolto con tutti gli onori. Lo zdanovismo continuò, estendendosi alle scienze (Lysenko) e allo stesso marxismo (le scomuniche ideologiche a Lukács in Ungheria), tutto questo soprattutto negli anni 1948-1953. La campagna contro il «cosmopolitismo» rappresentò la più grave regressione verso la slavofilia reazionaria dell’Ottocento.

Togliatti era zdanoviano? La sua polemica con «Il Politecnico» di Vittorini e le critiche mosse dal Pci a «Studi filosofici» di Banfi furono episodi di natura zdanoviana? Oppure in quell’occasione si scontrarono due concezioni: da una parte il «Nord» (Vittorini, Pavese), che aveva come piattaforma l’aggiornamento e il legame con la cultura internazionale, europea e americana, e dall’altra il «Sud» (in quel caso Togliatti) che si riallacciava al filone storicista, che da De Sanctis a Labriola tentava in Italia uno sviluppo della sinistra hegeliana?

Togliatti anche nella cultura, come nella politica, cercava di muoversi nelle linee generali dettate da Stalin al movimento comunista internazionale per sviluppare una politica che aveva dietro ragioni italiane, una continuità di storia italiana. In quello era molto abile, oltre a crederci veramente, nel suo storicismo, nella sua sfiducia per ogni improvvisazione. Aveva il senso di quel che era il mondo culturale italiano d’allora, più sensibile alla continuità che all’innovazione, appena si usciva dagli ambienti di punta. Amava ostentare gusti classicisti e studi filologici. Faceva le sue polemiche culturali su «Rinascita» sotto lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia, che nella novella di Machiavelli è il nome sotto cui si nasconde l’arcidiavolo Belfagor travestito da cavaliere. In questi suoi corsivi poteva avere la mano anche molto pesante (come coi pittori, nel 1948) e nelle polemiche non concedeva mai nulla alle ragioni dell’avversario (Vittorini, Massimo Mila, Norberto Bobbio). Nello stesso tempo cercava di neutralizzare le posizioni degli zdanoviani espliciti nelle file del suo partito, cioè di quelli che importavano le direttive sovietiche pari pari, senza neanche lo sforzo di «tradurle». Per esempio, nel momento in cui in Urss furono decretati classici della critica letteraria i democratici russi dell’Ottocento, Belinskij, Dobroljubov, Černyševskij e anche in Italia si progettavano opere complete di quei tre autori, Togliatti trovava modo di dire in un suo discorso che era meglio studiare prima bene De Sanctis. Quelli che gli sono stati più vicini raccontano che detestava i romanzi sovietici e solo una volta si lasciò convincere a leggerne e a recensirne: un libro di guerra particolarmente antiretorico.

Fu una recensione alla «Strada di Volokolamsk» di Bek,1 che tuttavia preferì non firmare.

L’operazione culturale che Togliatti seppe condurre meglio fu la pubblicazione delle carte di Gramsci, che nel giro di pochi anni, tra il ’47 e il ’50, fece di Gramsci un punto di riferimento centrale, mentre prima era un autore assolutamente inedito e sconosciuto. Questa valorizzazione di Gramsci come personalità intellettuale italiana autonoma, fuori dallo stretto uso di partito, fu un’iniziativa personale di Togliatti che di solito si sottovalutava come se fosse del tutto ovvia e naturale, mentre non lo era affatto.

Ha parlato di «zdanoviani espliciti» nel Pci. Chi erano? Come si situavano in rapporto ai togliattiani-gramsciani?

L’ufficio del «lavoro culturale» del Pci fu creato, credo, nel 1947-48 e affidato a Emilio Sereni. Le impostazioni zdanoviane più pesanti ebbero come propagatore in Italia quest’uomo che era invece estroso, paradossale, napoletano, euforico, efficientissimo, di cultura vivace e geniale; tutte doti che non gli impedirono d’esercitare allora un’influenza disastrosa. Altri due dirigenti della generazione passata per l’emigrazione avevano voce in capitolo nelle cose culturali: Giuseppe Berti e Ambrogio Donini. Berti era passato attraverso l’esperienza sovietica e sapeva di che lacrime grondava e di che sangue, ma a quel tempo non si distingueva dagli encomiasti più incondizionati. Poi cambiò e passò il resto della sua vita a spiegare com’erano andate le cose. Donini era immobile nel suo stalinismo come una colata di piombo e credo che lo sia rimasto.

Togliatti puntò invece sui crociano-marxisti?

Intanto la sua linea s’era saldata abbastanza presto con quella della generazione romana che era arrivata al comunismo dal crocianesimo negli anni della guerra: Alicata, Salinari, Trombadori, Guttuso, cioè la linea del «realismo», del «nazional-popolare», del «ritorno a De Sanctis». Con una battaglia abbastanza dichiarata, anche se tutta coperta, questa linea conquistò la direzione culturale del partito, mi pare verso il ’53-’54, e pubblicò «Il contemporaneo», settimanale nella sua prima serie simile esteriormente al «Mondo» di Pannunzio. Intanto Carlo Muscetta, che all’interno di questa linea era un eretico e un «arrabbiato», dirigeva «Società».

Milano seguiva gli stessi percorsi?

La cultura di sinistra milanese continuò a far storia a sé, e andrebbe studiata a parte distinguendola dall’egemonia romano-meridionale di quegli anni: Milano aveva aspetti più europei, spinte centrifughe e insieme, nella politica culturale di partito, aspetti più settari, un po’ sul tipo del comunismo francese. Fu solo verso la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60 che Milano prese la guida d’un rinnovamento della politica culturale del Pci, con Rossana Rossanda che in quell’epoca riusciva anche a parlare con Togliatti, cosa che non è mai stata facile a nessuno. Ma io allora non ero più nel partito e non posso più raccontare per esperienza diretta.

Come ha vissuto gli anni zdanoviani nel Pci? Che posizione prendeva? Da che parte stava?

Io sono della generazione che ha cominciato a muoversi nel dopoguerra; quindi un’esperienza e un sistema di valori era allora che cominciavo a farmeli. Che i giovani siano legati al «movimento» e pur di non staccarsene mettano da parte tutti i «se» e i «ma», è un fatto che continua a ripetersi in ogni situazione storica: e valeva anche per me, che di «se» e di «ma» ne borbottavo molti e ne scrivevo anche qualcuno, ma sempre entro quelle che erano le regole del gioco. Facendo parte del mondo comunista torinese potevo farmi forte d’un legame diretto e continuo con l’organizzazione operaia, cosa che tra gli intellettuali comunisti non era molto frequente, e questo mi permetteva di marcare una certa indipendenza dalle posizioni culturali ufficiali romane e milanesi e anche condurre qualche (minima) battaglia. Lavorando da Einaudi, poi, era in quell’ambito che vivevo gli avvenimenti. Poi la situazione si sbloccò. Nel ’56 mi buttai anima e corpo nel dibattito interno, ma nel ’57 già tutto s’era richiuso ed io lasciai il partito. Quanto considero preziosa e corroborante l’esperienza compiuta nel partito in quanto movimento operaio, così i dibattiti culturali di partito non mi risvegliano che amarezza, rimpianto per tanto tempo e tanta tensione nervosa che potevano essere spesi più utilmente.2

Colloquio con Italo Calvino. Un altrove da cui guardare l’universo, di Daniele Del Giudice, «Paese sera», 7 gennaio 1978, p. 3; poi, col titolo Situazione 1978, in Eremita a Parigi, e in Saggi, pp. 2828-34.





1. Il libro di Aleksandr Bek era stato tradotto dalle Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1951.




2. Intervistato alcuni mesi dopo da Italo A. Chiusano, IC dirà: «La politica ha occupato molto posto nella mia giovinezza, specialmente durante i dodici anni in cui sono stato nel Pci. Oggi credo che attribuire tanto spazio alla politica sia una cosa sbagliata. Quello che conta è la civiltà come complesso di tutte le attività umane. E la morale come scelta di valori. Entrambe queste cose determinano la politica e ne sono determinate. La molteplicità delle attività umane e i contenuti morali si sviluppano spesso indipendentemente o malgrado le intenzioni dei regimi e dei governi. Credo che il mondo vada cambiato, ma che i cambiamenti che contano siano quelli lenti o lentissimi, che talvolta la vita politica non registra o registra sempre in ritardo. Detto questo, rimango molto legato a certe caratteristiche che sono state l’immagine positiva del comunista, per me, e che mi hanno spinto a identificarmi con quel modello di vita… Lo spendersi per il bene comune, la disciplina interiore, l’affrontare le situazioni difficili, il senso della storia. Anche se oggi mi sarebbe impossibile darmi delle etichette politiche se non molto generiche, mi situo pur sempre in una storia che ha come spina dorsale il movimento operaio» (Calvino, il futuro che vorrei vedere, «Nuova Gazzetta del popolo», 23 luglio 1978, p. 2).







SITUAZIONE 1978




«Il gran segreto è celarsi, eludere, confondere le tracce». Una tua frase ad Arbasino, all’inizio della «belle époque», così chiamasti gli anni ’60. Ci sei riuscito. Al punto che oggi ci chiediamo: Calvino, come Astolfo, è nella luna?

La luna sarebbe un buon punto d’osservazione per guardare la terra da una certa distanza. Trovare la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato: era questo il problema del Barone rampante. Ma son passati vent’anni, mi è sempre più difficile situarmi nella mappa degli atteggiamenti mentali dominanti. Ed ogni altrove è insoddisfacente, non se ne trova uno. Rifiuto comunque la parte di chi rincorre gli avvenimenti. Preferisco quella di chi continua un suo discorso, nell’attesa che torni attuale, come tutte le cose che hanno fondamento.

«Discorso», l’hai detto tu. Adesso devi spiegare.

Forse era soltanto un certo numero di «sì» e di «no» e un gran numero di «ma». Certo, appartengo all’ultima generazione che ha creduto in un disegno di letteratura inserito in un disegno di società. E l’uno e l’altro sono saltati in aria. Tutta la mia vita è stata un riconoscere validità a cose cui avevo detto «no». Ma le attribuzioni di valore fondamentale restano quanto più le si sente negare.

Quel disegno di società, disegno comunista della tua generazione, è deflagrato. Ne son stati fatti di nuovi, per la stessa mano. Ti ci ritrovi?

Il movimento operaio per me significava un’etica del lavoro e della produzione, che nell’ultimo decennio è stata messa in ombra. In primo piano sono oggi le motivazioni esistenziali: tutti hanno diritto di godere per il solo fatto che sono al mondo. È un creaturalismo che io non condivido, non amo la gente per il fatto semplice che è al mondo. Il diritto di esistere bisogna guadagnarselo, e giustificarlo con quello che si dà agli altri. Per questo mi è estraneo il «fondo» che oggi unifica l’assistenzialismo democristiano e i movimenti di protesta giovanile.

Ogni altrove, hai detto, è insufficiente. Quale sarebbe per te un altrove a modo?

Per molti scrittori la loro soggettività è autosufficiente. È lì che accade ciò che conta. Non è nemmeno un altrove, semplicemente il vissuto è la totalità del mondo. Pensa ad Henry Miller. Siccome odio gli sprechi, invidio gli scrittori per cui niente va sprecato, che utilizzano tutto. Saul Bellow, Max Frisch, la vita quotidiana come alimento continuo alla scrittura. A me sembra invece che i fatti miei non possano interessare gli altri. Ciò che scrivo devo giustificarlo, anche di fronte a me stesso, con qualcosa non solo individuale. Forse perché vengo da una famiglia di credo laico e scientifico intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano-vegetale. Sottrarmi a quella morale, ai doveri del piccolo proprietario agricolo, mi ha fatto sentire in colpa. Il mio mondo fantastico mi sembrava non abbastanza importante per giustificarsi in sé. Ci voleva un quadro generale. Non per niente ho passato molti anni della mia giovinezza rodendomi il fegato su quella quadratura del cerchio che era vivere le ragioni della letteratura e del comunismo insieme. Un falso problema. Ma sempre meglio che nessun problema, perché scrivere ha senso solo se si ha di fronte un problema da risolvere.

Vorresti qualcosa che ti permettesse nuovamente di dire i «sì» e i «no»? Tornare all’inizio, vorresti il progetto?

Ogni volta che tento un libro devo giustificarlo con un progetto, un programma. Di cui vedo subito le limitazioni. Allora lo affianco con un altro progetto, molti progetti, e finisce che mi blocco. Ogni volta, insieme al libro da scrivere debbo inventarmi l’autore che lo scrive, un tipo di scrittore diverso da me e da tutti gli altri di cui vedo bene i limiti…

E se tra le vittime dell’epoca ci fosse proprio il concetto di progetto? Se non fosse transizione da un progetto usato a uno nuovo, ma morte di una categoria?

La tua ipotesi è plausibile, può darsi che sia il bisogno di prefigurare a venir meno, e che si entri nel modo di vita di altre civiltà, che non hanno i tempi del progetto. Ma il buono dello scrivere è la felicità del fare, la soddisfazione della cosa compiuta. Se questa felicità sostituisse il volontarismo dei progetti, perbacco, ci metterei la firma.

Nei primi anni del tuo raccontare c’è un colpo di cannone, divide Medardo in buono e gramo. Per te allora (1951), molte divisioni possibili: soggetto/oggetto, ragione/fantasia, «la via di fuori» come Vittorini chiamava la politica, e quella di dentro; il Calvino articolista sull’«Unità» di Torino e quello che già andava per immagini nel Medio Evo. L’armonia per te è perduta dall’inizio. L’hai più ritrovata?

È vero, la lacerazione c’è nel Visconte dimezzato e forse in tutto ciò che ho scritto. E la coscienza della lacerazione porta il desiderio d’armonia. Ma ogni illusione d’armonia nelle cose contingenti è mistificatoria, perciò bisogna cercarla su altri piani. Così sono arrivato al cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, è solo l’orizzonte di una coscienza extraindividuale, dove superare tutti gli sciovinismi di un’idea particolaristica dell’uomo, e raggiungere magari un’ottica non antropomorfa. In questa ascesa non ho mai avuto né compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto senso di responsabilità verso l’universo. Siamo anelli di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica: dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuità del prima di noi e dopo di noi, è una cosa in cui credo. E vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che è la mia opera.

Cercando l’armonia, hai puntato sulla grande razionalità. È la matematica delle metafore geometriche (nel ciclo degli «Antenati»), il calcolo combinatorio delle strutture (nel «Castello dei destini incrociati», nelle «Città»). Sempre perfetto e più raffinato, sempre più «su». Al culmine non ci sarà il silenzio?

Sì, e in questa stretta vivo ormai da anni, né so se troverò modo d’uscirne. Anche il calcolo, la geometria, sono bisogno di qualcosa di non individuale. Ho già detto che il fatto di esistere, la mia biografia, quel che mi passa per la testa, non autorizza il mio scrivere. Però il fantastico per me è l’opposto dell’arbitrario: una via per raggiungere l’universale della rappresentazione mitica. Devo costruire oggetti che esistano per sé, cose come cristalli, che rispondano ad una razionalità impersonale. E perché il risultato sia «naturale» devo ricorrere all’artificio estremo. Con lo scacco che comporta, poiché nell’opera finita c’è sempre qualcosa di arbitrario e di impreciso che mi lascia insoddisfatto.

Dei tuoi anni ’50, anni di militante, hai detto: «servizio permanente effettivo» (in politica); dei ’60, «belle époque». Che nome dai nel tuo calendario al terzo decennio, che ormai quasi finisce?

Direi: non identificazione. Ci sono state molte cose in ballo, le ho vissute aperto agli sviluppi, ma sempre con riserva. Nel capitolo finale del Castello confronto la figura dell’eremita con quella del cavaliere uccisore di draghi. Ecco, negli anni ’70 sono stato soprattutto l’eremita. In disparte, ma mica lontanissimo. Nei quadri di San Girolamo o di Sant’Antonio la città è sullo sfondo. Un’immagine in cui mi sono riconosciuto. Ma in quello stesso capitolo del Castello c’è uno scarto improvviso, una rivolta: mi sposto verso il giocoliere, cioè il bagatto dei tarocchi. E lo dò come estrema soluzione. Questo prestigiatore e ciarlatano, che si presenta apertamente come uno che fa giochi di destrezza, è in fondo quello che mistifica di meno.

Il bagatto, il giocoliere: è l’unica carta dell’intellettuale oggi?

Sai che il mio meccanismo non mi porta mai a puntare su una sola carta. Perciò sono distante dalle figure eroiche della cultura in questo secolo. Le tre carte finali del Castello sono tre alternative possibili, unite nella combinazione. Ma se il bagatto vince nasce in me il bisogno di scombinargli i trucchi.

Parigi, «la metropoli dove mi ha condotto la mia lunga fuga». Da cosa sei fuggito, Calvino? E Parigi basta per una fuga?

L’eremita ha la città sullo sfondo, per me la città resta l’Italia. Parigi è più simbolo di un altrove che un altrove. E poi sarà proprio vero che abito a Parigi? Un discorso su me a Parigi non sono mai riuscito a farlo, ho sempre detto che invece di una casa di campagna disponevo di una casa in una città estranea, dove non avere funzioni e nessun ruolo.1

Per stare in un posto ne stai lontano. A Parigi, guardando l’Italia. Che prestidigitazione è questa?

Tra le città invisibili ce n’è una su trampoli, e gli abitanti guardano dall’alto la propria assenza. Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei essere e non sto. Come un vecchio fotografo che si metta in posa davanti all’obiettivo e corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva esserci e non c’è. Magari è questo il modo in cui i morti guardano i vivi, mescolando interesse e incomprensione. Ma questo lo penso quando son depresso. Nei momenti euforici penso che quel vuoto che non occupo possa esser riempito da un altro me stesso, che fa le cose che io avrei dovuto fare e non ho saputo fare. Un me stesso che può scaturire solo da quel vuoto.

Grande assenza o grande presenza, un personaggio pubblico si gioca su una delle due. Tommaso Landolfi, per dire, ha vinto col mistero. Tu hai vinto con l’assenza?

Non posso certo gareggiare con la coerenza di Landolfi. Se negli ultimi anni ho scritto perfino articoli di fondo sul «Corriere», vuol dire che una parte di me, depositaria di una voce in tono grave e definita da Fortini «il padre nobile», si tiene sempre presente. Non è che ne sia molto soddisfatto. Preferirei mandare in pensione questo padre nobile e spendere altre immagini di me. Magari, per restare alle definizioni fortiniane, il «cinico bimbo» di un suo antico epigramma.

Tra lacerazione e armonia c’è proprio lui, il bimbo cinico, voglio dire l’ironia. Che ruolo ha per te: difesa, offesa, render possibile l’impossibile?

L’ironia avverte che quello che scrivo va letto con un’aria un po’ sospesa, di discreta leggerezza. E siccome mi capita talvolta di usare altri toni di voce, le cose che contano sono soprattutto quelle che dico con ironia.

Questa è un’ironia per uso esterno. Vediamo dentro.

Rispetto alla lacerazione, l’ironia è l’annuncio di un’armonia possibile; e rispetto all’armonia è la coscienza della lacerazione reale. L’ironia avverte sempre del rovescio della medaglia.

Si è quel che non si butta via. Hai voluto dire anche questo con l’ultimo racconto, «La poubelle agréée»? Cosa è finito e cosa no nella «poubelle» del tuo viaggio intellettuale?

Alle volte mi sembra di non aver mai buttato nulla, altre volte di non aver fatto altro che scartare. In ogni esperienza va cercata la sostanza, che è poi quella che resta. Ecco un «valore»: buttar via molto per poter conservare l’essenziale.

Col tempo la mano si irrigidisce o si fa più leggera. Come ti viene di scrivere rispetto a quindici anni fa?

Ho imparato ad apprezzare le delizie dello scrivere su commissione, quando mi chiedono qualcosa per una destinazione definita, anche modesta. Almeno so per certo che c’è qualcuno cui ciò che scrivo serve. Mi sento più libero, non c’è la sensazione di imporre ad altri una soggettività di cui nemmeno io sono sicuro. Credo nell’assoluto e necessario individualismo dello scrivere, ma perché funzioni dev’essere contrabbandato in qualcosa che lo neghi, o almeno lo contrasti.

Calvino, non ti chiedo cosa stai scrivendo. Ti chiedo cosa non scriverai più.

Se vuoi dire non più ciò che ho già scritto, in fondo della mia opera non c’è nulla che rinnego. Certo, alcune vie si chiudono. Mi lascio aperta la narrativa di affabulazione, movimentata ed inventiva, e quella più riflessiva in cui racconto e saggistica diventano tutt’uno.

Viaggio al centro di Jules Verne. Non siamo ancora riusciti a decifrarlo... (Come Italo Calvino, autore di racconti immaginari, giudica il narratore francese), intervista di Bernardo Valli, «la Repubblica», 29-30 gennaio 1978, pp. 10-11. L’8 febbraio 1978 cadeva il 150° anniversario della nascita di Verne.





1. «Passo qui, in media, cinque o sei mesi all’anno; ma ogni mese vado in Italia almeno per una settimana. Ufficialmente io risiedo in Italia, a Torino; in Italia pago le tasse; insomma rimango a tutti gli effetti italiano. A Parigi ho la mia vita familiare: qui abitano mia moglie, mia figlia. È come se avessi una casa di campagna, che per puro caso si trova in piena Parigi. Mi porto le cose da fare, i libri o i dattiloscritti da esaminare per Einaudi, e qui lavoro più tranquillo, non avendo grandi rapporti con la città. È come se fossi appunto, in campagna. Sono difeso dalla relativa difficoltà che c’è di telefonarmi dall’Italia, il prefisso da comporre, la linea che cade e così via. Naturalmente qui c’è sempre Parigi a disposizione, con tutto quello che dà Parigi: esposizioni, concerti, teatro, cinema… È molto e sarebbe moltissimo se uno avesse il tempo e l’energia per muoversi maggiormente invece di arrendersi a una certa pigrizia. Ricordo che quando venivo a Parigi come turista tre o quattro volte all’anno, vedevo più cose in pochi giorni, che adesso, stando a Parigi per mesi» (Lo scrittore dimezzato, intervista di Dario Zanelli, «il Resto del Carlino», 15 gennaio 1978).







VERNE, UNO SCRITTORE DIFFICILE DA DEFINIRE




Come vede, lei, Calvino, autore di racconti immaginari, l’antenato Jules Verne?

I motivi d’interesse e anche di meraviglia, leggendo Verne, sono di due ordini. C’è anzitutto l’enorme abilità artigiana di movimentare una storia attorno a un problema tecnico, scientifico, geografico, attraverso una galleria di personaggi molto ben caratterizzati. Può essere anche un problema semplicissimo. Per esempio, in Keraban il testardo un ricco turco nemico delle novità, per non obbedire al governo che ha stabilito una tassa di pochi soldi per chi traversa il Bosforo in barca, decide che per tornare a casa a cena farà tutto il giro delle coste del Mar Nero, un viaggio lunghissimo attraverso la Crimea e il Caucaso. Il romanzo consiste in una serie di ostacoli soggettivi (il carattere di Keraban) e oggettivi (geografici e di tempo); e nella loro soluzione c’è il tessuto, diciamo l’inconscio, della sua immaginazione.

Io preferisco, per esempio, il Verne sotterraneo a quello aereo. Mi piace molto non soltanto il Viaggio al centro della terra, ma anche Le Indie nere che a mio giudizio è il suo capolavoro, per la trasformazione di un mondo senza un grande spazio di avventura narrativa, come è quello delle miniere, in un mondo infinito. In una miniera scozzese di carbone fuori uso, inventa tutta una geografia sotterranea; persino una zoologia con un terribile uccello delle profondità. E c’è una ragazza che non ha mai visto la luce del sole perché è cresciuta nel fondo della miniera: il finale del romanzo è la sua assuefazione alla vista del cielo stellato prima, e poi del mondo diurno. I percorsi di Verne possono essere verticali, in altezza o in profondità, ma più spesso circolari. È il giro attorno al mondo, o sulla superficie, o a grandi altezze. C’è ad esempio un romanzo, Hector Servadac, in cui racconta di un pezzo di terra che si stacca dal pianeta e diventa un satellite con sopra alcuni personaggi. Sì, il problema è: questi personaggi come faranno a riprendere i contatti con la terra.

In una cinquantina d’anni Verne ha scritto ottanta romanzi. Una produzione così regolare, diciamo in serie, fa pensare più al cinema che alla letteratura.

I suoi inizi di scrittore, Verne li fa all’ombra di Dumas. Dumas aveva fondato a Parigi il Théâtre Historique, dove Verne fa le sue prime prove come commediografo e poi ne diviene segretario. Dumas è il primo romanziere che allora, con metodi simili a quelli della futura industria cinematografica, scrive i suoi romanzi valendosi di un lavoro di équipe: ha qualcuno per le ricerche storiche e altri per sviluppare gli episodi. Il romanzo di Dumas è un prodotto collettivo, fatto da «negri» sotto la sua supervisione. Per quel che so, Verne scriveva personalmente; però il suo tipo di lavoro era quasi «industriale» per la continuità della produzione romanzesca, che era regolata da un contratto ventennale con l’editore Hetzel, per due libri all’anno. Molti dei suoi romanzi apparivano prima a puntate su giornali, poi in volume; di molti faceva adattamenti teatrali. Il lancio dei libri poteva essere clamoroso, come quel ballo mascherato in cui il fotografo Nadar, a bordo di un razzo, veniva sparato da un cannone. C’è un aspetto spettacolare, visivo, nei romanzi di Verne: le illustrazioni, numerosissime, ne sono parte integrante, tanto è vero che le attuali ristampe riproducono le illustrazioni originali. Purtroppo nei «Livres de poche» queste illustrazioni sono rimpicciolite, e così si perde molto di quel disegno minuzioso che faceva il loro fascino. Le illustrazioni erano sorvegliate da Verne stesso, che dava consigli ai disegnatori, soprattutto fra le proporzioni tra figura umana e paesaggio, in modo da creare una suggestione di prospettive visionarie.

Si parla sempre dell’impareggiabile fantasia di Verne nel prevedere le invenzioni scientifiche. In realtà era un grande lettore di riviste scientifiche, che arricchiva di quello che via via veniva a sapere sulle ricerche in corso nella seconda metà del suo secolo. Verne era enciclopedico…

Tutta la sua opera mira all’enciclopedia. Ma scorrendo uno studio sulle fonti delle sue idee narrative, romanzo per romanzo, mi ha colpito che accanto a libri di viaggio, di scienza, di tecnica, erano citati almeno in pari numero gli scrittori del Settecento e anche prima, da Cyrano a Swift, le utopie e i viaggi immaginari. E non bisogna dimenticare il suo noviziato teatrale, per quel che riguarda le caratterizzazioni dei personaggi – per esempio la puntualità di Phileas Fogg –, che diventano il centro propulsore della vicenda.

Le macchine di Verne annunciano il delirio surrealista del Ventesimo secolo, non il suo razionalismo. Appaiono il prodotto di una fede nuova (nella scienza) e di un dubbio (nell’uomo).

Il mondo delle macchine, il mondo della tecnica è visto da Verne in un’ottica completamente ottocentesca; e questo crea uno spaesamento quando lo osserviamo. Nel Castello dei Carpazi c’è un’anticipazione del cinema e della televisione che crea un mondo di fantasmi, come nel Romanticismo tedesco. Bisogna poi considerare che Verne spesso fa sbagliare i calcoli ai suoi scienziati; ed è il caso che rimette le cose a posto. Ossia la razionalità, per Verne, è più nella natura che nella scienza.

Come spiega i numerosi studi recenti su Verne e le continue ristampe?

Si cerca di studiarlo politicamente e psicanaliticamente: e ogni volta si urta contro quel muro che è la segretezza del personaggio. Forse per capirlo bisogna vedere l’ambiente di Nantes (dove è nato), che è una città di tradizione protestante dove le vecchie famiglie si fanno una gloria di essere stati mercanti di schiavi; anzi l’alta borghesia ha come proprio blasone l’avere fatto la tratta: e Verne viene da questo ceppo borghese con fondo protestante.

Condannava il colonialismo ma soltanto quando era colonialismo inglese.

Ricordo La casa a vapore, che si svolge in India, con un misterioso personaggio di pazza che vaga con una fiaccola e alla fine si scopre che è scampata dai pozzi dove gli inglesi gettavano le vittime dei massacri. Verne va preso com’è, con tutte le sue contraddizioni o quelle che ci paiono tali. Come tutti gli scrittori di quell’epoca, è difficile farlo quadrare nelle definizioni d’oggi.

Calvino: l’Italia ha tante facce, intervista di Giorgio Fanti, «Paese sera», 10 aprile 1978, p. 3.





PARTIRE DAL POSSIBILE




Italo Calvino vive a Parigi per sua scelta. Io per necessità di lavoro. Ma, entrambi, siamo in realtà rimasti in Italia. Il discorso ininterrotto fra noi riguarda costantemente l’Italia. Pubblico oggi una parte di questo dialogo, originata dalla polemica che si è riaperta su Leonardo Sciascia.1 Ho ridotto al minimo la mia parte, tranne quando è indispensabile perché compenetrata nella parte di Calvino. Sulle critiche a Sciascia, Calvino dice:

Ci sono ben altre cose da dire, ben altre cose da criticare, tante accuse più concrete a chi ha lasciato andare le cose alla malora. Si può dire che l’insieme della pubblicistica italiana abbia dimostrato negli ultimi anni una ricca capacità di analisi e di commento di quello che succede. Possiamo dire che l’Italia vive questa sua lunga crisi a occhi aperti, con piena lucidità, ma il guaio è che quelli che dovrebbero trarne le conseguenze pratiche al vertice non lo fanno o fanno tutto il contrario. Stando così le cose, di fare anch’io dei bei discorsi mi passa la voglia. E sarebbe ora che in questo paese in cui agiscono tante forze, cominciasse a contare anche la forza dei ragionamenti. Il coraggio intellettuale è sostenere ciò che si pensa, anche quando si è soli, e Sciascia dà prova di coraggio intellettuale. A dire quello che penso io non ci vuole un particolare coraggio, perché il mio pensiero non si distacca molto dai discorsi che fanno in genere i giornali e le forze politiche. Ma, dato che la penso così, non posso mica cambiare opinione per paura d’essere banale. Le ragioni che Sciascia apporta del suo atteggiamento credo che in gran parte non si possa non condividerle, anche se le sue conclusioni mi sembrano errate.2 Non c’è, da una parte, lo Stato, e, dall’altra, le Brigate rosse. Il contrasto che conta, per me, è quello fra le possibilità di sviluppo della democrazia da una parte, e, dall’altra, tutti quelli che hanno interesse a distruggerla o operano per distruggerla, come i terroristi.

La verità è che io sono molto più pessimista di Sciascia, il quale sembra credere che peggio di così tanto non si possa andare, e quindi anche se vengono gli extraterrestri non c’è da temere. Io ho quello speciale ottimismo che consiste nel pensare che per male che si vada si potrà andare anche molto molto peggio di ora, e la funzione di tutti gli extraterrestri, qualsiasi sia il progetto o l’assenza di progetto che li guida, sarà sempre molto terrestre, si salderà con il peggio di quel che c’è e mai col meglio. In ogni modo, un intellettuale è un cittadino come tutti gli altri, che ha come proprio strumento soltanto la ragione, di fronte a fatti che di ragionevole hanno ben poco.

Ecco il punto: a me sembra che siano sempre più gravi, da noi, i sintomi di sragione. Il terrorismo attuale è sragione. Ma è sragione anche la risposta di Arrigo Levi o di La Malfa.3 È sragione discutere se pubblicare o meno i testi delle Br. La ragione, invece, è negli operai che lasciano le fabbriche, nella gente che manifesta nelle strade spontaneamente, in tutti coloro, e io credo che siano la grande maggioranza del popolo, che vorrebbero raddrizzare il nostro paese, rimetterlo sui piedi, perché la testa sia in alto e possa ragionare. Il pericolo vero è che la sragione si allarghi ancora nella sfera del politico, e alimenti il distacco fra cittadini e governanti.

Tu sai che io divido la mia vita tra Parigi e l’Italia. Quando sono a Parigi, l’Italia che vivo è quella delle notizie dei giornali ed è un’Italia angosciosa, tragica. Appena arrivo in Italia i giornali dopo averli sfogliati al mattino li metto via, e mi trovo in un mondo di gente che lavora e pensa al suo lavoro, o di gente anche che pensa soprattutto a spendere e a divertirsi, o anche di gente che fa politica ma come chi è preso interamente da problemi concreti, locali. Voglio solo dire che è difficile trovare il tono giusto, non dire sciocchezze, tenere la testa fredda. Poi quando uno parla, si estrae una frase dal contesto e si procede alla lapidazione. Così la non-scelta di Sciascia, l’estraneità di Moravia.4 Potrei dire che purtroppo estraneo non posso sentirmi neanche per un minuto, che disgraziatamente siamo tutti coinvolti, ma sarebbe polemizzare con la lettera della frase, non con lo spirito del discorso, che nasce proprio dalla stessa sensazione.

Se siamo coinvolti tutti, e dobbiamo tutti fare la nostra parte per preservare ciò che abbiamo, cioè la democrazia, o meglio la possibilità della democrazia, non credo che l’estraneità di cui ha parlato Moravia possa essere intesa soltanto in un senso restrittivo. Qualcuno ha detto che il nostro è il paese più libero del mondo. È una affermazione paradossale, carica di equivoci. Chi mette in dubbio le conquiste democratiche, di libertà, che sono state ottenute? Ma il problema è dell’uso che ne abbiamo fatto. O vogliamo considerare che la libertà di uccidere, di rubare, di corrompere, di sequestrare le persone sono anch’esse libertà da difendere? L’estraneità, con tutti i pericoli che indica, è ben più larga di come tu la intendi.

Come dirlo in breve? L’Italia è un paese democratico forse come pochi altri. Ma, nello stesso tempo, è un paese che non funziona. Le possibilità di una democrazia allargata, in continua espansione, si scontrano con gli interessi corporativi ormai così definiti e diffusi che nessuna forza politica è disposta a pestare i piedi a qualcuno. Assistiamo a un deperimento dello Stato che, anziché essere un fatto democratico, rappresenta un’involuzione che può portare a un disfacimento violento, a una medievalizzazione del paese, per usare il termine di Umberto Eco. Se la democrazia è discussione, noi discutiamo e moltissimo; niente o poco funziona da noi, ma come dicevo prima, noi siamo capaci di descrivere perfettamente il nostro naufragio. Ma basta questo? Anche le Brigate rosse sono state costrette a cercare un linguaggio articolato, per spiegare le loro ragioni. E si è visto che tutto ciò che dicono è stato già detto: non sono i loro argomenti che non funzionano, ma i nessi fra questi. Una affermazione può essere presa per buona, ma la successiva è già in contraddizione con la precedente. Basterebbe l’analisi di questi testi per dimostrare la superiorità del dibattito aperto e dell’azione democratica sul segreto delle conventicole. Questi complottatori stanno commettendo un errore enorme: la democrazia italiana è molto più forte, nonostante il suo aspetto sfasciato, di quanto le centrali eversive, interne o estere, possano credere.

Hai citato un giudizio di Eco, la medievalizzazione dell’Italia. Ma non è solo quella delle auto blindate. È la medievalizzazione delle corporazioni, frutto aberrante dell’uso che abbiamo fatto delle libertà democratiche via via conquistate.

Non si vede, per ora, il punto attorno al quale consolidare una nuova idea di comunità. Non c’è che lavorare su ciò che c’è, aggregando il positivo e respingendo le spinte particolaristiche. Le rinunce e i sacrifici debbono farli tutti, ma non voglio ripetere il già detto. Mi pare superfluo mettermi a predicare. Chi non ha, come io non ho, una fiducia che mi pare fideistica nello Stato, non è contagiato dagli atteggiamenti di delusione ora in circolazione. Penso che lo Stato sia qualcosa che deve essere continuamente fondato, che deve stabilire e rinnovare i suoi valori, facendo leva su ciò che si è acquisito per procedere oltre. Il processo è lento.

Possiamo affidarci a processi lenti, quando i tempi della caduta ogni giorno si accelerano? A me pare che sia la politica, così come si è configurata nell’ultimo decennio, che è all’origine del male italiano. Di fronte allo sfascio che ci minaccia, io credo che occorra un grande sussulto del paese, morale e insieme politico, una tensione che ristabilisca al più presto l’unità sociale sulle corporazioni, e l’unità democratica sul distacco fra cittadini e classe politica. È solo questo sussulto che ci può far uscire dalla crisi in cui siamo: i ladri, i malfattori, i terroristi debbono finire inesorabilmente in galera, perché il paese ricrei ex novo le condizioni della convivenza civile. Non c’è, invece, troppa cautela, troppa attesa, non si sa bene di che, nella classe politica?

Credo che il mancato avvio di un profondo processo di rinnovamento della politica italiana rappresenti una catastrofe. I tempi erano ormai più che maturi da due-tre anni a questa parte e c’era una grande attesa. Invece ci troviamo sempre alle prese con una lentezza e vischiosità esasperante da una parte, e dall’altra con le discontinuità catastrofiche degli episodi terroristici. Sono due aspetti falsi tutti e due: la lentezza del mondo politico mistifica il ritmo dei mutamenti profondi della società che hanno una loro forza imperiosa, e la catastroficità del terrorismo mistifica le catastrofi a lungo termine di una società che si trasforma senza sapere dove sta andando.

Il tuo è un invito alla calma. Ma basta la sola ponderazione, o non occorre anche una consapevolezza lucida del pericolo che ci sovrasta?

Certo che siamo già in zona pericolo e che ci vuole una svolta. Ci sono grandi forze sane, che hanno radici popolari profonde, e bisognerebbe che la Dc smettesse di fare soltanto dei calcoli elettorali o di potere per guardare alla situazione reale del paese. Sono cose banali…

Non mi pare, anche se il problema non va limitato alla sola Dc. E la sinistra, e i comunisti, che ne sono la grande parte?

Colpisce che negli ultimi anni il Pci non abbia mai contrapposto un suo progetto – quello del medio termine, l’anno scorso, aveva il respiro troppo corto – ma abbia invece subordinato tutto al mutamento del «quadro politico». Bada bene, io credo che la politica sia in larga misura empiria, non ho quindi una fiducia aprioristica nel fatto di avere un programma, ma piuttosto credo nell’avere un carattere, una morale, una scala di valori, un’esperienza. Ma anch’io sono fra quelli che si attendevano e si attendono dal Pci un’indicazione precisa dei contenuti e delle modalità della svolta di cui il paese ha bisogno.

Tocchi qui un punto chiave degli ultimi cinque anni. Perché privilegiare il «quadro politico» quando era la sostanza della politica che richiedeva un mutamento?

La Dc ripugna da ogni progetto perché la sua forza è restare sempre nel vago. Il Pci, invece, ha fatto una scelta di metodo, evidentemente convinto che mutare il quadro avrebbe portato a mutare il contenuto del quadro.

Ciò che accade dimostra che non è così. Ciò che si può fare, oggi, è partire dal possibile: a me pare che l’Italia di oggi possa essere governata soltanto da una concentrazione di forze che, da una parte, abbia la fiducia delle organizzazioni dei lavoratori, e dall’altra della borghesia imprenditoriale, quella non inquinata dalla pratica delle sovvenzioni. Mi pare che non ci sia altra strada. Per ragioni interne e internazionali, ogni possibilità di un’alternativa di sinistra è in questo momento sbarrata, quindi utopica.

Sei già allo sbocco della crisi, alle alleanze che possono permetterlo. Ma c’è un problema assillante, di tempi corti, che dobbiamo vedere ancora. C’è una perversità intrinseca che tuttora ci attanaglia: introduciamo delle misure che limitano la democrazia per difenderla dall’assalto dei terroristi. Cosa accadrà se le Br – è un’ipotesi orrenda che bisogna pur fare – getteranno sulla piazza pubblica il cadavere di Moro? Quale sarà la reazione del paese, delle forze politiche come dell’opinione pubblica? Non rischiamo di trovarci, da un giorno all’altro, in una sorta di stato d’assedio, attuato dal governo in carica, che è interamente Dc? È un pericolo grave: lo stato d’emergenza per salvare la democrazia potrebbe salvare solo la Democrazia cristiana.

La sfida che la democrazia italiana deve fronteggiare è certamente grande: o le forze politiche e sindacali riescono a rendere efficiente e quindi difendibile uno sviluppo democratico reale del paese, perché la democrazia si difende solo estendendola e perfezionandola. Oppure l’involuzione antidemocratica finirà per prevalere. Si può respingere l’attacco che stiamo subendo solo estendendo la democrazia che l’enorme maggioranza degli italiani vuole ad ogni costo preservare. Anche gli emarginati, di cui si parla molto, anche la cosiddetta «seconda società», hanno un interesse diretto allo sviluppo della democrazia. Senza questo, temo che la partita sarebbe perduta.

Bisogna che sia assolutamente chiaro che il terrorismo è lo strumento principale dell’involuzione reazionaria: le Br parlano di Stato delle multinazionali, e dimenticano che sono le multinazionali a non volere la sinistra al potere in Francia o in Italia. Parlano di democrazia e dimenticano che le multinazionali – vedi il saggio della commissione trilaterale di Carter e di Agnelli, di Barre e di Fukuda due anni fa – affermano che di democrazia ce ne è troppa e bisogna ritornare agli albori del capitalismo, quando la democrazia era riservata ai privilegiati. Le Br dicono di combattere «lo Stato internazionale delle multinazionali», e ne sono invece lo strumento più diretto.

Consapevoli o meno, le Brigate rosse servono a quel disegno involutivo. Non dimentichiamoci che una volta perduta, la democrazia è estremamente difficile riconquistarla. La possiamo difendere solo credendoci e operando per estenderla e migliorarla ogni giorno.

Enrico Filippini, L’ironia e l’estasi (Intervista con Italo Calvino), «la Repubblica », 18 aprile 1978, p. 11 (sul bicentenario della morte di Voltaire e Rousseau).





1. Dicendo «polemica che si è riaperta», Fanti allude alla discussione svoltasi l’anno precedente, fra aprile e luglio 1977, su alcuni dei principali quotidiani e periodici italiani («Corriere della Sera», «La Stampa», «la Repubblica», «l’Unità», «L’Espresso» e altri). Vi parteciparono scrittori, politici e intellettuali, fra i quali – oltre a Sciascia – Giorgio Amendola, Alberto Arbasino, Alberto Asor Rosa, Norberto Bobbio, IC, Cesare Cases, Natalia Ginz­burg, Ugo La Malfa, Geno Pampaloni, Luigi Pintor, Edoardo Sanguineti, Paolo Spriano, Giovanni Testori, Antonello Trombadori. Gran parte degli interventi fu raccolta da Domenico Porzio in un tascabile dal titolo Coraggio e viltà degli intellettuali, Mondadori, Milano 1977. La discussione era stata provocata da Eugenio Montale che, intervistato al telefono da Giulio Nascimbeni («Corriere della Sera», 5 maggio 1977), aveva detto di comprendere e condividere la rinuncia (per paura) di alcuni giudici popolari a partecipare al processo torinese contro le Brigate rosse. Anche Sciascia, con argomenti diversi, aveva scritto che non avrebbe mai fatto parte di una giuria popolare in un processo alle Br.




2. Intervistato in quei giorni da Saverio Vertone (La verità è spiacevole ma bisogna dirla, «Nuovasocietà», VI, 124, 1° maggio 1978, pp. 59-60), IC dice: «Sciascia è un uomo di cultura liberale che ha avuto fiducia nello Stato, una fiducia abbastanza rara tra gli intellettuali italiani. Ricordiamoci i suoi romanzi, nei quali il personaggio positivo è un carabiniere o un giudice. Se tieni conto di questo capisci anche perché uno che sentiva lo Stato come elemento positivo, trasfigurandolo anzi in un ideale abbastanza utopico, possa poi cadere in una delusione profonda e anche nel risentimento. […] Io non mi esprimo e non mi sarei mai espresso così, perché mi rendo conto della gravità della situazione. Però, in un paese in cui tante cose non funzionano e nel quale ci sarebbero tante persone da accusare, mi sembra ingiusto prendersela con gli intellettuali. Il fatto che a un dato punto Sciascia, Montale o Moravia siano scelti come bersaglio della polemica spinge me, che la penso diversamente e che vorrei discutere con loro, a dissociarmi dalle accuse dei politici. Se si vuole che dicano qualcosa di diverso, si cerchi di interpretare le loro parole». IC tornerà sull’argomento nella recensione dell’Affaire Moro di Sciascia (Moro ovvero una tragedia del potere, «L’Ora», 4 novembre 1978, p. 1; poi in Saggi, pp. 2349-52).




3. Fanti allude alle drastiche misure di emergenza che il direttore della «Stampa» Arrigo Levi, d’accordo con l’onorevole Ugo La Malfa, aveva proposto sul suo giornale il 28 marzo 1978.




4. In un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 20 marzo 1978, Moravia aveva scritto che, di fronte a quanto stava succedendo in Italia in quel periodo, provava una profonda «estraneità che non è indifferenza».







VOLTAIRE E ROUSSEAU




Eccomi a parlare di Voltaire e Rousseau con uno scrittore come lei, Calvino, che molti considerano un «volterriano». Così mi pare giusto cominciare parlando della posterità di questi due colossi. Che a me pare una posterità abbastanza paradossale: ieri sfogliavo le quattro pagine che ha loro dedicato «Le Monde» e ho letto l’articolo di Roland Barthes, intitolato «D’eux à nous»: «da loro a noi». E Barthes dice pressappoco: «Ho sfogliato di recente, per caso, Voltaire e Rousseau. Ed ecco che il miracolo si è compiuto: ho sorriso leggendo Voltaire e ho sognato leggendo Rousseau». Curioso è che Barthes lo ritenga un «miracolo», visto che a scuola ci insegnavano proprio che Voltaire «fa sorridere» (per via dell’ironia) e Rousseau «fa sognare» (per via delle sue visioni, delle sue profondità, delle sue estasi). Che ne dice?

Almeno per Candide direi che il suo effetto rimane inalterato: è un libro molto divertente, feroce, scattante. Non so bene, invece, per quanto riguarda l’associazione sogno-Rousseau. Le sue Rêveries du promeneur solitaire sono più riflessioni che sogni. Con Rousseau, con le sue Confessioni, che restano il suo libro letterariamente più pregevole, mi sento immerso nella concretezza, nell’esperienza umana. Direi che l’importanza letteraria, parlo proprio solo di quella letteraria, sia grande per entrambi, ma diversa: forse maggiore quella di Rousseau, perché egli è uno dei grandi esploratori dell’io, del vissuto, dell’esperienza concreta. Voltaire è il contrario: la sua è una narrazione tutta incorporea, fatta di personaggi di estrema leggerezza, tutta basata sulle idee…

Ricorderà che lui stesso teorizzò in alcune voci per l’«Encyclopédie» certi principi della narrazione: l’arabesco, la leggerezza, la rapidità del disegno…

Sono le sue doti. Purtroppo credeva anche di essere un autore tragico, e le sue polemiche letterarie erano spesso sballate; ma quel tipo di racconto settecentesco, che risentiva dell’influenza delle Mille e una notte, allora appena tradotte, è impareggiabile. Il racconto filosofico di Jonathan Swift, per esempio, è molto superiore al suo: in Swift c’è tutto il peso dell’esistenza umana e anche un forte ribrezzo per l’umanità, che in Voltaire non ci sono. Nel Candide succedono cose atroci, si accumulano sofferenze e strazi, ma i personaggi restano come figurine di carta ritagliata, come eroi dei disegni animati: non che Voltaire sia indifferente alla sofferenza, ma riesce a parlarne senza che si senta il peso umano della carne.

In quello che dice possono essere impliciti due giudizi di valore, del resto storicamente accertabili, sull’opera letteraria di Voltaire: quello negativo, per cui i suoi personaggi sarebbero pure idee astratte travestite, e quello positivo, per cui la sua forza sarebbe appunto nella capacità di costruzione, di disegno, di arabesco. Se ben capisco, lei propende per il secondo.

Senza dubbio. La sua capacità di fare narrazione con le idee è eccezionale soprattutto per libertà di movenza, soprattutto in Candide. Un po’ diverso è Zadig, questo eroe esclusivamente mentale, che da un lato è un personaggio tradizionale (quello del saggio, dell’astuto consigliere del re, anche Bertoldo viene da quella linea) e dall’altra diventa una specie di precursore di Sherlock Holmes, l’eroe del ragionamento induttivo. Poi c’è L’ingénu, meno volterriano degli altri, una specie di storia sentimentale e drammatica. Poi La Princesse de Babylone, forse un po’ troppo fitto di particolari…

C’è un altro problema, che riguarda sia Voltaire sia Rousseau e la loro posterità: la loro pregnanza ideologica. Verso la Prima guerra mondiale, il Lanson diceva che Voltaire era superato perché il «volterrianesimo» si era affermato: era una posizione positivistica. Al liceo ce li presentavano tutti e due, Voltaire e Rousseau, come i fondatori del pensiero liberale. E oggi? Specialmente Voltaire mi sembra un po’ fuori moda…

Oggi si tende a vedere in Voltaire l’ideologo della borghesia: superato, poco interessante. Ma se guardiamo bene, Voltaire è il primo intellettuale che abbia condotto battaglie su questioni di diritti civili, sui problemi della tortura, della tolleranza, della ragione. Come tale è estremamente attuale. Oggi, che cos’è il Sartre militante se non il continuatore di quelle battaglie? E le firme per il dissenso, a Est e a Ovest, e la protesta contro la repressione? La prospettiva di dover fare i Voltaire non è allegra, ma tale è la realtà. Senza dire, poi, che allora essere l’assertore della borghesia non era uno scherzo. Quanto a me, la critica mi ha definito tante volte «volterriano»; ma anche se mi affascina Candide, filosoficamente mi attrae più Leibniz di Voltaire.

Immagino che quando lei dice Leibniz, intenda dire: «piccole percezioni», vissuto, presenza di un’esperienza che non direi irrazionale ma insomma non ancora razionalizzata…

Appunto: direi ricerca continua volta ad annettere alla ragione nuovi territori… In questo senso, il razionalismo di Voltaire è spesso semplicistico.

Ma questo non ci riporta a Rousseau?

Sì, ma stabilite le distanze da Voltaire, vorrei stabilire quelle da Rousseau, che per me sono ancora maggiori: ammiro il suo rifiuto del mondo com’è, la sua indignazione, ma come uomo è acrimonioso, lamentoso, concentrato sui suoi guai… Un uomo di cui non avrei saputo essere amico…

Gli fa gli stessi rimproveri che gli faceva Voltaire…

Certo, benché anche gli aspetti mondani di Voltaire, il suo viversi come un monumento, mi avrebbero irritato.

Ci sono altre contestazioni che sono emerse in Francia durante queste commemorazioni, all’uno e all’altro. Di Voltaire si dice che, nonostante tutte le sue battaglie, non toccò mai un punto: il potere.

È vero: Voltaire si è battuto su problemi inerenti al potere, ma non ha mai affrontato la questione del potere in generale. D’altra parte, penso che sia bene non farsi immagini astratte di cose come «il potere», o «il sistema»: temo che come viene affrontata oggi, questa problematica sia così astratta che può servire solo a preparare altre forme di potere.

A Rousseau si obietta che la sua idea di un primato politico assoluto della «volontà generale» (del popolo) possa essere tendenzialmente totalitaria quanto quella dell’assolutismo, sostenuta per esempio da Hobbes.

Temo che sia vero. Penso che Rousseau avesse in mente una democrazia di villaggio, di tipo svizzero, savoiardo, e che queste sue fantasticherie si adattino pochissimo alle grandi concentrazioni umane di adesso, come del resto di allora, per le quali mi sembra molto più realistico un discorso più istituzionalizzato.

Oggi, in Francia, Rousseau viene rilanciato addirittura come profeta dell’ecologia…

Sì, ma Rousseau è «ecologo» non tanto in quanto promeneur, quanto riguardo ai guasti della civiltà. Ora la natura è per noi tutt’altra cosa. E anche la salvezza della natura è una questione della civiltà.

Bernardo Valli, Quei «cattivi» pieni di fascino (A colloquio con Italo Calvino), «la Repubblica», 5-6 novembre 1978, pp. 16-17.

Nico Orengo intervista IC, in Buonasera con… Calvino, programma di Lucia Bolzoni, Nico Orengo, Donatella Ziliotto, regia di Vittorio Nevano. Trasmessa su Rai Due il 5 giugno 1979.





STEVENSON, L’UOMO CHE NARRAVA STORIE




Parigi. Secondo lei, Calvino, il ritorno del «Master of Ballantrae» di Stevenson nelle vetrine dei librai rientra nella rivincita trionfale del grande romanzo psicologico?

Negli ultimi tempi Stevenson era considerato soprattutto un autore per ragazzi. Se adesso c’è un suo ritorno, e probabilmente c’è, perché anche in Francia tutti i suoi romanzi vengono ristampati nei tascabili «10/18», penso che sia la fortuna di un narratore puro, di uno che racconta per il gusto di raccontare. La fortuna di Stevenson entra un po’ nella ripresa del gusto fine Ottocento, diciamo di un certo gusto liberty. Il Master of Ballantrae è un romanzo psicologico nella sua sostanza. Tutta la parte che si svolge nel castello, fino allo stupendo duello tra i due fratelli, è psicologica. In più è anche un romanzo d’avventure, perché spazia dalle storie dei pirati a quelle dei pellirossa, dall’India all’America, fino ai campi di battaglia della Scozia.1 La parte avventurosa è per la verità un po’ più cucita col filo bianco. Per le avventure, è meglio L’isola del tesoro.

Stevenson può essere affiancato a Conrad?

Conrad è certamente un grandissimo scrittore. Stevenson è un «grande minore», se così si può dire. È un minore come certi minori che possono fare cose perfette. La sua idea di letteratura era l’entertainment, è l’arte di narrare storie, che poi lui realizzò anche nella vita quando andò nell’isola di Samoa, dove era chiamato Tusitala, che vuol dire l’uomo che racconta storie.2 Questa gioia di raccontare è il suo grande dono; e lo fa con una dote di leggerezza straordinaria anche nei racconti come Il club dei suicidi, Il dinamitardo, Il padiglione sulle dune, Olalla… Questo giocare con elementi che sono anche di repertorio, questo giocare con il romanzesco facendo del romanzesco sul serio è il suo grande talento.

In questo è stato e resta un «maestro» per molti scrittori?

Per Borges, Stevenson è un maestro di stile. Per Graham Greene l’idea dell’entertainment viene direttamente da lui. Lo stesso si dica per Mario Soldati. Da noi la generazione di Emilio Cecchi aveva introdotto Stevenson nel contesto culturale italiano. Ricorderò un grande stevensoniano, Aldo Camerino, critico del «Gazzettino», uomo di gusto squisito e traduttore degli scrittori inglesi di fine secolo. L’ammirazione per Stevenson arrivava perfino a Pavese; ed è Pavese il primo che ha fatto il nome di Stevenson parlando di me, forse senza sapere che era uno dei miei «autori da capezzale».

Certo non ci si rivolge per caso all’autore del «Visconte dimezzato» per parlare di Robert Louis Stevenson. Una ventina d’anni fa lei ha tuttavia scritto che battono strade sbagliate coloro che accostano il Medardo «buono» e il Medardo «gramo» al «Dr. Jekyll and Mr. Hyde» o ai due fratelli del «Master of Ballantrae», per affermare che a Calvino sta a cuore il problema del bene e del male. Scrivendo la storia del visconte lei voleva mettere in evidenza l’uomo «dimidiato, mutilato, incompleto», cioè l’uomo contemporaneo, che Marx disse alienato e Freud represso. Ma non era questa anche l’intenzione di Stevenson, quando evocava lo sdoppiamento del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde, benché ignorasse Freud e Marx?

Non ricordo quel che ho scritto tanto tempo fa, ma non posso avere smentito l’influenza di Stevenson su di me, soprattutto per Il visconte dimezzato: dove, del resto, quell’influenza la si sente a volte anche nel giro delle frasi e nel tono della narrazione. Ho sempre proclamato questo mio amore per Stevenson. Il tema del «doppio», uno dei grandi temi della narrativa, in Stevenson ritorna spesso. Nel Master of Ballantrae c’è il personaggio dell’eroe negativo byroniano, un cattivo pieno di fascino, che a poco a poco riduce il personaggio buono a dimostrare tutta la sua grettezza e il suo egoismo. Il personaggio buono non è mai simpatico, anche se tutta la narrazione è orientata in modo che il lettore s’identifichi con lui. Tutto gira intorno al fascino del personaggio assolutamente negativo che tiene nel suo cerchio magico tutti gli altri personaggi.

La grandezza di Stevenson non consiste soprattutto nello straordinario equilibrio tra realtà e fantasia che c’è nei suoi racconti? Tra la narrazione di avventure fantastiche e la descrizione precisa fino alla minuziosità?

Sì, è molto preciso, molto abile nel mascherare le cose in cui non è preciso. Stevenson aveva una coscienza letteraria. Era amico di Henry James; e il maggior documento che abbiamo sulla sua coscienza poetica è appunto il carteggio con James. Aveva un problema morale: era un ribelle del puritanesimo, ma è sempre stranamente puritano. Lo è anche quando assume ostentazioni byroniane. Ma ha una grande leggerezza quando tocca i problemi dell’inconscio, del fondo nero dell’animo umano. Da buon puritano, vede il Male con l’emme maiuscola e tuttavia non ha mai la mano pesante. Sappiamo che aveva letto Dostoevskij: ed anche nella stesura del Master of Ballantrae c’è quello che lui vorrebbe fosse il suo dostoevskismo. C’è una scena molto bella su una nave in cui il personaggio che fa da narratore, il cameriere della famiglia dei nobili scozzesi, è tentato di uccidere il signore di Ballantrae. C’è questa specie di dialogo tra il cattivo, che sarebbe la vittima, e il buono, che sta per essere gettato in mare, sulle tentazioni violente della bontà.

Nello scozzese Stevenson affiora spesso un po’ di «humour», quasi a ridimensionare le storie fantastiche. E non penso soltanto al viaggio con un somaro nelle Cayenne o a quello in canoa.

Stevenson è sempre un romanziere di secondo grado, scrive romanzi di avventure già filtrati. Ha coscienza ironica ed estetica. Non è Alexandre Dumas che ci dà dentro: ed è poi il lettore che magari legge l’ironia nelle sue pagine. Nello scrivere il romanzo storico o d’avventure, Stevenson è un esteta che gioca con i suoi materiali con grande precisione e finezza. I suoi sono appunto romanzi di secondo grado.

In una breve autobiografia onirica, Stevenson racconta come alcuni passaggi del «Dr. Jekyll and Mr. Hyde» siano stati concepiti nel sonno. I suoi «brownies», i suoi folletti scozzesi, gli avrebbero suggerito anche molti particolari di «Olalla», la storia della ragazza che rinuncia all’amore per non trasmettere agli eventuali figli gli impulsi sadici, talvolta da vampiro, dai quali è tormentata. Sembra quasi che, come Freud nell’«Interpretazione dei sogni», anche Stevenson creda nella continuità dell’attività spirituale attraverso il sonno e la veglia.

Mah! Stevenson è sempre così netto nel suo disegno, costruisce così bene, è soprattutto un artigiano della narrativa. Non vedo troppo un’atmosfera onirica. Come mi diceva uno psicanalista, è molto difficile trovare uno scrittore che colga l’atmosfera del sogno. I sogni letterari sono sempre molto arrangiati. In Stevenson direi che è tutto molto calcolato, che la sua immaginazione è molto razionale.

Italo Calvino, intervista di Marco d’Eramo, «Mondoperaio», XXXII, 6, 1979, pp. 133-38.





1. Sul Master of Ballantrae si veda l’intervista successiva di Nico Orengo.




2. «Lo scrittore ideale, per me, è forse Stevenson. Il suo racconto è pieno di forza morale ed è una favola; lui, come uomo intendo, sta lottando contro il male, è malato quindi debole, debilitato: ma con il coraggio ce la fa, si salva. E quando va a stare in quell’isola nella quale ormai sta malissimo non solo riesce a scrivere ma diventa, per quelli del luogo, una specie di santone. Si fa adorare proprio come uomo. Una vita e un talento non sprecati, non egoisti. Lui è esistito per gli altri da vivo, oltre che per la sua arte» (Ho detto «Ti amo» in tram, incontro di Giorgio Soavi, «Amica», 9, 1° marzo 1983, pp. 26-28).







SONO UN BAMBINO BUONO




Come ti chiami?

Mi chiamo Italo Calvino.

E dove sei nato?

Sono nato a Sanremo… Sono tanto nato a Sanremo che sono nato in America, perché una volta i sanremesi emigravano molto in America, soprattutto in America del Sud.

Per far che cosa?

Per fare i più vari mestieri. Mio padre, appunto, stava in America e appartiene alla categoria dei sanremesi che sono tornati: è tornato poco dopo la mia nascita, e ho vissuto a Sanremo i primi venticinque anni della mia vita, ininterrottamente.

Che mestiere fai?

Faccio lo scrittore.

Cosa vuol dire?

Scrivo delle cose che alle volte diventano dei libri, che vengono pubblicati e venduti nelle principali librerie.

Tu a che età sei stato bambino?

Sono stato bambino molto a lungo.

Quando eri bambino con che cosa e con chi giocavi?

Giocavo… con degli spazi, con degli ambienti. I giochi si dividono nei giochi che si fanno in un ambiente delimitato, per esempio un campo da football, e i giochi che si fanno al di fuori di un ambiente… È già un gioco fare un certo percorso. Per esempio: qual è il primo gioco che fa un bambino piccolo di tre, quattro anni quando lo portano a spasso? Vede un muretto e vuole camminare sul muretto, tenuto per mano magari. Questa cosa del muretto in fondo mi è sempre rimasta.

Un po’ da Tom Sawyer.

Sì, per esempio… andare fino alla punta del molo, saltando da uno scoglio all’altro; oppure percorrere un torrente senza mai passar per le strade, ma da una pietra all’altra del torrente superando i punti difficili, perché ci sono… dei piccoli laghetti.

I tuoi giochi erano più solitari, o erano giochi di gruppo?

Diciamo che ho avuto una prima parte dell’infanzia piuttosto solitaria. Ma questa cosa del percorso, che in fondo mi è rimasta anche in tutte le cose che faccio, l’andare da un punto a un altro superando determinate difficoltà, questo è piuttosto solitario.

Che autore, e che libro, hai scelto per noi?

Volevo parlare di Robert Louis Stevenson.1 Stevenson è un autore che si legge da ragazzi, di solito, e alle volte non si legge più perché si continua a considerare un autore per ragazzi. Invece per me è un modello di scrittore, di narratore puro, in cui lo spirito del romanzesco, dell’avventuroso, diventa un grande motivo poetico, con una grande leggerezza.

E il titolo del romanzo?

Volevo parlare del Master of Ballantrae, Il Signore di Ballantrae, titolo in questo momento molto noto anche perché la televisione ha fatto uno sceneggiato.2

Ci vuoi raccontare un po’ la storia?

È un romanzo che si svolge in gran parte in Scozia, nel Settecento, in una casa solitaria, in una dimora di una famiglia nobile, e tutto il romanzo ruota attorno a un personaggio, alle volte assente alle volte presente, e minaccioso sia quando è assente sia quando è presente, che è uno dei due fratelli, uno che sarebbe stato l’erede del titolo nobiliare ma che ha rinunciato perché si è dato a un’avventura di guerra, e che è un personaggio molto crudele. È uno di quei personaggi luciferini che la letteratura inglese, da Byron in poi, ha amato (ma anche prima, perché in fondo anche Shakespeare, anche il teatro del Seicento, è pieno di personaggi molto cattivi).

È un cattivo, lui?

È un cattivo: è un cattivo senza nessuna sfumatura di bontà.

C’è una lotta fra i due?

C’è una lotta tra i due che culmina in una scena di un duello notturno, alla luce di candelabri, in cui il cattivo sembra che sia morto, mentre invece sparisce, e allora la sua riapparizione sarà poi lo spunto di altre avventure.

Stevenson, non dimentichiamo, è l’autore anche del Dottor Jekyll e Mister Hyde, che è lo sdoppiamento di un personaggio che in alcuni momenti diventa un mostro di cattiveria.

Tu hai scritto un romanzo che si chiama «Il visconte dimezzato». In questo romanzo c’era un personaggio diviso a metà: una metà buona e una metà cattiva. Questo tuo libro ha risentito dell’influenza del «Signore di Ballantrae»? E questo problema del buono e del cattivo è uno dei tuoi nodi narrativi, dei tuoi interessi?

Se in genere mi si chiede di parlare di Stevenson e di Master of Ballantrae, è per via di questo libro, che ho scritto ormai quasi trent’anni fa. Anche lì c’è un buono e un cattivo, ma sono la metà della stessa persona: la metà cattiva è quanto di più crudele si può immaginare, la metà buona è un personaggio molto noioso, è un buono meticoloso.

Questi personaggi, questi buoni noiosi non ti piacciono.

No. Difatti la morale esplicita di questo libro è che il personaggio positivo può essere soltanto l’uomo intero, e non una metà né l’altra.

Perciò ci vuole sempre un po’ di bontà e di cattiveria unite insieme, come il caffellatte.

Ci vuole… ci sono: è una constatazione. Io non sto a dire quello che ci vuole e quello che non ci vuole. Magari mi identifico di più con gli aspetti cattivi dei buoni, che pure ci sono.

Tu da bambino eri un bambino buono?

Ebbene, la cosa ti potrà deludere, ma penso che lo sono ancora, un bambino buono.





1. Si veda in proposito l’intervista precedente di Bernardo Valli.




2. La miniserie in cinque puntate del Signore di Ballantrae, trasmessa da Rai Uno nel gennaio-febbraio 1979, era firmata dal regista Anton Giulio Majano; i due fratelli erano interpretati da Giuseppe Pambieri e Luigi La Monica.







GENERICITÀ DELLA PAROLA, ESATTEZZA DELLA SCRITTURA




Alle sue origini di scrittore ci sono Pavese e Vittorini. Perché?

Il problema che potrebbe porsi uno storico è se potevo avere altre origini. Bisogna pensare che io sono un provinciale. Non venivo da un ambiente letterario né da una città letteraria. Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture, letterariamente ero un autodidatta la cui «didassi» doveva ancora cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra. Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di «Solaria». Nel ’45 ho conosciuto Pavese.

Come?

Avevo cominciato a girare attorno alla casa editrice Einaudi, che durante la guerra era stato l’editore più interessante e che alla Liberazione era presente sia a Torino che a Milano. A Milano c’era Vittorini che faceva «Il Politecnico», prima rivista e poi settimanale.1

Quali sono stati i legami tra la sua attività nella casa editrice Einaudi e la sua vita di scrittore?

Ho cinquantacinque anni, già una vita lunghissima. So che ci sono legami, ma è difficile spiegarli. A un certo punto mi sono trovato a essere uno scrittore, ma abbastanza tardi: ho lavorato molto nell’editoria, nei momenti liberi scrivevo tanta di quella roba da cui poi venivano fuori dei libri, ma il massimo del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei. Ne sono contento, perché l’editoria è una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e l’aver lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non è cosa da poco.

I libri che scrive sembrano lontanissimi dall’ottica di un animatore che in una struttura editoriale gestisce la vita culturale. Vittorini scriveva libri molto più collegabili con il suo ruolo.

Vittorini viveva fortemente, in primo piano, la sua attività di animatore culturale, tanto che dopo la sua morte la mia presenza su quel piano si è andata sempre più attenuando. Senza di lui, mi sono sempre più ripiegato sul lavoro individuale. Lo dico adesso, dopo che son passati dodici anni dalla morte di Vittorini. Un certo legame con la vita culturale come progetto, legato anche a una certa idea di società, lo sento molto meno, ci credo meno, anche perché mi è più difficile stabilire dei poli tra i quali orientarmi.

Non immaginavo che la sua collaborazione con Vittorini fosse stata tanto stretta.

Ho conosciuto Vittorini nel ’45…

Nello stesso anno in cui ha conosciuto Pavese?

Sì.

C’era l’atmosfera di quella poesia di Pavese «Ma i gatti lo sapranno»?

C’era una tensione esistenziale. Poi io ero un ragazzino, loro erano molto più grandi. Pavese mi ha fatto entrare da Einaudi e ci vedevamo tutti i giorni, lavoravamo nello stesso ufficio. La sua morte mi ha molto colpito. Chissà cosa sarebbe diventato… Naturalmente era un suicida e io non lo sapevo. E i suicidi prima o poi si ammazzano. Ma se avesse superato la crisi, avrebbe potuto organizzare culturalmente tante altre cose, più di quello che possono rappresentare i suoi scritti. Ma anche Vittorini contava più come presenza viva che come autore.

Negli anni ’60 i giovani leggevano Pavese, i ventenni di oggi lo leggono molto meno, c’è un riflusso del pavesismo. Da cosa dipende, per una persona che ha visto nascere questo mito?

Anche se sono uno dei responsabili, perché ho partecipato all’edizione dell’opera postuma di Pavese, quel pavesismo mi resta molto estraneo perché non sapevo che fosse suicida. Negli anni in cui l’ho conosciuto, lui non aveva avuto crisi suicide, mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l’immagine del Pavese visto attraverso i suicidî, le grida amorose e di disperazione del diario l’ho scoperta dopo la morte. Per me Pavese era un uomo di un grande rigore professionale, che per primo in Italia ha esplorato le dimensioni antropologiche, etnologiche, cercando di collegarle alla problematica letteraria.

Devo dire che il Pavese di Lavorare stanca compie un’operazione letteraria originale e solitaria. Non c’era nessun altro che potesse scrivere poesie di questo tipo nel ’36. Tutto il suo lavoro di scrittore e di critico è quello di un moralista severo e sdegnoso, come anche quello di Vittorini, che però era completamente diverso da lui. Pavese credeva solo nel valore individuale e sdegnava gruppi e riviste, Vittorini era per l’organizzazione, era animato da una forte passione politica. Pavese era un apolitico che si trovava in mezzo a un gruppo tra i più politicizzati in Italia, tra i più rigorosi. La vena di moralista di Vittorini era diversa: era un rivoluzionario, nemico di tutti i tabù. Vittorini era un siciliano venuto al Nord, mentre Pavese era una personalità più religiosa, anche se laica.

Vi sono altri filoni culturali nel dopoguerra, il filone Montale, iniziato già prima, il filone Pasolini, quello di Gadda.

Montale fin dalla mia adolescenza è stato il mio poeta e continua a esserlo. Continuo ad essere un montaliano fanatico. Poi sono ligure, quindi ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso i libri di Montale. La sua morale per me è estremamente importante.

Pasolini è invece un mio coetaneo che ho seguito da quando ha cominciato a muoversi sulla scena nazionale. Ho letto di recente la biografia di Siciliano da cui ho imparato moltissimi fatti sulla famiglia, sul padre, sul rapporto col fratello, ma ho cominciato a leggere Pasolini quando ha pubblicato su «Paragone» un capitolo di quello che sarebbe stato poi Ragazzi di vita. Era il ’51 e quel capitolo fu praticamente il manifesto di questa sua scrittura dialettale. Ha fatto un lavoro importante come poeta negli anni ’50. Ho cominciato a leggere le sue poesie quando su «Nuovi Argomenti» furono pubblicate Le ceneri di Gramsci, ma prima ancora l’avevo notato nell’antologia di Spagnoletti, e poi per il suo lavoro del Canzoniere italiano. C’era stata una polemica nella stampa comunista, sul «Contemporaneo», perché non consideravano abbastanza la sua opera, era intorno al ’54, e sono stato sempre molto suo amico. Poi, quando ha cominciato a fare film, mi pare che il suo interesse sia diminuito, il suo cinema non mi ha interessato: mi sembra tutto il contrario di quello che è come scrittore. Come scrittore ha un’esattezza, è un lavoratore molto preciso. Mi pare che nel cinema abbia immagini molto generiche.

Gadda era una persona molto anziana, nata nell’Ottocento, che ha fatto la prima guerra mondiale, uno scrittore molto personale, cui sono stato vicino perché conoscevo persone che lo vedevano tutti i giorni; aveva una specie di gentilezza ipercerimoniosa, dettata dalla sua estrema timidezza, dal nervosismo e odio feroce per il prossimo, che lo portava ad essere estremamente gentile. I rapporti con lui erano una cosa speciale, buffa.

Veniamo alla scrittura di Calvino. Può essere una domanda sciocca, ma da cosa deriva il suo essere così incredibilmente lavorata?

Ho molta difficoltà di parola, ma ho altrettanta difficoltà di scrittura. Non scrivo mai di getto. I miei manoscritti sono pieni di cancellature, di rimandi, di inserimenti. Invidio molto chi sa parlare e sa scrivere direttamente. A me il pensiero si presenta sempre molto ingarbugliato, lo devo mettere in ordine, fissando alcuni nuclei. La forma ha le sue imposizioni.

Dalle sue pagine risalta una pesantezza incredibile della parola che condiziona la struttura del racconto.

Certo, è necessario che lo scritto non sia troppo banale, troppo sgangherato. Adesso sono alla fine di una lunga fatica perché per due anni ho lavorato a una specie di romanzo, che uscirà da Einaudi col titolo Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nel libro, anche per costruzione, l’elemento romanzesco è preponderante. Molto di questo tempo l’ho passato a costruire schemi, a elaborare questa narrazione complicata. Ma tutte le costruzioni contano ben poco. È sulla pagina che si risolve tutto, che si vede se rende. La materialità dell’atto dello scrivere è sempre decisiva.

La pesantezza della singola parola contrasta però con l’ovattato, la trasparenza attutita dell’insieme, uno scarto tra il reale e lo scritto. Sembra che ci sia una fuoriuscita dal tempo, dal cambiamento, in una specie di cristallizzazione. Un distacco dalla vita.

Invidio molto lo scrittore ininterrotto, che vive e scrive, per cui lo scrivere è una specie di prolungamento del vivere: però andrebbe preso come una disciplina, cominciare a scrivere tutto quello che si vive, fare della scrittura una specie di giornale ininterrotto. Un esempio ne è Henry Miller. Ma presuppone anche un enorme egocentrismo. Chissà, anche una modestia: pensare che non si può parlare di niente se non del proprio vissuto.

C’è anche il vivere da scrittore, un vivere proprio che gli apparterrebbe. In un film-documentario su Simone de Beauvoir, Sartre le chiede che differenza c’è tra il vivere da scrittrice e il vivere da scrittore. Come se il vivere dello scrittore fosse completamente diverso da quello del vivente semplice.

Spero che non sia diverso. Altrimenti che interesse avrebbe leggere gli scrittori, se quel che dicono non può aspirare a una certa universalità? No, vivere da scrittore è come vivere da astronomo. Per me, come per la quasi totalità dei viventi, la vita è un enorme spreco. Dalla stragrande maggioranza delle proprie ore non si ricava assolutamente niente.

Abbiamo parlato dello scrivere in generale. Ma la differenza tra i suoi romanzi e i saggi, gli articoli sul «Corriere della Sera», la prefazione ai «Nidi di ragno» è enorme.

Sarebbe bello se tutto facesse parte di un unico discorso, secondo una certa immagine dello scrittore. Ma in me prevale forse una morale artigiana. Cerco di fare prodotti che servano. Non mi prefiggo mai come fine la soggettività, l’espressione di un me stesso, che non so quale sia. Mi prefiggo il servizio, il fare ogni volta l’oggetto che mi chiedono. Scrivo sempre qualcosa che mi è richiesto. Anche i libri li scrivo non per esprimermi o per sfogare qualche cosa…

Perché?

E cosa devo esprimere? Può essere un desiderio della giovinezza quando, se non ci si esprime, si ha paura di non esserci. Ma quel che è stato è stato. Oggi cerco di rispondere a una certa domanda, di fare prodotti finiti. Il fondamento della mia morale è di fare oggetti che rispondano a una data funzione. Per questo, come scrittore, ho dato il meglio di me stesso nei racconti, perché lì ho un certo controllo; una cosa che comincia e che finisce, che ha un taglio. Poi, magari, montando questi racconti, costruisco il libro.

Si possono rendere servizi diversi in un’omogeneità di stile e di impostazione. Ma mi sembra che in lei vi sia una contraddizione tra un moderatismo, una misuratezza nell’impostazione saggistica e invece un estremismo narrativo, che porta all’eccesso certe stilizzazioni. Mai «Il castello dei destini incrociati» potrebbe essere quotidianizzato.

È un rapporto col pubblico. Il pubblico della mia narrativa me lo sono portato dietro di libro in libro, mentre io cambiavo, anche facendo cose più difficili e distanti. Questo senso del pubblico mi sembra di non averlo mai perso. Credo che il pubblico si aspetti da me che cambi di libro in libro. Nel libro che sto finendo di scrivere c’è un elemento romanzesco, c’è una nostalgia dello scrittore popolare. C’è il senso della richiesta da parte del lettore medio, non dico non intellettuale, ma non intellettualistico in quanto lettore. Emerge come nostalgia: è il libro di qualcuno che vorrebbe scrivere un romanzo popolare ma gli viene invece una cosa estremamente frantumata e stravolta. Ma mi sforzo a scrivere un libro divertente. Se diverte, la mia fatica è riuscita, altrimenti è fallita. Il servizio sociale lo vedo nell’instaurare una certa facilità di comunicare cose difficili oppure un senso della difficoltà da trasmettere anche nelle cose più facili.

Un essere sempre fuori dalla misura corrente?

Qual è la misura corrente?

Essere facili nelle cose facili e difficili nelle difficili.

Perché un’operazione letteraria abbia un senso è necessario che ci sia un certo attrito, che sia un’operazione in salita e non solo in discesa, un paradosso raggiunto.

A proposito di pubblico, tempo fa Roland Barthes mi diceva di conoscere pressappoco il proprio pubblico, ma di ignorare completamente il proprio lettore. Nella scrittura il lettore resta sconosciuto, mentre il pubblico sociologicamente è semidefinito.

No. Qui si può osservare una differenza tra l’Italia e la Francia. Barthes pensa a un tipo di intellettuale, di studente, di universitario francese sensibile a un certo linguaggio. Un pubblico istituzionalizzato, no, veramente spero che non corrisponda alla realtà. Il pubblico è spezzettato, fatto di singole persone. La società italiana è diventata diversa, fuori dalla mia esperienza. Però mi capita di leggermi mentre scrivo con gli occhi di determinate persone, d’immaginarmi qualcuno che so che mi legge. E so di essere letto da persone assolutamente diverse, che non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra. Ed è questa la sfida vera. Di non avere un pubblico, ma lettori diversi. Se poi si pensa che i libri di uno scrittore sono tradotti in molti paesi, con un pubblico limitato, ma talvolta mica tanto, e che un libro è letto al di fuori dal contesto italiano, il lettore diventa veramente uno sconosciuto. Su un certo campionario di lettori italiani posso calcolare i miei effetti. Sugli universitari americani o sui lettori dei tascabili francesi, non posso assolutamente.

Lei ha detto prima che il pubblico la segue man mano che lei diventa più distante. In che cosa consiste questa distanza?

La società italiana è molto cambiata negli ultimi quindici o vent’anni. In fondo ogni scrittore ha una sua data, attorno a cui possono essere situate le sue opere, anche posteriori. Il grosso delle mie opere è intorno agli anni ’50, tra il ’45 e il ’60. È un’epoca in cui avevo la pretesa o l’illusione di avere un’immagine della società italiana, di avere un dialogo. Era certamente un’illusione, perché le cose sono sempre più grosse. Quel che la società italiana è diventata non era previsto da nessuno, né intellettuale né politico. Da quel periodo in poi c’è una zona d’ombra sempre più fitta, sempre più vasta, nel teatro in cui parlo. Le luci della ribalta arrivano a illuminare alcune file di poltrone, ma c’è tanta gente che non vedo.

Mi sembrava che la parola «distante» applicata ai suoi libri implicasse un senso di distacco, di difficoltà e non di semplice datazione.

Si capisce. A un certo punto mi sono messo addirittura a scrivere Le Cosmicomiche.

«Le città invisibili» non sono certo più vicine.

Ho sentito da parte del pubblico una richiesta di modelli diversi di letteratura. A un certo punto l’orizzonte della letteratura italiana, quale si è configurato durante gli anni ’40 e ’50, l’ho sentito come limitato. Ho sentito anche il bisogno di cimentarmi con altri orizzonti letterari. È un bisogno che ho sentito, mi sembra, insieme al pubblico.

In che senso il pubblico voleva della distanza?

Intanto la distanza è un tema dei miei libri, come già altri hanno notato. Col Barone rampante sono stato un teorico, se vogliamo, della piccola distanza, del passo indietro, o al di sopra per vedere meglio o più lontano. In Italia si è sviluppata tutta un’attenzione descrittiva nel giornalismo, nel cinema, in una sociologia diffusa per cui era meno interessante per lo scrittore fare una descrittiva sociale, una rappresentazione della vita quotidiana. Il legame col proprio tempo si poteva esprimere in forme più allegoriche, più astratte. Legame più o meno intenzionale, perché non c’è bisogno di dire: «voglio fare un’allegoria del mio tempo in questo modo bizzarro». No, per il solo fatto che lo scrivi, scoprirai tu o un altro che è un’allegoria del nostro tempo. Ma è meglio che sia un altro.

C’è un periodo, intorno agli anni ’60, in cui lei lavora più particolarmente intorno alla realtà italiana. «La speculazione edilizia», «La giornata d’uno scrutatore». C’è un riavvicinamento e poi un allontanamento.

Ho fatto molti tentativi di scrivere romanzi realistici, oggettivi, dopo che I nidi di ragno e i racconti m’erano andati bene, erano stati pubblicati. Allora ho cercato di scrivere altri libri ma non andavano mai bene.

Li cestinava lei stesso…

No, li davo da leggere… E poi invece sono riuscito in quella specie di autobiografia intellettuale che è La speculazione edilizia. Volevo fare una serie che sarebbe stata una cronaca degli anni ’50 e che poi non è riuscita. Ce n’era uno che volevo scrivere… Ma non è detto. Tutto può tornare.

La realtà italiana è però presente negli articoli sul «Corriere».

Mi telefonano la mattina e devo telefonarglieli la sera, per quelli in prima pagina: fan parte più del telefonato che dello scritto.

Perché la scelta del «Corriere»?

Nel momento in cui ci scrivevo, ci scrivevano tutti. Non è caratterizzante. Gli scrittori passano da un giornale all’altro e i giornali passano da uno scrittore all’altro.

Poi c’è il rapporto con il Pci.

Sono stato nel Pci per dodici anni. È stata una parte importante della mia vita.

Ci sono vari Pci, quello del dopoguerra, quello che ha governato con la Dc e che forse non ha rispecchiato le speranze di molti.

Lei non vuole la Dc al governo e non ci vuole il Pci, insomma che vuole?

Non il Pci con la Dc.

L’importante è che il Pci non diventi la Dc.

Non ha mai parlato, negli ultimi anni, della sua Resistenza, del come ci è entrato, del come la valuta.

Non si può cambiare la propria vita. Sono stato giovane in quegli anni e la Resistenza non l’ho inventata io, mi ci sono trovato in mezzo e ho preso la forma che la storia mi dava. Non ero un capo, ero un ragazzo. Non sono mai stato fascista, ma se fosse durato forse lo sarei diventato per opportunismo? Di idee non lo ero, di temperamento nemmeno; poi per campare, all’atto pratico, magari sarebbe stata un’altra cosa.

Quanti anni aveva quando ha fatto la Resistenza?

Sono nato nel ’23, quindi nel ’43 avevo vent’anni. Ho cominciato a scrivere a ventidue anni, le prime cose pubblicate, alla Liberazione. La mia partecipazione alla letteratura di quel tempo non può essere valutata sullo stesso piano di chi ha fondato determinate poetiche, fatto determinate scelte stilistiche. Mi trovavo a muovermi già in un contesto letterario in cui era abbastanza naturale scrivere in quella maniera. Dopo la guerra non avevo un’eccessiva originalità ma, dopo qualche tentativo, ho trovato il modo migliore per scrivere le mie esperienze in modo diverso dagli altri.

Volevo sapere che effetto fa oggi, a chi la Resistenza l’ha fatta, il suo logorarsi come punto di riferimento per i giovani e come fonte di legittimità.

Se i giovani di oggi non capiscono che l’Italia è il paese più libero che forse è mai esistito, e che lo si deve all’antifascismo e alla Resistenza, vuol dire che sono degli incoscienti assoluti.

C’è forse il fatto che la Dc ha riutilizzato e riassorbito tutto l’apparato precedente.

Era vero che alla fine degli anni ’40 e negli anni ’50 la Dc era una cosa ben dura. Ma ora quel sistema si è spappolato. Nella Costituzione che fu scritta da uomini che avevano passato anni in galera, questo paese è unico al mondo per libertà e democrazia. Basta guardarsi attorno. Guardi uno Stato autoritario come la Francia! È un argomento su cui non transigo e che mi riempie d’indignazione: parlare con sufficienza di queste cose, quando viviamo in questa fragile fettina del mondo in cui non ci sono campi di concentramento, e non so fino a quando durerà perché è chiaro che andiamo verso periodi di poteri autoritari!

Che legame c’è tra quest’antifascismo, la Resistenza e poi la sua attività editoriale?

C’è un’unità. Sono gli anni della mia giovinezza passati attorno a un progetto di società italiana, il progetto di fare dell’Italia un paese civile. Lo si è fatto attraverso innumerevoli errori, manchevolezze. Cose che ci si può sputare sopra, ma mi pare che l’Italia è un paese diverso.

È più civile?

È un po’ un problema, ma il progetto aveva un senso. Forse si poteva pensare a far quattrini, come pensa la maggior parte della gente oggi. Ma noi avevamo un’idea di società.

Il vivere a Parigi e non in Italia non significa nulla?

Sto più in Italia che a Parigi. Poi non so ancora quanto ci starò, io vivo con lire cambiate in franchi.

Un libro come «Il castello dei destini incrociati» risente moltissimo dell’influenza parigina, della combinatoria, dei significanti.

Non c’è bisogno di stare a Parigi. I libri, le riviste circolano. Qui posso stare più tranquillo, con meno gente che telefona.

Non sono solo i libri o le riviste. C’è come l’impressione che i suoi libri tendano sempre più a essere in letteratura un po’ come i post-cubisti in pittura. Si sente respirare l’aria di Klee.

L’esempio di Klee, di questa ricchezza di invenzioni formali, di libertà, di musicalità, è centrato. Naturalmente io sono meno felice, meno autosoddisfatto.

Perché? Klee è autosoddisfatto?

Sì. Sempre i pittori sono più contenti, hanno sempre una maggiore soddisfazione in quello che fanno. I quadri sono belli da vedere. Lo scrittore non fa cose belle da vedere.

C’è la favola, che è conchiusa, che è cristallina.

La favola, bella da leggere. Credo che la parte edonistica della propria etica sia molto importante.

Nella favola è essenziale la riduzione delle variabili a un numero limitatissimo.

Ho una certa propensione per i metodi combinatori. La combinazione di un certo numero di elementi può portare a cifre astronomiche di configurazioni. Però delle variabili possibili teoricamente se ne possono scartare moltissime. Ci sono sempre incompatibilità e si può sempre arrivare a un numero di variabili che può essere padroneggiato.

Nella favola coesistono due elementi apparentemente contraddittori: da un lato è il risultato di una «schematizzazione», di una riduzione di variabili e di una combinatoria, dall’altro lato è il frutto di un’arte popolare che, almeno dai romantici in poi, è stata considerata sanguigna, poco riflettuta, vecchia ma spontanea, ancestrale.

Ci sono sempre stati due modi d’intendere la favola. I romantici ne facevano qualcosa di estremamente soggettivo, anche se la rivalutavano come espressione collettiva. Invece, come arte popolare, ha un che d’oggettivo, d’impossibilità di essere diversa da quello che è. La doppia accezione del fantastico si riproduce anche nell’epoca surrealista.

In tutta la sua opera c’è un elemento antiromantico.

Per il romanticismo, come per tante altre cose, non bisogna prendere alla lettera le ideologie, che seguono una loro logica, mentre nel fare le cose, quello che poi conta sono le regole del mestiere.

Il racconto fantastico è anche il punto d’arrivo di tutta la sua evoluzione, dai «Nidi di ragno» in poi.

Bisogna vedere opera per opera. Le etichette non servono. Ogni cosa è costruita in un dato modo, ogni cosa è un’operazione che parte da determinati dati, da determinati materiali. Ogni volta cerco di cominciare ex novo, come se fosse il primo libro che scrivo. Sono estremamente imbarazzato quando mi si parla di un disegno generale dei libri che ho scritto, che sono punti isolati: in mezzo ci sono tante giornate vuote, tante esperienze che non mi si sono concretate in cose scritte. Quindi, come si fa?

Nei suoi scritti sembra che equipari il piacere di mangiare una fragola e il piacere sessuale. Il sesso è assente. Eppure in un libro così cristallino come «Le città invisibili» tutte le città hanno nomi di donna.

Ma perché dice che ridimensiono la sessualità? Perché è un tema poco presente rispetto alla media di questi anni? Forse statisticamente, ma non credo. Certo, parlare di sessualità è molto difficile, cerco di farlo il meglio che posso, solo quando ho qualcosa da dire.

Non c’è la volontà di smussare quel privilegio della sessualità sugli altri piaceri, datole dai moderni?

Sì, sul piano dei piaceri può essere legittimo. Ma la sessualità implica un rapporto interpersonale, che gli altri piaceri non hanno; è sempre un rapporto con un’altra persona, che comporta un sacco di problemi, un sacco di guai, di seccature, conflitti. Ma io non sono forte in psicologia.

C’è un lato antipsicologizzante in quel che scrive.

Uno fa quel che sa fare, in cui riesce meglio. Magari mi piacerebbe essere un grande psicologo. Solo, non ci riesco tanto bene. Non è bello non saper fare una cosa e allora teorizzare che non bisogna fare quella cosa. Eh no. Chi sa farla, la faccia.

C’è un distacco assoluto dal filone dostoevskiano.

Dostoevskij mi piace tanto, ma non ce la faccio proprio ad avvicinarmi.

L’ossessione della precisione nelle parole. Vi sono parole che lei usa e che io, lettore medio, non conoscevo, termini tecnici. C’è un rapporto stretto con l’artigianato.

Io in fondo odio la parola per questa genericità, per quest’approssimativo. Adesso sento che le parlo e che dico cose generiche e ho un senso di ribrezzo per me stesso. La parola è questa cosa molle, informe, che esce dalla bocca e che mi fa uno schifo infinito. Cercare di far diventare nella scrittura questa parola, che è sempre un po’ schifosa, qualcosa di esatto e di preciso, può essere lo scopo di una vita. Soprattutto quando si vede un deterioramento, quando si vive in una società in cui la parola è sempre più generica, povera. Di fronte a un linguaggio che va o verso la sciatteria o verso l’astrazione, ai vari linguaggi intellettuali che sono sempre appiccicati, lo sforzo verso qualcosa d’irraggiungibile, verso un linguaggio preciso, basta a giustificare una vita.

Lei ha parlato anche di etica, della sua dimensione edonistica.

La mia morale è pratica, empirica. È un’attribuzione di valori secondo una scala che si verifica nell’esperienza, con cui ci si orienta e senza la quale tutto si sfascia tra le mani. Non credo che possa essere definita altrimenti che attraverso una lunga serie di esempi pratici. Per esempio, quel che dicevo prima s’iscrive in una morale in cui la precisione è un valore, in cui le cose che costano uno sforzo ma arricchiscono la vita di relazione sono un valore.

Ma il senso della vita non assolve dalla mortalità? Nel senso che quello che fai è trasmesso agli altri. Perché in quel che scrivi c’è una sdrammatizzazione della morte.

La mia morale fa parte dell’etica del lavoro. Il senso di tutto è il lavoro. E il lavoro è qualcosa d’intersoggettivo, che stabilisce una comunicazione con gli altri. Per cui si capisce che si muore, ma attraverso il lavoro altre persone che usano oggetti da te costruiti, prodotti, vivono ancora, moriranno. Il lavoro come comunicazione. Morire non è una cosa così straordinaria.

C’è un lato «Ecclesiaste», «Qoelet», un mondo visto come «fame di vento».

No. Nell’Ecclesiaste c’è la vanità del tutto, in me no. Per me quello che conta è come si è, quel che si fa. Non mi va giù lo spontaneismo esistenziale, per cui tutti sono creature, tutti hanno il diritto di vivere. Il diritto di vivere ce lo si guadagna duramente e molte persone che conosco non hanno nessun diritto di vivere. Uno lo deve dimostrare che ha il diritto di vivere, io non sono mica sicuro di aver questo diritto. Me lo devo dimostrare, e non sempre ci riesco. Anzi.

E allora come si sente?

Mi sento un uomo in più, questa terra è sovrappopolata.

«Ho voluto narrare la mistificazione del nostro tempo», intervista di Giorgio Fanti su Se una notte d’inverno un viaggiatore, «Paese sera», 19 giugno 1979, p. 3; identica, col titolo E l’ignaro lettore si ritrovò a pagina uno (Italo Calvino parla del suo nuovo romanzo-rompicapo), «L’Ora», 21 giugno 1979, p. 12.





1. In realtà «Il Politecnico» ebbe all’inizio periodicità settimanale (1945-1946) e poi, prima di chiudere nel 1947, mensile.







CERCAVO UN LIBRO DA LEGGERE, NE HO SCRITTI DIECI




Prima ancora di arrivare in libreria, il suo ultimo romanzo, «Se una notte d’inverno un viaggiatore», ha avuto uno spettacolare consenso di critiche. Lei finora ha taciuto. Anche l’editore ha fatto un battage discreto. Ma i lettori, che leggendo il suo libro si divertono moltissimo, si chiedono: come è venuta l’idea a Calvino? Vuol dircelo?

È un libro che nasce veramente dal desiderio della lettura. Mi sono messo a scriverlo pensando ai libri che mi piacerebbe leggere. E mi sono detto: il modo migliore per averli è scriverli. Non uno, ma dieci, uno dietro l’altro, e tutti dentro lo stesso libro. E ogni volta che cominciavo, dentro questo romanzo, un romanzo nuovo, la molla che mi spingeva era di nuovo e sempre il desiderio di lettura. Ho davvero voluto fare il libro del lettore. Non solo perché il lettore è il vero e unico protagonista di questo libro, ma anche perché è il suo (e non soltanto il mio) desiderio di lettura che detta i vari libri…

E lo scrittore dov’è andato a finire?

È lì anche lui, naturalmente. Del resto, chi si mette a scrivere, cioè lo scrittore, in genere è proprio qualcuno che vorrebbe leggere il libro che sta scrivendo. È cioè uno che dice a se stesso: «Che bello se ci fosse già un libro così!». E nel momento in cui lo pensa, lo scrive.

Ma c’è anche il lettore che vorrebbe esser capace di aver scritto lui il libro che sta leggendo e che gli piace…

Appunto: quel lettore che, nel mio libro, è insieme protagonista e padrone del libro. Poi, sul mio libro, il lettore si scinde in due: perché c’è anche la lettrice. In ogni capitolo la lettrice enuncia un suo diverso desiderio di lettura, un nuovo tipo di romanzo che è diverso da quello che fino a quel momento stava leggendo. Ecco perché il mio romanzo non fa che cambiare…

Questa «lettrice» è donna per convenzione, o ha un preciso significato che si tratti di una lettrice vista in contrapposizione al lettore uomo?

È proprio donna, e la cosa ha un suo senso ben preciso. La Lettrice infatti è, contemporaneamente, una incondizionata divoratrice di romanzi (se ne nutre, letteralmente), e anche, in confronto al Lettore, una che legge in modo più critico e più consapevole. Voglio dire che la Lettrice capisce certamente più di quanto sembri capire il Lettore. È lei, in fondo, la vera eroina del mio libro.

Chi sono stati i suoi modelli? Borges? Sterne?

Bei nomi, certo, tutti e due. E certo, ho pensato anche a loro. Ma la mia lista è più lunga: c’è Queneau, per esempio, c’è Nabokov, soprattutto per l’aspetto sperimentale della struttura romanzesca.

Tutti quei colpi di scena…

Ma sì, il mio è proprio anche un romanzo d’avventura. E infatti i miei modelli più irraggiungibili e nello stesso tempo più inseguiti andavano dal thriller al romanzo di spionaggio…

In questi giorni Umberto Eco ha pubblicato un saggio molto brillante sulle interazioni che avvengono tra opera letteraria e lettore: «Lector in fabula». Qualcosa dunque di non molto dissimile dall’idea che sta dietro il suo romanzo. Coincidenza?

Una fortunata coincidenza: e del resto anche il mio libro avrebbe potuto intitolarsi, appunto, Lector in fabula. Poi c’è stata anche la coincidenza con il libro di Giorgio Manganelli, Centuria: cento romanzi immaginati di poche pagine ciascuno e riuniti in un libro solo.

Lei sapeva del progetto di Manganelli scrivendo «Se una notte»?

No, no. Quando il libro è uscito gli ho scritto subito: «Caro Manganelli, mi hai battuto. Tu ne hai scritti cento e io non sono arrivato a finirne dieci».

E della gran polemica sul romanzo di questi ultimi trent’anni come ha tenuto conto?

C’è, nel mio libro, tutta la «narrativa» contemporanea. Ma ho anche voluto fare un atto di fiducia nel romanzo. E nello stesso tempo, il mio libro è pure un romanzo irraggiungibile, nel senso che è un romanzo che ogni volta si cancella, s’interrompe, si polverizza. Non dieci imitazioni o parodie ma l’indicazione delle dieci direzioni della narrativa contemporanea.

Davvero non c’è mai parodia? Neanche quando la pagina si fa più divertita?

No. Anche se ho cercato di usare un’espressione un po’ mistificata, nel senso che i vari romanzi, sudamericano, giapponese, polacco, calvinesco, sono poi sempre io che li faccio, e sempre un po’ strizzando l’occhio. Ma quand’è che il narratore non strizza l’occhio? Il narratore è appunto anche questo: uno che si finge qualcun altro.

Tra tanti divertimenti, c’è però ogni tanto anche un moto d’insofferenza…

Questo è il mio atteggiamento, di solito, nello scrivere: scrivo un libro divertendomi, ma poi sento il bisogno di cambiare, di scriverne un altro, tutto diverso…

Quanto tempo le è costato scrivere «Se una notte»?

Due anni e quattro mesi.

E s’è sempre divertito?

Mi divertivo ogni volta che ricominciavo a scrivere un romanzo nuovo. Invece la cornice mi ha dato molto da faticare:1 la struttura, le simmetrie interne, ecc. Soprattutto il fatto che volevo che in ogni pagina vi fosse qualcosa di nuovo e l’interesse della lettura fosse rilanciato di continuo.

Il prossimo libro come s’intitolerà?

Difficile da dire. Per ora potrei solo fare un elenco di titoli. In Se una notte ci sono dieci romanzi. Nel prossimo, ne avevo previsti quindici. Ora si sono ridotti a quattordici.

Cercavo un libro da leggere, ne ho scritti dieci, «L’Europeo», XXXV, 27, 5 luglio 1979, p. 128.





1. «… il divario stilistico tra la cornice e gli incipit […] è stato proprio il problema che mi ha dato maggior lavoro. La cornice l’ho voluta tenere intenzionalmente a un livello “sotto” i miei vari possibili stili. E naturalmente dovevo evitare che scivolasse troppo, che cadesse nella facilità. Questo è il punto che motiva anche una riserva di Geno Pampaloni, espressa eh… con molta finezza» (Calvino: Ludmilla sono io, intervista di Nico Orengo, «Tuttolibri», V, 29, 28 luglio 1979, p. 3).







PUBBLICARE OGNI LIBRO CON UN NOME DIVERSO




Per fare questa intervista, che – lo dico subito – è un terzo grado (bisogna maltrattarli – no? – questi poeti), mi sono servita di un trucco. Tutte le domande (o quasi) che, per il fatto che sono qui, fanno finta di essere mie, non lo sono, sono prese cioè da libri. Libri che tu conosci, che hai tradotto, letto. O scritto: qualcuna appartiene al tuo ultimo libro: «Se una notte d’inverno un viaggiatore». La bellezza di un libro è anche che il suo domandare resta dopo il libro.

Cosa pensi della storia universale in generale e della storia generale in particolare?

Come domanda introduttiva non vai certo con la mano leggera… Per i lettori, spieghiamo subito che questa frase sulla storia è di Raymond Queneau nel romanzo I fiori blu. Pochi sanno però che Queneau, oltre che uno spassoso romanziere della banlieue parigina, era stato amico e discepolo di un filosofo francese, Kojève,1 che interpretava Hegel nel senso che il significato della storia universale consiste nel tendere a uscire dalla storia, a fondare un mondo senza più storia. Adesso passo a cercare di rispondere alla domanda io personalmente.

Cosa m’aspetto dalla storia universale, che sembra non abbia fatto altro che dare smentite e delusioni a chi s’aspettava qualcosa da lei? M’aspetto delle possibilità di storia particolare, che possono essere un modo di cucinare un piatto, come un modo di sfruttare l’energia delle onde, come un modo di trasmettere agli altri quello che uno sa, e soprattutto modi per regolare la sempre più difficile convivenza tra esseri umani, e per rendere possibili quante più storie particolari possibili. E le storie particolari penso che contano se si moltiplicano in storia generale, se non si escludono… Vado nel generico? Be’, così impari a farmi delle domande su concetti in generale che non sono mai stati il mio forte.

«Funes il memore ricordava non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata». Tu hai scritto nel tuo libro un intero racconto su una frase che assomiglia a questa di Borges. La tua frase però è questa: «Avrei voluto separare la sensazione di ogni singola foglia di ginkgo dalla sensazione di tutte le altre, ma mi domandavo se sarebbe stato possibile». Nel tempo della rappresentazione è possibile. E nel tempo?

Una memoria che si fissa su ogni singolo fatto non può concettualizzare; l’intelligenza richiede la capacità di dimenticare i casi singoli per poter trarre qualche regola dall’esperienza. Questo è il senso del racconto di Borges Funes, o della memoria: un uomo dalla memoria troppo minuziosa è una specie di cretino perché è incapace di astrazione. Dall’altro lato ci sono tanti che non sanno parlare né vedere né vivere se non in termini astratti. Anche a loro ogni esperienza è vietata, anzi direi ogni vita, e per di più trasudano astrazione, come una necrosi che s’estende: credo che questi intelligenti siano i cretini più pericolosi. La letteratura dovrebbe essere questo: rendere l’unicità di ogni singola foglia per avvicinarsi a capire cos’è la foglia. Avvicinarsi: per questo la letteratura non ha fine ma è in questo che è indispensabile, per questa modesta indicazione di metodo.

Dietro i tuoi libri c’è Borges; è stato detto e lo hai detto. «Se una notte d’inverno un viaggiatore» però risale direttamente alla sorgente: è il «Ritorno di don Chisciotte».

Borges l’ho letto quando si è cominciato a leggerlo in Europa (all’inizio degli anni ’50 Sartre ne pubblicò dei pezzi su «Les Temps modernes»): allora io avevo già una storia dietro, tutta diversa; ma Borges ha rafforzato in me un gusto per le rappresentazioni nette e per una certa geometria mentale. Il pretesto di parlare di un libro immaginario per creare una distanza da ciò che si sta scrivendo, quello è proprio di lui. L’idea di riscrivere il Don Chisciotte parola per parola è un po’ l’inverso di questa idea; in questo mio libro c’è uno scrittore che è preso dalla tentazione di copiare tutto Delitto e castigo ma è un’operazione un po’ diversa. Se devo dichiarare un racconto di Borges che è stato particolarmente nutritivo per me mentre scrivevo questo libro è: La ricerca di Almotasim. (Non sono ben sicuro del nome, è un nome persiano difficile da ricordare.)2

Riesci a immaginare che succederebbe se a te, come a Sade, la scrittura venisse repressa nella sua materialità, cioè se ti venisse vietato ogni uso d’inchiostro, di penna, di carta, o di macchina da scrivere?

Secondo Benedetto Croce il poeta ha già la sua opera in testa, compiuta, e scriverla gli serve solo per poterla ricordare. Io non ci credo: quello che si ha in testa è solo il desiderio di scrivere una cosa così, con qualche punto abbastanza preciso e il resto vago, una nuvola. Un’opera comincia a esistere solo quando si cominciano a mettere le parole sulla carta una dietro l’altra. È il risultato d’uno sforzo pratico contro la resistenza del materiale, contro l’indeterminato, il confuso, per fare stare in piedi qualcosa che può venire fuori completamente diverso da come si credeva.

E se ti venisse vietata anche la passeggiata?

La passeggiata, cioè il vissuto, il contatto col mondo, quello sì uno può recuperarlo nello scrivere, se gli viene a mancare nella vita. Sade difatti è il caso d’uno che dalla mancanza di libertà – e sulla libertà lui aveva idee particolari, bisogna dire – e dalla possibilità di scrivere tira fuori un delirio scritto minuziosissimo e tutto filato e sistematico.

Molte volte hai parlato fedelmente di «come nascono i tuoi libri». Qual è la storia di questo?

Ho introdotto nel libro anche il «diario di uno scrittore», che non sono io ma a cui viene l’idea di scrivere il mio libro. Che vuoi di più?

In un’intervista al «Corriere» hai detto giorni fa – si parlava dello Skylab e delle centrali nucleari – che non possiamo tornare indietro.3 Più carta meno alberi?

Più carta e più alberi, perché si deve trovare il modo di riciclare la carta che si distrugge. La vera tecnologia sarà quella che ci salverà dal mondo di sprechi irresponsabili in cui viviamo.

Chi è introdotto per la prima volta davvero in questo libro è il tu-che-leggi. È inevitabile però che il lettore si senta come Sancho Panza. Ti sarebbe possibile scrivere un libro che va incontro al suo lettore senza il tuo nome in copertina?

Questo libro vorrebbe realizzare un sogno che ho sempre avuto: pubblicare ogni libro con un nome diverso. Cioè ripetere l’esperienza del primo libro, del lettore raggiunto dall’autore sconosciuto. Invece poi il meccanismo della comunicazione libraria fa sì che per farmi leggere devo mettere il mio nome in copertina, assicurare il lettore che non è uno sconosciuto, quello che sta leggendo.

Come si può poetare con tutta questa confusione?4

Si può poetare con la confusione (non è il mio genere, ma si fa molto) o contro la confusione (col rischio di restare senza materia prima), ma in ogni modo in rapporto alla confusione, perché qualche pezzo della confusione diventi meno confuso, perché qualcosa contrasti con l’entropia irreversibile dell’universo, prima che tutto si degradi nella dispersione d’un fungo di fumo.

Come si può poetare con tutta questa confusione?, intervista di Francesca Salvemini datata «Castiglione della Pescaia, 10 luglio 1979», «Lotta continua», 19 luglio 1979, p. 10; poi in F. Salvemini, Il realismo fantastico di Italo Calvino, Edizioni Associate, Roma 2001, pp. 57-61 (facsimile del ms. originale di IC in 4 pagine finali non numerate: su di esso è stato rivisto il testo a stampa).





1. Alexandre Kojève (Aleksandr Vladimirovič Koževnikov, 1902-1968), filosofo russo naturalizzato francese, negli anni ’30 aveva tenuto all’Ecole Pratique des Hautes Etudes una serie di seminari molto seguiti su Hegel, in particolare sulla Fenomenologia dello spirito: si deve proprio a Queneau, che aveva scrupolosamente preso appunti di quelle lezioni, la loro pubblicazione nel 1947 col titolo Introduction à la lecture de Hegel (trad. it. Adelphi, Milano 1996). «Queneau, che ha lavorato per trent’anni e più all’“Encyclopédie de la Pléiade” […] nutriva una grande passione per le matematiche, soprattutto per la matematica numerica, e aveva molti amici tra i matematici. Adesso l’Einaudi proporrà un volume di Queneau [Segni, cifre e lettere e altri saggi, uscito nel 1981 a cura di IC] che darà la misura di tutti questi suoi interessi, da una certa visione della filosofia di Hegel attraverso Alexandre Kojève alle matematiche appunto, dalla cosmologia alla biologia» (Intervista a Italo Calvino, «Notiziario Einaudi», estate 1979, p. 9). Si veda l’intervista su Queneau qui alle pp. 555-57.




2. L’accostamento ad Almotasim, scritto da Borges nel 1935 e poi raccolto in Finzioni.




3. Lo Skylab, laboratorio spaziale americano messo in orbita nel 1973 per lo studio del sole e dell’inquinamento della terra, e progettato per resistere fino al 1983, si disintegrò l’11 luglio 1979. I suoi frammenti precipitarono nell’Oceano Indiano, senza peraltro provocare i danni da giorni paventati nel caso fossero caduti in un’area abitata. Il 10 luglio 1979 il «Corriere della Sera» dedicò parte della prima pagina all’attesa di quest’evento (Quando la paura viene dal cielo. Ricordando Seveso, aspettando Skylab non facciamo il processo alla scienza): un articolo di Giulio Nascimbeni era accompagnato da brevi interviste a cura di Andrea Bonanni (Fino a che punto l’uomo può osare. Ne parlano Cesare Musatti, Italo Calvino, monsignor Virgilio Levi, Alberto Moravia e Carlo Bo). IC dette questa risposta: «Di fronte alla cattiva tecnologia non c’è che la tecnologia buona. Forse se ci fosse un po’ meno tecnologia si starebbe meglio. Ma è un processo irreversibile. È inutile fare prediche. Adesso i Seveso, gli Skylab sono casi isolati. In futuro saranno sempre più numerosi, ma non possiamo farci illusioni: occorre che la società sia in grado di dominare le forze di cui non può fare a meno. Tornare indietro è impossibile. Non ci sarebbero che Seveso da tutte le parti. Le centrali nucleari? Bisognerà bene che imparino a padroneggiare queste fonti di energia. Adesso fanno paura anche perché la società è costituita da incapaci, da pasticcioni». La soluzione? «Solo la creazione di un mondo di responsabili può risolvere i problemi. È un fatto morale. Lo stesso progresso tecnico è un progresso morale. Non esiste la scienza come divinità oracolare. La scienza non parla. A parlare e ad agire sono soltanto persone che hanno precise competenze, interessi e responsabilità. È tra queste persone che occorre cercare i colpevoli di certe situazioni».




4. La domanda è tratta da un fumetto di Paperino.







CREDO SOLTANTO NEI MOVIMENTI LENTI




Come si sente, adesso che finalmente è uscito il libro che tutti aspettavano da un pezzo?

Appena il libro è stampato diventa qualcosa che esiste per conto suo, oggettivamente. Prima, uno se lo porta dietro, anzi, dentro, e non è una cosa gradevole. Anche adesso il libro ha un legame con me, non lo nego, ma solo nel senso che lo conosco bene, che so delle cose che gli altri non sanno. È lì, vive per conto suo, non fa più parte di me.

Ne parla come del dare alla luce un figlio…

Non so, forse no, fare un figlio è un processo molto meno naturale.1 E poi un figlio è dal momento in cui è nato che dà ansia. Poi il periodo di «gravidanza» stavolta per me è stato lungo, due anni, quasi due anni e mezzo…

Di solito, per quanto tempo lei si porta dietro un libro?

Dipende. Io ho sempre molti libri incominciati, molti progetti, che cerco di portare avanti contemporaneamente. Mi faccio dei programmi, degli orari settimanali, per lavorare un giorno a un libro e un giorno a un altro… Poi ci sono di mezzo tutte le interruzioni per lavori occasionali, collaborazioni, lavori editoriali e cose del genere. Così finiva che non portavo avanti niente. Allora a un certo punto mi sono dedicato solo a questo romanzo e ci ho faticato molto.

Ha fatto fatica perché la struttura era molto architettata?

Anche per quello: quando la costruzione mi sembrava troppo complessa cercavo di semplificarla e finivo per complicarla ancora di più. Ma ciò che mi è costato più lavoro è stato farne un libro leggibile, in modo che la tensione non venisse mai meno. Facevo e rifacevo, era una specie di tela di Penelope. Tante parti le ho riscritte moltissime volte, e non ero mai contento.

Ma quando scrive non le viene di getto?

Eh no, io non ho facilità a scrivere. Faccio molta fatica a cominciare una cosa nuova. E quest’ultimo romanzo, dato che ricomincia sempre, mi poneva sempre dei nuovi problemi. Poi lo scrivere è un lavoro che ha molti tempi morti.

Ma ci sono scrittori che vanno più in fretta?

Sì, quelli che si mettono alla macchina da scrivere e solo con la volontà riescono a scrivere. Li invidio molto.

Chi, per esempio?

Moravia dice che riesce a fare così.

Io però ho sentito da Moravia un’affermazione proprio in senso opposto: che fa e rifà, che molte pagine le scrive anche dieci volte…

Quando io ero giovane Moravia diceva: «Scrivere è solo una questione di volontà. Io tutte le mattine alle nove mi metto al tavolino e scrivo».

Lei ha dato peso a quest’affermazione di Moravia?

Sì, perché a me questo non è mai riuscito. Un altro scrittore che sono andato a trovare quando ero molto giovane è Hemingway. Era nel 1948 a Stresa.2 Mi ha detto: «Il segreto è di smettere di scrivere ogni sera quando ancora resta qualcosa da scrivere. Così la mattina, quando riattacco non devo perdere tempo per rimettere in moto l’immaginazione». Mi sembra un consiglio molto saggio. Però non sono mai riuscito a metterlo in pratica…

Se ho capito bene, il problema è quello della mattina…

Be’, posso ben decidere di mettermi a scrivere e poi mi succede che trovo tutte le scuse per non scrivere. Ma bisogna dire che anche i tempi morti possono essere utili per quello che si scrive. A questo proposito c’è un apologo cinese…

Che cosa racconta?

C’era un grande maestro del disegno che era il più bravo a disegnare granchi. Una volta un imperatore gli commissionò un granchio. Il famoso disegnatore chiese sette anni di tempo e una grande villa con dodici servitori. Allo scadere dei sette anni i messi dell’imperatore vennero a chiedergli il disegno e lui disse che aveva bisogno ancora di tre anni. Passati i tre anni, ritornarono a chiederglielo. Lui prese il pennello e in un secondo, con un unico movimento della mano, disegnò un granchio perfetto.3

Le capita di rimpiangere che non ci sia più un imperatore?

Ma il committente c’è sempre. Uno lavora sempre per qualcuno. Io non credo allo scrittore isolato, che scrive solamente per esprimere se stesso.

Chi è il suo imperatore?

L’imperatore è il pubblico. Io a un certo rapporto col pubblico ho sempre creduto. Un rapporto da inventare ogni volta, un pubblico da inventare ogni volta. E il libro che ho scritto ora, che è un libro dell’attesa da parte del lettore, parte appunto da questa considerazione. Di questo pubblico faccio parte anch’io, di fronte alla letteratura in generale.

Un libro che fosse solo un inizio, aveva detto mentre lo stava scrivendo, che mantenesse per tutta la durata la potenzialità dell’inizio. Ma nel libro di inizi ce ne sono tantissimi. Non solo quelli dei dieci romanzi contenuti nella cornice…

Sì, anche la cornice si apre e ci sono dentro spazi di storie diverse…

Molte ipotesi diverse, per esempio, con svolgimenti contrastanti, per le storie che hanno come protagonisti lo scrittore tormentato e lo scrittore produttivo…

Anche per questo mi era difficile sbrogliare la matassa perché era un libro che aveva queste implosioni, questi scoppi verso il dentro.

Qualcuno si è chiesto se lei non abbia anche voluto dire, proponendo tanti modelli letterari, che ormai è già stato scritto tutto…

Caso mai voglio dire che il mondo è talmente ricco e inesauribile che la scrittura non può mai tenergli dietro e che, dato che la scrittura è un sistema di convenzioni, non c’è che moltiplicare queste convenzioni, questi approcci al mondo cercando di inseguire questa molteplicità.

Allora il suo libro è un atto di fede nell’importanza della letteratura?

È un atto di fede nel senso che non si può fare a meno di continuare a correre dietro a questo qualcosa. Ma direi che tra letteratura e (usiamo la parola, così, piuttosto generica) «vita», nel mio libro vince la vita. In questo senso non sono d’accordo con una recensione che mi hanno fatto…

Chi?

Claudio Marabini, del «Carlino» e della «Nazione», ha fatto una critica molto appassionata, molto sottile, ma dicendo che per me esiste solo lo scritto… No, no, è proprio tutto il contrario. Al di là dello scritto vorrei che si sentisse che c’è la molteplicità e l’imprevedibilità dell’esistente.

Ma nel «Cavaliere inesistente» c’è il personaggio di Bradamante, la donna guerriera, che un po’ faceva la guerra e un po’ si rinchiudeva nei conventi a scrivere le storie che le capitavano, «per cercare di capirle…». Non voleva dire una contrapposizione di letteratura e vita?

Il cavaliere inesistente l’ho scritto già parecchi anni fa. Anzi, precisamente venti anni fa. E, anche se le immagini provenivano da un repertorio libresco, credo che ci sia quella che allora si chiamava «tensione esistenziale». C’è un’aspettativa, un’aspettativa della vita, che certamente nel Viaggiatore viene esplicitamente esclusa nelle prime pagine: il Lettore-protagonista dice che non si aspetta più niente da niente.

Perché?

Nel primo capitolo si dice che quest’attesa era propria della giovinezza. Ragione d’età, allora? Mah! Forse è anche che dal mondo d’oggi c’è meno da aspettarsi. Ossia cambia il modo d’aspettarsi delle cose… le cose da aspettarsi si configurano, si distribuiscono in un altro modo, in fatti magari minimi e marginali. Però io non ho mai detto, credo, e non ho mai pensato che esiste solo il linguaggio, che esiste solo la letteratura.

C’è qualcuno che lo sostiene?

C’è tutto un insieme di filosofie e di poetiche che vanno in questo senso, oggi, soprattutto in Francia. Ma io tutto sommato non ci credo, anche se non ho una filosofia mia originale da contrapporre.

Mi sembra che la sua filosofia sia sempre stata quella dell’impegno, dell’applicarsi, della chiarezza interiore, della volontà…

Sì, la volontà. Ma non che io creda che con la volontà si possa risolvere qualsiasi problema. Anzi, credo che la prima cosa è rendersi conto dei muri contro i quali ci si rompe la testa. La prima cosa è capire il mondo come è fatto, capire come siamo fatti noi, e tenerne conto. La volontà individuale e collettiva serve soltanto se non ci facciamo delle illusioni su noi stessi, se ci muoviamo secondo determinate linee di forza, senza velleitarismi e senza forzature. Credo che ci sia una forte parte della natura e delle determinazioni naturali anche negli accadimenti umani.

E a non tenerne conto?

Chi non ne tiene conto va incontro a disastri. E quasi tutta la storia contemporanea è una storia di disastri, tranne che per coloro che sanno applicare l’azione umana nei limiti e nel senso del giusto. Naturalmente, c’è sempre anche una parte di rischio che bisogna accettare.

Fra i disastri lei mette anche il fallimento di quella società comunista in cui lei e tanti altri avevano creduto?

Il progettare qualcosa, che poi salta fuori tutto il contrario, è il grande disastro del nostro tempo. Nel comunismo questo si vede in maniera più evidente perché la parte della progettazione è molto più importante ed esplicita e il confronto coi risultati è più tragico. Ma anche nello sviluppo del benessere industriale capitalistico e liberale i risultati negativi contraddicono i progetti. Mentre i risultati positivi, che vanno più tenuti in conto, sembrano non calcolati. Insomma nessuno sa dirigere la sua storia, e questo muoversi alla cieca, cioè con prospettive illusorie, ha un costo enorme in vite ed energie umane.

In quel progetto di società, all’intellettuale era riservata una funzione precisa. Nella società di oggi, quale potrebbe essere il ruolo dell’intellettuale?

La mia risposta è: al diavolo gli intellettuali! Le riflessioni sugli intellettuali proprio sono lontanissime dalle mie preoccupazioni. La mia insofferenza verso gli intellettuali, che c’è sempre stata fin dagli inizi, dico verso il considerare gli intellettuali come categoria, come problema, come atteggiamento, ormai è diventata una tale incompatibilità che fuggo appena sento l’odore di quel linguaggio e di quella mentalità. Vorrei che si parlasse sempre di persone legate a un lavoro preciso, oppure di valori che contano per tutti. Credo che ragionando sugli intellettuali non si trovi niente di buono.

Vuol dire che gli intellettuali sono comuni mortali cittadini come gli altri? E in questa tormentata situazione italiana, un cittadino che cosa deve fare? Cercare di capire o agire?

Non so che cosa deve fare un italiano così in generale. O si entra in una casistica più precisa (e anche lì non è che mi senta di dar consigli a nessuno) o se no, su un piano più generale, la situazione dell’italiano è quella di un qualsiasi abitante del pianeta. Allora non resta che riprendere le questioni dal punto più universale possibile. Kant diceva: «Agisci in modo che la norma del tuo comportamento possa essere la norma anche per gli altri».

Ma in Italia c’è una situazione particolare: il fenomeno del terrorismo, per esempio. Qual è il suo atteggiamento di fronte a questa realtà? Una condanna netta e inequivocabile, oppure si sforza di cercare le cause e di trovare delle giustificazioni?

Io sono di quelli che hanno sempre pensato che c’è qualcosa dietro, cioè degli interessi ben precisi, italiani e (o) stranieri che col terrorismo cercano d’influenzare la politica italiana in senso conservatore. Cioè, non credo che siano soltanto quattro ragazzi che amano l’avventura. Certamente, ragazzi che amano l’avventura ce ne sono ed è comprensibile che essi trovino, leggendo il giornale tutti i giorni, le giustificazioni per dire «allora non c’è che spaccare tutto». Un atteggiamento così esiste e continuerà a esistere magari anche a lungo. Quindi dobbiamo mettere in conto che il terrorismo continuerà anche in un paese che fino adesso spende, spande, si diverte ed è lontanissimo da qualsiasi atmosfera di guerra civile. Fino adesso, perché probabilmente ci aspettano tempi molto duri.

Da che punto di vista?

Penso che per ora le ragioni del terrorismo, dico le ragioni che muovono il singolo esecutore, siano più di mentalità, di cultura, di mitologia, di modelli mentali, piuttosto che economico-sociali. Ma se la crisi economica che ci aspetta è quella che ci viene annunciata (cioè se gli economisti stavolta avessero ragione, dopo essersi sempre sistematicamente sbagliati), allora s’inserirebbero ragioni sociali e anche lo «spaccare tutto» potrebbe diventare una politica.

Ora secondo lei non lo è?

Lo spaccare tutto è una cosa che può dare delle soddisfazioni, e certamente il terrorista è uno che si toglie delle soddisfazioni. Però non è un’azione politica: se non per quelli che coscientemente tendono a forzare la situazione in senso autoritario.

Quale progetto politico lei vede possibile oggi in Italia?

Mah, forse i progetti politici non possono essere che molto modesti. Possono essere dei progetti per cercare di far funzionare le cose che non funzionano, di creare degli spazi di moralità nella corruzione generale e di avvicinarci a un modello di civiltà che sia vivibile per tutti.

Con quali tempi?

Io credo soltanto nei movimenti lenti. Credo che soltanto ciò che si svolge nel fondo della società, nel rapporto tra le persone, nella mentalità della gente determina dei cambiamenti storici. Tutto il resto può dare delle soddisfazioni, non dico di no, le rivoluzioni hanno dei momenti molto simpatici da vivere, finché non cominciano le carneficine tutto è divertente, ho vissuto a Parigi parte del maggio ’68 ed era proprio bello. Ma poi si sa che le rivoluzioni che vincono hanno per vincitori un nuovo strato di burocrazia impiegatizia che sostituisce la vecchia e che chiude subito tutte le possibilità. Se non ci sono dei cambiamenti nella società a livello profondo, con tempi molto lenti, come di movimenti degli strati geologici, tutto il resto sono futilità, frivolezze.

Ma lei condanna tutte le rivoluzioni?

Io non condanno niente. Credo che quello che conta è la mentalità con cui vivere le rivoluzioni, se rivoluzioni ci saranno, o con cui vivere le reazioni, se come probabile sono quelle che ci aspettano, o come vivere le riforme, se come auspicabile…

Calvino sulla strada delle riforme…

Purché siano delle riforme molto serie. Riforme come quelle di abolire i manicomi da un giorno all’altro creano dei disastri e nient’altro. Noi siamo un paese che ha bisogno urgente di riforme da tutte le parti, da tanto tempo. In Italia invece dominano o il conservatorismo esplicito – mentre non si vede cosa si possa conservare, conservatorismo del caos – o l’aspettativa messianica di non si sa bene che cosa, che è un conservatorismo di fatto. E così si perde tempo, energie…

Quali sono le riforme che lei avvierebbe subito?

Quelle per far funzionare il paese. Non credo d’aver niente d’originale da dire sull’argomento. La salute, mi pare una cosa essenziale. La scuola, che così com’è non serve a niente. Ogni anno passato a non studiare, sono molti anni di dipendenza coloniale che ci aspettano.

In base a quale meccanismo?

Chi si batte contro lo studio (non parlo solo degli studenti ma dei professori corrivi e dei ministri imprevidenti) vuole semplicemente che i nostri problemi economici e produttivi e teorici e di organizzazione sociale vengano affrontati in base a progetti elaborati dalle economie e dalle culture dominanti su scala mondiale o europea, con staff di tecnici formatisi in altri contesti.

E gli italiani?

Agli italiani potrebbe toccare quel ruolo subalterno e passivo da cui i popoli del Terzo mondo cercano disperatamente di liberarsi.

Lei sostiene il ritorno a una scuola severa, selettiva?

Ogni cosa che conta ha una sola regola: puntare sul più difficile. Questo puntare sul più facile va troppo smaccatamente d’accordo con lo spirito delle classi parassitarie e della gente che conosce soltanto la vita facile e che vuole conservare uno spazio di vita facile alle spalle degli altri.

Ma si pensava anche al problema dei figli d’immigrati meridionali che si trovano a dover affrontare una scuola dell’obbligo mentre non sono in grado di parlare l’italiano…

Sì, a questo punto si apre tutto il problema dell’immigrazione. È stato un enorme cambiamento che l’industria italiana ha condotto in modo irresponsabile guardando solo ai propri interessi immediati, mentre governi ancora irresponsabili non facevano niente per dirigerlo. Questa però sì che è stata una rivoluzione, la più grossa che l’Italia abbia conosciuto da molti secoli e certamente irreversibile. Per adeguare le strutture sociali a questo gigantesco passaggio dal Sud al Nord, dall’agricoltura all’industria, resta quasi tutto da fare. Anche e soprattutto nel campo della scuola. Ma creare nuovi eserciti di diplomati senz’arte né parte mi pare una cosa senza senso.

Lei vede dunque l’educazione prima di tutto come efficienza tecnica?

No, quelli che mancano sono soprattutto i presupposti culturali e di costume per trovare il senso della propria utilità pubblica in un’epoca di grandi cambiamenti.

Lei parla di utilità pubblica: ma oggi la problematica di molti giovani è puntata sul desiderio…

Il mio contributo a questa problematica è stata una scelta di scritti di Fourier che ho curato per le edizioni Einaudi. Fourier era uno che cercava una formula in cui i desideri quanto più erano individuali tanto più servivano all’armonia universale.

Fourier, come Bataille, è uno degli autori da qualche tempo più citati dalle generazioni più giovani.

Bataille è un grande scrittore. Fourier, come scrittore, è un disastro, ma a ripensarlo è più allegro. Certi aspetti dell’immaginazione di Fourier me lo fanno sentire vicino, mentre la gravità delle trasgressioni di Bataille me lo rendono più lontano.

Fourier, Bataille: due teorici dell’erotismo. In quest’ultimo libro lei, però, Calvino, descrive per la prima volta atti sessuali in modo molto realistico. Perché questo cambiamento?

In genere io credo che le rappresentazioni indirette suggeriscano molto di più, trasmettano una carica emotiva molto più forte che le descrizioni dirette. Ma introducendo in questo libro una serie di esempi di romanzi contemporanei, è naturale che l’ondata di esplicitazione dei fatti sessuali coinvolga anche la mia scrittura. Credo però che pagine erotiche siano presenti in tutta la mia opera…

Per esempio?

Adesso non è il caso che le faccia qui una bibliografia… Per esempio L’avventura di un soldato è un racconto del 1949. Sa che Erica Jong inizia il suo romanzo Paura di volare raccontando come esempio di rapporto sessuale «senza cerniera» una storia vista in un film italiano a episodi. Ebbene, non fa che riraccontare L’avventura di un soldato che era stata portata sullo schermo perfettamente da quel grande attore che è Nino Manfredi.

Il modello femminile della Jong è una donna piuttosto aggressiva. Anche l’eroina del suo «Viaggiatore» è una donna di questo tipo. Per non parlare della sorella. Altre sue eroine, come Bradamante, sono ritratti di donne guerriere. È un’allusione alle femministe?

Molti personaggi femminili nei miei libri sono donne risolute, volitive. Penso che in genere nel mondo in cui viviamo si incontrino molte donne di questo tipo. Con personalità spesso più marcata di quella degli uomini. Accenni in questo senso c’erano già nei miei libri prima che il femminismo acquistasse tanto ascolto.

Ma lei di queste donne sembra avere un po’ paura. Nel «Castello dei destini incrociati» c’è il racconto del guerriero assalito dalle amazzoni o baccanti che, anche se non è detto in chiare lettere, pare che lo castrino, no?

Certamente è una pagina dettata dai tempi e dal complesso di colpa del maschio che si vede minacciato. Temi che sono nell’aria in questi anni.

Ma sono nell’aria anche per lei personalmente?

La vita mia, come della maggior parte degli uomini, è condizionata dalle donne. E quindi una tensione di lotta tra i sessi come quella che si è venuta esplicitando negli ultimi anni – dico esplicitando perché solo ora ha trovato le parole per esprimersi, ma in realtà c’è sempre stata – non può non influenzare i comportamenti e le riflessioni.

Adesso però c’è un fenomeno nuovo: alcune famose femministe «storiche», in Francia, sono rientrate tra le pareti domestiche, rimpiangendo anche di aver trascurato le soddisfazioni della vita familiare…

Credo che queste cose vadano guardate a grandi linee, in una prospettiva del secolo, di quello che resterà di tante agitazioni di questi anni. Così come è inutile soffermarsi troppo sugli aspetti più folli, sugli estremismi (ho letto anche la Solanas4 che appunto propone di castrarci tutti!), così anche i ritorni all’indietro possono essere solo episodici. Ci sono cambiamenti su scala mondiale che sono irreversibili.

Lei certo sta già pensando a un altro libro. Ci sarà uno sviluppo di queste idee?

Non so, ho parecchi libri incominciati. Quando a un certo punto uno di questi libri acquista un certo grado di maturità lascio perdere gli altri e mi occupo solo di quello. Ma per ora ho anche altri lavori sul tavolo, d’altro genere.

Cioè?

Un libretto d’opera per Luciano Berio, che andrà in scena alla Scala la prossima primavera. È un’opera di cui Berio aveva già scritto in gran parte la musica e di cui aveva in mente le principali situazioni drammatiche. Ma gli mancavano le parole, che gli ho scritto io.5

È un’opera d’avanguardia? O una parodia dell’opera tradizionale?

No, non è una parodia. È un po’ una sublimazione delle situazioni dell’opera tradizionale. Si è preso come archetipo di opera Il trovatore, con le sue situazioni drammatiche e vocali come emblema.

È scritto in versi? Con le rime?

È scritto in versi, sì. In qualche caso anche con le rime.

È la prima volta che lo fa?

In qualche misura tutti nella loro vita l’hanno fatto e l’opera è l’occasione di scrivere versi per qualcuno che non oserebbe mai dichiararsi poeta in versi. Poi devo scrivere per Berio anche un’altra opera che è in programma per i prossimi anni per il Festival di Salisburgo. E quella invece è basata su un’idea mia.6

Non se ne può sapere nulla?

No…

Un’altra domanda. Molti guardano con curiosità al suo soggiorno in Francia. Perché Calvino si è stabilito lì?

Ma io non mi sento stabilito in Francia. Vado e vengo. Tutto sommato sto più in Italia che in Francia. Mia moglie abitava a Parigi, lavorava a Parigi. Il marito deve sempre seguire la moglie, quindi io ho a Parigi la mia vita familiare, ed è un posto dove sono più al riparo dalle interviste e dalle telefonate che in Italia.

Al diavolo gli intellettuali, intervista di Maria Luigia Pace, «Panorama», XVII, 693, 30 luglio 1979, pp. 80-89.





1. Il numero di «Panorama» datato 20 agosto 1979 pubblicherà a p. 8, col titolo Libri e figli, questa lettera di rettifica di IC: «Leggendo la conversazione con me pubblicata su “Panorama” 693, vedo che alla domanda se dare alla luce un libro è come dare alla luce un figlio, io rispondo: “Fare un figlio è un processo molto meno naturale”. Nonostante i miei sforzi di memoria non sono riuscito a ricostruire un ragionamento che possa avermi portato a sostenere una tesi così strana. Per questo propendo per credere che la frase sia stata fraintesa. La mia risposta dunque va corretta (facendola concordare così con le altre mie affermazioni sulla fatica dello scrivere): “Un libro è un processo molto meno naturale…”. Italo Calvino, Castiglione della Pescaia».




2. In una lettera di IC dell’11 ottobre 1948 allo scrittore viareggino Silvio Micheli si legge: «Ho passato delle belle giornate a Stresa con Hemingway, insieme a Natalia e Giulio Einaudi» (Lettere, p. 233).




3. Quest’apologo sarà ripreso nelle Lezioni americane, a conclusione della Rapidità.




4. Valerie Jean Solanas (1936-1988), femminista militante americana, autrice nel 1967 dello S.C.U.M. Manifesto (trad. it. S.C.U.M. - Manifesto per l’eliminazione di maschi, Edizioni delle donne, Roma 1976).




5. È La vera storia, che sarà rappresentata alla Scala di Milano nel marzo del 1982.




6. È Un re in ascolto, che sarà rappresentato al Festival di Salisburgo nell’agosto del 1984.







L’UOMO È DIVENTATO MAGGIORENNE?




Quella di illuminista è un’etichetta che mi porto dietro dagli anni ’50, dal tempo del Visconte dimezzato… ma non mi appartiene: le etichette sono gli altri a dartele. Sarebbe bella che fossi io a dire: «Ah, sapete? Io sono illuminista!». La parola, poi, ha dei contorni meno precisi di quello che si crede: basti dire che illuministe in francese è usato in un senso molto diverso che in italiano perché vuol dire occultista illuminato, legato a una qualche filosofia esoterica. Vero è che tra filosofia dei Lumi e illuminismo nel senso francese i confini non sono netti. In fondo tutta la teoria dei Lumi e l’oscurantismo e la stessa ideologia del progresso sono ramificazioni settecentesche delle religioni gnostiche. Il termine illuminista, che quando hanno cominciato a appiccicarlo a me era una definizione positiva, nel giro di una decina d’anni è diventato una specie di insulto. In mezzo ci sono stati anche Horkheimer e Adorno e tutta una problematica che ribaltava la scala dei valori… Come prima mi sono ben guardato dal dichiarare: «Sì, sono tanto illuminista», così dopo non mi sono affatto preoccupato di dire: «Illuminista io? Scherziamo?». E come il culto del progresso può essere la cosa più balorda, così il disdegno di tanti intellettuali per quelle che sono delle conquiste fondamentali (e purtroppo sempre in pericolo) per l’umanità, mi sembra un atteggiamento idiota, se non da mascalzoni.

Le vacanze di Italo Calvino sono protette da una spessa coltre di silenzio: davanti alla sua casa, a pochi chilometri da Castiglion della Pescaia, nel Grossetano, non c’è altro che pineta, a pochi passi il mare. Non si può «pensare» un’intervista sull’Illuminismo: è come chiedere cosa ne pensi del mondo, della vita, del destino. Se ne parla dunque un po’ alla buona, con qualche imbarazzo.

Forse hai anche sbagliato persona: non sono mai stato, come qualcun altro che non nomino, un consigliere di sovrani… un aspetto fondamentale della filosofia dei Lumi è la fiducia d’influire sulla storia, sulla società, diventando consiglieri dei sovrani. Io, i miei discorsi preferisco indirizzarli a tutti o a nessuno… i prìncipi se la vedano un po’ loro!

I prìncipi di oggi da un lato e l’intellettuale dall’altro: il potere e le parole, disarmate, almeno per quel che riguarda gli effetti più immediati e tangibili. La storia sembra ripetersi: penso al Settecento italiano, agli intellettuali che imboccano la via larga dell’Arcadia, della riforma poetica. Certo, c’era il Beccaria…

Bisogna prendere atto di una spaventosa sconfitta: la tortura è praticata nella maggioranza dei paesi e un fanatismo bruto domina in gran parte del mondo. Le rivoluzioni vengono capeggiate dagli ayatollah; cesarismi tecnologici che si reggono sulla tortura, come quelli dello Scià, vengono abbattuti da rivolte regressive. In Argentina la sinistra si getta nelle braccia del nazional-populismo più acefalo, come quello peronista, per finire macellata da una dittatura militare di carnefici.

Cosa può essere l’Illuminismo oggi? Forse soltanto una fedeltà a una pulizia mentale, un rifiuto della menzogna e delle parole che non vogliono dire nulla e quindi convogliano sempre conseguenze nefaste.

Discorriamo un po’ dell’antica centralità dell’uomo di lettere, così come ne discorreva Pietro Verri: ma chi potrebbe oggi rifugiarsi ancora in simili certezze? Il vero filosofo, suggeriva il Muratori, è colui che inventò l’ordigno per fabbricare calze al telaio.

Una frase come questa susciterebbe oggi le ire di tutti i polemisti antitecnologici che hanno fortissime ragioni, spesso annegate in sbrodolature di partiti presi e di luoghi comuni. A me invece piace perché sono sempre convinto dell’importanza della pratica. Il problema è che dietro quella macchina per fare le calze c’era una tensione ideale che oggi è molto più problematica.

Mi torna alla mente la più divulgata «intervista» sull’argomento. Capitò al professor Kant di rispondere a un celebre questionario sull’Illuminismo e di definirlo come l’uscita dell’uomo dalla minorità. Ma l’uomo è diventato maggiorenne? E se lo è diventato come singolo, come individuo, lo è sempre quando agisce come «massa», come collettività?

Questo è il punto ancora da risolvere. I comportamenti di massa s’inquadrano in una cultura (nel senso di civiltà) nelle sue linee generali. Risultati diversi si hanno quando il momento individuale… e dico individuale nel senso che soltanto attraverso questo momento, che può essere anche privato, di gioco, anche di soddisfazione interiore come avviene per il lavoro del poeta, riesce, per un processo di sintonizzazione, a coincidere con il formarsi di una civiltà, la quale darà forma alla mentalità e al comportamento delle masse.

Calvino parla lentamente: spezza il discorso con pause eterne che lo lasciano sospeso a mezzo, si concentra come per catturare la parola giusta e allinearla pazientemente alle altre. Si concede rare ripetizioni, minime cancellature. All’interlocutore resta lo spazio per «abitare», letteralmente, le parole che lo avviluppano e sulle «parole», sul lavoro dello scrittore il discorso scivola fatalmente. Niente menzogne, va bene. Ma come la mettiamo con la letteratura? Ricordo a Calvino che Sciascia in una conversazione parallela a questa ha indicato nei suoi lavori su Majorana, Roussel, Moro un esempio di esercizio illuministico contemporaneo. Insomma il vecchio braccio di ferro tra letteratura e realtà, i fantasmi dell’impegno… Calvino sorride: il discorso viene, anche per lui, da molto lontano.

La questione è complessa e richiederebbe una dichiarazione di poetica e di stilistica… per tenermi all’aspetto della moralità implicita nel proprio lavoro. Quanto alla battaglia esplicita di tipo civile, vivendo in una società articolata, questo compito che, in alcuni periodi della storia e in altre società ancora oggi, può essere svolto solo dallo scrittore, trova una molteplicità di canali. Il predominio della funzione politica sull’attività dello scrittore ha caratterizzato gli anni della mia giovinezza in un clima che guardo senza rimpianti e senza nessuna nostalgia. Negli ultimi vent’anni ciò di cui sono più fiero è l’aver rifiutato tutti i miti e le infatuazioni che sono stati moneta corrente tra gli intellettuali non solo più giovani, ma anche più anziani di me. Non so se questo sia molto illuminista, ma quando non so una cosa preferisco stare zitto.

E tace sul serio, come a riprova di quanto ha detto, fino a che non mi viene da raccontargli che per tutto il viaggio da Roma a casa sua avevo ripensato al suo ultimo romanzo e, suggestionato dal tema dell’intervista, mi veniva voglia di paragonarlo ad uno di quegli automi settecenteschi, ad una esaltazione del meccanismo, che però non rinuncia, esibiti gli ingranaggi, al gusto del travestimento. Calvino sorride, come sollevato.

Già, già… si torna sempre al Settecento e anche se questo libro non si propone una polemica particolare, costruendo questa macchina, questo automa, come tu dici, è naturale che mi sia venuta fuori una macchina che riproduce il funzionamento del mondo, dato che viviamo in un’epoca di storie che non si sa come vadano a finire o che non si sa come siano cominciate. Nello sbatacchiare il mio Lettore attraverso i più vari ambienti del mondo contemporaneo, mi è venuto il quadro di un mondo orribile, non certo più consolante di quello in cui si trovava a dibattersi il Candide di Voltaire…

A differenza del Candide e di altri Candide contemporanei, il mio non si fa nessuna illusione… in nessun momento. Mi pare che la fase della perdita delle illusioni appartenga a ere geologiche lontanissime…

Dunque delle due facce dell’Illuminismo, quella ottimistica e utopistica che si proiettava su un mondo diverso e finalmente «razionale» e quella perversa e pessimistica che alla luce della ragione stessa distruggeva miti e utopie, non resta che la seconda. La risposta di Calvino mi giunge come in un sussurro che gradatamente si affievolisce e si spegne.

Eh sì… eh sì… eh sì.

Italo Calvino: ragione e menzogna, intervista di Paolo Mauri, «la Repubblica », 26-27 agosto 1979, p. 11.





DUBITO SEMPRE DI PIÙ




La lettura è spesso l’argomento dei suoi romanzi; da questo punto di vista, il suo ultimo libro «Se una notte d’inverno un viaggiatore» può essere considerato una ricapitolazione di tutta la sua opera precedente?

Il protagonista del libro è un lettore o, meglio, «il» lettore. È la vicenda del lettore che cerca di seguire il disegno di una storia in un romanzo, dal momento che nella vita non trova alcun disegno; ma questo romanzo s’interrompe sempre e, quando il lettore crede di averlo ritrovato, si tratta in realtà di un’altra storia. Il mio libro contiene così dieci romanzi diversi o, più esattamente, dieci inizi di romanzo: ognuno di essi corrisponde a un tipo di romanzo che avrei potuto scrivere e non ho scritto. Quest’elenco di romanzi possibili è un catalogo di strade che ho scartato, ma esse non esprimono solo tipi di letteratura, sono anche atteggiamenti umani, forme di rapporto col mondo: il mio libro finisce dunque per passare in rassegna tutte le strade sbarrate che ci circondano, è un’allegoria della nostra difficoltà di raccontare il mondo.

Se è così difficile ritrovarsi nel mondo come nei libri, la colpa non è forse della parola? In fondo, la parola o è fatta per dire quel che si pensa o per nascondersi.

Io provo solo schifo per la parola parlata. Questa cosa molle e informe che mi esce dalla bocca m’ispira solo disgusto.1 Non mi piace sentirmi parlare… Con la lingua scritta le cose non vanno meglio, almeno di primo acchito. L’inesattezza, la genericità, l’approssimazione, la sensazione di essere sulle sabbie mobili, ecco quel che mi irrita nella parola. È per questo che scrivo: per dare a questa cosa approssimativa una forma, un ordine, una razionalità.

Come spera di dare rigore alla parola scritta? Servendosi di modelli logici o matematici?

In alcuni miei libri, la messa a punto della struttura mi ha impegnato più della scrittura stessa; mi sento sicuro soltanto se la costruzione su cui lavoro sta in piedi grazie alle sole proprietà del suo disegno. Al tempo stesso la letteratura è alla ricerca di cose estremamente sfumate e sempre sfuggenti: essa si situa al limite dell’indicibile. È questo che la distingue dal linguaggio matematico. Penso che la letteratura debba andare contemporaneamente nelle due direzioni, verso il rigore formale e verso ciò che non è stato ancora detto. Quanto al rigore, tuttavia, per me si tratta più di un gusto per l’esplorazione dei possibili che di una forma mentis riscontrabile in molti scrittori e pensatori francesi. Ho sempre rifiutato di rinchiudermi in un sistema.

A questo riguardo, la cultura francese di questi ultimi vent’anni, che mi ha insegnato una quantità di cose, mi dà sempre l’angoscia di restare imprigionato in un unico linguaggio. Il rigore della linguistica strutturale e delle sue applicazioni a tutte le scienze umane mi affascina e al tempo stesso mi respinge, dal momento che, se la si segue, si può parlare in un modo solo; mentre per me è essenziale poter dire le cose sempre in un altro modo…

Eppure lei ha avuto rapporti continui con Raymond Queneau; e ha anche fatto parte dell’Oulipo (l’Ouvroir de littérature potentielle).

Sì, ho ammirato molto Raymond Queneau per i suoi romanzi e per il complesso della sua figura intellettuale; ho anche tradotto in italiano Les fleurs bleues, e attualmente sto preparando un’edizione italiana di Bâtons, chiffres et lettres.2 Credo che in Queneau ci sia ancora da scoprire tutta una filosofia nascosta dietro la discrezione e l’umorismo. Per me è un esempio raro di saggio del nostro tempo, sempre controcorrente. Queneau, a quell’epoca, mi aveva presentato ai suoi amici dell’Ouvroir de littérature potentielle… Il nucleo teorico dell’Oulipo – la forza creativa delle costrizioni in letteratura – mi ha interessato fin dall’inizio. Per esempio, Il castello dei destini incrociati non è altro che un insieme di storie basate sul gioco dei tarocchi, con cui ho costruito una specie di macchina per inventare racconti.

Nella letteratura, in realtà, c’è sempre un aspetto di gioco perché scrivere – scrivere un testo, quale che sia – è una scommessa, un atto che deve obbedire a certe regole oppure violarle consapevolmente; in letteratura l’aspetto ludico è metodologicamente necessario. Ciò non significa che la letteratura non sia una cosa seria: anche il gioco è qualcosa di molto serio.

Ci sono giochi seri, ma ci sono anche giochi pericolosi, giochi rischiosi. Quali sono i rischi del mestiere di scrittore?

C’è almeno il pericolo di perdere una parte di sé. Se qualcuno ha un ricordo – con tutto quel che può avere di vago, d’indeterminato – e cerca di definirlo sulla carta, quando c’è riuscito ha ottenuto qualcosa perché ha compiuto questo lavoro di chiarificazione per sé e per gli altri, ma ha perso quella vibrazione che esisteva prima che lo esprimesse. Ha perso l’emozione. È un rischio modesto, ma voglio segnalarlo ugualmente: molti scrittori hanno parlato degli altri rischi meglio di me.

Perdere un ricordo o un’emozione quando li abbiamo definiti: è davvero triste. In letteratura non c’è dunque posto per l’umorismo?

Ma certo, dato che l’umorismo è metodologicamente necessario. L’umorismo consiste nel mettere in discussione tutto, compreso ciò che si è appena detto. La satira, viceversa, è l’ironia verso gli altri, un atteggiamento che può risultare facile… Penso che l’autoironia sia l’aspetto decisivo dell’umorismo: sapere che in qualsiasi momento potrei dire il contrario di quello che dico, riuscire a mettere continuamente in discussione le proprie opinioni, è questa a mio avviso la condizione prima dell’intelligenza.

Da questa professione di fede nell’umorismo bisogna dunque trarre la conclusione che lei dubita di tutto?

Dubito sempre di più. Anzi credo che il dubbio sia l’unica cosa che uno scrittore può insegnare. Dubitare significa mettere in crisi tutti gli entusiasmi, tutte le idee troppo certe, troppo saldamente radicate. Nello stesso tempo credo di attenermi, talvolta senza dirlo – soprattutto senza dirlo – a un criterio di scelta in termini di positivo e negativo, di più e di meno, di bene e di male.

Se la funzione dello scrittore consiste nel criticare tutte le illusioni, non è anche una funzione politica?

Nel mio ultimo libro ho voluto dare un’immagine di esplosione, di disgregazione del mondo in cui viviamo, questo mondo in cui è sempre più difficile distinguere gli intrighi di una cospirazione finta da quelli di una polizia parallela vera… Viviamo immersi in un mondo saturo di linguaggio politico, che però non riesce a spiegare quasi niente. Credo nell’efficacia politica di tutto ciò che non è direttamente politico, di tutto ciò che riesce a parlare un altro linguaggio. La pretesa totalizzante di spiegare tutto in termini politici ha rappresentato l’aspetto più negativo degli anni della mia giovinezza; oggi questo linguaggio è cambiato, ma i guasti provocati da questa pretesa sono aumentati.

Che cosa pensa delle sue esperienze politiche?

Appartengo a una generazione che dalla prima giovinezza è stata spinta e immersa dentro la politica fino al collo dagli orrori della guerra; ma non ho rimpianti, perché forse è meglio fare esperienza della politica da giovani, quando essa può servirci almeno come apprendistato morale. E quando dico «morale», non intendo dire «moralistico»: parlo di una morale pratica, nel comportamento, nell’attribuzione di valori. Tanto meglio se essa non è dichiarata e resta implicita.

In base a quest’esperienza lei è diventato ottimista o pessimista? Secondo lei, per esempio, che cosa possono aspettarsi dal futuro l’Europa o l’Italia?

Io mi aspetto sempre il peggio. Ho imparato che molto spesso dopo il male viene il peggio. Quel che m’infastidisce di più nei politici è la loro incapacità di fare una qualsiasi previsione, il loro modo di procedere alla cieca. Stessa cosa per gli economisti: non esiste scienza più incerta della loro. Non parliamo poi delle ideologie… Insomma, la cultura non ha più lumi di quanti ne abbiano le persone cosiddette pratiche, al governo o nelle imprese. Per questa ragione, le cose positive arrivano solo a pezzi e bocconi, dove meno ce le aspettiamo.

Non credo che la situazione dell’Italia sia molto diversa da quella del resto del mondo. L’unica differenza è che negli ultimi venticinque anni l’Italia ha vissuto una vera, enorme rivoluzione: il passaggio da una società essenzialmente agricola a una società prevalentemente industriale – dovuto al trasferimento di milioni di famiglie dalle campagne alle periferie metropolitane – con una velocità ignota agli altri paesi; e anche con un adeguamento rapidissimo delle leggi e dei costumi. Così oggi l’Italia si ritrova nella strana situazione di un paese la cui legislazione – per esempio in tema di lavoro o di diritti civili – è avanzatissima, degna quasi di una società perfetta (o meglio: di una società molto più ricca e solida della nostra); e nello stesso tempo è un paese nel quale sembra che nulla funzioni più, che tutto sia tappato, intasato, che tutto straripi o esploda. Eppure si riescono a trovare risorse di equilibrio e una capacità di adattamento quasi infinite.

Che esito potrà avere tutto ciò?

È tanto più difficile dirlo in quanto la mancanza di preveggenza dei governi che non «si rinnovano» e che continuano a vivere alla giornata, come hanno sempre fatto, rende quest’evoluzione problematica. Oggi l’Italia è il paese in cui convivono tutte le follie e tutte le saggezze. È un paese che ha in sé un’enorme saggezza, e nello stesso tempo un paese in cui ogni giorno la follia aumenta… sempre comunque mitigata… dalla saggezza! Forse i francesi cominciano a capirlo; in ogni caso, per anni, si aspettavano che l’Italia crollasse: come fa un paese così strano a non affondare? Credo che ora si capisca meglio che l’Italia è fatta di parecchie cose: malgoverno, corruzione, lentezza delle istituzioni ufficiali, ma anche immaginazione e coraggio nell’insieme della società per far fronte alle circostanze nuove; molta violenza organizzata, sia della criminalità sia della politica, ma molto meno violenza privata di un tempo.

Che cosa pensa della recente protesta di certi intellettuali francesi contro la repressione in Italia?

La parola «repressione» mi ricorda la Francia dei mesi che seguirono al maggio 1968: Parigi piena zeppa di polizia come una città occupata, furgoni cellulari a ogni incrocio… La Francia è un paese di destra che funziona benissimo nel garantire le libertà democratiche fondamentali radicate nella società francese, ma è comunque un paese di destra. E trovo molto buffo che qui si denunci la repressione in Italia, quando in Italia la situazione è infinitamente più liberale. Anche più incerta, va detto: a differenza della Francia, da noi non si sa mai se una cosa è permessa, fino a che punto è proibita ma non punibile, e quando, viceversa, fa scattare la molla di qualche trappola giudiziaria. L’Italia è un paese in cui i problemi dei diritti dei cittadini, dei lavoratori, e anche dei carcerati sono posti e discussi con un’ampiezza che nessun’altra democrazia conosce. So bene che giocare a fare i protestatari quando si tratta di problemi italiani dà molta popolarità in Francia, ma l’immagine che ne risulta è lontanissima dalla verità…

E gli scandali del governo?

Oggi in Italia non possono più essere soffocati; ma ci si è fatta talmente l’abitudine che lo scandalo non fa più scandalo. Sia pure con grande lentezza, una parte della verità finisce per venire alla luce. E si può ben capire come, di fronte a certe indulgenze della legge per alcuni ex ministri, ci siano giovani che pensano solo di «spaccare tutto»… Ma l’Italia ha una tale capacità d’incassare colpi che tutto, anche la violenza, finisce per essere riassorbito.

In che modo?

L’idea dello Stato o della società come enorme «servizio assistenziale» è comune sia alla Democrazia cristiana sia a gran parte dei suoi contestatori più accaniti. Se si crede che il mondo può essere alimentato dalla provvidenza, ci si può sempre intendere.

Pensa al compromesso storico generalizzato?

Vede, anche su questo punto la distinzione da fare è più sottile. Un compromesso dichiarato tale – se i partiti sono forze che si differenziano sia per tradizione culturale sia per interessi, e se ogni partito si mantiene diverso, e anche diffidente, rispetto all’altro – è meno pericoloso della vocazione alla mediazione occulta, sempre presente nella tradizione politica italiana.

Insomma, la politica ci dà buone ragioni per essere pessimisti. Ma lo scrittore, dal canto suo, non trova forse nella letteratura una ragione per sperare, per capire il mondo o per evaderne?

Ho scritto nelle Città invisibili che, anche quando una città – vale a dire una società – sembra un inferno, bisogna cercare in essa il punto che non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio. Lei ha parlato di «evadere»: questo termine, in letteratura, è usato generalmente in senso negativo; ma per chi è – o si sente – prigioniero, non può che essere positivo. Si scrive per tentare di sottrarre un pezzetto di universo – non più grande della pagina che si scrive – al degrado generale. Ma in quel momento dire dove va la letteratura è difficile quanto dire dove va il mondo; e non si tratta semplicemente di una crisi, perché una crisi è sempre qualcosa di fecondo, ma di un’impasse. In Italia, come in Francia o altrove, nel lavoro letterario è diventato difficile tracciare linee di direzione, e perfino linee che colleghino il lavoro dell’uno a quello dell’altro. Ho sempre pensato che la cultura fosse un lavoro collettivo, e mi sento impoverito da una situazione in cui, se riesco talvolta a vedere il senso del mio lavoro individuale, lo vedo assai meno in rapporto al lavoro degli altri. Forse è perché, oggi, tutto ciò che rinvia al senso del collettivo non mi piace.

Non ci resta almeno la possibilità di ritrovare un senso autentico del collettivo al livello dei rapporti umani, per esempio nell’amicizia o nell’amore?

Si parla molto di una riscoperta dell’amore fra i giovani, ed effettivamente l’amore è diventato di nuovo un argomento di analisi. Nella vita l’amore è molto importante perché rappresenta, non dico un rapporto con l’altro – che sarebbe una banalità –, ma un rapporto con un’altra persona concreta; in questo senso comporta inevitabilmente la moltiplicazione dei problemi. Con l’amore non si hanno solo le proprie rogne, si hanno anche quelle di un’altra persona… Nei romanzi è diverso: l’amore agisce come una specie di «motore letterario». Permette di dare un fine alla narrazione; e quando si dà una finalità amorosa alla narrazione, la cosa funziona quasi sempre. Anzi, nei romanzi l’amore è l’espressione di un fine, di un punto d’arrivo, mentre nella vita non ci sono punti d’arrivo.

Dunque l’amore è possibile o no?…

Il romanzo termina quando la storia raggiunge il fine stabilito, quando il disegno è compiuto; nella vita, al contrario, quando si crede di essere arrivati a un punto, due ore dopo sopraggiungono altri problemi, succede qualcosa che cambia tutto. Credo che nella vita l’aspetto «rogne» sia sempre quello dominante. Si sta al mondo per avere seccature, non per altro.

La sua visione non è molto romantica. Come si pone dunque lei di fronte alla ripresa odierna del romanticismo? Posso dire che, malgrado il suo gusto per la geometria, per lo spirito nel senso del Settecento francese, c’è infatti in lei un certo fondo romantico?

Romantico io? Certo, l’immaginario del romanticismo «nero» non mi dispiace del tutto, ma diffido troppo dello Sturm und Drang, di ogni forma d’entusiasmo… Evidentemente, in Se una notte d’inverno un viaggiatore, con tutti questi inizi di romanzi, io seguo lo slancio romanzesco, che è senz’altro un elemento romantico; ma questi romanzi s’interrompono sempre, lo slancio finisce sempre in una delusione… Nello stesso tempo, cerco di rispondere anche a un’esigenza di costruzione, di calcolo, di controllo della complessità del mondo, esigenza fra le più classiche, e che non delude mai per poco che si arrivi a soddisfarla.

Allora, in conclusione, lei è un classico?

Lei crede davvero che oggi sia possibile essere un classico? E poi, come lei sa, a volte i classici sono dei grandi rompiscatole… In conclusione, diciamo che cerco sempre di attenuare i calori romantici con la freddezza classica!

Christian Delacampagne, Italo Calvino, classique romantique, «Le Monde», 16-17 dicembre 1979, pp. XVI-XVII di «Le Monde dimanche»; l’intervista è stata poi raccolta da Ch. Delacampagne, col titolo Italo Calvino, in Entretiens avec Le Monde. 2. Littératures, Editions La Découverte - Le Monde, Paris 1984, pp. 31-41.





1. Parole e concetti identici si trovano nell’intervista di Marco d’Eramo (qui a p. 297); e nella conversazione del 1973 con Ferdinando Camon (qui a p. 184).




2. R. Queneau, Segni, cifre e lettere e altri saggi, introduzione di IC, trad. di G. Bogliolo, Einaudi, Torino 1981.







SUL NEO-INDIVIDUALISMO




Per dieci anni, i valori legittimati dalla cultura sono stati quelli collettivi, democrazia partecipativa, politica delle masse, assemblearismo, ugualitarismo, solidarietà; e la più comune aspirazione giovanile pareva quella di «stare bene insieme». Ora si legittimano i valori individuali, riuscita personale, merito, mondo affettivo e sentimentale; e i ragazzi, quando non si perdono nella droga, nel suicidio o nel neo-conformismo, sembrano voler soprattutto «trovare se stessi, coltivare se stessi».

È una reazione alla delusione degli ideali sociali, una forma di ritrovato equilibrio, una protesta contro il livellamento, le imposizioni e le intolleranze del vivere in collettivo, una moda precaria, una tentazione di qualunquismo egotista o di nichilismo anarchico? E che cosa può essere oggi, in una dissestata società di massa, l’individualismo? Le sembra possibile questa inversione di valori?

Le idee generali, appena sono messe in pratica, devono fare i conti con la concretezza dei casi particolari: e allora si vede che le due serie di valori, collettivi e individuali, possono essere meno contraddittorie di quanto sembra. Parlare in nome di astrazioni quali l’uomo, la nazione, la classe, può essere una mistificazione se non si ha chiara coscienza del fatto che le entità designate da questi termini astratti sono costituite di individui concreti, individui che sono fatti a modo loro, soffrono, godono, pensano e reagiscono a modo loro. La democrazia diretta dovrebbe appunto avvicinare la politica agli individui, far agire nella politica i suoi soggetti concreti. Certo lo scopo è difficile da raggiungere. Le pressioni interne ai gruppi degenerano a volte in intimidazione e minaccia. L’assemblearismo, per me che ho difficoltà di parola, non sarà mai l’ideale perché permette di imporsi sugli altri a chi sa parlare di più, e questo a me evoca quell’Italia degli avvocati verso cui ho avuto sempre diffidenza.

Non ci dovrebbe essere contraddizione neppure tra ugualitarismo e merito personale: l’importante è che le diversità individuali possano servire ad aiutare gli altri, anziché a sopraffarli. Se sono muscolarmente più forte, porto io le valige: io avrò il vantaggio che potrò decidere lo scompartimento di treno in cui dovremo viaggiare, e tu che sei più debole avrai il vantaggio di non dover portare le valige.

Un neo-individualismo le sembra augurabile?

La società in cui viviamo dichiara d’essere al servizio dell’individuo, stimola i consumi individuali, esalta nella cultura valori e interessi individuali: ma per la sua stessa natura impone un’uniformità e un appiattimento terribili. In questo momento mi sembra che tanti siano troppo occupati e preoccupati di se stessi, abbiano pochi interessi al di fuori di se stessi. È come se, venuta meno una certa illusione collettiva, da una società senza più criteri di costrizione né modelli saltasse fuori una collettività di figli unici viziati. Non è un caso se oggi si ristampa L’unico di Max Stirner, che è stata la prima, estrema protesta dell’individuo nella sua particolarità contro l’astrazione del concetto di uomo, di cittadino eccetera.

Cos’è oggi l’individualismo, l’individuo?

Ciò che è specifico dell’individuo oggi può definirsi in modo più preciso grazie alla genetica contemporanea. Come si spiega l’unicità individuale all’interno della specie umana dal punto di vista biologico? Il meccanismo che regola le combinazioni dei cromosomi porta a un numero di possibilità tanto grande da escludere che esistano, o siano esistite, o esisteranno, due persone identiche, se non due gemelli nati dallo stesso uovo (e anche due gemelli identici allevati in famiglie differenti diventeranno differenti). Per una parte di noi stessi, abbiamo dunque coscienza di non poter essere diversi da quelli che siamo, e questo potrebbe incoraggiare una tendenza al fatalismo; ma nello stesso tempo abbiamo coscienza di essere ciascuno un «io» unico che non si ripeterà mai più, e questo incoraggia a realizzare al massimo le possibilità che abbiamo a disposizione. Le cose non sono poi così diverse dal punto di vista della psicanalisi: ognuno è condizionato da un insieme di traumi e di complessi, ma ognuno può trovare la via di uscirne o di adattarvisi.

Il punto fondamentale però per me è un altro: è che il riconoscimento dell’individualità propria deve passare attraverso il riconoscimento dell’individualità altrui. Riconoscere se stessi come individui può essere facile; ma l’importante è riconoscere che sono individui gli altri. Altro punto non meno importante è cercare di conoscere se stessi: capire (e non si può farlo che attraverso l’esperienza) quello che uno vuol essere, che può essere. Il mondo è pieno di persone che si votano a un’idea politica contrastante con le loro tendenze più profonde; di persone che si dedicano a un’attività intellettuale mentre sarebbero più dotate per un’attività pratica; di persone che s’impegnano in un’attività pratica mentre troverebbero il loro equilibrio in un’attitudine contemplativa. Per questo ci sono tante vite sbagliate e ciascuno, guardandosi indietro, può chiedersi quanto tempo abbia perduto in cose che non erano fatte per lui. Si parla molto di «realizzare se stessi»; detto così, non vuol dire niente.

Cosa vuol dire invece realizzare se stessi?

Uno dei primi esaltatori dell’individualismo, Stendhal, venne fuori da quel tempo di grandi sfoghi d’energie che fu l’epoca napoleonica: ma proprio i suoi romanzi illustrano com’è assurda la realizzazione di una individualità senza un contenuto. Sia Julien Sorel del Rosso e il nero che Fabrizio Del Dongo della Certosa di Parma, trovandosi con un sovrappiù di energie sotto la cappa di piombo della Restaurazione, cosa fanno? Entrambi prendono l’abito talare, si fanno preti: scelgono cioè il tipo di realizzazione che è esattamente l’opposto della loro vocazione e dei loro ideali. Scelgono la strada che permette loro di partecipare di un certo potere, ma una volta che hanno o credono di avere il potere non sono più loro. Non ci si realizza in astratto: realizzare se stessi vuol dire realizzarsi nell’ambito delle proprie attitudini e delle situazioni possibili. Vuol dire anche sapere quali costrizioni vale la pena di affrontare: perché ogni apprendimento è una costrizione. Nell’Unico di Stirner, insieme con tutta la problematica contemporanea del corpo e della realizzazione di sé, si trova l’espressione divenuta uno slogan femminista, Io sono mio. Questa affermazione è una conquista sacrosanta in quanto rifiuto di sacrificarci ai ruoli che ci sono imposti, ma diventa un’illusione se si crede che un tale possesso di se stessi sia esclusivo. Viviamo nella società, non nel vuoto, e ogni rapporto umano è fatto di condizionamenti. Uno deve sapere, e per quanto possibile scegliere, i limiti nei quali muoversi. Ci sono pareti ingiuste e imposte dall’esterno che devi cercare di abbattere, ma ne troverai sempre altre che dovrai accettare: l’«io» non è una nuvola.

Il diritto di ogni individuo alla libertà e alla felicità, aspirazione che ha dominato il passato decennio, viene ora considerato da molti un’utopia ridicola, puerile. Anche da lei?

Ho studiato per anni, pubblicandone anche un’antologia di scritti, Fourier, un utopista francese del primo Ottocento che ha basato tutta la sua teoria su come fare in modo che le particolarità e il godimento individuali potessero essere di giovamento alla società.1 Prevedeva la costituzione di gruppi in cui ciascuno, secondando le proprie inclinazioni, facesse qualcosa di piacevole e di utile per gli altri: la nettezza urbana, per esempio, sarebbe diventata un passatempo per i bambini che amano giocare con l’immondizia. Le sue fantasie toccavano le punte più ingegnose nell’immaginare gruppi erotici nei quali c’era posto per tutti, inclusi coloro che avevano passioni rare come quella di grattare i calcagni dell’amata. La sua teoria non può essere messa in pratica, è troppo complicata, paradossale e meccanica: ma come modello a me interessa molto. Credo che Fourier non sia da considerarsi un pazzo: la possibilità di conciliare ciò che è più particolare con il bene generale è un’idea che nessun altro pensatore politico ha avuto.

Al neo-individualismo si collega l’attuale riproposta culturale dell’amore e del sentimento religioso. Come la giudica?

Mi pare che siano problemi molto diversi. Al di là delle riproposte culturali, che vanno discusse per quel che dicono, è bene che l’amore venga considerato importante. Inteso come riconoscimento di un altro individuo, l’amore porta sempre a qualcosa di molto diverso dall’espressione romantica del proprio «io»: vuol dire trovarsi con i propri problemi e in più con i problemi della persona amata. Anche con molte soddisfazioni: guai se non ci fossero, ci mancherebbe altro.

La religiosità è un’altra cosa, è il tener conto di ciò che trascende l’individuo: ma se ciò che trascende l’individuo nega l’individuo stesso, allora cominciano i guai. Dai segni che si vedono, credo che si continuerà a parlare molto di religione, nel prossimo futuro: già adesso vediamo un consumo religioso spinto al massimo in tutte le zone più calde del pianeta. A me fanno paura le Chiese che, sulla base di questa domanda religiosa, riescono a stabilire poteri fanatici e nefasti. Penso a una rivoluzione come quella iraniana, che non arriva a darsi una sostanza politica perché c’è un’autorità religiosa che distrugge qualsiasi programma e qualsiasi potere. Penso all’organizzazione di Mister Moon,2 all’espressione svuotata delle ragazze che vanno in giro a distribuire gli opuscoli di questa setta che annulla ogni volontà. Penso al reverendo Jones e allo spaventoso suicidio collettivo che abbiamo voluto cancellare dalla nostra memoria,3 mentre è uno dei fatti più significativi del mondo in cui viviamo: simbolo della distruttività del leader autoritario e della vocazione all’obbedienza, dell’infinita capacità della gente di soggiacere a un’autorità folle.

Alcuni sostengono che in Italia vi sia una domanda di autorità, di comando, di ordine imposto con durezza. Lo crede anche lei?

La domanda collettiva più forte mi sembra quella di uscire dallo stress continuo, dall’angoscia, dalla prepotenza, dalla corruzione. Sappiamo invece che l’autoritarismo si collega con una maggiore angoscia e una maggiore sopraffazione: quindi… quello che si vorrebbe è un clima in cui poter mettere ordine nelle proprie vite, poter in qualche modo prevedere il proprio avvenire: cosa che l’inflazione, l’insicurezza economica e politica, l’incertezza sui ruoli rendono sempre più difficile. Non è pigra voglia di tranquillità, questa: è il semplice umano desiderio di poter trovare nei propri progetti la personale tensione vitale e un significato alla spesa delle proprie energie.

Calvino: io, io, io e gli altri (Intervista con lo scrittore sul «neo-individualismo»), di Lietta Tornabuoni, «La Stampa», 12 gennaio 1980, p. 3.





1. Si veda l’intervista di Giorgio Fanti, qui alle pp. 160-66.




2. Sun Myung Moon (1920), meglio conosciuto come «il reverendo Moon»: predicatore sudcoreano, fondatore della Chiesa dell’Unificazione, movimento religioso con milioni di fedeli in tutto il mondo. Noto soprattutto per i matrimoni di massa, celebrati nello stadio di Seoul, al Madison Square Garden di New York, per videoconferenza, e in seguito via Internet.




3. Il più grande suicidio collettivo del Novecento, avvenuto il 18 novembre 1978 a Jonestown, in Guyana: gli oltre 1000 adepti, tutti americani, di una setta cristiano-battista fondata e diretta dal reverendo Jim Jones (1931-1978) furono indotti da costui a bere succo di ananas e cianuro per prevenire un’invasione delle forze del Male. I morti furono 911.







UN CATALOGO DI ROMANZI DESIDERATI




Il suo ultimo romanzo «Se una notte d’inverno un viaggiatore» ci sembra testimoniare un passaggio dall’invenzione e dalla «coscienza semiotica» dello scrittore del «Castello dei destini incrociati», e dall’estraniamento geografico-storico delle «Città invisibili», a una mancanza di centro di «Se una notte d’inverno un viaggiatore», mancanza di centro intesa come continua proiezione in un «altrove». Vuole parlarne?

Il portare a termine questo romanzo mi ha occupato negli ultimi anni; è certamente, quindi, il libro che testimonia di più dei miei stati d’animo più recenti. Con Le città invisibili vedo un rapporto, in quanto quel romanzo era un catalogo di città immaginarie, in gran parte di città desiderate. Il Viaggiatore, a sua volta, è un catalogo di romanzi immaginari, di romanzi desiderati. Ma questi tre libri sono in larga parte contemporanei tra loro, in quanto ideati a distanza molto ravvicinata, anche se la stesura ne venne ultimata in epoche diverse.

A proposito di un romanzo di Vittorini lei ha affermato che ogni romanzo è un viaggio e ha parlato di una «forma mitica» del viaggio. A noi sembra che in «Se una notte d’inverno un viaggiatore» la forma mitica del viaggio costituisca l’elemento essenziale e portante. Lei cosa ne pensa?

Mi lasci riflettere. Sì, in questo romanzo vi sono personaggi che viaggiano molto, ma forse il senso del viaggio, lo spirito del viaggio era maggiormente presente in un libro apparentemente più fermo come Le città invisibili. In Se una notte d’inverno un viaggiatore anche il Lettore, a un certo punto, s’imbarca in un viaggio, ma tutte queste peripezie mi sembra che siano, anche come resa stilistica, sottovalutate rispetto all’elemento della lettura che, proprio essa, si configura come viaggio vero. La «forma mitica del viaggio» dovrebbe corrispondere a un percorso d’iniziazione, a un viaggio anche spirituale. Ci resta quindi da chiederci se questo itinerario di lettura percorso dal Lettore e dalla sua Beatrice sia veramente un viaggio iniziatico che porta a una modificazione. Nelle note che ho reso pubbliche su «Alfabeta» ho cercato di rendere conto di questo itinerario.1 Se questo poi ci sia veramente, devono essere il critico e il lettore a dirlo.

Accanto al tema del viaggio si pone quello del nomadismo. Il nomade non ha mai un centro, non ha un suo luogo deputato. In «Se una notte d’inverno un viaggiatore» mi sembra che il continuo spostamento da una trama all’altra, il succedersi di sempre nuove situazioni, rispecchi fondamentalmente lo stesso processo della realtà che non ha mai un suo centro stabile, è proiettata, nella sua mutevolezza, verso un «altrove», offrendo sempre la possibilità di una soluzione nuova e diversa. La lettura del suo romanzo suscita l’impressione che si possa sempre compiere una nuova scoperta, che la realtà non si identifichi mai con il suo aspetto del momento. Era nelle sue intenzioni rendere, attraverso la scrittura, questo senso di spostamento continuo del reale, di nomadismo, di proiezione verso un «altrove»?

Penso che questa ricerca di un «altrove» che è proprio della lettura dei romanzi sia il tema fondamentale del mio libro. È un «altrove» in cui ci si deve ritrovare, quindi è anche una ricerca d’identificazione. Nella ricerca dell’«altro» c’è sempre una ricerca del se stesso, del qui e ora.

L’undicesimo capitolo di «Se una notte d’inverno un viaggiatore» presenta un carattere quasi saggistico relativamente a quella che possiamo definire la «teoria» della lettura. Quale funzione ha voluto assegnare a questo capitolo nel contesto del suo romanzo?

La differenza tra il Lettore e la Lettrice sta nel fatto che il Lettore si tiene sempre a quello che ha sotto gli occhi, mentre la Lettrice cerca sempre qualcosa d’altro. La funzione dell’undicesimo capitolo che si svolge nella biblioteca è quella di rendere conto di tipi di lettura che nel corso del romanzo non ero riuscito a calibrare. Il tema del romanzo è la lettura romanzesca, diciamo «popolare», la curiosità di sapere come va a finire la vicenda, sapere cosa succederà dopo; il che mi dava un’immagine della lettura corrispondente al vero, ma nello stesso tempo una gran parte di quello che è anche la lettura restava fuori. Allora ho cercato di concentrare in questo undicesimo capitolo, in questa specie di dialogo platonico sulla lettura, una «teoria» della lettura stessa, con sette personaggi diversi corrispondenti a posizioni estreme e diverse e con il Lettore che alla fine dice la sua e in qualche modo si rende conto che qualcosa è pur successo in lui. È stato un capitolo, l’undicesimo, che mi ha preoccupato durante la stesura del libro. Ero incerto se collocarlo al centro del libro, o se, invece, metterlo alla fine. Ho pensato anche, a un certo punto, di far sì che in questa biblioteca s’incontrassero tutti i personaggi del romanzo, e che nella biblioteca stessa venisse data la chiave del romanzo, di questo giallo. In una prima stesura, nella biblioteca s’incontravano i due professori che sono un po’ gli ispiratori delle due sette. Ed era il romanziere Flannery che cercava nelle Mille e una notte il racconto chiave dell’intera vicenda. Immaginavo anche che il Lettore entrasse nella parte della biblioteca dove sono raccolti i libri, e che si smarrisse in un inseguimento di Ermes Marana che probabilmente era là, pur non essendo visibile. Questo episodio funzionava bene come trama, però come scrittura non mi soddisfaceva. Finiva per apparire come qualcosa di meccanico. Quindi ho preferito spostare quel tanto di soluzione che dò alla storia nel capitolo precedente in cui c’è quel personaggio di Grande Censore, Grande Poliziotto, che con la sua onniscienza può spiegare tutto. E ho preferito dare all’undicesimo capitolo un carattere meno legato all’intreccio e più vicino a delle ragioni saggistiche.

E nel dare conto, in questo undicesimo capitolo, delle diverse opinioni dei lettori c’era l’intenzione di mettere in risalto l’estrema soggettività della lettura?

Sì, certamente. Perché questa è una mia idea – un’idea che ho sempre avuto – che il lettore partecipi della sostanza del libro. È insomma un collaboratore dello scrittore. Poiché lo scrittore scrive per essere letto e dunque nel momento in cui scrive c’è una parte del lettore che collabora con lui. Voglio dire che il lettore è già presente nell’atto dello scrivere. Dunque al lettore effettivo giunge un’opera alla quale una proiezione del lettore ha già collaborato. E in questo senso va intesa la funzione del lettore fino a spostare i termini del rapporto.

In questa estrema soggettività della lettura si può ravvisare, a suo parere, una metafora della condizione umana, resa attraverso la scrittura? Una metafora piuttosto pessimistica nella sostanza?

Direi di sì, tanto più che la realtà che mi circonda non mi autorizza a previsioni molto ottimistiche. Anzi, tutto il contrario. Una metafora dell’uomo di oggi, alienato ed estraniato, insicuro, in pericolo.

Cosa può dirmi della rispondenza della critica e del pubblico? Per quanto riguarda la partecipazione dei lettori, mi sembra che essa sia costante e continua.

Non posso certo lamentarmi dell’accoglienza della critica al mio libro e nemmeno dell’interesse dimostrato dal pubblico. Tutti e due sono stati più che soddisfacenti. Il pubblico mostra di divertirsi alla lettura del Viaggiatore. E lo scrittore deve saper divertire il pubblico; deve saper creare a ogni capitolo le ragioni e i motivi di un interesse che spingano il lettore ad andare avanti, a proseguire nella lettura.

Cosa può anticiparci relativamente al suo prossimo lavoro?

Mi sto occupando di una raccolta di saggi. Credo di essere tra i pochissimi scrittori italiani, se non l’unico, che non abbia fino ad ora raccolto in volume i propri scritti saggistici. Lo sto facendo adesso. Sarà dunque un libro che ripercorrerà il mio cammino dai primi anni della mia attività.2

Incontro con Italo Calvino, «Uomini e libri», 77, gennaio-febbraio 1980, pp. 40-41.





1. Se una notte d’inverno un narratore, «Alfabeta», I, 8, dicembre 1979, pp. 4-5; poi in Romanzi e racconti, 2, pp. 1388-97.




2. È Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino 1980. A proposito di questo libro si vedano le interviste di Piero Bianucci e Nico Orengo, qui alle pp. 361-66.







STENDHAL E LA COMPLESSITÀ




Un’immagine assai comune per rendere Stendhal: lo scrittore accortamente «barricato» nella propria individualità. Di questa individualità pervicacemente difesa e praticata, s’innamorò Nietzsche. Ed è per questa individualità che Paul Valéry parlò di Stendhal come di un «insulare dell’isola Io». Ma in che modo quest’io gioca col continente, col mondo?

Stendhal non è affatto rinchiuso in un’isola, il suo io è tutto estroverso, esiste solo in funzione del «fuori». Ciò che Stendhal vuole raggiungere nelle opere autobiografiche è il sapore dell’esistenza come esistenza vissuta proprio da lui, dalla sua individualità singolare, e cogliere attraverso la negatività della sua persona quel particolare aspetto che ha la vita in quanto «sua» vita. Del resto è uomo che ha una capacità di visione del «fuori», della società, della mondanità, dei sentimenti, della politica, come nessun altro ai suoi tempi, tranne Balzac. E nella resa stilistica e nel meccanismo dei personaggi, ha sempre un’oggettività straordinaria.

Si è scritto molto sul suo sistema di cifrature segrete, di mascheramenti, di codici personalissimi. Prima preoccupazione di Stendhal sarebbe quella di nascondersi moltiplicando la propria immagine. Come mai, in un personaggio che riteneva somma virtù la «chiarezza»?

Stendhal vorrebbe essere un altro. È brutto, goffo, borghese, rancoroso verso il padre e verso l’infanzia a Grenoble. I suoi pseudonimi sono modi d’immaginarsi diverso, ma non lo portano molto lontano da ciò che egli è realmente. È uomo spietato verso se stesso, non si maschera mai, dopo Rousseau è colui che muove maggiormente verso una sincerità assoluta. Nel suo diarismo annota principalmente fatti minimi e negativi. Non diversamente i personaggi dei suoi romanzi: Sorel è un operaio che mira alla carriera, Leuwen è un borghese che si muove goffamente nel mondo della nobiltà. Siamo esattamente all’opposto della trasfigurazione romantica dell’io, ad esempio in Byron negli stessi anni.

Grande maestro di menzogna, grande maestro di verità. Come se soltanto praticando con accortezza la menzogna si potesse raggiungere quell’ideale (illuministico?) di «verità» che per Stendhal fu programma. Ma in che modo?

La menzogna è menzogna dei personaggi dei suoi tre maggiori romanzi. Sono tre figure tutte piene di entusiasmo per la Rivoluzione francese, per la rivoluzione nella sua incarnazione napoleonica, eppure Sorel decide di percorrere la carriera ecclesiastica, Del Dongo si lascia convincere alla stessa sorte, e Leuwen, che si mostra legittimista, va in chiesa a farsi notare come bigotto. Lucien, poi, è «mascherato» due volte: finge di essere un fedele orleanista e cerca poi di partecipare ai circoli cospiratori. Stendhal romanziere mette in scena il mondo chiuso in cui la grande novità che si era aperta, cioè la possibilità di carriera anche per i giovani di umile condizione, appare bloccata; e quindi questa energia, questa ambizione non trova altro sfogo che l’ipocrisia. Si può dire che Stendhal è il primo scrittore epico di una condizione borghese-impiegatizia, in cui l’unica speranza è far carriera. Nella sua vita, lui, l’aveva fatta in modo più divertente. Però è sempre una menzogna in funzione di una verità: che è la verità interiore, cioè la realizzazione della propria personalità.

È il risultato di questo doppio movimento tra menzogna e verità la «naturalezza inafferrabile» di cui parla Blanchot a proposito di Stendhal?

È una naturalezza molto complicata. Stendhal studia sempre la complessità. Anche nella passione. In De l’amour egli scrive che la passione è come la Via Lattea, fatta di tanti puntini luminosi. E nei suoi personaggi c’è sempre una forte spinta iniziale, ma per realizzarsi deve fare un lungo giro. Questi percorsi labirintici dei sentimenti Stendhal riesce a seguire. Perciò non direi che è «poeta dell’energia», l’immagine superficiale che affascinò anche me quando lessi i suoi libri molti anni fa. Oggi mi rendo conto che lo Stendhal che «resta» è quello delle opere intime.

Nei «Ricordi d’egotismo» Stendhal ha trovato per sé la definizione che poi ebbe maggior fortuna per «riconoscerlo». Ma di cosa è fatto questo egotismo?

È la ricerca della specificità del proprio io, l’arrivare a definire non degli «universali» ma la singolarità soggettiva. Ancora in De l’amour egli cerca di distinguere il proprio procedimento, il proprio metodo di conoscenza sia da quello dei filosofi sia da quello dei romanzieri, che assolutizzano le passioni. Queste sono fatte, per Stendhal, di minimi movimenti psicologici suddivisibili all’infinito. Perciò Stendhal diarista insiste sugli aspetti negativi, e raramente parla della felicità. La Vita di Henry Brulard, cioè la sua autobiografia, s’interrompe nel momento della felicità, quando arriva a Milano. E i Ricordi d’egotismo parlano di un periodo triste, quando da Milano è partito.

L’Italia fu la grande felicità di Stendhal. Cosa rappresentò per lui questo paese?

Parigi era la vanità, l’Italia era un mondo in cui si vivevano ancora le passioni. Stendhal amò l’Italia perché era un paese, diremmo oggi, «sottosviluppato». Non v’era la concorrenza accanita che marcava i rapporti umani a Parigi, e vi erano invece ritmi e modi in cui lui si muoveva assai più a suo agio. E poi c’era una situazione politica che lui capiva meglio. Stendhal riesce a comprendere meglio la restaurazione vissuta in Italia anche se è il regno della bigotteria e dei piccoli tiranni, che non quella di Luigi Filippo. Nella Certosa di Parma il nostro Risorgimento è già visto, con occhio disincantato, prima che avvenisse. Il duca di Parma, nel momento in cui si appoggia all’ala più reazionaria (il conte Mosca), cerca anche di non scontentare i liberali, perché il suo sogno è quello di mettersi alla testa del moto d’indipendenza italiano e di diventare quello che Stendhal non poteva sapere ma prevedeva: il Carlo Alberto o il Vittorio Emanuele II del futuro Risorgimento. Tutto ciò che accadrà, e le forze in gioco – in gioco anche di ipocrisia – sono viste perfettamente da Stendhal. Anzi, ciò che egli coglie soprattutto, attraverso i suoi personalissimi modi di conoscere, è il pathos, cioè la molla morale del Risorgimento.

Daniele Del Giudice, Stendhal, un uomo che avrebbe voluto essere un altro (Intervista sullo scrittore francese con Italo Calvino), «Paese sera», 19 marzo 1980, p. 3. L’intervista uscì il giorno in cui IC apriva a Milano un convegno stendhaliano con una relazione dal titolo La conoscenza della Via Lattea (poi, col titolo La conoscenza pulviscolare in Stendhal, in Saggi, pp. 942-58).





«UNA PIETRA SOPRA», IL MIO LIBRO POSTUMO




La cosa di cui sono più contento è il disegno della copertina. È di Steinberg.

Lo guardiamo. Su una china ripidissima un piccolo cavaliere armato di lancia insegue un drago che pare un coccodrillo, e cavallo e cavaliere sono incalzati da un’enorme sovrastante valanga che sta per inghiottirsi tutto.

Una valanga che è poi il mondo stesso.

E il cavaliere potrebbe essere una metafora dell’intellettuale? O magari dell’autore?

Anche, perché no? Una metafora dell’intellettuale e del suo totale fallimento.

Calvino parla lentamente. Nella sua sintassi il silenzio è una parte del discorso e a volte dice più delle parole. E nel silenzio puoi guardare con calma la giacca un po’ troppo ampia, la camicia verde scuro sbottonata, senza cravatta, il maglione.

In fondo il vero saggio conclusivo di questo libro, che non c’è e che forse un giorno scriverò, sarà un saggio contro gli intellettuali, un saggio per dire come gli intellettuali sono stupidi e perniciosi, e come è giusto che le loro pretese siano fallite. Ma purtroppo il fallimento di queste pretese porta rovina. Sono pretese di una nocività micidiale…

Ma dopo i primi romanzi, costruiti su grandi trovate fantastiche, il lettore ha avuto l’impressione che anche Calvino sia diventato un narratore intellettualistico. Non c’è il pericolo che questo saggio contro gli intellettuali si trasformi in un’autocritica?

Forse. Forse è vero che i miei ultimi romanzi sono più difficili, più intellettualistici. Ma l’unica cosa che cerco di fare è un discorso diverso dagli altri.

[…]1

Sì, li ho raccolti per questo e per dare una risposta a tutti quelli che insistevano perché lo facessi: soprattutto per i saggi comparsi sul «Menabò» all’inizio degli anni ’60. Ho rinviato per tanto tempo… Non avevo voglia di rileggerli, rimandavo, rimandavo. Poi si vede che gli scrittori muoiono, che c’è chi si occupa di curare i loro libri postumi… Così ho pensato di farmi io il mio libro postumo…

Nel senso che ormai non riscriverebbe più queste cose?

Nessuno riscriverebbe mai ciò che ha scritto. Certo, ogni tanto ho avuto la tentazione di cambiare qualcosa. Ma non li ho ritoccati. Sarebbe stato un atto illecito e anche antistorico.

Ma la successione dei saggi finisce probabilmente per ridefinire il significato dell’insieme.

Sì, in un certo senso. Ho cercato di tirar fuori un discorso, di trovare un filo conduttore tra tanti discorsi diversi. Bene o male c’è un’esperienza che unisce tutti questi scritti: nascono tutti da un’esperienza, la mia esperienza. Ho fatto un tentativo di mettere ordine. Ma naturalmente ogni ordine è sempre messo in crisi, non c’è un ordine definitivo. Il mondo è sempre diverso da ciò che uno si aspetta.

Lasciamo Calvino, parliamo di Gianni Rodari, lo scrittore per bambini che è morto pochi giorni fa e che con lei ha condiviso tante esperienze: come giornalista all’«Unità», come autore di fiabe. Che cosa ricorda di Rodari?

La sua limpidezza, la sua semplicità, la sua immediatezza. Era un uomo semplice. Aveva incominciato al «Pioniere», il giornale del Partito comunista rivolto ai ragazzi. Immaginiamoci cosa può essere un giornale di partito, e del Partito comunista, fatto per i giovani: tetro, burocratico, noioso. Bene: invece Rodari lo faceva con spontaneità, con allegria, con leggerezza inventiva, e direi anche con buon senso e saggezza.

Spesso prendeva spunto da storie inventate dagli stessi bambini…

Sì, faceva anche così. Era un suo modo di lavorare. Ma inventava anche storie moderne, e persino quando gli è capitato di teorizzare sulla fiaba l’ha fatto con freschezza.

La fiaba classica si fonda su meccanismi ripetitivi, e di qui viene anche la sua funzione rassicuratrice. Rodari inventava storie sempre diverse, rifuggiva dagli schemi ripetitivi. Forse per questo la sua fiaba, in fondo, non è rassicurante e non è convenzionale?

La creatività per lui era molto importante. Tra l’altro ha scritto un libro intitolato Grammatica della fantasia in cui si delineava un gioco combinatorio di elementi fiabeschi, qualcosa di abbastanza simile alla mia tecnica narrativa. Ma non farei su di lui dei discorsi teorici. Su Rodari si può fare solo un discorso sugli aspetti umani. Lui questi intellettuali che sono in giro li liquidava con una battuta.

Quando lei, Calvino, scrive fiabe, è lo stesso Calvino che scrive per il pubblico adulto?

Sì. Il meccanismo è lo stesso.

Rodari era un istintivo?

Era un maestro, un uomo semplice, e scriveva per istinto. Non dimentichiamo che prima di tutto è stato un giornalista, e faceva un corsivo al giorno. Il suo fine era di divertire il lettore. Lo ha fatto anche con Il barone Lamberto, ricorda?

Dove c’era, per chi se ne intende, anche una metafora della casa editrice Einaudi…

(Sorride sornione) Non sapevo.

Che ne pensa del fatto che tanti scrittori oggi cerchino un pubblico tra i bambini e i ragazzi?

Sì, ci sono tante collane, tanti editori tentano questa strada. Fanno scrivere un racconto per bambini a un narratore famoso tra gli adulti e contano sulla presunzione culturale dei genitori. In effetti il genitore li compra, ma poi il bambino li butta. Vorrei vedere la resa di tante di queste collane. Ciò che conta è il successo spontaneo. Il mercato ha le sue leggi. In fondo decidono i bambini.

* * *

Perché ha scelto come titolo del libro «Una pietra sopra»?

Sono stato a lungo incerto se dare al libro il titolo di qualcuno dei saggi o se dare un titolo che distanziasse il contenuto del libro. Alcuni di questi saggi sono stati a loro tempo molto commentati e discussi, per esempio Il midollo del leone del 1955, Il mare dell’oggettività del 1959, e La sfida al labirinto del 1962. Però dare al volume un titolo baldanzoso come La sfida al labirinto o Il midollo del leone in un momento in cui ogni baldanza è assolutamente ingiustificata mi parrebbe sbagliato. Ho voluto allora puntare su un titolo che indicasse quale distanza corre tra il tempo in cui progettare una società nuova e una letteratura nuova che facesse parte di questo progetto era un proposito attuale, e oggi in cui ogni previsione è impossibile. Ho scelto perciò Una pietra sopra che dà il senso di un discorso da ricominciare da capo e di un lungo cammino che confrontato ai propositi non può essere considerato trionfale.

Lei ha posto in apertura del libro un saggio del ’55, «Il midollo del leone», mentre gli altri saggi appartengono tutti agli anni ’60 e ’70. Quale valore dà a quel saggio di apertura?

Il midollo del leone è un po’ una mappa delle mie opzioni e dei miei rifiuti di quegli anni e conta appunto come un antefatto. Ma già in quel mio primo testo programmatico vi sono alcuni aspetti che continuano e di cui si può verificare la presenza anche nel seguito del libro.

1. La mia refrattarietà al linguaggio ideologico, pur in un discorso marcatamente orientato, refrattarietà che si confermerà in seguito di fronte a tutti i sistemi di pensiero totalizzanti ed esclusivi, per esempio anche nei confronti delle metodologie strutturaliste. Più che ad una teoria accettata nella sua sistematicità mi sono sempre preoccupato che il mio discorso rispondesse a criteri di verità e di valori definiti volta per volta. Chi come me è convinto che verità e valore sono sempre relativi deve applicare nel riconoscerlo uno scrupolo molto maggiore di chi li crede assoluti e stabiliti una volta per tutte.

2. Il rapporto della letteratura con la coscienza politica e con l’azione sulla società resterà anche negli altri saggi della raccolta quello che avevo dichiarato nella metafora energetica del titolo di quel primo saggio. Non c’è letteratura «negativa» che, se ha fondamento in quanto letteratura, non possa essere acquisita come elemento «positivo» per una visione del mondo e una norma di condotta. La frase che dà origine a quel titolo dice: «in ogni poesia vera esiste un midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia».

3. Mi accorgo che il mio linguaggio in questi scritti tende ad atteggiarsi sui toni di una prosa sentenziosa e lapidaria, come se dovessi ogni volta stendere un proclama o un manifesto o un testamento. Questo è in contrasto con altri miei scritti in cui inclino verso registri più dimessi e riduttivi e quotidiani. Ci si può dunque chiedere quanta parte di forzatura oratoria non vi fosse in queste mie impennate.

Tutti questi aspetti sono riconducibili a un paradigma di «stoicismo» di probabile ascendenza crociana, di cui Citati, appunto in polemica col Midollo, in un suo saggio (Fine dello stoicismo) uscito anch’esso su «Paragone» qualche mese dopo si affrettò a decretare l’inattualità.

Il riferimento chiave per questo mio atteggiamento è da una parte Pavese (l’immagine di un Pavese «stoico» tenacemente difesa contro ogni altra interpretazione) e dall’altra parte è il nome su cui si chiude il saggio, quello di Giaime Pintor.

Tra i vari amici più anziani avevo scelto come modello il personaggio più vicino a me come età ma che non avevo fatto a tempo a conoscere (1919-1944) e avevo tentato di recuperare dalla raccolta dei suoi scritti postumi (1950)2 il segreto di uno stile morale e letterario netto e tagliente, di un passo sicuro di sé seppur agile e leggero, e forse anche di un riserbo nello scegliere dietro scudi3 e corazze la sua ultima essenza. Non per nulla la frase di Giaime Pintor che ho sottolineato è (insieme a «estrema freddezza di giudizio») «volontà tranquilla di difendere la propria natura».

Piero Bianucci, Calvino sogna un libro contro gli intellettuali (Intervista con lo scrittore: parole e silenzio), «Gazzetta del popolo», 18 aprile 1980, p. 3.

Nico Orengo, Una pietra per ricominciare (A colloquio con l’autore: come giudica i suoi interventi), «Tuttolibri», VI, 15, 19 aprile 1980, pp. 3-4.





1. A questo punto Bianucci cita due capoversi della Prefazione, compreso quello conclusivo che termina con la frase: «Per metterci una pietra sopra».




2. Il sangue d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 1965.




3. Corregge «studi» dell’originale a stampa.







NEL SETTECENTO MI TROVEREI BENE




Perché lei divenne scrittore? C’è una predestinazione?

Uno diventa scrittore quando non sa fare niente di meglio; io da giovane non ero portato per le attività pratiche, non riuscivo bene negli sport, non avevo talento per gli affari e anche negli studi sembravo piuttosto mediocre e quindi per esclusione uno finisce per fare lo scrittore. Lo scrittore è sempre, come si è detto di Flaubert, l’idiota della famiglia.1

Lei ha citato Flaubert, «l’homme-plume», per il quale scrivere era un lavoro arduo; tuttavia c’è chi sostiene che scrivere è difficilmente semplice. In che cosa consiste la difficoltà dello scrivere?

Ci sono tante persone per le quali scrivere è molto facile, c’è gente che riempie pagine e pagine con poca fatica. Per me non è così. Io ho sempre difficoltà ad esprimermi, quando parlo e quando scrivo e devo sempre lasciare che si cristallizzi qualche cosa, una forma, una costruzione, perché c’è sempre una grande resistenza delle parole. Quando ci si mette a scrivere non si sa mai bene cosa si scrive, l’espressione precisa non viene mai di getto; io credo poco alle cose di getto, credo poco alla spontaneità e all’ispirazione. La pagina che dà impressione di facilità è quella che è più costruita.

Però sembra non esistere più «l’homme-plume», lo scrittore che lavora assiduamente sulla pagina bianca fino a sentirne il tormento, fino a sentire di fronte a sé l’ostacolo di un foglio da riempire…

Credo che quelli che scrivono veramente continuino a scrivere in quel modo. Cercare di dare forma a una materia scritta vuol dire lottare con la lingua, con l’espressione. Penso che non vi sia altro modo di intendere la scrittura.

Lei ha scelto la strada della fantasia. Che cosa è la fantasia?

Si può dire che è un modo di organizzare le immagini. Tutti pensiamo, comunichiamo, viviamo attraverso immagini e ci sono vari modi di organizzare queste immagini.

Un grande scrittore che si esprime attraverso la fantasia è Borges. Che cosa pensa di lui e del suo mondo fantastico?

È uno scrittore che mi interessa molto e che ho cominciato a leggere appena si è fatto conoscere in Europa, negli anni ’50. Verso di lui ho provato subito un’affinità di gusto; ad esempio un certo gusto della costruzione geometrica nella narrazione e nel ragionamento, una certa cristallinità dell’espressione. Ho cominciato a leggere Borges quando parte della mia opera era già scritta e l’impostazione di quello che scrivevo era già affermata, ma certamente la presenza di Borges è servita a rafforzare certe mie inclinazioni, certe tendenze che già erano in me.

Borges è uno scrittore che lavora con l’intelligenza, direi che costruisce tutto «con» e «su» l’intelligenza, ma sembra che oggi l’amore per l’intelligenza stia scomparendo, soprattutto in letteratura.

In questo secolo si può dire che Borges appartiene ad una costellazione di autori con un tipo di intelligenza fredda, il cui massimo esponente è Paul Valéry, che io amo molto come saggista; poi ci sono altri tipi di intelligenza, anzi la letteratura moderna si fa spesso carico di una colpa opposta, l’intellettualismo, che però è già una cosa un po’ diversa. C’è comunque una famiglia di autori che si richiamano a un mondo mentale trasparente e in qualche modo fatto di leggerezza, un mondo che c’è sempre stato e che credo continuerà ad esserci. L’Italia è il paese di Leopardi, autore che solo noi italiani conosciamo, che non siamo mai riusciti ad esportare, ma che per noi conta: ogni generazione letteraria italiana si definisce attraverso il suo rapporto con Leopardi.

Quando ha citato Leopardi ho pensato al grande amore che il Poeta aveva per il sapere. Esiste ancora quel tipo di amore? Si dice che oggi siano pochi gli scrittori cosiddetti «colti».

Bisogna stare attenti quando si dice che qualcosa scompare; non fidarsi solamente delle cose più vistose, delle cose di moda.

Quando ho cominciato a scrivere io il valore che si portava era la schiettezza, era l’impeto esistenziale, era una certa barbarie di cui anch’io mi facevo portavoce. Da quel tempo ho maturato altre valenze che erano già in me; negli ultimi tempi ho messo avanti una certa civetteria enciclopedica che in certi scrittori si accompagna sempre allo humour e alla assoluta mancanza di pedanteria. Oggi invece siamo in un’epoca in cui si porta molto la pedanteria, il tono professorale, che sono proprio il contrario dello spirito che io prediligo.

Non dovremmo allora dare troppo ascolto a coloro i quali sostengono che la narrativa italiana è ammalata. Ma ammesso che lo sia, di quali mali soffrirebbe? Carlo Bo mi diceva che oggi, in letteratura, manca la conoscenza della vita.

Bisognerebbe vedere dove c’è una narrativa che va meglio, che funziona meglio. Forse in Germania, tutto sommato, ogni anno c’è qualche cosa di interessante nella narrativa, non certo in Francia. In Inghilterra non se ne parla nemmeno, in America ho i miei dubbi.

Il famoso boom della narrativa latino-americana l’abbiamo conosciuto un po’ tutto insieme, quindi c’era dietro un respiro di parecchi anni e c’era anche la vastità di un continente.

Ci sono periodi ricchi e periodi poveri nella narrativa.

Certamente oggi in Italia c’è una ripresa della poesia, segno questo tutt’altro che negativo, perché la vocazione letteraria italiana, la tradizione letteraria italiana ha avuto sempre come asse la poesia. Quindi non parlerei di malattia, ma di gracilità organica che c’è sempre stata e che ogni tanto si fa sentire.

Giovanni Testori ha sostenuto che non sono apparsi recentemente libri in sintonia con le problematiche dei nostri giorni e che nessuno pare accorgersi del «rischio di morte» cui l’uomo va incontro e con il quale convive.

I fatti terribili della cronaca contemporanea li leggiamo tutte le mattine sui giornali, li vediamo tutte le sere alla televisione e possono essere rappresentati letterariamente solo in una maniera indiretta, tatuata. Ho letto sul «Corriere» un racconto di Moravia, di un uomo braccato sotto il pericolo di morte, che dava perfettamente l’angoscia dei giorni che stiamo vivendo, pur essendo una storia non specificata nei dettagli, raccontata come racconta Moravia: attraverso un paesaggio, una descrizione di donna, uno squallido interno.

In qualche modo penso che il tempo in cui viviamo si affaccia alle cose che scriviamo. Quello che sarà immagine profetica o immagine guida si scoprirà molto dopo; è molto difficile giudicare l’attualità letteraria confrontandola all’attualità delle notizie.

Secondo lei, Calvino, che cosa manca all’uomo contemporaneo?

Proprio non lo so. Tranquillità, possibilità di avere davanti un orizzonte in cui pensare di potere agire. Manca un po’ il mondo: un mondo sul quale si possa progettare una sia pur minima azione. Il fatto di non poter progettare nulla e di poter capire molto poco di quello che sta succedendo mi pesa, mi fa mancare qualcosa. È un po’ come col danaro: non sappiamo mai quanto abbiamo in tasca, con questa inflazione che toglie valore a tutto. Ed è così un po’ anche nelle cose della vita. Quindi mi manca un contesto sociale, una società di fronte alla quale pormi magari in una posizione autonoma. Ma oggi non si può nemmeno quello, perché è tutto come sulle sabbie mobili.

Nel ’68 gridavano «immaginazione al potere». Lei Calvino è dotato di una particolare immaginazione: ammesso che possa interessarle, cosa farebbe se fosse lei al potere?

«Immaginazione al potere» era un bello slogan, seducente, dal quale non è saltato fuori assolutamente nulla. Oggi qualsiasi immaginazione al potere mi farebbe paura, la vedrei come un’anticamera di disastri. Vedo alla politica degli obiettivi molto limitati; penso che sono i movimenti della società quelli che contano, i movimenti che avvengono quasi sempre all’insaputa della politica e del potere. Il potere se ne accorge solo dopo, perché il potere fa sempre calcoli sbagliati. Non esistono scienze della previsione, di quello che sta per succedere. L’economia mi sembra una turlupinatura immonda; le teorie politiche hanno fatto fallimento ignominioso. Non c’è quindi che rivolgersi alle cose vere, che sono le cose della vita, le cose su cui possiamo intervenire veramente e controllare quegli scialbi personaggi che devono essere i politici, augurandosi che abbiano meno immaginazione possibile.

Che cosa pensa del comunismo oggi?

Il comunismo ha fatto fallimento come società realizzata: un fallimento talvolta terribile, con forme diverse che arrivano fino alle follie mostruose della Cambogia. Però ha rappresentato per molti uomini una serietà, una disciplina e una morale.

Tutto quello che è valore morale nel comunismo, e che è umanità in certe persone continua a contare. Quanto a tutto il resto, a quello che è ormai soltanto dottrinarismo intellettualistico e progetto di società burocratica, si diluisce e sbiadisce poco a poco.

L’Italia laica sarebbe migliore di quella attuale?

Credo che l’Italia, a parte il fatto di essere governata da trentacinque anni da un partito che si definisce cattolico, non abbia più alcunché di religioso: alcunché, almeno, di cui io mi accorga. Credo che gli ultimi decenni abbiano portato allo smarrimento di qualsiasi orizzonte religioso, ammesso che un tale orizzonte ci sia stato, perché la religiosità italiana penso fosse in gran parte esteriore. Comunque, credo che l’Italia sia uno dei paesi più areligiosi che esistono oggi e quindi c’è da chiedersi quali saranno le reazioni di fronte a un futuro in cui la religione sarà una delle grandi cose in ripresa. Il Duemila comincerà come un millennio di grande rinascita religiosa: del resto è ciò che vediamo già in gran parte del mondo.

Lei afferma di sentire la mancanza di un contesto sociale ed esprime l’incertezza del nostro tempo, del quale non mi pare sia molto soddisfatto. Se le fosse concesso di entrare in una macchina del tempo, quale epoca sceglierebbe?

Si è sempre detto e ho sempre ammesso che la mia epoca era il Settecento, cioè un’epoca di preparazioni e di cambiamenti in cui si pensava ancora che il mondo e la società fossero qualcosa di padroneggiabile. Penso che in quel secolo mi troverei bene. Era un momento in cui la barbarie umana (che c’è sempre stata, ma che in certi momenti viene fuori molto di più) e la capacità della civiltà di tenere sembravano aver raggiunto un certo equilibrio. Illusioni, naturalmente, però illusioni che permettevano di lavorare utilmente.

Era un’epoca in cui per ottenere bisognava anche dare. Oggi tutti pretendono e si aspettano miracoli dalla società alla quale appartengono: viviamo di pretese, di quelle che gli americani chiamano «raising expectations», aspettative crescenti. Secondo lei è giusto che l’individuo pretenda più di quanto dà?

Lei prima mi diceva del cattolicesimo e del laicismo. In un certo senso l’Italia è veramente un paese cattolico: perché in tutti, dalla sinistra più estrema agli uomini del governo, c’è il senso della provvidenza. È la provvidenza che in ogni caso deve provvedere: per il fatto di essere nati si crede di avere il diritto di campare. Io questo non lo credo: credo invece che la vita vada continuamente giustificata, e credo che non sia giusto pretendere senza dare, senza un elemento di sacrificio, di senso del bene comune. Mi sembra l’unico criterio base a cui ci si può tenere. Anche questa è un’idea religiosa, se si vuole: fino a ieri alla base di quella che si chiamava la religiosità laica. E io continuo a tenermi a questa idea.

Crede nella meritocrazia…

Certamente! Credo che uno debba in qualche modo meritarsi quello che ha.

Non vorrei concludere questo nostro incontro improntandolo a toni pessimistici, ma ho intuito qualche sua preoccupazione. Lei teme un conflitto atomico?

Sì, penso che prima o poi un conflitto ci sarà. Forse non sarà atomico; in ogni caso, già ci sono focolai di guerra e anche i paesi in pace vivono atti di guerra, decisi da strategie di guerra che non si sa quali siano. Dal canto mio, io ho quindi tutte le paure che può avere un semplice uomo della strada; che hanno tutti gli uomini semplici che vivono oggi.

Lei è un uomo «semplice». Che cosa direbbe da uomo semplice ai due potenti?

Direi di non fidarsi troppo l’uno dell’altro, però di non fare passi azzardati; direi di non disarmarsi, perché è chiaro che appena c’è uno squilibrio di armamenti succedono cose peggiori di quando c’è un equilibrio. Direi di non fare delle porcherie, direi di pensare a liberare le società che dipendono dai rispettivi imperi, perché il miglioramento della società è una cosa definitiva. Direi di comportarsi senza eccessivi idealismi, che possono essere ipocriti. Direi di comportarsi con senso della realtà, però senza fare i furbi.

L’incontro, intervista di Salvatore Maria Fares registrata a Roccamare nell’agosto del 1980 per la Televisione della Svizzera italiana; poi in Per Italo Calvino, a cura di S.M. Fares, con testi di Pietro Citati, Mario Rigoni Stern, Grytzko Mascioni, Casagrande, Bellinzona 1985, pp. 11-17.





1. IC allude al libro di J.-P. Sartre con questo titolo. Alla stessa domanda, rivoltagli dagli studenti di Pesaro nel 1983, risponderà con parole analoghe (si veda qui a p. 531).







IL CAMBIO DELLA GUARDIA




Come vede l’evoluzione della letteratura italiana a partire dal 1960?

La risposta non è facile, anzitutto perché gli scrittori più noti sono in gran parte gli stessi del periodo precedente.

Quel che caratterizza gli anni ’60 è l’emergere di una generazione che rifiuta ogni legame col passato recente, un’avanguardia che si ricollega, più alla lontana, con le avanguardie storiche. All’inizio c’erano quelli che sono stati chiamati i Novissimi, un gruppo di poeti (Sanguineti, Porta, Balestrini, Giuliani e Pagliarani). Poi è apparso il Gruppo 63 che, a partire dai Novissimi, si è definito un movimento aperto a tutti i giovani scrittori, i cui membri praticavano del resto una critica vivacissima delle loro rispettive produzioni, specialmente nel corso di congressi che sono rimasti celebri.

A questa prima ondata ne è seguita una seconda, d’ispirazione più marcatamente politica, che si situa intorno al 1968 (anche se in Italia il fenomeno ’68 è cominciato prima ed è durato più a lungo che in Francia). Detto ciò, la saldatura fra questa rivoluzione, più formale, del 1963 e i diversi pezzi dei gruppuscoli usciti dal ’68 è stata difficile. E in ogni caso ha riguardato solo un numero limitato di autori della neoavanguardia; per molti di loro le prese di posizione politiche hanno contribuito a cambiarli anche dal punto di vista letterario.

Infine oggi, fra i giovani, si può osservare una nuova tendenza sotto il segno di un’esperienza esistenziale, che si traduce principalmente in poesia. In questo senso si può assistere a manifestazioni nuove, per esempio le letture pubbliche di testi poetici o, come l’anno scorso, il Festival di Castel Porziano, che si è svolto in modo a volte drammatico e che è documentato da un film trasmesso di recente dalla televisione italiana.

Quanto ai romanzi, non mancano quelli che s’ispirano all’esperienza della droga, alla vita amorosa e sessuale dei giovani, spesso scritti in una lingua deliberatamente informe, ridondante e colorata: è il caso di giovani scrittori come Palandri o Tondelli. Sono testi che documentano in primo luogo tendenze e umori dei diversi gruppi di giovani di questi ultimi anni. Com’è evidente, queste tendenze possono essere marginali rispetto al quadro d’insieme della letteratura degli ultimi anni. Ma l’immagine della gioventù che questi testi offrono è fin troppo prevedibile. Può darsi che nel giro di vent’anni ci si accorgerà che l’immagine della gioventù di oggi non è quella lì e che si trova, viceversa, in testi che oggi non sappiamo riconoscere.

Che cosa caratterizza attualmente la situazione letteraria italiana?

In primo luogo il fatto che alcuni autori i quali, venticinque anni fa, erano considerati figure marginali, eccentriche, hanno oggi un’importanza centrale. È il caso ad esempio di Savinio, che in Italia non è mai stato uno sconosciuto, ma che era sempre rimasto ai margini. In questi ultimi anni è stato ristampato un certo numero di suoi libri; sono stati anche pubblicati molti inediti che hanno contribuito a ridargli evidenza. Savinio è certamente un autore che ha un interesse letterario di prim’ordine; ma è anche rappresentativo dello stato di una letteratura caratterizzata da un insieme di «casi».

Bisogna anche dire che ha assunto un’importanza crescente una corrente, quella di una letteratura d’ispirazione grottesca, bizzarra, caratterizzata da elementi fortemente ironici, comici, profondamente diversa dal patetismo degli anni ’50. Savinio si rifà a questa vena, e così pure scrittori come Landolfi o Antonio Delfini, i quali, anche se per la data di pubblicazione dei loro libri appartengono ai periodi precedenti, oggi sono apprezzati in modo più giusto.

Autori come Arbasino, Malerba, Celati possono essere ricondotti a questa corrente: Arbasino con la sua scrittura brillante, curiosamente ininterrotta – una sorta di flusso, di «monologo esteriore», che mima in modo singolare il discorso della gente a vari livelli –, legata a un’osservazione acuta dello spettacolo internazionale; Malerba, che è un romanziere e un narratore paradossale, ironico, estremamente gustoso. E poi Giorgio Manganelli, uno scrittore che ha esordito col Gruppo 63, pur essendo meno giovane degli altri membri del gruppo. È un autentico letterato, estremamente colto, dotato di uno humour inesauribile, paradossale: una figura tipica di questi anni. Bisognerebbe inoltre parlare di un uomo come Gadda, che appare in filigrana dietro di loro: lui era molto più anziano ma cominciò a occupare un posto assolutamente centrale all’inizio degli anni ’60.

Quanto a Sanguineti, capofila del Gruppo 63, ha volto la sua ironia e aggressività polemica in una direzione di saggezza e di disciplina politica, ma ha avuto un ruolo notevole, soprattutto come poeta, e parallelamente alla sua attività di professore universitario: è un grande erudito. Attualmente è deputato al parlamento.

Si può dire anche che l’esperienza della neoavanguardia si è ramificata in varie correnti, principalmente sul piano critico, dove domina visibilmente la semiologia, che viene applicata in modo brillantissimo da Umberto Eco.

Un posto a parte dev’essere infine riservato a Gianni Celati, sia come scrittore sia come teorico. Fra i suoi romanzi bisogna citare anzitutto Le avventure di Guizzardi, scritte in una sottolingua che mira a un comico assoluto e che è stata spesso considerata un tentativo di proporre un equivalente del comico del cinema muto. Questo lo porta a risultati alla Beckett, sia pure in una tonalità che non è tragica ma piuttosto patetico-giovanile: Celati ha avuto grande influenza sugli scrittori del monologo esistenziale dei quali parlavamo.

Esistono rapporti fra questi scrittori e la poesia?

Sì. Nel corso di questi ultimi vent’anni si è assistito a una forte rivincita della poesia sul romanzo, e anche all’interno del romanzo, a differenza di quello che succedeva nel dopoguerra, quando era piuttosto la prosa che estendeva la sua influenza sui poeti. Oggi sono i poeti che si mettono a scrivere romanzi, introducendo nella prosa romanzesca un linguaggio illuminato da metafore.

Il primo che ha operato questo passaggio dalla poesia al romanzo è Pasolini, anche se in lui c’è un forte scarto fra il linguaggio della poesia e quello del romanzo. Altri – come Volponi, Roversi, Leonetti – che sono stati vicini a Pasolini negli anni ’50, nella rivista «Officina», usano nei loro romanzi una lingua carica di tensione lirica, di immagini e di oscurità verbali.

S’intende che ho parlato solo dei più noti, di quelli che hanno un vasto pubblico. Detto ciò, bisognerebbe notare la persistenza del romanzo, tipicamente italiano, fondato su una presenza morale, di cui l’esempio più rilevante è forse Primo Levi; ma è anche il caso di Leonardo Sciascia, ben noto in Francia.

In questo contesto, dove situerebbe lo scrittore Italo Calvino?

(Sorride) In una letteratura priva di un centro siamo tutti più o meno eccentrici. La mia ossessione è sempre stata quella di tracciare una mappa, di ricostruire un disegno generale, ma può darsi che sia una mania, come tante altre…

L’Italia non è forse un paese nel quale la letteratura è anche, in gran parte, un campo di saggisti?

Sì, uomini come il critico d’arte Roberto Longhi, l’anglista e comparatista Mario Praz, il francesista Giovanni Macchia sono grandi specialisti e al tempo stesso eccellenti scrittori, sentiti e ammirati come tali. È un fenomeno che si ripresenta con Manganelli, il quale è sia un saggista sia uno scrittore che si esprime nei due casi col medesimo linguaggio.

In questo stesso quadro si potrebbero indicare Pietro Citati o Guido Ceronetti che, dotati come sono di una cultura vastissima, hanno scritto su argomenti molto diversi.

Infine, una figura che occupa un posto eminente nel campo della saggistica letteraria e politica, che ha sempre partecipato alle polemiche, e che si distingue per finezza d’interpretazione e senso della complessità, è il poeta Franco Fortini, molto ascoltato dalla generazione del ’68. Nella stessa direzione, anche se con un temperamento diverso, bisognerebbe ricordare Cesare Cases, anche lui esponente di una critica letteraria fortemente politicizzata.

Qual è l’impatto di questa letteratura sul pubblico italiano?

Nella sua maggioranza il pubblico resta legato agli scrittori più anziani, quelli delle generazioni precedenti. Mi sembra tuttavia che gli scrittori «nuovi» siano più letti in Italia che in Francia. In Francia gli scrittori d’avanguardia diventano subito celebri in tutto il mondo, ma le loro tirature restano limitatissime. In Italia possiamo dire che sono meno famosi ma più letti.

Bisogna anche tener conto dei giornali, che sollecitano continuamente gli scrittori a collaborare con articoli e risposte a inchieste. In Italia la stampa ha una funzione fondamentale di legame fra la letteratura e il grande pubblico. Soprattutto a partire dagli anni ’70 si è assistito a un grande sviluppo di questo giornalismo degli scrittori. Il fenomeno è iniziato col «Corriere della Sera» quando era diretto da Piero Ottone. È allora che i grandi quotidiani hanno cominciato ad aprire la prima pagina agli scrittori, proponendo loro interventi del tutto liberi. È allora che anche Pasolini ha avuto uno spazio e un ruolo fondamentale nei giornali, con le sue violente polemiche contro la società dei consumi e contro il «Palazzo», cioè contro il potere politico, e soprattutto contro la Democrazia cristiana, per la quale proponeva incessantemente un processo pubblico.

La morte di Pasolini ha segnato una svolta, un cambiamento e una diminuzione di questo ruolo della stampa. Tuttavia la presenza degli scrittori nelle prime pagine dei giornali è sempre richiesta, sia su problemi di comportamento sociale (bisogna ricordare che in questi anni si è verificata una profonda rivoluzione nei costumi e nelle abitudini degli italiani, la cui portata è stata immensa) sia su problemi di moralità politica. Detto ciò, bisogna riconoscere che protestare contro la violenza e la corruzione è una cosa che si fa per un po’. Poi ci si stanca, di fronte all’inutilità di quel che si è scritto.

I periodici letterari svolgono un ruolo specifico in questo contesto?

Bisogna dire anzitutto che le riviste sono in netto declino. Da luogo tradizionale della letteratura che erano, oggi non hanno più molta importanza. La pressione della grande stampa è troppo forte: non c’è più spazio per le riviste, salvo per quelle universitarie. Viceversa ci sono molte riviste di poesia, di cui non conosco la diffusione; sono spesso effimere, ma sono numerose.

Ritiene che le letterature straniere abbiano una forte influenza sulla letteratura italiana?

Penso che la situazione letteraria che più si avvicina alla nostra sia quella degli autori tedeschi. La letteratura francese continua a suscitare grande interesse; ma bisogna dire che il linguaggio della critica e dei saggi sta diventando rapidamente qualcosa di ultraspecializzato: basta vedere il caso dei lacaniani. Il Gruppo «Tel Quel» ha avuto grandi affinità col Gruppo 63. Ma le ricerche sul testo di Philippe Sollers hanno suscitato in Italia un’eco molto scarsa. Gli autori latino-americani hanno in Italia, come del resto in Francia, un pubblico appassionato; ma è difficile dire se esercitano un’influenza. Mi sembra però che, per subire questo tipo d’influenza, bisognerebbe che l’Italia, come del resto la Francia, avesse una vitalità, o aspetti tellurici, che a mio avviso non ci sono. I nord-americani sono probabilmente meno presenti di quanto non fossero fra il 1940 e il 1960, salvo forse autori come Charles Bukowski e quelli della beat generation, in primo luogo Burroughs. Viceversa la presenza della letteratura austriaca corrisponde a un fenomeno importante, che non è riducibile a una moda ma si collega sia al rilievo dei libri pubblicati da una casa editrice come Adelphi sia alle ricerche di Claudio Magris.

Ci sono in Italia, a suo parere, grandi autori misconosciuti?

Direi che la maggior parte di quelli che ho citato sono poco conosciuti. Ma ce ne sono comunque alcuni del tutto misconosciuti, per esempio Landolfi e Delfini. In Italia c’è oggi un interesse per l’attualità letteraria italiana, ed è un fenomeno di questi ultimi anni.

La relève de la garde, intervista di Mario Fusco, «Magazine littéraire», 165, ottobre 1980, pp. 17-19.





AMMIRO L’ARTIGIANO CHE SA RACCONTARE




La narrativa italiana degli anni ’70 sembra non aver più linee di tendenza, un progetto. Mentre la critica e il pubblico a ogni generazione sono riusciti a individuare scuole precise, negli anni ’70, affievolitesi le voci del Gruppo 63, il romanzo italiano sembra disperso in forme e autori eccentrici: grandi riscoperte, successi postumi, franchi narratori. Quali sono, secondo lei, i motivi per cui è avvenuta tale frantumazione?

La letteratura ha sempre avuto un corso discontinuo. Ora c’è ora non c’è. Ora ci sono scuole, tendenze, gruppi, ora solo individui, ora magari nemmeno quelli. Forse un critico di buona volontà potrebbe provare a ridisegnare una mappa per gli anni ’80. Ma per non ridursi a compilare un semplice censimento, dovrebbe tener conto solo di fatti particolarmente significativi, come qualità o come segno, lasciando perdere i richiami dell’attualità più esteriore.

In questi anni, le novità più vistose sono apparse sul terreno della poesia. Quali strumenti, antenne, hanno avuto in più i poeti rispetto ai romanzieri?

Tra le ragioni che hanno ridato alla poesia un pubblico giovanile vi è certo una parte di equivoco, cioè la ricerca d’uno sfogo emotivo. Ma ci sono risultati che vanno in tutt’altra direzione: per esempio nel senso di una poesia «pensata», e tra questi metto Valerio Magrelli e Giuseppe Conte; oppure nel senso della felicità della parola che è una condizione fondamentale della poesia, e che può precedere, accompagnare o seguire la tensione del pensiero, o magari sostituirla.

Qual è la direzione più promettente verso cui si muove il romanzo degli anni ’80?

Il romanzo nuovo più interessante è La vie mode d’emploi (La vita, istruzioni per l’uso) di Georges Perec, uscito un anno fa in Francia, un libro grosso più di 600 pagine. La mania del puzzle di un personaggio si allarga a sistema del mondo ed è al centro di una proliferazione di storie e di avventure e descrizioni d’ambienti, in cui confluiscono Borges, Roussel, Robbe-Grillet. Ma soprattutto c’è Balzac e tutta la società contemporanea in una copiosa commedia umana inaspettatamente resuscitata con le caratteristiche d’oggi, cioè lo humour nero, il senso del vuoto e l’ossessività.1

Questo vuoto di novità, questo ricambio generazionale non sembrano essere un fenomeno solo italiano. In Francia nulla ha rimpiazzato il «Nouveau roman», l’America latina continua a ripercorrere la via di Márquez, l’America esporta Bukowski, la Germania, forse, è la più vicina alla nostra situazione con i Peter Handke e i Wim Wenders, l’Inghilterra sembra aver travasato il romanzo nella biografia. Nello stesso tempo in tutti questi paesi si assiste al successo della narrativa di consumo, con gli americani in prima fila e i loro costruttori di «best-sellers». Che rapporti ci sono, secondo lei, fra questi due fenomeni?

La narrativa di consumo è un fatto assolutamente negativo quando ha pretese poetiche o intellettuali o di profondità dei sentimenti, ecc., quando cioè è un sottoprodotto culturale. E nella maggior parte dei casi oggi la narrativa di consumo è proprio questo, la peggiore possibile. Ma se per narrativa di consumo s’intende una narrativa cosciente dell’aspetto artigiano delle proprie operazioni, dei meccanismi dei procedimenti e degli effetti, io ho pieno rispetto e ammirazione per le sue riuscite. Oggi però è la merce pseudoletteraria che vende di più, mentre della bravura nella costruzione artigiana che il romanzo richiede non si tiene nessun conto.

Ammiro l’artigiano che sa raccontare, risposte a quattro domande su cinque dell’inchiesta di Nico Orengo, Romanzo, se ci sei batti un colpo (Poche novità, molte riscoperte: quale narrativa negli anni ’80?), «Tuttolibri», VI, 243, 1° novembre 1980, pp. 4-5.





1. Dopo che IC aveva cercato invano di farlo tradurre e pubblicare da Einaudi, La vita istruzioni per l’uso uscì da Rizzoli (Milano 1984). In Molteplicità, l’ultima delle Lezioni americane, IC scrive: «Un altro esempio di ciò che chiamo “iper-romanzo” è La vie mode d’emploi di Georges Perec, romanzo molto lungo ma costruito da molte storie che si intersecano (non per niente il suo sottotitolo è Romans al plurale), facendo rivivere il piacere dei grandi cicli alla Balzac. Credo che questo libro, uscito a Parigi nel 1978, quattro anni prima che l’autore morisse a soli 46 anni, sia l’ultimo vero avvenimento nella storia del romanzo. E questo per molti motivi: il disegno sterminato e insieme compiuto, la novità della resa letteraria, il compendio d’una tradizione narrativa e la summa enciclopedica di saperi che danno forma a un’immagine del mondo, il senso dell’oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto, la compresenza continua d’ironia e angoscia, insomma il modo in cui il perseguimento d’un progetto strutturale e l’imponderabile della poesia diventano una cosa sola» (Saggi, pp. 730-31).







SE UNA SERA D’AUTUNNO UNO SCRITTORE…




Ti cercavo a Parigi e dopo un sacco di telefonate andate a vuoto scopro che sei a Roma. Anzi, dicono che sei tornato a stabilirti in Italia. Ha un senso questo tuo itinerario? Perché Parigi? Perché sei tornato?

Abitare… Uno strano verbo a pensarci bene. Si associa agli abiti, e alle abitudini. Mi piacerebbe che ogni città fosse come un abito; la si indossa, poi se ne esce e la si posa su una sedia, facendo attenzione che non si sgualcisca per poter tornare a indossarla. Una città è fatta anche di abitudini; ogni città comporta abitudini diverse per la stessa persona. Una città è anche un posto che serve a nascondersi. Un indirizzo lo sento veramente mio quando serve a farmi rimandare la posta a un altro indirizzo e di lì a un altro ancora. Insomma: in quello che senti dire sui miei spostamenti qualcosa di vero c’è. È vero che negli anni passati ero molto spesso a Parigi; ed è vero anche che negli ultimi anni mi si trova più spesso in Italia. Ci sarà qualche motivo esistenziale, oltre quello ovvio che la crisi obbliga gli italiani a andarci piano col turismo all’estero? Mah, forse è sempre quel problema del nascondersi. È un bisogno che ho sempre, ma qualcosa forse è cambiato.

Quando ero più giovane avevo bisogno di nascondermi perché mi sentivo come senza guscio; oggi ho l’illusione d’avere un guscio che porto con me e che mi fa da nascondiglio dovunque io sia.

Ma Parigi cos’è per te, soprattutto?

Una città dove si può andare al cinema, perché i film non sono doppiati. Da molto tempo non tollero più il doppiato. La settimana scorsa a Parigi ho visto il nuovo film di Kurosawa;1 pensare che in Italia dovrei vedere doppiati anche i film giapponesi in cui le voci sono metà dello spirito del film. Il doppiato mi sembra una barbarie senza senso e non capisco come mai nessuno si ribelli.

Parigi allora per te sono solo i piccoli cinema di St-Germain-des-Prés che danno i film in versione originale? O anche il teatro? O cos’altro ancora?

Più il cinema, il poter sentirmi spettatore disinteressato, anonimo. In Italia c’è sempre qualcuno che mi obbliga a discutere le implicazioni intellettuali di quel che vedo, e sono sempre discorsi idioti. Certamente persone così ci sono anche in Francia, magari peggio che da noi, ma lì a me non capita di incontrarle. Del resto non leggo mai le critiche cinematografiche, per orientarmi mi basta la pubblicità. Poi c’è anche la Tv, che a Parigi spesso m’interessa e mi diverte.

A me non piace mai di dire che in Italia le cose sono peggio, però per la televisione bisogna proprio dire che non c’è paragone possibile. In Italia c’è la libertà d’antenna che è una bella cosa e che in Francia non c’è, ma di grandi programmi stranieri qui possiamo vedere solo Antenne 2. Per me la libertà d’antenna comincerebbe ad essere interessante se invece di tutte queste piccole Tv private si potessero vedere i grandi programmi degli altri paesi.

Ma dimmi di Roma… Roma è anche una delle tue città?

Roma è una città molto simpatica. La cosa che mi piace di Roma sono i supplì, gli arancini di riso, la varietà di panini imbottiti, tutte queste cose che si possono mangiare nei bar, e che costituiscono una forma speciale di civiltà che non esiste nel resto del mondo. Il poter mangiare camminando per la città, senza sedersi a tavola, cose varie e non banali, mi pare che sia un grande conforto, specialmente per un uomo nervoso e impaziente. Cioè la città rende nervosi e impazienti ma dà anche quei minimi conforti che ti permettono di sopravvivere.

Ma la tua città, per molti anni, non è stata Torino?

Sì, Torino come città tutta a linee rette soddisfaceva un mio bisogno d’ordine, che c’è sempre. In questo senso Torino i suoi pregi continua ad averli. Una volta volevo scrivere un racconto (e forse prima o poi lo scriverò) di uno che viveva tra Milano e Torino e la sua psicologia cambiava continuamente nel passare da una città a pianta circolare a una città a pianta quadricolare.

M’aspettavo che tu parlassi di cosa ha contato Torino nella tua vita: il tuo lavoro alla casa editrice Einaudi, i tempi di Pavese… Quest’anno sono usciti tanti articoli su Pavese, per il trentennale della morte. Ma tu che hai lavorato con lui e che gli devi la pubblicazione dei tuoi primi libri non ne hai scritto…

Ma no: ci sono già tanti che ne parlano… Una riflessione che ho fatto è che nessuno ha mai saputo riportare un discorso di Pavese, dico una frase in cui si riconoscano le sue parole, la sua voce. Va bene che parlava poco, ma erano sempre battute con un taglio speciale. Allora sono andato a cercare negli articoli che avevo scritto su di lui quando lui era vivo per vedere se per caso avessi segnato qualcosa. In un articolo del ’47, una specie di reportage sulla casa editrice, descrivevo Pavese che rivedeva al solito una traduzione e diceva: «Oggi nessuno vuol più fare il traduttore; tutti vogliono essere romanzieri o ministri».2 Questo è quanto sono riuscito a salvare dall’oblio. Poca cosa, ma corrisponde molto bene a quelli che erano gli umori di Pavese, e poi è un’affermazione che non suona affatto invecchiata, vale anche oggi, pari pari.

Risalendo nella tua biografia si trova Sanremo, i tuoi genitori botanici, il mondo delle piante. Il personaggio di tuo padre appare ogni tanto nei tuoi racconti; ma non tua madre. Qual era il tuo rapporto con lei?

Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalità molto forti e caratterizzate. Un’educazione assolutamente laica può essere molto più repressiva di quella cattolica. L’unico modo per un figlio per non essere schiacciato da personalità forti era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai genitori ai figli viene in parte perduto.

Devo dire però che il mio temperamento mi ha portato sempre a sistemi di rifiuto articolati, mai assoluti. Così anche le mie adesioni; tutte le volte che ho aderito a qualcosa, che ho creduto d’identificarmi con qualcosa mi sono portato dietro le mie riserve, i miei distinguo, e quel tanto di distacco che permette di guardare le cose da fuori.

Dunque, dalla tua esperienza di figlio ti sei convinto che come padre non devi essere repressivo?

Non mi sono convinto di niente. I genitori permissivi di oggi non mi paiono affatto migliori di quelli repressivi, e soprattutto non hanno fatto la felicità dei loro figli. Non ho nessuna idea precostituita in fatto di educazione; si è visto che coi figli qualsiasi cosa si faccia si sbaglia sempre; ma io aggiungerei questo: qualsiasi cosa si faccia programmaticamente ottiene risultati sbagliati.

Come padre cerco di essere naturale; non cerco di attenuare l’immagine di padre noioso e autoritario quando mi viene naturale di esserlo; e se riesco a dare di me un’immagine migliore, meglio.

Una famiglia funziona fintanto che ci si può divertire a stare insieme. Non tutti i giorni e neanche tutte le settimane, ma basta una volta ogni tanto per un quarto d’ora o anche dieci minuti. Bisogna saper limitare le proprie aspettative: sapere che si mettono al mondo i figli per nostro egoismo, per il piacere che dà vederli crescere, sperando che siano sani e contenti. Non contenti tutti giorni perché allora sarebbero degli animali, ma con una capacità potenziale di essere contenti, e di muoversi nella vita senza prendere troppe batoste. Poi, altro, niente: pedagogia niente; non ho niente da insegnare; solo mi piacerebbe insegnare il modo di opporre resistenza a tutte le pedagogie correnti che vengono imposte dall’ambiente e che sono tutte fasulle e balorde per definizione.

Pedagogia allora no, d’accordo. Ma c’è quella speciale pedagogia che è il raccontare favole. O come favolista ti identifichi col fanciullo che ascolta? Come al comico si chiede se piange mai, così a un fabulatore si chiede se pensa alla sua età reale o se continua sempre a pensarsi fanciullo.

Il fabulatore è il vecchio, nonno o bisnonno, o una voce da tempi immemorabili come il Qfwfq che faccio parlare nelle Cosmicomiche. Io ho avuto una giovinezza molto lunga perché come professione facevo il «giovane scrittore»; è durata una ventina d’anni. A un certo punto mi sono reso conto che non potevo più tirarla in lungo, e allora ho deciso di saltare tutte le fasi intermedie e di cominciare la vecchiaia. Cominciando presto, ci sono più probabilità di avere una vecchiaia lunga; poi dà una grande soddisfazione vivere la propria vecchiaia in condizioni fisiche relativamente robuste. E soprattutto uno può permettersi il lusso di non capire più quello che succede, le follie della propria epoca; non ci si sente più tenuti a essere à la page, si può mettere una salutare distanza tra il proprio modo di pensare e lo spirito dei tempi.

Però ancora pochi anni fa sulle colonne del «Corriere» sei stato l’interlocutore di Pasolini, e poi di Sciascia, sui grandi temi della vita civile. Era l’ultima fiammata della vecchia passione dell’impegno?

Vedi, il giornalismo degli articoli di fondo non credo sia fatto per me. Per alcuni anni sulla prima pagina dei quotidiani, prima Pasolini, poi Sciascia, hanno scritto cose che nessun altro avrebbe scritto, giuste o balorde che fossero. Non faccio ora questione di valore: scrivere una cosa balorda può anche servire a far pensare cose giuste. A me invece mi veniva da fare discorsi più terra terra, di buon senso, e per questo è naturale che i miei articoli riscuotessero molte approvazioni ma certo risultavano meno stimolanti.

Almeno io non mi sento affatto stimolato dalle cose che posso scrivere in quel ruolo di ammonitore. Credo che funziono meglio se dico le cose indirettamente, se le faccio entrare in un’allegoria che non si esaurisce in un discorso esplicito; penso che come efficacia di metafora anche politica l’importante è trovare dei meccanismi immaginativi che stiano in piedi indipendentemente dall’attualità. Una metafora, se funziona, continua a operare da sola nella testa della gente. Certo, anche in questo terreno posso essere frenato da una preoccupazione diciamo extrapoetica, cioè che quel che si scrive come allegoria possa essere preso alla lettera. Per esempio una decina d’anni fa mi ero messo a scrivere un libro, La decapitazione dei capi, in cui proponevo come sistema perfetto di governo l’esecuzione capitale di tutti i governanti, come un rito a scadenze regolari. Poi ho pensato: «Ma se poi succedesse davvero qualcosa del genere?» e ho piantato lì tutto e l’ho lasciato nel cassetto. Ho fatto bene: non si sa mai come ti possono interpretare.

Quando la P38 è diventata l’oggetto feticistico dei terroristi ti sarai ricordato che nel tuo primo romanzo «Il sentiero dei nidi di ragno» l’arma-tesoro del protagonista è proprio la P38… Ti ha fatto impressione?

Sì, mi aspettavo che prima o poi qualcuno mi facesse questa domanda. Osserverò che in quel romanzo, che pure tratta di episodi cruenti della guerra partigiana, l’idolatria delle armi, l’esaltazione individuale per il possesso di un’arma è vista come una mania infantile e grottesca. Se questo era vero nel corso di una guerra in cui l’uso delle armi era imposto da tutte le circostanze oggettive, figuriamoci oggi in cui è privo di ogni senso che non sia una farneticazione.

Anche oggi fragori di guerra risuonano da tutte le parti. Come credi che l’uomo occidentale riesca a immaginarsi oggi una guerra generale?

Come sarà la prossima guerra mondiale non riesco a immaginarlo. La pace di cui ancora godiamo si basa sull’equilibrio degli armamenti e basta che uno dei due blocchi si senta più forte dell’altro perché la tentazione della guerra possa diventare irresistibile. E credo che, per quanto distruttiva possa essere la prossima guerra, sopravviverà abbastanza gente e resterà abbastanza territorio non contaminato per fare dopo un breve intervallo un’altra guerra peggiore della prima e poi un’altra ancora. Il Duemila sarà un millennio molto duro da attraversare.

E chi vincerà alla fine?

I topi. Hai letto che a Roma c’è già un topo per ogni abitante?

Riavviciniamoci al presente, perché sul futuro mi pare che sei troppo apocalittico. Vorrei che tu mi dicessi cosa pensi della vicenda Fiat, del Partito comunista, di papa Wojtyla…

Senti, se ci mettiamo a parlare di politica anche questa intervista diventa come tutte le altre pagine dei giornali. Quello che mi preme sottolineare ora è che le trasformazioni vere della società si preparano in altre sedi da quelle della politica: nella concezione del mondo, nel costume, nei rapporti diretti tra le persone, nella pratica economica e tecnica, nella disponibilità di beni, nelle immagini e nelle parole con cui si pensano le proprie vite.

La politica, anche le cosiddette rivoluzioni, vengono dopo, a sancire, o a mistificare, quello che è già in atto. L’Italia negli ultimi dieci o quindici anni ha vissuto sia pur disordinatamente una delle rivoluzioni più profonde della sua storia. Da paese agricolo è diventato un paese metropolitano, da paese cattolico un paese laico. E questi sono cambiamenti irreversibili perché riguardano la mentalità delle persone.

Insomma, anche tu teorizzi una riconversione dal pubblico al privato…

Privato… A me per esempio piace riflettere sul passaggio tra l’animale e l’uomo, sull’analogia tra le forme naturali e quelle culturali, sul rapporto tra parola e pensiero… È privato questo? Certo io la vita pubblica la detesto mentre invece non ho nulla contro la vita privata. Anzi, faccio un mestiere per cui sto sempre tappato in casa…

Parlami allora delle tue case, di come vedi la casa.

Le mie case sono sempre una creazione di mia moglie. Io non saprei dare una mia impronta a una casa. Invece mia moglie ha il dono di esprimersi facendo sì che una casa possa essere sua e solo sua, immune da tutti i luoghi comuni che rendono uniformi e intercambiabili le case in una data epoca e cultura. Ci tengo molto a vivere in una casa piacevole ma da solo non sarei capace a renderla tale.

Descrivimi un po’ la tua vita. Com’è la tua giornata?

Mah, dipende dal posto dove mi trovo. In genere appena alzato sento il bisogno di uscire, di comprare i giornali… Poi magari non esco più in tutto il giorno. I giornali italiani all’estero richiedono sempre degli spostamenti; bisogna conoscere l’edicola che li riceve. A Parigi vado a St-Germain-des-Prés; a Londra vado a Soho; anche se sono distantissimo, prendo il subway e vado a Soho; a New York da Rizzoli. Una volta a New York i giornali italiani si trovavano solo a Times Square, in un’edicola sotterranea. Compravo «La Stampa». «Pensionato strozza la moglie a Chivasso». Ecco: solo così ero tranquillo.

Sei un gran lettore di giornali?

No. Li compro, spendo un sacco di soldi, e non li leggo. Li metto da parte magari per leggerli alla sera. Ma poi la sera è meglio che legga un libro, molti libri; tengo sempre una pila di libri sul tavolino da notte.

Nell’economia delle tue letture dedichi più tempo alla narrativa, alla poesia, alla saggistica? O ai trattati scientifici di cui hai fatto ampio uso nel tuo lavoro di scrittore?

Tendenzialmente sono un lettore onnivoro e per di più tra i miei lavori professionali c’è anche quello di lettore editoriale. Ma cerco di salvare più tempo che posso per letture disinteressate, per gli autori che mi piacciono, ricchi di sostanza poetica, il vero alimento in cui credo.

Chi sono i tuoi autori preferiti?

Mi stai facendo proprio un esame… Vediamo: nel Novecento un posto chiave lo ha Paul Valéry, il Valéry saggista, che contrappone l’ordine della mente alla complessità del mondo. In questa linea, per ordine di corposità crescente, metterò Borges, Queneau, Nabokov, Kawabata…

È tua consuetudine rileggere i libri che ami?

Una delle mie massime soddisfazioni è rileggere i grandi libri letti tanti anni fa. Il mio sogno sarebbe concentrarmi su un numero finito di libri che considero miei. Alcuni riletti tante volte nelle varie epoche della vita e altri che non ho mai letto ma so che sono lì che mi aspettano. Sono già nell’età in cui si deve pensare che il tempo perso su un libro inutile o superfluo non lo posso più recuperare… E nello stesso tempo, le ore del giorno sono quelle che sono: se devo scrivere non posso leggere…

Ti diverti più a leggere o a scrivere?

Scrivere è una gran fatica. È l’aver scritto che dà soddisfazione, non l’atto di scrivere in sé.

In «Se una notte d’inverno un viaggiatore» racconti l’impotenza dello scrittore. Davvero il romanzo, oggi, è impossibile?

Ma no, tanto è vero che questo è proprio un romanzo e che tende a ramificarsi continuamente in altri romanzi. E il successo di pubblico, superiore a tutte le aspettative, prova che è stato sentito come un vero romanzo, anche se problematico.

È un libro in cui si svela una sensualità che dagli altri tuoi libri non si prevedeva. Davvero sei così sensuale? Cos’è per te la sensualità?

Cosa t’aspetti che ti risponda? «Ah, sono tanto sensuale, sapessi…»? In un romanzo la sensualità è un insieme di effetti per convogliare l’attenzione… Nella vita: mah, per esempio l’olfatto non l’ho molto sviluppato. Il gusto, dicono che mangio troppo in fretta per sentire veramente i sapori. Però i sensi mi interessano: uno dei libri che sto scrivendo è proprio sui sensi, sui cinque sensi. Se poi sono veramente cinque. Un pensatore per cui ho un grande rispetto, il Brillat-Savarin, diceva che l’attrazione sessuale costituisce un sesto senso, che chiamava genesico.

Un’ultima domanda. Le donne ti appaiono sempre così paurose come quelle descritte nel «Castello dei destini incrociati», per esempio il racconto del «Guerriero sopravvissuto»?

Quel racconto è una specie di incubo maschile di fronte alla rivoluzione femminile. Vero è che nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante.

Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica Ripa di Meana, «Europeo», XXXVI, 47, 17 novembre 1980, pp. 85-91. Sul n. 48 dell’«Europeo» (24 novembre 1980, p. 167) si legge la seguente precisazione di IC: «Nel cappello della mia intervista pubblicata sull’” Europeo” 47, c’è un punto che devo rettificare, là dove dice: “Anche le domande… sono di Calvino”. È vero il contrario. Le domande sono di Ludovica Ripa di Meana e facevano parte d’un questionario scritto; io non ho fatto altro che rispondere».





1. È Kagemusha, sul quale IC scrisse Il potere dell’uomo seduto, «la Repubblica», 12 novembre 1980, p. 16; poi in Saggi, pp. 1941-43.




2. Vita segreta di una casa editrice, pubblicato con lo pseudonimo di Enea Traverso nel «Bollettino di informazioni culturali» [ciclostilato per i librai della casa editrice Einaudi], 13, 10 gennaio 1948, pp. 7-10; poi in Album Calvino, a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Mondadori, Milano 1995, pp. 91-100.







SI PUÒ ANCORA NARRARE UNA STORIA?




Vorrei tentare di prescindere dall’analisi delle forme, dalla storiografia letteraria, dalla psicanalisi del testo. Non perché queste pratiche non siano utili. La loro consapevolezza è in qualche modo ormai forma, e dunque sostanza, del narrare. E rappresentano l’unico patrimonio di cui disponiamo per pensare la «narrazione», un patrimonio sempre più raggelato in «discipline» accademiche e diagrammi. Mi interessa però quanto può eccedere queste tecniche di lettura, che si vanno costituendo come sapere «autonomo», e che non mi sembrano più in grado di porre domande radicali sul narrare, o almeno sulle sue mutate «condizioni di possibilità». Per questo, ad esempio, non parlerei con te della «crisi del romanzo», già tutta esaurita nel primo ventennio del secolo; ma d’altro canto non vorrei nemmeno accontentarmi della definizione di «pratiche di scrittura», o della più generale nozione di «scrittura», subentrata quando il narrare è fuoriuscito dalle sue forme tradizionali. Potremmo lavorare su alcune parole, parole-concetti, per avvicinare il nodo del narrare: percorsi diversi per arrivare a un medesimo punto. Una prima parola potrebbe essere «esperienza». Il venir meno dell’esperienza, la comunità di inesperienze ridotte a puri eventi, rendono più problematica e complessa la soggettività di un narrare. Non v’è quotidiano e non v’è neanche eccezione che possa più porsi come esperienza: non la giovinezza legionaria di Jünger né lo struggimento per la diversità del colonnello Lawrence, né la ricerca del limite in Bataille (almeno da un punto di vista non filosofico), né l’odissea minimale nella metropoli di Dedalus o di Bloom. Voglio dire: dove può trovare origine un narrare, nell’indifferenza degli eventi?

«Esperienza» significa molte cose, anche opposte, dal punto di vista dell’unicità individuale. Nel linguaggio scientifico esperienza è ciò che è riproducibile ogni volta, è quanto di più impersonale possa esserci. Nelle religioni che mettono l’accento su un itinerario iniziatico l’esperienza è anch’essa qualcosa di estremamente impersonale, o almeno si pone l’impersonalità come proprio traguardo. Ad esempio, ciò che mi colpisce in Hermann Hesse (per citare un autore contemporaneo che si rifà a questo tipo di sapere) è l’estrema impersonalità nei suoi racconti, come itinerari ideali che hanno il loro modello nella spiritualità asiatica. Nella narrativa, esperienza ha un particolare significato come segreto dell’individualità, qualcosa che nasce forse già nelle prime biografie romanzesche di Daniel Defoe, dove è il susseguirsi e la straordinarietà delle vicissitudini che fanno l’unicum di una vita umana, l’unicità dell’esperienza perseguita autobiograficamente da Rousseau e da tutti coloro che, sulle sue orme, hanno cercato di superare nuovi gradini nella verità su se stessi. Simile a questa, ma non del tutto coincidente, è l’esperienza come resoconto delle proprie esplorazioni. Questo tipo di narrazione resta un modello letterario anche per le esplorazioni «mentali», per le esplorazioni ai confini del pensabile e del dicibile, diciamo la linea Sade-Bataille. E gran parte della letteratura del nostro secolo è predicazione di un’esperienza che viene fatta mano a mano che si procede nel raccontarla. Non vi è una «realtà» sadiana al di fuori del fatto che lui la racconti. E se in qualche misura c’era, sono fatti suoi, di Sade, ma non ci interessano. Tutto ciò, tu dici, è virtualmente esaurito perché crediamo meno al fascino dell’unicità, schiacciati come siamo nell’uniformità delle esperienze quale realtà vera del «vissuto». Forse è per questo che oggi la narrativa come costruzione a freddo, come impianto di ipotesi che abbiano una loro perfetta tenuta sotto il profilo narrativo, è ancora una delle più solide. E qui mi ricollego all’accezione scientifica della parola esperienza da cui sono partito: nel nostro secolo, le esperienze scientifiche più caratteristiche sono gli esperimenti mentali di cui parlava Einstein. Nella loro astrazione sono anche i più personali, quelli che maggiormente portano il sigillo creativo di chi li propone. Non diversamente, io credo, l’esperienza della narrativa che si basa su una costruzione astratta può risultare più corposa e sofferta di quanto sarebbe se la inseguissimo «direttamente», nel vissuto, senza tra l’altro mai più raggiungerla.

Il viaggio mentale di cui tu parli avviene dunque nell’immobilità, nella «falsità» di ogni movimento, nella sua convenzionalità. Wim Wenders mi pare abbia trattato questo tema in un suo film intitolato «Falso movimento»: il giovane narratore che parte per attraversare la Germania e compiere secondo tradizione il «viaggio», l’«errare», che sarà poi bottino di esperienza da cui narrare, si accorge che il suo movimento è assolutamente illusorio, che ciò che può muoversi non è certo lui nell’«esterno». Ecco, tutto questo però non è senza conseguenze sulla narrazione, come pensa invece una certa letteratura che narra come se il movimento esistesse ancora, e dunque scrive: «Giorgio entrò nella stanza», laddove forse l’unico Giorgio che potrebbe entrare in una stanza in maniera probabile è Giorgio Amendola, o Giorgio Gaber: dovrebbe essere cioè in qualche modo «vero» per poter essere falso, per poter essere falsificato, e non il contrario, «falso» per essere «vero». Tornando al viaggio, che evidentemente non è più viaggio «nel mondo», né possibile in alcun tipo di Oriente, nemmeno un Oriente domestico, che cosa accade al «viaggiatore»? Come incontra? E come racconta questo incontrare, che non è più incontrare «differenze»? E come gioca l’impersonalità di cui tu parlavi prima?

Per prendersi il lusso di star fermo, di scrivere stando fermo, forse bisogna aver viaggiato. La letteratura è ricca di storie di non-viaggiatori che hanno fatto dei viaggi bellissimi. Baudelaire che va nelle Antille e si rifiuta di scendere dalla nave; o Raymond Roussel che gira il mondo nel suo yacht senza sbarcare a terra, o chiudendosi negli alberghi: sono esempi di scrittori che non avranno più bisogno di credere in un bovarismo, e se faranno sogni esotici li faranno sapendo quale operazione stanno compiendo. Detto questo, ciò di cui tu parli verte soprattutto sulla presenza del narratore nella narrazione. Presenza che si è fatta sempre più ingombrante, e che tutte le illusioni di narrazione «oggettiva», di «sguardo fotografico», naturalistiche o robbe-grilletiane, in fondo non hanno mai scalfito. Dobbiamo pensare che all’origine della narrazione scritta c’è quella orale, cioè una specie di rappresentazione con un unico personaggio: il narratore. Questi, nelle clausole delle fiabe – e la fiaba è la narrazione più impersonale che si possa immaginare –, si presenta in scena, compare, e magari conclude, come in molte fiabe, con la formula «mangiarono, bevettero e a me niente mi dettero». Da questa presenza del narratore nelle clausole scheletriche della fiaba si arriva al narratore-commentatore manzoniano, al narratore che occupa come «io narrante» l’intera scena. La presenza di un narratore è garanzia non dico di «verità», ma del fatto che c’è qualcuno che narra, e quindi l’oggetto della narrazione esiste veramente. E questo è tanto più vero se pensi che il nostro modo di appropriarci di un’altra persona reale come narrazione è fargli raccontare la sua storia, magari al magnetofono, per poi trascriverla.

Quello che tu ricordi a proposito della fiaba, il passaggio dalla tradizione orale alla tradizione scritta, è un momento fondamentale del narrare. Quando si comincia a scrivere la narrazione, in realtà è per appuntare «pro-memoria» i passaggi ricorrenti di una narrazione che è sempre la stessa, che si ripete sempre uguale. E in genere queste parti scritte erano i cataloghi degli oggetti, gli elenchi, le descrizioni delle tecniche: come si fa uno scudo, come si costruisce una nave. Erano cioè depositi di sapere. Questo carattere mnemonico della scrittura narrativa originaria, che fermava le parti invarianti della narrazione, appunto i cataloghi e le principali forme retoriche, indica già un ripetersi della narrazione, un ruotare attorno a qualcosa, che allora era il mito. Narrare è allora una specie particolare dell’errare, del vagabondare, cercando di raggiungere sempre uno stesso punto. In questo, mi pare, l’individualità del narratore si assottiglia: il narratore è colui che ripete la storia, l’unica storia. O è colui che lotta contro la ripetizione dell’unica storia, che cerca di narrare «diversamente» l’unica storia narrabile.

Sì, e quando parlavo dell’oralità pensavo all’elemento della voce. La voce del narratore, anche se la storia è la stessa, costituisce un messaggio, è qualcosa che il narratore introduce: la sua cadenza, ciò che poi diventerà lo stile nella narrazione letteraria. Quest’anno, per il centenario di Bernardino da Siena, ci sono stati molti articoli, ma non si è detta la cosa che secondo me è letterariamente più importante: Bernardino da Siena, che non ha mai scritto, è un grande personaggio della nostra storia letteraria perché ha trovato uno scrivano che riportava le sue prediche con estrema fedeltà ai suoi modi di dire, alle sue interiezioni, quasi ai suoi colpi di tosse. Per cui nelle sue opere sentiamo una voce umana che parla. Abbiamo quindi questo corpus di storie, parallelo all’altro corpus, letterario, del Boccaccio, entrambi segnati da una personalità: quella del Boccaccio che è fatta di una straordinaria versatilità stilistica attraverso una disciplina coltissima della lingua, e quella di Bernardino, dovuta all’incontro forse casuale tra un abilissimo stenografo avanti lettera ed un predicatore popolare. La voce, o la mano che scrive è il filtro, l’imbuto attraverso cui la narrazione deve passare. Ed è da qui che partirei per indicare la necessità dell’individuo nel narrare.

In questa partenza hai sùbito due problemi: il linguaggio e l’identità, probabilmente correlati tra loro. Quel movimento che non è più possibile nel mondo esterno, si svolge all’interno del linguaggio. È qui che si compie il tuo viaggio, per insistere su questa metafora, è qui che si compie il tuo narrare. E si compie con tutte le difficoltà che una volta erano proprie del viaggio «vero»: in questo tuo narrare-errare nel linguaggio hai momenti in cui sei sospinto, portato, altri in cui controlli o ti illudi di controllare la tua navigazione, poi ci sono mari infidi, e capi che non riesci a doppiare, che non riesci a superare. E al linguaggio, il narrare nel linguaggio, si connette la tua identità. Penso a un racconto di Stevenson, «Il dinamitardo»: la protagonista femminile, che deve nascondersi, che non può rivelarsi, ogni volta che incontra qualcuno, per stabilire una relazione deve raccontare una storia, la sua «storia». Del resto è ciò che accade quotidianamente: in realtà quando tu incontri qualcuno ascolti la sua narrazione, che è del tutto implicita: evidentemente nessuno ti dice, se non richiesto, «sono nato, cresciuto, ho fatto…», ma è questa storia che tu ascolti e vuoi sapere attraverso i suoi gesti, i suoi modi, i suoi toni di «adesso», ed è attraverso tutto ciò che tu lasci che la tua storia si narri. Nel racconto di Stevenson mi colpiva il fatto che la protagonista, la sua storia «falsa» doveva raccontarla ogni volta dall’inizio, e ogni volta diversa. Per nascondersi avrebbe potuto mentire soltanto riguardo al presente, al momento dell’incontro: e invece ha bisogno di reinventarsi fin dall’origine, fin dalla nascita, come se soltanto dandosi profondità, dandosi rincorsa, potesse rendere «credibile» il presente, in una «concatenazione» nel tempo che è appunto quella del narrare.

La vita umana ha di per sé la forma di una storia, che comincia con la nascita e finisce con la morte. Nello stesso tempo, l’individualità che uno trasmette può venire definita dal suo essere in quel determinato momento, nel momento in cui si presenta a te, dalla sua fotografia; ma può essere subito cancellata da un’altra immagine che l’individuo dà di se stesso. Per questo si ha l’illusione che sia il racconto della vita al momento presente, o dalla vita alla morte per i morti, che definisce la totalità della tua persona. Qualsiasi definizione di una persona reca implicita una biografia. La psicanalisi ha proprio questo come cardine: per spiegare la ragione di un tic nervoso o di un lapsus o di una perdita di appetito non c’è che raccontare la propria storia. Di qui deriva anche la presunzione eziologica che c’è sempre nella narrazione, lo spiegare il perché, come se il fatto che uno è così non bastasse. E questo è anche ciò che distingue le due fondamentali esplorazioni del linguaggio, la narrazione e la poesia. Anche la poesia è censimento del linguaggio, è scelta di un corpus di parole tra quelle parlate in una data epoca o in una data società. Ogni poeta fa la sua proposta: uno annetterà i neologismi, o le voci ideologiche, un altro le escluderà. Ma cosa distingue l’operazione linguistica della poesia da quella della narrazione? Il fatto che la narrazione è basata sui verbi di azione, mentre per la poesia probabilmente basterebbe il verbo «essere»…

«Essere» (e il modo della sua predicazione) è anche il verbo della riflessione filosofica…

Sì. La poesia è sull’essere, ed è al presente (naturalmente io parlo di poesia lirica, perché credo nell’essenza lirica della poesia, che altrimenti può essere anche narrazione). C’è una dimensione presente del rapporto individuo-linguaggio, o individuo-società, che è quella della poesia; e c’è una dimensione nel tempo di questo rapporto, che è quella della narrazione.

Barthes, nella «Chambre claire», indica l’essenza della fotografia come rappresentazione dell’«è stato»: ciò che tu vedi in una fotografia «è stato». Come immagine è «falsa», perché ciò che vedi nel presente «non è», però «è stato» realmente nel tempo. Nell’essenza della fotografia vi è dunque qualcosa di simile alla narrazione.

Sì, però la fotografia è al presente, è un presente che ti si presenta come passato. Il narrare non ti dice: in questo momento Anna Karenina si sta buttando sotto al treno, ti dice che si è già buttata, o ti dice che si butterà; o tu sai già che alla fine si butterà sotto al treno, e ripercorri il cammino che la porta a quel gesto. Forse la narrazione è proprio ciò che esclude il presente, anche se ci sono molti casi di operazioni fatte sul presente, che appunto però sottolineano il suo essere escluso dalla narrazione. Un’altra cosa che contraddistingue la narrazione è, come dire, una strategia volta ad un fine di tipo pratico-emotivo. Tu racconti una barzelletta per far ridere. Racconti una storia di terrore per far paura. È un effetto pratico, fisiologico, che ti proponi. Ed anche una storia morale funziona nello stesso modo, poiché agisce in te un’emozione che rimane impressa nella tua memoria. Il racconto poliziesco è una strategia che ti dà quel particolare piacere del capire poco alla volta o del non capire ciò che sai di dover capire o dell’identificarsi con il processo che alla fine ha portato a capire. In tutto ciò c’è qualcosa di molto pratico, come un massaggio o l’estrazione di un dente. In qualche modo il narratore è uno che lavora al corpo.

Però in fondo ciò che fa narrazione è proprio quello che tu non puoi ottenere attraverso perfettissima strategia.

Sì, quello che dico ora è un po’ in contraddizione con quanto abbiamo detto al principio, in riferimento al diventare tutto mentale…

È come se tu dovessi preparare tutto, e calcolare le tue strategie, e predisporre ogni cosa perché la narrazione avvenga, ed operare ai tuoi limiti, perché avvenga. Ma la narrazione, poi, è proprio il residuo di tutto ciò. È il resto della tua operazione, nella quale, a differenza dell’operazione fisica, l’esito non è del tutto conseguente alla pratica.

Sì, a un certo punto è un mostrare le tenaglie in cui il dente non c’è, ma tu resti ammirato da un qualcosa che non è il sollievo di un dente cavato. Sì, puoi restare ammirato da una barzelletta anche se non ridi. Credo che né tu né io abbiamo paura quando leggiamo una storia di terrore, eppure questo ci diverte lo stesso. Quindi abbiamo un tipo d’interesse, di piacere, d’investimento della nostra attenzione che non è diverso dalla narrazione più intellettuale, più staccata da queste funzioni antropologiche primitive che pure hanno presieduto alla formazione di questi meccanismi. Esiste cioè qualcosa che funziona come meccanismo e che vale indipendentemente dal risultato.

Vorrei ricollegarmi a quello che tu dicevi prima a proposito dell’esperienza scientifica. Che tipo di «narrazione» è questa? Ho l’impressione che tutti i nostri tentativi di dire il «reale», sebbene ormai irreversibilmente scissi in linguaggi particolari, abbiano però proprio nei punti di conflitto e di differenza tra questi linguaggi, un qualche collegamento. È probabile che «E=mc2» sia uno dei più bei racconti mai scritti. Né può essere più che differenza banale – «banale», ovviamente, quanto la bomba atomica – il fatto che questa narrazione ha un epilogo «operativo» che nessun’altra possiede. Differenze e conflitti più cruciali si giocano forse, o forse potremmo vederli meglio, nell’ambito della «rappresentazione».

Che l’esperimento possa essere narrazione è dimostrato dal caso più evidente di un grande scienziato e grande scrittore: Galileo. Quando Galileo fa un esempio, molto spesso è un bellissimo raccontino, tanto da essere antologizzato da Enrico Falqui nella sua raccolta di prose scientifiche del Seicento italiano. È vero però che anche ogni assioma è un racconto. Quale racconto più bello di: «Si dicono parallele due linee che s’incontrano all’infinito»? E il discorso si può estendere: da anni Greimas studia la narratività di ogni produzione linguistica, di ogni movimento sintattico, e ritrova le stesse funzioni del racconto popolare in un contratto di assicurazione o in una formula giuridica. Il mettere insieme un soggetto, un verbo e un predicato è sempre un’operazione narrativa. Potremmo dire che impariamo a narrare prima ancora di imparare a parlare.

C’è la narrazione esplicita della scienza, tu hai citato Galileo, e c’è la narrazione esplicita del filosofo, o anche implicita: immagini che non dichiara ma che gli servono per concettualizzare, o immagini di «servizio» (ponti, porte, sentieri, oltrepassamenti, ecc.). La narrazione scientifica, però, in molti casi racconta un’equazione: una cosa è uguale a un’altra, e la differenza tra una e l’altra sta nella «trasformazione». Wittgenstein di sé come filosofo ti dice: «ciò che io invento sono soltanto delle similitudini». Ecco, so di esprimermi in modo molto schematico e generico, ma a me sembra che nel nostro secolo, ciò che ti viene raccontato dalla «narrazione» scientifica o da quella filosofica sia l’equivalenza del mondo e la sua trasformabilità. E in questo è la loro forza, la loro validità, la loro «bellezza».

La narrazione è sempre basata sulla differenza, anche se il tema del narrare può essere l’unità del mondo. Le Metamorfosi di Ovidio sono un poema sulla trasformabilità di tutto in tutto, quindi sulla sostanziale unità dell’universo. Però, per il fatto stesso che narri la metamorfosi, narri un cambiamento da qualcosa a qualcosa. La scienza è equivalenza ma è anche spostamento di potenziale, trasmissione di energia; e narrazione è sempre un passaggio di energia, c’è sempre un donatore e un destinatario, c’è sempre un qualcosa che passa da una mano ad un’altra. E c’è sempre qualcuno che diventa diverso da com’era o che riesce a restare lo stesso pur attraversando cambiamenti.

Mi interessava un confronto tra narrazione letteraria e «narrazione» scientifica e filosofica non in base alle differenze classiche (concetto-immagine, ecc.), e naturalmente lontanissimo da qualsiasi intenzione di ricomporre a unità ciò che è definitivamente ed irreversibilmente scisso. Però forse nei punti di scissione e di conflitto tra i linguaggi, negli interstizi tra gli uni e gli altri, si può rintracciare una similarità di problemi. In questo senso vi è forse un possibile parallelo, o un possibile campo di differenze, tra la capacità della scienza e della filosofia di ruotare attorno al proprio presupposto formalizzandolo per quel che è sufficiente, e superandosi continuamente in questo tentativo, e il narrare, che è anch’esso un ruotare attorno ad un presupposto che non puoi dire «per la sua stessa evidenza»: e ciò che strappa la narrazione, e ne costituisce al tempo stesso il limite, è forse proprio questa «evidenza».

La scienza oggi è divisa e tormentata dal problema del tempo. Nel libro di Prigogine La nouvelle alliance il problema del tempo nella scienza si collega strettamente al problema narrativo. Inoltre la scienza è problematica dei possibili, ed anche la narrativa è problematica dei possibili. Paolo Zellini, nel suo libro Breve storia dell’infinito, svolge questo tema e, in proposito, fa spesso riferimento a Musil. E nei molti articoli su Musil che abbiamo letto in questi giorni, è stata spesso trattata proprio la problematica dei possibili.

Rispetto a Musil, però, mi sembra che ci sia stato quasi un capovolgimento. In Musil vi era in qualche modo la difesa del possibile, della interrogazione sul possibile, «in conflitto» con la necessità dell’unico. Oggi, invece, hai la somma dei possibili. Il «romanzo» di Eco «Il nome della rosa» ne è un esempio. E forse anche il tuo «Viaggiatore». Mi pare, voglio dire, che vi sia enumerazione dei possibili, contemplazione dei possibili, quasi che nella molteplicità, nel dispiegamento, nella coesistenza pacifica dei possibili possa in qualche modo esserci soluzione al problema. In Musil, io credo, metà della questione è che esistono i possibili. L’altra metà è che esiste la «necessità» dell’unico.

Mi pare che quello che dici tocchi un punto essenziale: la narrativa, probabilmente, è stata sempre l’escamotage all’unicità, è stata sempre la contemplazione della molteplicità, un sistema di moltiplicazione dei possibili per esorcizzare la tragicità dell’unicità. Il fatto che la vita è una, che ogni avvenimento è uno, comporta la perdita di miliardi di altri avvenimenti, perduti per sempre. Narratore è colui che vuole sottrarsi a questo destino.

C’è ancora possibilità di narrare una storia? (Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice), «Pace e guerra», I, 8, novembre 1980, pp. 24-26.





UN PRIGIONIERO CHE EVADE MI È SIMPATICO




C’è chi ha intravisto in lei il senso di colpa di un intellettuale italiano uscito dalla Resistenza e il senso di impotenza rispetto alla nuova realtà. Ci si ritrova?

Non so dove abbia espresso tutto ciò. La nuova realtà è molto difficile da capire; molto spesso taccio perché non la capisco. Non so quindi fino a che punto possa avere un senso di colpa.

Gli italiani hanno imparato qualcosa dalla guerra e dal fascismo?

Certo, moltissimo. Si muovono secondo certe direzioni e ne scartano delle altre perché sanno che queste le hanno già percorse e percorrendole sono precipitati nella rovina.

Che cosa ha rappresentato per lei l’uscita dal Pci dopo la rivolta ungherese del ’56? Ci ha ripensato in seguito?

L’uscita dal Pci ha voluto dire per me vedere le cose meno emotivamente di prima. Non poteva esserci quindi alcun ripensamento. In effetti considerare la realtà da un punto di vista di partito non si addice al mio temperamento.

Il suo genere letterario fantastico, la tendenza a trasfigurare i fatti storici nel surreale la espongono spesso alla critica di «disimpegno politico». Ma lei si considera un autore «impegnato»?

La prova migliore dell’infondatezza di una critica letteraria che vuole cercare un contenuto politico in tutte le opere, cioè anche in quelle di genere non politico, è il fatto che questo tentativo quasi sempre fallisce. Tuttavia anche le mie opere che come tematica sembrano più lontane dai temi dell’attualità hanno suggerito o possono suggerire considerazioni politiche. Sono infatti un uomo che vive nel nostro tempo, anche se organizzo la mia fantasia secondo leggi interne al materiale fantastico.

Ma il suo mondo fantastico non è forse un’evasione dalla realtà?

Per quasi tutta la mia vita ho sentito pronunciare il termine «letteratura d’evasione» come una condanna. Ma in fondo un prigioniero che evade mi è simpatico. Per chi è prigioniero il desiderio di evadere è legittimo; anche l’evasione è una risposta, un giudizio sulla prigione. All’evasione insomma io attribuisco un significato attivo. Altra cosa è la mistificazione, che maschera la realtà facendola più bella di quella che è. Ma l’evasione, dove la realtà resta quella che è e si cerca d’inventare un qualche cosa di diverso sapendo che si tratta di una creazione fantastica, ha per me un significato positivo.

In qualche modo condivide il gusto di Vittorini che diceva di preferire «Le mille e una notte» ad ogni scarno romanzo realistico…

Quello che mi attira di più nelle Mille e una notte – un libro che ha affascinato e ispirato Vittorini fin dalla sua giovinezza – è quel senso di proliferazione di storie, di storie che nascono da altre storie. Nel mio ultimo romanzo (Se una notte d’inverno un viaggiatore), che riflette la vita contemporanea da parecchi punti di vista contemporaneamente, ho cercato di dare il senso di molte storie che si diramano l’una dall’altra pur conservando una parentela reciproca… proprio come nelle Mille e una notte, dove si legge sempre una storia diversa ma con l’impressione di continuare a leggere quella di prima.

Sente familiare anche il mondo fantastico di Alberto Savinio?

Io amo molto Alberto Savinio. Quando era vivo veniva considerato un autore piuttosto marginale; oggi si scoprono in lui una grande personalità e anche un sistema di pensiero. Savinio però, che dà il meglio di sé in raccolte che sono uscite postume, dice la sua in modo molto libero. Egli non aveva cioè il problema – che io ho sempre dovuto affrontare – della forma narrativa. Scrivere un nuovo libro significa per me costruire una nuova forma di racconto. Savinio quindi è un autore diverso, appartiene a una generazione diversa.

Quale funzione insomma attribuisce alla sua letteratura ironico-fantastica nella nostra società così ricca di tragedie e di contraddizioni?

Il fatto che la mia letteratura sia nata in questa società è la prova che questa società l’ha resa possibile. Penso poi che oggi solo una letteratura ironica riesca a far fronte alla terribilità del mondo in cui viviamo. Non possiamo puntare sul sublime o sul tragico in quanto le tragedie in cui siamo immersi sono più forti e dimostrerebbero la futilità del nostro linguaggio.

Mentre in tutte le sue opere la fantasia si rifà in qualche modo alla realtà, che è aperta e offre molte possibilità, nel «Castello dei destini incrociati» invece parte da un sistema chiuso dove tutti gli elementi hanno un posto ben preciso, come nel gioco dei tarocchi. Qual è stata la sua esperienza con questa nuova concezione letteraria?

Il castello dei destini incrociati ha rappresentato per me un’esperienza singolare: in esso ho sfruttato le possibilità narrative di un sistema dato, chiuso. Mi hanno affascinato parecchio gli elementi figurativi: figure abbastanza complicate che ogni volta potevo interpretare in un altro modo. Per un certo periodo ho accarezzato l’idea di scrivere un libro, un sistema di racconti, utilizzando le incisioni di Dürer, le allegorie più complicate come la Malinconia, la Fortuna, Il cavaliere e la morte; si trattava d’interpretare quelle figure non secondo la tradizione iconografica ma inventando altre storie. Nei miei ultimi libri comunque cerco sempre di pormi delle regole difficili per costruire un’opera, di pormi delle difficoltà da superare: e l’invenzione nasce dal loro superamento.

Ma se parte da un sistema chiuso non si pone già fuori della realtà?

Utilizzando del materiale iconografico arcaico, uno si sente certo obbligato a esprimere una psicologia antica: il diavolo, la morte…; nello stesso tempo però la sfida che questo punto di partenza lancia è di riuscire a parlare di oggi. Nel Castello dei destini incrociati credo di aver accettato in una certa misura questa sfida. Le allusioni all’oggi sono continue; anzi forse ho parlato di me stesso più in quel libro che in qualsiasi altro. Naturalmente a un certo punto ci si stanca di un dato repertorio di segni, e così nello stesso libro dall’immagine del cavaliere di spada e dell’eremita passo a un altro sistema chiuso, che è quello degli affreschi di Carpaccio con la storia di San Girolamo e di San Giorgio, e lo faccio diventare una sola storia. Ma in tutte queste operazioni, ripeto, il riferimento all’oggi e alla sua morale è continuo.

Anche «Le città invisibili» rappresenta un sistema chiuso di segni della città…

È vero, ma questo numero chiuso non è fuori della realtà in quanto siamo noi che lo stabiliamo, così come siamo noi a ridurre qualsiasi esperienza della realtà a un certo numero di segni. Mi spiego. Di fronte al tema «città» sono stato io a scegliere, tra le manifestazioni infinite del fenomeno città, quelle che m’interessavano, le cose cioè che per me fanno la città; e su questo numero di elementi ho stabilito una serie di combinazioni e di opposizioni. L’operazione sarebbe stata dello stesso tipo se avessi preso una trattazione, una ridefinizione classica della città, per esempio il libro di Max Weber sulla città, e avessi detto: ora faccio dei racconti basandomi esclusivamente sui titoli di tutti i capitoli di quel libro.

Pensa che il messaggio contenuto nelle «Città invisibili» abbia un valore universale?

In un certo senso sì. Anche se le mie esperienze sono quelle di un cittadino del mondo occidentale di un certo ceto sociale e con un certo stile di vita. L’amore per la città e la sofferenza per quella che è la difficoltà di vivere la città oggi mi hanno dettato questo libro.

Nelle «Città invisibili» ha dato alle città nomi di donna. Perché?

Sono partito da nomi come Palmira che possono essere nomi di donna e nomi di città, e così ne ho creato tutta una serie. I primi potevano essere orientali, bizantini; poi sono passato a nomi germanici, suggeriti dalla storia dei longobardi. La tecnica è stata laboriosa come quella che si usa per dare il nome a dei personaggi.

Che cosa significa per lei dare il nome ai suoi personaggi?

Per uno scrittore è sempre un momento molto delicato. Io alle volte rimango bloccato per delle giornate per riuscire a dare il nome a un personaggio: ci sono dei personaggi che attirano un nome, altri un altro. Il nome giusto favorisce l’identificazione del personaggio con se stesso e la comunicazione con chi cerca di capirlo.

Nelle sue «storie cosmicomiche» si è servito di dati e citazioni scientifiche per trarne delle associazioni proprie da vita quotidiana. Invece di umanizzare il cosmo in questo modo, non sarebbe meglio lasciarlo nella sua lontananza e irraggiungibilità?

È una critica legittima. Anche un mio amico poeta, Andrea Zanzotto, m’ha detto che non dovevo prendermi questa confidenza con il cosmo. Ma la realtà è un’altra. La scienza di oggi non crea più immagini, si pone al di là dell’immagine e apre un mondo completamente astratto. Partendo da spunti che avevo trovato su trattati di scienza moderna io ho cercato di ritrovare una possibilità mitica, di creare dei miti cosmologici primitivi. Nello stesso tempo volevo sfuggire a una certa magniloquenza del cosmico, ritrovare il cosmico attraverso un linguaggio comune, attraverso dei segni della vita quotidiana. Non so se ci sia riuscito, ma questo era il mio proposito.

Nella sua opera appare sempre più evidente l’affinità con Borges…

Borges è stato per me di un’importanza straordinaria. La lettura di Borges è servita a mettere in luce delle cose che però erano già nel mio gusto, nella tendenza della mia immaginazione. Mi lega a Borges l’ammirazione per certi autori inglesi che lui ama, per esempio per Stevenson, Kipling e Chesterton: tutte cose che mi piacevano anche prima di leggere Borges. Naturalmente io vengo da tutta un’altra storia, quella di un giovane europeo ch’è stato un po’ figlio della Seconda guerra mondiale… e sono partito anche con delle coordinate culturali molto diverse. Però come Borges io amo in genere gli autori che nel fantastico hanno il gusto della geometria mentale… e cerco di appartenere a questa costellazione.

Si sente vicino anche ad autori tedeschi contemporanei?

Mi considero un contemporaneo di Günter Grass come di Enzensberger. Forse in questo momento la letteratura tedesca è più ricca e stimolante di quella italiana: abbiamo molto da imparare dalla Germania. E credo che tra scrittori tedeschi e italiani sia possibile un dialogo molto produttivo anche perché c’è già un linguaggio comune.

Diceva di sentirsi figlio della Seconda guerra mondiale. Anche Pasolini si considerava tale. Egli però ha anche cercato di combattere certe tendenze irrazionali, come quella consumistica, emerse nella storia razionale del dopoguerra europeo. Qual è la sua posizione?

Pasolini ha visto nella società dei consumi un imbarbarimento e una violenza; questa denuncia egli l’ha espressa sempre più drammaticamente negli ultimi anni… e la sua fine ne è quasi una tragica conferma. Su questo punto la mia posizione è molto perplessa. Certamente in questi ultimi quindici-vent’anni l’Italia ha vissuto un’enorme rivoluzione: le campagne si sono spopolate, le città sono diventate delle metropoli caotiche. Questo è avvenuto su spinta di interessi che erano tutto fuorché razionali e non pensavano all’avvenire. Difatti oggi l’Italia è un paese molto difficile da far funzionare… anche perché nessuna delle forze politiche, economiche, ma anche spirituali e culturali, ha previsto tutto quello che stava succedendo con questa rivoluzione industriale.

Ma lei non ha respinto l’etichetta di «razionalista» e «illuminista» che spesso le è stata attribuita nel passato…

È vero, ma non nel senso che io non veda quale crisi stia oggi attraversando questo principio di razionalità e di progresso. Sarei un cieco a non vederlo. Non so però neppure se ci siano attendibili modelli alternativi. Non credo in ogni caso che la salvezza consista nel ritorno a un mondo contadino, quello che negli ultimi anni Pasolini idealizzava, pur essendo stato poi una vittima. La salvezza semmai la intravedo nel rendere più umano e più abitabile il mondo in cui viviamo… non mi chieda però come, perché non lo so.

In questo contesto ha un qualche significato culturale il terrorismo?

Può darsi. Per me il terrorismo è però soprattutto il portato di una fanatizzazione ideologica: perciò lo posso capire solo esistenzialmente. Si tratta di giovani che non vedono alcuna via di soluzione politica e allora imboccano questa, che è suicida e disperata.

Con gli strumenti dell’ironia, intervista di Mario Tamponi, «Avanti!», 15-16 febbraio 1981, p. IV del supplemento «Cultura».





LA FORZA DELLA NARRAZIONE




Schematizzando un po’, si potrebbero distinguere nella sua opera due registri principali. Quello di una presa diretta sulla realtà, che caratterizza ad esempio «La giornata d’uno scrutatore», e una vena in cui si conosce il reale con tutta una serie di mediazioni: avventure fantastiche, fantascienza, ecc. Vede una contraddizione o una complementarità fra queste differenti maniere?

È chiaro, anzitutto, che non ho fatto una scelta. A volte schiaccio un certo pedale, a volte ne schiaccio un altro. Riesco a esprimermi meglio quando rappresento il mio tempo in modi indiretti: simbolici o allegorici, senza preoccuparmi troppo di ciò che queste allegorie vogliono dire. Dopo che un’immagine si è imposta alla mia immaginazione come se fosse dotata di una forza propria, la elaboro, e in questo processo si presentano significati, allusioni, legami con altri livelli della conoscenza e dell’esperienza. Mentre elaboro la storia lascio che si sviluppi una rete di significati. La mia costante preoccupazione è di lasciare aperta la lettura.

D’altra parte la realtà s’impose subito alla mia generazione (che mosse i primi passi in letteratura dopo la Resistenza, dopo la guerra) in un clima fortemente realista…

È quanto lei spiega nella prefazione del 1964 al «Sentiero dei nidi di ragno»?

Sì, tentai anzitutto di fare una specie di realismo oggettivo non autobiografico. Il mio primo romanzo fu scritto anche in opposizione a tutta la letteratura memorialistica dell’epoca.

Proprio così! In un saggio del 1955, «Il midollo del leone», lei rivendicava una letteratura che fosse presente nella storia e criticava, da una parte «le poetiche […] che tendono a un’oggettività senza interventi d’ordine razionale» come la «tranche de vie» o la letteratura dialettale, dall’altra il «volontarismo espressionistico che inturgida le vene e il linguaggio in una spinta di lirismo irrazionale». E aggiungeva: «La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che muove i cavalieri negli antichi cantari». Venticinque anni dopo, si ha l’impressione che la sua analisi si sia arricchita e al tempo stesso trasformata. Ma come vede con i suoi occhi il suo percorso?

Quel che scrivevo a quell’epoca rientrava ancora nella letteratura impegnata e si situava in un quadro generale che da allora è esploso varie volte. Oggi il panorama della letteratura mondiale, se è possibile indicarne uno, è completamente diverso. Certe costanti sono rimaste: il mio amore per il disegno geometrico, per una forza della narrazione che contenga anche uno slancio morale; ma questo disegno si è complicato sempre di più. Ed è cresciuto il mio gusto per le macchine narrative complesse.

Queste ultime parole mi spingono a chiederle in che modo ha scritto il suo ultimo romanzo. Come ha scelto questa forma? Qual è il processo che ha prodotto un labirinto di una tale perfezione?

In un capitolo del romanzo, Dal diario di Silas Flannery (che è un personaggio molto lontano da me), c’è la mise en abîme, il racconto della nascita di questo libro, il primo schema, l’idea di fare un libro costituito da inizi di romanzi per mantenere intatta la forza che ogni narrazione ha nel suo momento iniziale. Quest’idea mi ha accompagnato per anni: trovavo la cosa difficile e ho fatto parecchi tentativi. Sono arrivato a cominciare il romanzo senza darne il testo che il Lettore protagonista legge, ma la sua lettura e l’effetto della sua lettura. In seguito, non potendo continuare in questo modo, ciò che egli legge sembra che siano realmente i testi. Ma in ognuno di questi inizi di romanzo c’è un passo in cui la scrittura e la lettura vengono in primo piano.

Lungo tutto il romanzo corre come un filo rosso la difficoltà di cogliere la complessità del reale, la sua estensione, i suoi imprevisti, le sue fratture, le sue trasformazioni. Perché ha portato questo problema a un punto tale d’incandescenza? Non era più semplice nei suoi primi romanzi?

Da giovani si crede se non di capire tutto, di poter capire tutto, di poter semplificare tutto. Invecchiando trovo il mondo sempre più complesso; e cerco di rendere questa complessità. I miei gusti formali mi portano verso forme chiuse, geometriche, piuttosto regolari, ma io vedo tutto ciò come l’opposto dell’esplosione disordinata di ciò che mi circonda. Cerco di dare conto, mediante una forma spezzata, sfaccettata, di questa complessità senza rinunciare a trovarci un’unità, un senso, o più sensi che s’intrecciano.

Perché ha fatto un romanzo con ciò che costituisce di solito l’oggetto di saggi e cose simili, cioè la lettura, la scrittura, il commercio del libro e delle idee, la critica, ecc.?

Ho visto il libro crescere fra le mie mani e diventare sempre più una sorta d’enciclopedia sulla lettura, sulla produzione e la diffusione del libro. C’è una ragione interna: quando ho un’idea, cerco sempre di organizzare particolari che siano omogenei al tema; ed essendo il tema la lettura e il libro, era naturale che cercassi di esplorare questo campo. C’è poi una ragione autobiografica: ho sempre lavorato in case editrici come Einaudi a Torino, e quando viaggio ho sempre rapporti con editori.

In effetti, la casa in cui lei abita è al 29 di questa via e il suo editore al 27!

(Ride) C’è anche una sfida letteraria. Ho affrontato argomenti che di solito si trovano in saggi, in scritti piuttosto noiosi. Ho voluto trasformarli in racconto, in avventura.

Come considera il rapporto fra lo scrittore e la critica letteraria, sia nel caso di saggi di contemporanei sia nel caso di suoi scritti saggistici?

Ho seguito fin dall’inizio la problematica della critica francese e gli studi semiologici della narrazione. Ho anche seguito i corsi di Barthes su Sarrasine di Balzac e quelli di Greimas. In questo campo sono più interessato alle analisi della struttura della narrazione che agli esperimenti di decostruzione dei testi. Ho lavorato sui racconti popolari prima che questo genere di studi cominciasse a essere praticato in Europa, ho sempre avuto interesse per il romanzo «romanzesco» e credo che un’eco di questa problematica si ritrovi nel mio ultimo romanzo. Ma non sono un alunno troppo rigoroso. Mi approprio di una problematica ma la digerisco e, quando scrivo, sono i problemi interni del testo che sto scrivendo a interessarmi. Sono stanco di una critica che si limita ad applicare griglie interpretative e dimentica la sostanza del testo. Mi piacciono le letture che riservano sorprese. Una critica che cerca nei testi solo la conferma delle proprie tesi non m’interessa. Bisogna sempre condurre una polemica antintellettualistica, per la ragione che si deve sempre trovare un contatto diretto col testo, su cui si potrà teorizzare anche in un altro modo. Va detto anche che ciò che serve a capire in un certo momento diventa in seguito un ostacolo.

Durante la gestazione di «Se una notte d’inverno» ha pensato a «Jacques le fataliste»? Al di là delle innumerevoli differenze fra il suo romanzo e quello di Diderot, direi che il lettore – nell’uno come nell’altro – è in un rapporto molto attivo con la lettura.

È vero. Jacques le fataliste è il romanzo del Settecento il cui evento è costituito dal ruolo che in esso svolge il lettore. È un libro che amo molto.

In «Se una notte d’inverno» lei scrive: «è un autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui». Si può pensare che si tratti di lei. Un ammiratore del secolo dei Lumi come lei non trova che in questi cambiamenti perpetui degni di Proteo ci sia qualcosa di barocco?

Il Settecento è un secolo molto complesso. Non lo si può definire con una formula troppo sintetica. Come forse lei sa, scrivere non mi diverte. Scrivere è un lavoro duro che mi dà soddisfazioni solo quando l’ho finito. L’unica cosa che ripaga della fatica è fare qualcosa di nuovo. Mi piace anche condurre il mio pubblico (dal quale sono finora riuscito a farmi seguire) verso forme nuove.

Nel «Visconte dimezzato» si vedeva il protagonista alla ricerca della sua totalità; nel «Barone rampante» della sua autonomia; nel «Cavaliere inesistente», Agilulfo, di una prova tangibile della sua esistenza. Nel suo ultimo libro è il lettore che parte alla ricerca del romanzo…

La ricerca è quasi una condizione del romanzo. Bisogna che una narrazione proceda verso un fine. La ricerca è una forma classica del racconto popolare, della chanson de geste, del romanzo cavalleresco come del romanzo poliziesco, o del romanzo d’avventure con la ricerca del tesoro. La trilogia che lei ha ricordato aveva come fine la persona completa. Forse non ci credo più tanto… Ma continuo a lottare contro l’uomo incompleto pur non avendo un ideale di uomo completo.

Circa dieci anni fa lei ha curato e presentato in Italia un’edizione di opere scelte di Charles Fourier. Ci sono altri scrittori francesi che vorrebbe far scoprire al pubblico italiano e, reciprocamente, autori italiani che auspicherebbe fossero conosciuti dal pubblico francese?

Il lavoro su Fourier l’avevo fatto nel clima del maggio 1968, ma ci avevo messo anche un certo intento polemico: Fourier era infatti la costruzione di una società del desiderio che non aveva niente di spontaneo, che presupponeva un’organizzazione meticolosa. Era tutto il contrario di un certo slancio esistenziale che a quell’epoca, e ancora oggi, è considerato un requisito della liberazione.1

Ci sono sempre autori da scoprire, ma anche autori noti da riscoprire: innanzitutto Balzac, l’inesauribile, di cui mi sono occupato a più riprese. Gli autori italiani che bisognerebbe conoscere meglio in Francia sono innumerevoli, a cominciare dall’Ariosto che, al tempo di Voltaire, era conosciuto a mente e in italiano da qualsiasi persona colta!

Fra i contemporanei, è scandaloso, ad esempio, che nessun editore francese abbia pubblicato Giorgio Manganelli, uno scrittore finissimo, divertentissimo, una personalità di prim’ordine!

La force narrative (Calvino), colloquio con Jean-Baptiste Para, «Révolution», 53, 6 marzo 1981, pp. 36-38.





1. Si veda l’intervista di Giorgio Fanti, qui alle pp. 160-66.







CERCO SEMPRE DI FARE QUALCOSA DI NUOVO




Lei ha affermato che una città è anche un posto che serve a nascondersi ed è tornato da pochi mesi a Roma, dopo aver vissuto a Parigi per tredici anni. Forse Parigi assolve meglio di ogni altro luogo questa funzione?

Negli ultimi anni ho soggiornato spesso a Parigi e continuo a passarvi dei periodi anche perché lì sto più tranquillo e non ci sono tante richieste d’interviste.

E a Sanremo, dove lei è nato, va di tanto in tanto?

Vengo qualche volta per gli interessi familiari che vi ho ancora e che spesso s’identificano con grane di carattere pratico.

Nei suoi primi romanzi appariva spesso l’ambiente e il clima della Liguria che, col passare del tempo, ha abbandonato. Forse frequentando poco la sua regione d’origine ha smarrito il legame con essa?

Penso che questo si debba più che altro ad una impostazione stilistica: mi volgo sempre meno alla letteratura della memoria e la memoria è legata al paesaggio ligure. Ma io credo che ogni tanto sia nelle immagini che nel linguaggio la Liguria torni in quello che scrivo.

Il suo primo romanzo, «Il sentiero dei nidi di ragno», lo ambientò nei dintorni di Sanremo.

Conoscevo molto bene l’entroterra di Sanremo e le Alpi liguri dove ero più un ligure della montagna che un ligure del mare.

Anche «Il barone rampante» si muoveva in un paesaggio della sua infanzia.

In effetti era uno scenario di fantasia che si basava sulla Liguria.

Cosa è cambiato in lei da allora?

Quando scrissi Il barone rampante, tra i due personaggi contrastanti forse credevo d’identificarmi di più col fratello che viveva sugli alberi e che era anche preso, tra l’altro, dalla politica; adesso magari mi trovo più vicino al personaggio che parlava in prima persona.

Infatti anni fa lei sul «Corriere della Sera» pubblicava articoli di fondo di carattere politico e sociale.

C’è stato un periodo in cui si chiedeva molto agli scrittori di partecipare in prima pagina: io in quelle cose cerco sempre dei discorsi responsabili. Ogni tanto lo faccio anche adesso su «Repubblica». In questi interventi giornalistici fa più rumore chi sostiene delle tesi paradossali. Anch’io ogni tanto ho voglia di dire delle cose paradossali ma poi penso che magari vengo preso alla lettera e allora preferisco star zitto.

D’altronde lei ha affermato che la diverte di più parlare di cose attuali attraverso le allegorie dei suoi romanzi.

Credo che le cose dette direttamente contano solo nel momento in cui vengono pronunciate; le cose dette indirettamente, simbolicamente, non smettono, invece, di essere attuali e possono trovare nuove applicazioni.

Sovente le vicende narrate da lei hanno il potere di ricondurre il lettore in un territorio della fantasia perduto con l’infanzia, grazie al suo modo di raccontare avvincente, in cui non traspare il «mestiere» dello scrittore.

Chissà, può darsi che anche una certa innocenza e semplicità corrisponda a una tecnica di comunicazione e di azione sul lettore. Questo non sta a me dirlo.

Lei ha un pubblico molto vasto, che inizia dai bambini delle scuole elementari.

Un mio libro molto letto nelle scuole, Marcovaldo, da tanti anni viene adottato da insegnanti: essi sollecitano i loro alunni ad inventare altre storie di Marcovaldo su quel tipo poiché è un modello abbastanza semplice. I bambini creano anche dei disegni che mi mandano: ne possiedo un’intera collezione.

Ha detto che scrivere è molto difficile per lei: io credevo che fosse, invece, difficile trovare una buona idea per scrivere.

Come io ho una certa difficoltà nel parlare l’ho nello scrivere: scrivere vuol dire cancellare, vuol dire provare a mettere insieme una frase e poi incominciare a lavorarci sopra, finché non si avvicina di più a quello che volevo dire.

Eppure in alcune pagine di suoi libri, «Le Cosmicomiche» ad esempio, o in quelle per Adami1 sembra addirittura che la penna corra davanti al pensiero, tanto è fluido e spontaneo il suo modo di raccontare.

Ci sono dei momenti in cui esiste questo slancio, ma in genere questa facilità, questa scorrevolezza è un risultato, non un punto di partenza. Il fatto di scrivere sullo stesso atto grafico, sul gesto dello scrivere o del disegnare è uno dei miei temi.

Hanno parlato di lei come di un romanziere atipico e nel contempo l’hanno accostata a Borges. È d’accordo?

Quando ho avuto il primo incontro con l’opera di Borges già avevo scritto parte dei miei libri che mi caratterizzavano; però certamente ho trovato in lui un’affinità di gusto e di stile che mi ha confermato in certe direzioni di lavoro. Ma io ogni volta che scrivo un libro cerco sempre di fare qualcosa di nuovo: questo per rispondere sulla mia atipicità.

Con «Se una notte d’inverno un viaggiatore» il suo sperimentalismo ha raggiunto il culmine creando una sorta di scatola cinese o, come è stato anche detto, l’allegoria dell’allegoria dell’allegoria.

In effetti ho montato questa macchina così complicata, ma vedo che è seguita dai lettori con divertimento.

Un’ultima domanda: sta lavorando a qualche nuovo romanzo?

Non parlo mai di quello che sto facendo per una sorta di scaramanzia, anche perché comincio sempre tante cose e poi qualcuna la finisco e qualche altra no.

Un mago chiamato Calvino, intervista di Luciano Caprile, «Il Lavoro», 24 marzo 1981, p. 3.





1. Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami (La mano e la linea. I piedi e la figura. La linea orizzontale e il colore blu. La parola scritta, i colori e la voce), in Valerio Adami, Studio Marconi, Milano 1980; poi in Romanzi e racconti, 3, pp. 414-18.







UN CATALOGO DI POSSIBILITÀ NARRATIVE




A partire dal «Castello dei destini incrociati» si avverte in lei una maggiore attenzione, che pure era già vivissima prima, ai procedimenti romanzeschi.

Credo che in questi ultimi quindici anni la critica contemporanea da una parte si sia orientata verso una certa decostruzione del testo e dall’altra si sia interessata ai procedimenti narrativi del romanzo tradizionale o popolare. Per parte mia, sono sempre stato interessato a questo aspetto della semiologia della narrazione, e spero che nel mio ultimo romanzo non si vorrà vedere una ricerca teorica, ma piuttosto il piacere di abbandonarsi alla lettura di romanzi in senso quasi naïf. Si può dire che il protagonista del mio libro è un lettore naïf. La Lettrice pratica una lettura più consapevole: incarna sempre il desiderio di una lettura, è sempre insoddisfatta di ciò che vorrebbe leggere. C’è un intero catalogo di lettori possibili: lettori ultraraffinati come il professor Uzzi Tuzii, esempi di cattive letture come quelle della sorella della Lettrice, Lotaria, vale a dire la lettrice intellettuale che cerca nei testi solo la conferma di quello che sa già. C’è anche un personaggio di non lettore assoluto, Irnerio. Questo romanzo, secondo le mie abitudini, l’ho costruito intorno a un tema del quale cerco di esaurire le possibilità.

La lettura sembra essere uno dei temi di «Se una notte d’inverno un viaggiatore», ma non si tratta piuttosto di una riaffermazione dei diritti dello scrittore, del suo mestiere? Infatti il personaggio del lettore, e il lettore propriamente detto, sono soltanto burattini dei quali lei tira tutti i fili indicando loro i luoghi del loro piacere e della loro delusione.

Sì, in Italia un critico ha già notato questa situazione: io sostengo di lasciare al lettore la sua libertà mentre, come personaggio, gli impongo avventure catastrofiche e, come lettore, ogni sorta di delusioni, di frustrazioni. Sì, è probabile che lo scrittore non possa uscire dal suo ruolo di tiranno del lettore; forse è condannato a questo ruolo, ma sottolineo il fatto che lo scrittore scrive sempre per dei lettori e sente sempre degli occhi posati sul foglio bianco che sta riempiendo. In qualche modo il desiderio del lettore detta ciò che lo scrittore scrive. È la problematica di questo personaggio di scrittore molto commerciale del quale ho voluto fare uno scrittore di successo che ha anche una consapevolezza ipercritica, uno scrittore di consumo che è anche uno scrittore tormentato.

Lei che ama tanto il romanzo del Settecento aveva in mente «Jacques le fataliste» quando ha cominciato a scrivere il suo romanzo?

Sì, ma non quando ho cominciato a scrivere. A un certo punto ho capito che chi aveva assegnato al lettore questo ruolo di coautore era Diderot in Jacques le fataliste (lo aveva scritto dopo aver letto Tristram Shandy di Sterne). È uno dei primi romanzi che è visto dal di fuori, che non costringe il lettore a credere in un mondo fittizio che lo circonda ma che vede il lettore; si presume che il lettore si veda nel momento stesso in cui legge il libro.

Si pone così l’ambiguità del fatto letterario e il potere di affabulazione della letteratura.

Credo che quest’ambiguità sia stata ben avvertita e rappresentata nel suo teatro da Brecht, che vuole che lo spettatore sia cosciente…

Ma in lei non c’è pedagogia…

In me non c’è pedagogia. Se qualcosa s’impara dalla letteratura, e credo che s’impari qualcosa che dipende dalle forme dell’immaginario, dai modelli con i quali si osserva il mondo, si tratta di una cosa lentissima, un’influenza sulla sensibilità, sui rapporti col mondo; non credo che si possa dare un insegnamento in termini teorici astratti, altrimenti non varrebbe la pena scrivere romanzi e racconti.

Subito dopo questo romanzo lei ha pubblicato i suoi scritti teorici col titolo «Una pietra sopra». Si ha l’impressione che per lei la teoria sarà compresa nel corpo stesso della narrazione, che non ne sarà più separata.

Sì, credo che questo sarebbe l’ideale. Per molto tempo ho vissuto una sorta di schizofrenia fra una lingua per scrivere narrativa e una lingua per teorizzare. Pubblicando i miei saggi (ho iniziato nel 1955, quando ho cominciato a rivolgere uno sguardo critico sulla letteratura impegnata dell’epoca), ho scelto il titolo Una pietra sopra per segnare una distanza. Oggi l’unico saggio di questo libro in cui mi riconosco interamente è l’ultimo.1

Tutte le sue storie formano una sola e unica frase. Significa forse che siamo in presenza di due enunciati: uno «critico», l’altro puramente affabulatorio con, sullo sfondo, il dibattito italiano sulla «letteratura come menzogna»?

Ciò che il mio libro ha in comune con l’Oulipo sono le contraintes, le costrizioni. Mi sono imposto come regola un libro fatto di inizi in qualche modo obbligatori, perché i titoli dovevano incatenarsi in una frase che fosse essa stessa un inizio di romanzo; e ogni tipo di romanzo fosse esso stesso annunciato dalla Lettrice in ciascun capitolo della cornice. La Lettrice dice: «Questo libro non mi piace», «vorrei leggere quell’altro». Questo titolo ha un riferimento letterale a ciò che succede nel romanzo che segue, e tutti questi inizi di romanzi hanno una configurazione che, per dirla in modo molto schematico, li combina tutti. L’uomo che parla in prima persona è attratto da una donna, si scivola in una situazione pericolosissima di fronte a un nemico pericolosissimo e collettivo, situazione che si ripete sempre. È l’aspetto di «gioco» del romanzesco tradizionale, se non addirittura popolare, e al tempo stesso questi abissi che si aprono, l’impossibilità al giorno d’oggi di seguire una storia. È forse un riflesso del mondo nel quale viviamo. Leggendo i giornali, si vedono storie di cui si conosce l’inizio, ma mai la fine, si vedono gli effetti ma non se ne conoscono le ragioni nascoste, le cause. Il mio libro parla di letteratura, ma anche dello stato del mondo.

Sembra che lei contrapponga i libri ai media. Nella sua parodia iniziale del marketing letterario, ma anche e soprattutto nella lettura come lei la presenta, essa implica la separazione, la solitudine. I suoi personaggi si separano l’uno dall’altro dal momento in cui cominciano a leggere.

Trattandosi di un libro sulla lettura, è un libro su questa condizione solitaria, anche creativa. Infatti senza questa lettura solitaria, silenziosa, di riflessione, con un tempo che è interiore, il libro non esisterebbe. Affermo questo potere della lettura di fronte all’imposizione collettiva dei media; ma anche contro la critica apocalittica della cultura di massa sostengo che una libertà del lettore sussiste sempre anche in una società di massa. […]2 Lo spazio rappresentato dalla lettura è indistruttibile. Nel mio libro è la lettura che vince.

Il mio libro è nato in una situazione letteraria che mette in rilievo la finzione del fatto letterario. In Italia, Giorgio Manganelli è un estremista di questa corrente che rivendica la letteratura come menzogna. Il mio libro è anche il prodotto di ciò che ho voluto rappresentare nel personaggio di Ermes Marana, il quale ha un po’ un ruolo di antagonista ma è anche una parte di me stesso; ho rappresentato il piacere della mistificazione che è presente nell’atto di scrivere. Già da tempo mi sono reso conto che provo una viva soddisfazione a raccontare una storia che si svolge in un ambiente che non conosco, che sfoggia conoscenze che non possiedo; è un grande piacere, un gioco da prestigiatore.

Si ha l’impressione che lei abbia voluto fare una sintesi «totale» delle esperienze narrative di questo dopoguerra, la cui metafora sarebbe la cecità di quello che lei chiama il «Padre dei Racconti»,3 lo scrittore, colui che produce il simbolico e che, in certo modo, mette in opera una materia che gli sfugge.

La parola «totalità» non mi piace; diciamo catalogo e anche enciclopedia…

Nel senso di Savinio?

Sì, e di tutta quella famiglia di scrittori «enciclopedisti», da Savinio a Borges, che sono anche persone piene di curiosità e che certo non intendono imporre una visione globale del mondo. Questo mio catalogo delle possibilità narrative non pretende di essere esaustivo. Ho scelto dieci tipi di romanzi, ma avrei potuto presentarne molti di più. Questo catalogo corrisponde anche a una gamma di atteggiamenti verso il mondo. Questo «Padre dei Racconti» è l’iper-romanziere, colui che si mette dietro tutti quelli che scrivono, la voce atemporale e anonima di cui gli scrittori sono gli interpreti: la voce della letteratura, del racconto – non solo scritto ma anche orale – del mito… Un’immagine che precede le biblioteche, un oratore, un aedo: forse delle Mille e una notte.

Celui qui se tient derrière tous ceux qui écrivent («Si par une nuit d’hiver un voyageur», d’Italo Calvino), intervista di Philippe Di Meo, «La Quinzaine», 346, 16-30 aprile 1981, pp. 11-12.





1. I livelli della realtà in letteratura.




2. Così nel testo originale.




3. «… il “Padre dei Racconti”, longevo d’età immemorabile, cieco e analfabeta, che narra ininterrottamente storie che si svolgono in paesi e in tempi a lui completamente sconosciuti» (Se una notte d’inverno un viaggiatore, Romanzi e racconti, 2, cap. VI, p. 724).







LEGGERE I ROMANZI




In «Se una notte d’inverno un viaggiatore» ho trovato questa frase: «… gli autori è meglio non conoscerli di persona, perché la persona reale non corrisponde mai all’immagine che ci si fa leggendo i libri». Dunque avrei fatto meglio a non cercare di conoscerla, a non intervistarla?

Questo in realtà dipende dagli autori. Proust ha scritto pagine molto belle per mostrare la delusione del narratore della Recherche dopo il suo incontro con Bergotte, che aveva sempre ammirato. In un primo tempo l’immagine non corrisponde alla realtà dell’uomo. Ma in seguito il narratore ripensa alla sua delusione e capisce che il Bergotte della vita reale è davvero uguale al Bergotte dei libri. Resta il fatto che c’è sempre un divario e che non è facile far corrispondere lo scrittore letto allo scrittore come persona.

Credo comunque che a lei non piacciano le interviste.

Scrivo perché non ho nessuna facilità di parola. Se parlassi senza difficoltà, forse non scriverei. E quando accetto un’intervista, mi succede spessissimo di cominciare a trovare solo qualche ora dopo le risposte che avrei voluto dare alle domande.

La capisco: se lei vuole, posso fare le domande e tornare domani…

No, qualche volta bisogna sforzarsi di parlare. D’altra parte, non creda che si tratti solo della parola. Per me anche scrivere è difficile. La frase scritta è sempre il risultato di uno sforzo, di approssimazioni successive, di cancellature. Si può dire addirittura che più una frase sembra spontanea, più c’è dietro un lavoro reale, un lavoro interminabile.

I suoi romanzi sono chiusi perfettamente in se stessi e al tempo stesso sembrano sempre non finiti, continuano in qualche modo a «lavorare». «Se una notte d’inverno» ne è l’esempio per eccellenza con la sua serie di dieci racconti incompiuti e concatenati fra loro.

Cerco di costruire libri che abbiano una forma compiuta. In questo senso, Se una notte d’inverno è una macchina autonoma con ingranaggi molto precisi. Credo nei libri che aprono uno spazio interiore, che hanno dentro di sé uno spazio infinito ma che, da fuori, si presentano come una forma chiusa.

Oggi c’incontriamo a Parigi, dove lei ha abitato a lungo prima del suo recente ritorno in Italia. Lei che dice di guardare il mondo «dal balcone», da una certa distanza come il barone rampante, come vede Parigi?

Da parecchio tempo divido il mio tempo fra l’Italia e Parigi; ma ultimamente vivo soprattutto in Italia. La mia situazione dipende dal cambio rispettivo della lira e del franco! Ci si è chiesti raramente perché stavo bene a Parigi: è una città dove quasi tutto funziona, il che per un italiano non è una cosa ovvia. Parigi è anche una città con uno spessore storico, con una continuità nel tempo, mentre l’Italia è piuttosto una sovrapposizione di storie diverse. E poi Parigi è una città in cui mi sembra sia naturale vivere, soprattutto per uno scrittore. Non tanto in virtù della cultura francese attuale ma per una sorta di tradizione: sembra che gli scrittori di tutto il mondo siano vissuti sempre in modo naturale in questo luogo della memoria. Aggiungerei che Parigi è una città in cui sono assai meno conosciuto che in Italia, e in cui sono tranquillo e sicuro di non ricevere telefonate.

La cultura francese attuale non sembra che l’attiri in modo particolare.

È vero, sono sempre stato più interessato, per esempio, alla letteratura anglosassone. Ma ammiro molto studiosi come Lévi-Strauss, Dumézil o il linguista Greimas. Anche Barthes lo ammiravo molto.

(Proprio Barthes, in una trasmissione di France Culture dedicata a Calvino e trascritta su «Le Monde», dopo aver analizzato la bellezza quasi matematica dei suoi testi narrativi, diceva: «Nell’arte di Calvino e in quello che traspare dell’uomo, in quello che egli scrive, c’è – per usare la vecchia parola – una sensibilità. Si potrebbe anche dire un’umanità, e io direi quasi una bontà, se il termine non fosse troppo impegnativo. Nelle sue notazioni c’è sempre un’ironia che non ferisce mai e non è mai aggressiva: c’è una distanza, un sorriso, una simpatia».)

Sono stato soprattutto un grande ammiratore e amico di Raymond Queneau, del quale ho tradotto in italiano Les fleurs bleues.1

Lei ha anche fatto parte insieme con lui del gruppo dell’Oulipo, l’Ouvroir de littérature potentielle.

Raymond Queneau mi aveva presentato e fatto entrare in questo gruppo che, a differenza di quasi tutti gli altri gruppi letterari, dei quali peraltro non ho mai fatto parte, non si prendeva sul serio, studiava cose serie con spirito giocoso. E io condivido ancora quest’idea fondamentale dell’Oulipo: ogni opera letteraria si costruisce sulla base di costrizioni, di regole del gioco autoimposte.

Per esempio come un teorema che occorre dimostrare.

Sì, è un po’ così. Ci s’impongono costrizioni difficili ed è una sfida che si tratta di vincere. Le costrizioni tecniche sono spesso una fonte d’arte.

Leggendo «Se una notte d’inverno», in cui per dieci volte lei comincia un romanzo pur scrivendo il libro di questi dieci libri incompiuti, ho talora pensato agli «Exercices de style» di Raymond Queneau.

È un paragone che mi fa davvero piacere. I nostri due libri non si assomigliano. Eppure, così come Queneau ha scritto 99 volte e in uno stile ogni volta diverso un episodio della vita quotidiana su un autobus, io ho scritto dieci inizi di romanzi apparentemente molto diversi ma che, per quanto non lo si noti subito, hanno uno schema comune. Ho cercato una situazione romanzesca esemplare e l’ho applicata per dieci volte. Si tratta sempre di un uomo che deve fronteggiare la minaccia di una potenza misteriosa. Si trova in questa situazione di pericolo a causa di una donna o di un’immagine femminile. Ciascuno dei miei dieci romanzi incompiuti è una variazione di questa situazione romanzesca tipo e ciascuno corrisponde all’idea evocata dal personaggio chiave della Lettrice. Essa dice generalmente: «Sì, ma il romanzo che volevo leggere era in realtà questo, che corrisponde a quest’atteggiamento verso il mondo, ecc.». Il romanzo che allora segue è quello che la Lettrice desidera leggere.

Scrivendo questi inizi di romanzi – di spionaggio, erotico, metafisico, belga, giapponese, sudamericano, ecc. – lei si è divertito molto.

Poter entrare nella pelle dello scrittore fittizio, essere l’autore immaginario di questi romanzi, è stata indubbiamente la cosa più divertente. Il piacere è stato di cambiare pelle in continuazione, passare da un giallo a un romanzo sulla rivoluzione, poi a un romanzo giapponese: insomma di travestirmi. Qualche volta ero talmente preso che avevo voglia di finire la storia cominciata; qualche altra ero contento di non dover continuare. Uno dei miei dieci romanzi, che s’intitola In una rete di linee che s’allacciano e racconta di un uomo ossessionato dall’idea di essere chiamato al telefono, è peraltro l’inizio di una storia che avevo in mente da molto tempo. Non l’avevo mai scritta perché non sapevo come andare avanti.

Ma tutti questi inizi di romanzi sono una vera frustrazione per il lettore, che non può proseguire.

La mia tesi è che la forza di ogni romanzo si concentra nell’inizio. E credo che nella maggior parte dei miei dieci inizi ci sia già tutto. Allora altre 20, 100, 200 pagine non ci direbbero molto di più. Perché continuare?

Fra tutte le eccentricità di «Se una notte d’inverno», si allude a calcolatori che completano un qualsiasi romanzo a partire dal suo inizio, calcolatori «programmati per sviluppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta fedeltà ai modelli stilistici e concettuali dell’autore». Non parlo dell’inquietante OEPHLW, l’«Organizzazione per la Produzione Elettronica d’Opere Letterarie Omogeneizzate». In fondo, visto il suo interesse per la fantascienza, mi domando se non crede veramente a invenzioni di questo genere, a calcolatori che proseguono romanzi a partire dal loro inizio.

Penso che molti romanzi che escono oggi in libreria avrebbero potuto essere scritti da calcolatori. E penso anche che, se fossero stati scritti da un calcolatore, sarebbero forse risultati migliori. Quanto a sapere se queste previsioni si realizzeranno… Quel che è divertente in letteratura è l’imprevedibile, e l’imprevedibile è impossibile programmarlo.

A un certo punto in «Se una notte d’inverno» si legge: «Ecco che l’autore si crede obbligato a far ricorso a uno di quegli esercizi di virtuosismo che designano lo scrittore moderno». Quest’ironia sui suoi stessi libri non è forse anche un modo per affermare che oggi il romanzesco è in trappola, che più nessuno può credere veramente nei romanzi?

In ogni caso questo è senz’altro vero per me. Vivo sempre nella speranza d’incontrare un romanziere che sia semplice, naïf, e che dica qualcosa di veramente nuovo. Ma non ne incontro fra i contemporanei. Anche nel caso di un autore che è un autentico e magnifico narratore come l’austriaco Thomas Bernhard ci si accorge che i suoi testi narrativi sono molto costruiti e intellettuali.

Lei allude spesso a «una linea di confine: da una parte quelli che fanno i libri, dall’altra quelli che li leggono». Dice anche: «Da quando sono diventato un forzato dello scrivere, il piacere della lettura è finito per me».

Eh, sì, cosa vuole! C’è un po’ di nostalgia… Cerco il più possibile di leggere in modo disinteressato, ma devo costruirmi spazi speciali. È bene saperlo: dal momento in cui si è immersi nella vita editoriale, nella letteratura come professione, si è passati dall’altra parte: non si guardano più i testi nello stesso modo. Spesso, allora, ho profonda nostalgia della condizione del lettore che non deve leggere un libro per poi scrivere un parere di lettura, una schedina pubblicitaria, il testo di una quarta di copertina, un’introduzione, ecc.

Ma lei potrebbe sottoscrivere senza rimpianti la frase di Sartre in «Les Mots»: «Ho cominciato la vita com’è probabile che la finirò: in mezzo ai libri».

Senza rimpianti. In ogni caso, visto il punto cui sono arrivato, mi pare difficile cambiare direzione.

Lei ha lavorato a lungo da Einaudi. In «Se una notte d’inverno» ci sono chiaramente molti ricordi professionali: tutte quelle vicende di sedicesimi mescolati, di copertine sbagliate, di fogli di stampa impressi da una parte sola. Senza dimenticare lo straordinario dottor Cavedagna, il factotum di una casa editrice, dal manoscritto al magazzino, l’uomo che «vede libri nascere e morire tutti i giorni».

L’intreccio del libro mi ha portato ad attraversare il mondo editoriale e dunque la mia esperienza. Lei ha ragione: il dottor Cavedagna è un personaggio preso dalla realtà. Era uno dei miei colleghi da Einaudi, morto purtroppo qualche mese prima dell’uscita del mio romanzo. Aveva questa duplice natura estremamente rara nel nostro mestiere: di essere un professionista formidabile del lavoro redazionale e di aver conservato al tempo stesso il gusto naïf della lettura popolare. Era capace di una lettura non intellettuale.2

Nel suo lavoro editoriale non ha mai sognato di mescolare le carte, di pubblicare libri di X sotto il nome di Y, d’invertire i sedicesimi, di pubblicare falsi?

La sua domanda è davvero imbarazzante. Come redattore, ho una coscienza editoriale che m’impedisce perfino d’immaginare cose del genere…

Ovviamente non credo nemmeno a una delle sue parole, non foss’altro perché lei è un lettore di Borges, l’inventore di false prefazioni di libri falsi.

Borges ha dato una straordinaria dimensione letteraria all’idea di falsa bibliografia. Ma bisogna ricordare che prima di Borges esisteva uno scrittore che aveva idee di questo genere: il caso vuole che si tratti proprio di uno degli scrittori francesi che amo di più, Marcel Schwob. Era un erudito straordinario, era curioso di tutto, e sapeva tutto. Schwob, che ha scritto Les vies imaginaires, in cui, grazie alla sua cultura, ci conduce a passeggio attraverso i secoli, è stato anche un meraviglioso inventore di libri immaginari.

Leggendola ho pensato anche a «La battaglia dei libri» di Swift.

Sì, a questa battaglia tra l’esercito dei libri antichi e l’esercito dei libri moderni nella biblioteca del re. Non è un caso che Swift sia uno dei miei autori preferiti.

«Se una notte d’inverno» è in primo luogo la materialità del libro, il libro come oggetto.

Ho voluto che il libro fosse percepito come un vero e proprio oggetto materiale. Parlo spesso di questi sedicesimi di cui il libro è fatto, della rilegatura, della copertina. Parlo del piacere del tagliacarte. Un piacere che si sta perdendo, ma riconosco che leggere un tascabile in metropolitana con un tagliacarte non sarebbe troppo comodo. Per quanto, dopo tutto, si potrebbe immaginare una metropolitana piena di persone che tagliano pagine di libri: non sarebbe male…

Lei usa un’espressione che mi piace molto: parla della «bellezza del diavolo» di un libro appena pubblicato.

Non trova che sia vero? Come la «bellezza del diavolo», la bellezza di un libro appena uscito dura pochissimo. E per questo è tanto più affascinante. Sa che in Italia la beauté du diable si dice «la bellezza dell’asino»? Ma anche i libri usati e con le pagine ingiallite hanno un fascino straordinario.

Le interessano le ricerche sui libri come quelle che può praticare uno come Michel Butor?

Anche se non lo seguo sempre, sono molto interessato al lavoro di Michel Butor. Quanto a me, però, il mio unico tentativo di libro diverso è stato quello che ho costruito intorno al gioco dei tarocchi nel Castello dei destini incrociati. Lì c’è una storia raccontata sia con un repertorio d’immagini sia con un testo. In linea generale, posso dire che non credo troppo a ricerche come quella di Michel Butor in direzione di nuovi tipi di libri. Mi piace molto l’arte grafica ma, se ci si lascia prendere, il libro diventa con grande rapidità arte visiva, ciò che a mio parere non è. Per me il libro resta una superficie piatta di carta. Non credo, per esempio, al libro tridimensionale o al libro su schermo televisivo. Le sole esperienze che ho potuto fare le ho fatte sulla struttura della narrazione, per proiettarle poi sulla pagina tradizionale.

Ho notato che il suo libro, fin dal primo capoverso, comincia con questo gesto simbolico del lettore: spegnere la televisione. Come se il libro e la televisione fossero del tutto antitetici, incompatibili.

Confesso che quest’inizio non era voluto consapevolmente. È una reazione spontanea, che però corrisponde alla realtà: tutte le sere la televisione e la lettura sono in concorrenza nella mia vita. Provo una specie di sollievo se alla televisione non c’è nulla che sia tentato di vedere: allora posso leggere tranquillamente. Guardo spesso i film e i reportage d’attualità, ma non posso fare a meno di considerarli come tempo rubato alla lettura. Appartengo alla civiltà del libro e non posso reagire in altro modo. Se in concorrenza con il libro ci fossero la vita, i viaggi, conoscere gente, forse non concepirei queste esperienze come opposte. Ma fra la televisione e il libro c’è una vera opposizione poiché si tratta di due prodotti culturali. E senza stabilire gerarchie, devo riconoscere che il libro è il mio mezzo d’espressione, il mio mestiere, mentre la televisione mi appare più come una distrazione o una fonte d’informazione complementare. Per conoscere esattamente la nuova autostrada della foresta amazzonica in Brasile preferirei la televisione. Ma per la poesia, la letteratura, cos’altro veramente se non il libro?

Ma la letteratura non può comunque ignorare la civiltà dell’immagine.

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di romanzi è diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o nel cinema. Il libro visto dal di fuori è forse anch’esso un effetto dell’epoca audiovisiva. Per dirla tutta, c’è nella mia vita un concorrente terribile del libro: il cinema, che è una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e il romanzo c’è una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del film viene in gran parte dal romanzo. E il pericolo è proprio di credere all’omogeneità film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi che sono solo film. Io penso che smarriscano la strada. È importantissimo salvaguardare la specificità del lavoro letterario nei confronti del cinema, non confondere le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La scrittura è una diversa sintassi dell’immaginario.

Ma oggi il romanzo popolare, il romanzo d’azione, di cappa e spada o di spionaggio è stato rubato dal cinema.

Purtroppo è così. Ecco perché scrivo romanzi alla duplice potenza, iper-romanzi in cui prendo il lettore e la lettrice del romanzo come argomento di un altro romanzo. Penso di ritrovare così una certa vena popolare pur restando nella letteratura.

Almeno due volte lei allude alle «Mille e una notte». I racconti di Sherazade, questi racconti a «suspense» che le permettono di ritardare la morte all’infinito, sono per lei l’esempio stesso della letteratura?

È almeno l’esempio perfetto del racconto. Le mille e una notte resta un libro misteriosissimo, aperto a questa potenzialità di racconti che si generano a vicenda. Quest’idea di proliferazione di racconti mi ha sempre affascinato: la proliferazione nelle Mille e una notte, come in Balzac, in Boccaccio o in Simenon. Io che sono uno scrittore stitico, che scrive poco, ho una vera ammirazione per gente come loro.

Mi fa pensare a quel «Progetto di racconto» in «Se una notte d’inverno», che presenta da un lato «uno scrittore produttivo», dall’altro «uno scrittore tormentato».

Guardi: ho cominciato a pubblicare nel 1947 con Il sentiero dei nidi di ragno e raggiungo appena quindici libri, talvolta molto esili. Quando penso a Balzac o ad altri scrittori del suo tempo, la mia produzione mi sembra irrisoria. In effetti, il ritmo di lavoro degli scrittori dell’Ottocento è per me un vero mistero della natura. Balzac scriveva un grosso romanzo nel tempo che a me occorre per scrivere un breve racconto. Lo stesso Stendhal, che ha pubblicato poco, scriveva con grande velocità. Io non sono mai sicuro di quel che scrivo: scrivo, correggo e riscrivo fino a quando mi stufo. Se non mi fermassi per pubblicare, diventerei matto per l’incertezza. Il mio metodo di pensiero è il dubbio sistematico. Ma a un certo punto bisogna decidere di non dubitare più, altrimenti si diventa matti.

In «Se una notte d’inverno» lei affronta il problema della censura, sia per evocare macchine in grado di svolgere il lavoro dei censori, sia per «osservare il planisfero» della censura che ha a un estremo «i paesi in cui tutti i libri vengono sistematicamente sequestrati», e all’altro estremo «i paesi in cui si sfornano tutti i giorni libri per tutti i gusti e tutte le idee, nell’indifferenza generale». E uno dei suoi personaggi aggiunge una considerazione piuttosto inquietante: «Nessuno tiene oggi in così alto valore la parola scritta quanto i regimi polizieschi».

Sì, lo ammetto, sono considerazioni pessimistiche. Ma sono infondate? Personalmente sono sempre stato colpito dall’importanza attribuita nell’Urss ai romanzi, mentre da noi si può pubblicare qualsiasi cosa nell’indifferenza. Da noi l’effetto della parola scritta è minimo.

Gabriel García Márquez pensa che le autorità sovietiche «sopravvalutano la potenza della letteratura al punto di credere che un libro possa far vacillare il sistema».

È probabile che sia vero in pratica. Ma non bisogna che considerazioni del genere portino a giudizi positivi su quella gente. Per parte mia, non credo che le autorità sovietiche abbiano un’idea molto alta della letteratura. Credo soprattutto che abbiano paura di tutto, anche della letteratura, il cui potere immediato è comunque scarsissimo. Il potere della letteratura è indiretto sull’insieme della cultura: è solo un mezzo per plasmare lo sguardo e il pensiero degli uomini. La sua azione è dunque lenta, non è immediata. Che si tratti della storia o dell’individuo, i cambiamenti sono estremamente lenti, sempre indiretti. E se il potere della letteratura si manifesta in modo più evidente nei regimi polizieschi, non vorrei che le mie parole risultassero ambigue: è chiaro che preferisco pubblicare nell’indifferenza generale che non pubblicare affatto. Con «indifferenza generale» ho voluto soprattutto sottolineare che da noi, al contrario di quanto avviene nei regimi censòri, l’espressione di una critica politica oppure gli scritti di natura erotica non impressionano più nessuno.

«Se una notte d’inverno», uscito nel 1979, è stato in Italia un vero «best-seller».

Eppure, quando è stato pubblicato, pensavo che fosse un libro che esigeva un certo sforzo dai lettori. Ma il pubblico non è sembrato reticente; e questo libro, che è scritto per lettori di romanzi, ha avuto un certo successo. Persone cui piace leggere anche autori come John le Carré o Graham Greene hanno avuto reazioni molto positive. Se una notte d’inverno è un libro problematico e complicato, ma ha anche, io spero, aspetti molto romanzeschi; ed è anche uno di quei romanzi che si possono leggere per divertirsi. In ogni pagina ho cercato di rimettere in moto l’interesse della lettura, ho cercato di evitare i punti morti. Ciò che il pubblico rimprovera con ragione alla letteratura d’avanguardia non è di essere difficile, complicata, ma di non fornire sufficienti stimoli all’attenzione, all’immaginazione. Penso che questo non si possa rimproverare a Se una notte d’inverno. Quanto all’espressione best-seller, credo che non si applichi al mio caso. Io sono piuttosto uno di quegli scrittori che nel gergo editoriale vengono definiti «long-seller».

Ottime vendite, ma distribuite su un periodo molto lungo.

Proprio così. In Italia quasi tutti i miei libri sono ristampati ogni anno. Il barone rampante, pubblicato nel 1957, ha superato il milione di copie. Lo stesso vale per Marcovaldo, che è molto letto nelle scuole. Riconosco che il successo di Se una notte d’inverno, che è un libro comunque più difficile, mi ha un po’ stupito. Ma esso ha beneficiato subito di recensioni molto calorose e di un’accoglienza favorevolissima del pubblico, visto che in sei mesi ne sono state vendute centocinquantamila copie.

Bisogna anche dire che i giornalisti, in particolare quelli politici, hanno fatto una formidabile pubblicità al libro, parodiandone di continuo il titolo: «Se un giorno d’estate un deputato», titolava ad esempio un giornale.

Non solo il titolo del libro, ma anche i titoli dei capitoli che corrispondono ai miei inizi di romanzo sono stati imitati e parodiati: Fuori dell’abitato di Malbork o Sporgendosi dalla costa scoscesa o Senza temere il vento e la vertigine, tutte queste espressioni sono state usate dai giornalisti come strizzatine d’occhio. I miei titoli vengono spesso imitati e parodiati. È un po’ facile, ma è la fama, no?

Avrebbe accettato di pubblicare con una copertina falsa o sotto pseudonimo?

Ci ho spesso pensato chiedendomi: che cosa sarebbe successo se, anziché cominciare a pubblicare col mio nome, avessi preso uno pseudonimo per poi cambiarlo ogni volta? Non sarei forse stato più libero? Ma l’effetto d’accumulo della fama letteraria, quel che rende un autore riconosciuto come autore, non sarebbe esistito. E ogni autore, credo, ne ha bisogno.

Ha mai spedito un manoscritto in modo anonimo a una casa editrice?

Se l’avessi fatto, non lo direi!

E chi può provare che non si è appena finito di leggere una falsa intervista di Italo Calvino?

È semplicissimo: una falsa intervista di Italo Calvino sarebbe molto più brillante…

Italo Calvino (L’auteur du «Baron perché» a trouvé un sujet en or pour son dernier roman: la lecture des romans), intervista di Pierre Boncenne, «Lire», 68, aprile 1981, pp. 125-35.





1. I fiori blu, Einaudi, Torino 1967.




2. Si tratta di Daniele Ponchiroli (Viadana, 1924-1979), per molti anni redattore capo della casa editrice Einaudi.







UN NARRATORE PER MOZART




Calvino incontra Mozart. Cos’è, un matrimonio d’amore (come quelli che hanno celebrato sullo schermo Bergman e Losey col «Flauto magico» e «Don Giovanni»), o un matrimonio d’interesse?

Né l’uno né l’altro, fermo restando che io adoro Mozart e il Settecento. Direi che è un matrimonio un po’ casuale, nel senso che questa ricostruzione ipotetica del dramma, giacché più di dramma che di opera giocosa si tratta, mi è stata chiesta dall’amico scenografo-producer inglese Adam Pollock, ideatore della manifestazione.

Come nasce allora questo patto trilaterale tosco-inglese-mozartiano?

Dal fatto che Pollock, impresario per amore e non certo per interesse, ha acquistato da qualche anno le rovine del monastero di Batignano, oggi restaurato, e dal ’74 qui si svolge un festival estivo d’opera di qualità, rarefatta e raffinata, con cantanti e musicisti inglesi che stanno per qualche tempo in convento in Toscana e cui vengono pagate solo le spese di soggiorno. Quest’estate, oltre alla Zaide, verrà rappresentata anche La finta semplice di Mozart, opera giovanile che prende le mosse da Goldoni.

Ma non è azzardato intervenire su Mozart?

Guardi, parliamoci chiaro, non è che io intervengo su Mozart. Io ho scritto soltanto le parti recitate. Il testo musicale resta in tedesco, è quello di Schachtner. Di quest’opera sono rimasti 15 pezzi musicali: si sono infatti ritrovati arie, duetti, cori, interludi, ma trattandosi di un Singspiel, avendo cioè brani parlati, e mancando proprio i brani dialogici e il finale, in quest’ambito si è svolto il mio compito.

Qual è la storia? Assomiglia a quella del «Ratto»?

L’ambientazione è simile, siamo sempre fra i profumi e i costumi del lontano Oriente, ma qui la chiave è di dramma e non di opera buffa. Zaide è la favorita del sultano Soliman e s’innamora di uno schiavo, anche lui occidentale e cristiano, e insieme cercano di fuggire. Tra i due s’intromette il ministro Allazim, entrato nelle grazie del sultano, e li aiuta nel loro piano di fuga d’amore. Perché? Come andrà a finire?

Queste sono le risposte che darà lei?

No, io non dò giudizi né risoluzioni, io lascio quattro possibilità di finale, in modo che il pubblico possa poi scegliere a suo piacimento. Non ho voluto appositamente «chiudere» la storia.

L’opera è stata rappresentata altre volte?

Sì, e in genere la si completa con brani di altre opere mozartiane. Qui invece ci siamo attenuti a quel che si è ritrovato della partitura originale di Zaide, senza interferenze. Per questo io ho dovuto scrivere brani di collegamento, diciamo, e di sostegno ai passi mancanti.

In pratica?

In pratica ho inventato un personaggio esterno, di narratore, che in scena sarà affidato a un attore italiano e che ha il compito di collegare le varie azioni dell’opera.

Qual è il rischio dell’operazione per uno scrittore come lei?

Il rischio è quello d’intromettersi troppo e troppo a fondo. Perciò io farò di tutto per far rimanere finto il finto, la cornice cornice, tutto in massima evidenza. Insomma non mi metto mai al posto di Mozart, né del suo librettista. Quindi non antepongo la mia personalità di autore di oggi a quella altrui. La materia musicale e verbale rimane quella che è, io non ho fatto altro che costruire una scatola, un contenitore, quasi alla ricerca della storia non terminata, e che neppure io, come le ho detto, termino. Vogliamo dire una metastoria? Ma sì, diciamolo.

Per il Mozart incompiuto Calvino diventa «librettista», intervista di Maurizio Porro, «Corriere della Sera», 20 giugno 1981, p. 25.





IL FAVOLISTA CONTEMPORANEO




Benché da oltre trent’anni lei sia uno scrittore molto considerato in Italia e in Europa, solo da poco le sue opere cominciano a essere apprezzate in America. L’anno passato, per esempio, le sue «Fiabe italiane» hanno avuto negli Stati Uniti un grande riconoscimento critico. Come spiega il fatto che questo libro, e non uno dei suoi romanzi precedenti, come «Il visconte dimezzato» o «Il barone rampante», abbia improvvisamente attirato l’attenzione dei lettori americani? Come spiega il successo straordinario delle «Fiabe italiane»?

Sembra proprio che oggi in America ci sia un vivo interesse per le fiabe: mi chiedo se quest’entusiasmo non sia in parte causato dalle attuali preoccupazioni ecologiche e dalla spinta a tornare all’ambiente naturale e all’essenza naturale dell’uomo. Le fiabe popolari, in sostanza, sono un atto di creatività spontanea, non inquinata, se così posso dire, dalla civiltà moderna. Forse è proprio questa semplicità, questa mancanza di complicazione delle fiabe, che ha attratto il lettore americano.

Ma dobbiamo anche essere consapevoli del fatto che in questi ultimi anni si è manifestata un’ulteriore tendenza fra i lettori di lingua inglese, riflessa chiaramente nel numero crescente di appassionati del genere che è stato chiamato «fantastico», o letteratura di fantasia. Forse è grazie a Tolkien che vediamo per la prima volta manifestarsi l’attuale «ondata fantasy». Tuttavia i miei libri giovanili di fantasia, che comprendono Il cavaliere inesistente e quelli da lei appena ricordati, precedono in realtà questa recente voga di fantasy e hanno una motivazione molto diversa; anche se, grazie al rapido mutamento di prospettiva della letteratura odierna, anche queste mie opere giovanili cominciano a incontrare un pubblico nuovo.

Dobbiamo fermarci un momento e fare una netta distinzione fra le mie opere personali e le Fiabe italiane, dato che non c’è alcun legame fra le une e le altre. Quale che sia il valore delle mie opere originali, esso dipende dalla mia vena inventiva; quale che sia il valore delle Fiabe italiane, esso sta nella fedeltà del libro a una tradizione e non comporta in realtà nessuna invenzione da parte mia. Le mie Fiabe italiane si basano sulle raccolte folcloriche di studiosi italiani dell’Ottocento. Il mio lavoro reale fu allora di scegliere le fiabe, tradurle dai vari dialetti locali e dare ad esse uno stile più fluido pur restando fedele ai modi popolari di raccontare storie.

Per quanto riguarda la mia narrativa, sono stato realmente apprezzato per la prima volta in America circa dieci anni fa, poco dopo la pubblicazione delle Città invisibili. Il successo di questo libro mi sorprese. Non pensavo che proprio Le città invisibili potessero trovare tanti lettori, soprattutto perché non si tratta di un romanzo ma piuttosto di una raccolta di petits poèmes en prose. Devo essere grato anche a Gore Vidal per avermi fatto conoscere al pubblico americano nel 1974, con un articolo pubblicato sulla «New York Review of Books».1

Sebbene le «Fiabe italiane», come lei dice, non siano in senso stretto un’opera sua, l’Introduzione certamente lo è. In essa lei fa numerose osservazioni curiose e intellettualmente provocatorie sulle fiabe e la letteratura fantastica in generale. A un certo punto, per esempio, lei afferma che le fiabe sono «vere». Che cosa intende dire?

Mi riferisco a quanto gli antropologi hanno già detto sulle fiabe: esse traggono origine da antichi riti tribali d’iniziazione, da cerimonie legate al passaggio all’età adulta e all’ingresso a pieno titolo nella tribù. Ma ancor più, per me, la verità essenziale delle fiabe dipende dal fatto che esse rappresentano inevitabilmente un catalogo degli elementi fondamentali della vita, una successione degli avvenimenti fondamentali della vita dalla nascita alla morte.

Quando lei parla di un catalogo di eventi umani che ispirano le fiabe, vuole forse suggerire che c’è un’aderenza sia all’inconscio umano sia alla sua mitologia? Si riferisce al concetto junghiano dell’inconscio collettivo?

Di sicuro l’inconscio collettivo dell’uomo ha un ruolo di grande rilievo nella creazione delle fiabe. Di sicuro c’è una certa aderenza alla natura umana e al ritmo della vita. Ma cerchiamo di essere più flessibili. L’inconscio umano non è immune al cambiamento: anche nel breve spazio della nostra vita personale abbiamo già visto enormi cambiamenti nelle abitudini dell’uomo e nella sua mentalità.

Lo psicoanalista americano Bruno Bettelheim ha mostrato, come lei, grande interesse per le fiabe. Nel suo libro «Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe» sostiene che le fiabe possono svolgere un ruolo importante nello sviluppo emotivo del bambino, fornendogli certi strumenti per affrontare le crudeltà e le ansie della vita. Secondo Bettelheim, nella mente del bambino c’è poco spazio per l’ambiguità: attraverso il mondo in bianco e nero delle fiabe, dunque, il bambino impara inavvertitamente, «per deduzione», i «vantaggi del comportamento morale» e arriva a capire «che il delitto non paga». Condivide le teorie di Bettelheim circa il ruolo che i racconti delle fate possono avere nello sviluppo emotivo del bambino (e successivamente dell’uomo)?

Le cose non sono così semplici. Le fiabe ritraggono un mondo crudele e non offrono soluzioni comode ai problemi della vita. In realtà le fiabe sono piene di contraddizioni e ambiguità. In esse appaiono molte figure ingannevoli, personaggi che all’inizio sembrano positivi ma che poi si rivelano diversi.

Cappuccetto rosso, ad esempio, pensa che sta andando a far visita alla nonna, ma in realtà trova il Lupo cattivo travestito. In La bella e la bestia abbiamo la situazione opposta. La bella pensa di avere incontrato una bestia, e solo in seguito capisce che si tratta di un bellissimo principe. Alla fine di queste storie noi capiamo effettivamente chi è buono e chi è cattivo. Ma solo alla fine.

Non pensa allora che il fascino delle fiabe risieda in una qualche lezione o morale nascosta che esse ci potrebbero insegnare? Non pensa che miti come la tradizionale ricerca dell’eroe e il suo trionfo finale sul peccato e le avversità, descritti in grandi poemi epici come l’«Odissea» e l’«Eneide», siano stati concepiti per offrire all’uomo conforto e rinnovata fiducia in se stesso?

Non necessariamente. Una moralità veramente degna e valida è difficile tanto da fondare quanto da seguire. Riguardo alle storie tradizionali dell’eroe, alcune di esse sono consolanti e incoraggianti, altre non lo sono. Prendiamo ad esempio la storia di Faust. Prendiamo la ricerca di Parsifal. Dato che ogni conclusione delle loro vicende si è rivelata insoddisfacente, poeti e scrittori hanno continuato per secoli a narrare queste stesse storie.

Eppure lei utilizza proprio molti racconti o miti tradizionali come fondamento della sua opera. Per esempio, uno dei suoi libri recenti e a mio avviso più belli, «Il castello dei destini incrociati», sembra chiaramente modellato sul mito dell’eroe vittorioso. Anche se ciascuna delle storie che lo compongono è diversa, tutte cominciano in modo molto tradizionale e prevedibile: il cavaliere riceve la chiamata all’avventura, si lascia alle spalle la buia foresta del dubbio che incombe sulla missione della sua vita, e ben presto affronta vari rischi e ostacoli che deve superare.

È vero: in effetti io utilizzo nelle mie opere elementi tradizionali, temi cavallereschi e fiabeschi. Ma ciò non deve sorprendere. Molta letteratura contemporanea trae alimento dalla tradizione. Viviamo in un’epoca che si nutre del passato. Forse è la mitologia tradizionale dell’eroe che figura nello schema generale del Castello. È certamente vero che ho cercato di mettere nel libro molti dei miei eroi preferiti e delle loro storie, compresi Parsifal, Faust, Amleto e Re Lear. Ho quindi usato la convenzione del bosco come sfondo o cornice per tenere insieme le storie individuali.

Ma come lei forse ricorda, neanche una di queste storie ha un lieto fine tradizionale. Al contrario, finiscono tutte male, quando non addirittura in modo disastroso. Non sempre un lieto fine fa parte della vicenda dell’eroe, e in particolare questo non succede nella letteratura moderna.

I cupi finali delle storie del «Castello dei destini incrociati» comunicano innegabilmente un messaggio molto negativo. Sembrerebbe anzi che in queste storie lei si sia proposto il fine deliberato di ribaltare, o distruggere, l’immagine del cavaliere intrepido raffigurato nei romanzi cavallereschi rinascimentali.

Sì, è vero. Comincio le storie dall’interno di una cornice o sfondo convenzionali, ma solo per avere un distacco ironico. Vede, nonostante il tema cavalleresco, Il castello è veramente un libro scritto per l’oggi. In quanto tale non ha grandi eroi. In esso non c’è proprio posto per la fiducia in sé del Rinascimento. Dopo tutto viviamo in un’epoca di scarsissima fiducia. Credo comunque che perfino in epoca rinascimentale l’idea dell’eroe avesse già cominciato a essere considerata con un po’ d’ironia. Per molti aspetti Ariosto è già uno scrittore moderno. Ma naturalmente è con Cervantes che comincia davvero la letteratura moderna.

Torniamo comunque al Castello. Se mai mi sono proposto il fine deliberato di mettere una morale nei miei libri, è certamente in questo che l’ho fatto. Per trovare il mio «messaggio», se proprio vogliamo chiamarlo così, dobbiamo esaminare un capitolo, quello intitolato Anch’io cerco di dire la mia.2 In esso costruisco una storia combinando elementi delle vite di San Giorgio e di San Girolamo, proprio nel modo in cui abbiamo visto questi due individui raffigurati in innumerevoli dipinti famosi sparsi nei musei di tutto il mondo.

Ma se ricordo bene quella storia, essa non ha alcun messaggio, o almeno non un messaggio chiaro. In effetti il modo in cui il personaggio centrale, nelle ultime righe della storia, tira le somme definitive è assai inquietante e sconcertante: «Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro di me tutto resta come prima». Forse quest’ambigua dichiarazione, come molte altre analoghe nel «Castello», vuole suggerire una specie di morale?

Bene, diciamo pure che è il meglio che posso proporre come morale. Serve a me, ma non posso dire se sarà utile ad altri. Oggi viviamo proprio con questo scomodo lascito morale. Oggi siamo a questo punto.

Se per lei il punto in cui si trova oggi la nostra società è questo, allora non c’è da stupirsi che le sue storie, al di là di tutti i loro momenti di sottile humour, raffigurino un mondo grigio e contraddittorio, popolato da piccoli uomini impotenti. Tutte le sue opere, nonostante i molti temi e personaggi tradizionali, sono indubbiamente ideate come satire dell’uomo moderno e del suo mondo.

Certo che lo sono. Dopo tutto, anche se abbiamo parlato molto della mia opera e del suo rapporto con la tradizione, sono uno scrittore moderno. E poi, che cos’è la tradizione? Non è solo qualcosa che appartiene al passato: fa parte anche del presente e del futuro. È vero che scrivo favole; ma oggi il significato delle favole è legato inesorabilmente a quello che esse dicono sulla condizione contemporanea.

E le sue idee sulla condizione contemporanea sembrano riflettersi nelle forme nuove e innovative delle sue storie attuali. Negli ultimi tempi anche il suo stile, il modo in cui lei scrive, si allontana nettamente dal modo di narrare tradizionale. Per tornare al «Castello dei destini incrociati», tutti i personaggi sono muti e perciò costretti a raccontare le loro cupe avventure mediante i tarocchi. In effetti il libro si rivela un gigantesco gioco di carte al quale partecipano sia i lettori sia i personaggi che si rompono la testa sulle figure delle carte e che decifrano gli avvenimenti della vita come meglio possono per se stessi. Più che una semplice satira contemporanea «Il castello» è anche un esperimento moderno di forma narrativa, un gioco linguistico, che usa le carte al posto del linguaggio.

Sì, il libro è sperimentale: un esperimento di costruzione. Ho lavorato entro certe regole predeterminate ed estremamente costrittive impostemi dai tipi e dai numeri delle carte stesse. Eppure, nonostante le limitazioni esercitate dalla cornice del libro, sono stato felicissimo di scoprire che c’era ancora spazio per una grande libertà e varietà delle storie. Potrei addirittura arrivare a dire che nel Castello sono riuscito a esprimere me stesso più che in qualunque altro dei miei libri.

Poco fa lei parlava dell’importanza della tradizione letteraria nella letteratura moderna. In sostanza lei diceva chiaramente che la letteratura odierna, in particolare, «si nutre» del passato. E ora si è appena definito in modo netto uno scrittore moderno, molto sperimentale. Le sembra che ci sia una contraddizione fra le sue idee precedenti sull’importanza del passato e la sua ultima osservazione sulla natura contemporanea della sua scrittura?

No, non c’è. Quando parlavo del passato, pensavo semplicemente alle vecchie storie che ispirano molta letteratura contemporanea. Quando parlo del moderno, penso invece alla tendenza della letteratura contemporanea a rompere con le forme tradizionali di scrittura: a «decostruire» il romanzo tradizionale, per fare un esempio. Nella letteratura creativa di oggi c’è una forte tendenza a «decostruire», talvolta solo per avvicinarsi di più all’inconscio umano.

Anche opere recenti di critici letterari mostrano lo stesso nuovo interesse per la costruzione. Gli studi strutturali, in particolare quelli sul romanzo, cercano di rivalutare l’importanza della cornice narrativa ben costruita.

Dalle sue ultime parole sembra dunque che quanto John Barth ha detto di lei non molto tempo fa nell’articolo «The Literature of Replenishment» (apparso su «The Atlantic Monthly» nel gennaio 1980) sia proprio esatto. Ricorda che la definiva uno scrittore con «un piede nella narrativa del passato… e un piede nel… presente strutturalista parigino; un piede nella fantasia, e uno nella realtà oggettiva»?

Sì, lo ricordo, e non posso che essere d’accordo con lui. Tuttavia nel suo articolo Barth esprime parecchi concetti. Da una parte parla di teoria e di pratica, dall’altra di fantasia e di realtà. Comunque alla fine mi dà quattro gambe su cui stare, che è certamente un sostegno più stabile sia per me sia per la mia opera!

Nello stesso articolo Barth identifica una scuola letteraria che chiama «postmodernismo» e vede in lei, insieme con alcuni altri famosi scrittori, uno degli esponenti di questa scuola. Traccia poi una sorta di programma postmodernista. Secondo Barth, «il romanzo postmodernista ideale supererà in qualche modo la controversia fra realismo e irrealismo, formalismo e “contenutismo”, letteratura pura e impegnata, narrativa di élite e di scarto». Aggiunge che lo scrittore postmodernista «forse non spera di raggiungere e spostare i devoti di James Michener e di Irving Wallace, per non dire gli analfabeti lobotomizzati dai mass-media. Ma dovrebbe sperare di arrivare e farsi amare, almeno in parte, oltre la cerchia di quelli che Mann usava chiamare i “primi cristiani”: devoti di professione dell’arte alta». Condivide la descrizione che Barth fa del postmodernismo? E lei è davvero uno scrittore postmodernista?

Non lo so. Non sono ancora del tutto sicuro di sapere che cos’è il postmodernismo. Eppure sono felice e lusingato di essere incluso in una così illustre compagnia. In generale non sono mai riuscito, come scrittore, ad attribuirmi una qualsiasi etichetta. Qualche volta ho perfino invidiato la capacità degli scrittori francesi di mettersi in scuole ben definite. Ma probabilmente per me sarà sempre più naturale decidere dove collocarmi a seconda di ogni nuovo libro che scriverò.

Quanto alla definizione del postmodernismo formulata da Barth, penso che descriva la condizione di qualsiasi letteratura che vale, e quindi non posso che essere d’accordo con lui.

Non ritiene però un po’ snobistica l’esclusione proposta da Barth degli «analfabeti lobotomizzati dai mass-media» dal pubblico dei lettori postmoderni? A me sembra che, soprattutto a causa della televisione, il numero dei lettori diminuisca ogni anno. Il programma di Barth, così come egli lo formula, non tende a limitare il pubblico dei lettori a un’élite di individui?

Una risposta completa alla domanda richiederebbe forse un’analisi sociologica dei lettori e della lettura; e io non credo che questo tipo di studio scientifico sia stato ancora fatto. Dico solo: la letteratura non è un mezzo di comunicazione di massa, non lo è mai stata. Il pubblico dei lettori di un libro, quale che sia il suo successo, può essere misurato solo in decine o centinaia di migliaia. In rari casi può succedere che un libro raggiunga alla fine un milione di lettori; ma questo di solito richiede un certo tempo. All’interno di questa popolazione di lettori relativamente piccola, si potrebbe forse compiere un’ulteriore analisi: distinguere livelli differenti di lettura e di lettori. Ma i risultati di tali studi non sarebbero sempre attendibili.

Per esempio, quando – non molto tempo fa – ho scritto Se una notte d’inverno un viaggiatore, l’editore stesso non era sicuro che il libro avrebbe incontrato il gusto di un vasto pubblico. Viceversa in Italia ha venduto più di centomila copie nei primi tre mesi, ottenendo un successo popolare del tutto inatteso.

Ma, successo popolare o meno, lo scrittore deve soprattutto essere onesto con se stesso. Deve scrivere cose che sembrino utili e significative a lui ma anche a quel particolare segmento di pubblico che più gli interessa, a quei lettori cui sente di appartenere.

I best-sellers scritti con l’unico scopo di essere successi commerciali si dimenticano alla svelta. Il guaio è che in tutti gli elenchi di best-sellers c’è una quantità di roba che è stata scritta in mala fede: per esempio storie d’amore e di mondanità, scritte all’unico scopo di far leva su certi sentimenti. Ancora peggio sono quelle opere che scandagliano profondità psicologiche fasulle, ma che sono del tutto prive di vera sostanza, disoneste, e alla fine suonano false.

Ma non mi fraintenda: non stavo parlando di letteratura popolare nel suo complesso. Io rispetto una buona capacità letteraria in ogni testo e occasione in cui riesco a vederla. Se un libro si presenta per quello che è, senza false pretese, ne riconosco il valore. I libri di John le Carré, per esempio, richiedono moltissime informazioni su paesi e popoli, una trama solida e ben elaborata e un mestiere serio che ammiro molto. Libri polizieschi, storie di spie e di horror, assolvono il fine che si erano posti e soddisfano il loro specifico pubblico. Se ne può quindi misurare il valore solo all’interno del loro genere letterario.

Però quello che lei ha appena detto circa i differenti scopi e le diverse categorie di letteratura non diminuisce la portata del dibattito in corso sulla direzione della scrittura contemporanea. Anzi, proprio il suo libro più recente, «Se una notte d’inverno un viaggiatore», non fa che riaprire la controversia del postmodernismo. Come già «Il castello dei destini incrociati» e «Le città invisibili», «Se una notte d’inverno» è un’opera altamente innovativa. Come in particolare «Il castello», non è un romanzo in senso tradizionale, ma una raccolta di racconti con un tenue collegamento fra loro. Solo che questa volta nessuno dei racconti è finito. Vuole dirmi quale può essere lo scopo di un libro come questo? Perché ha cominciato queste storie e non le ha finite?

Non ho finito le storie semplicemente perché non c’era alcuna ragione per finirle. Ognuno dei loro inizi contiene già la promessa del tutto, contiene già la sua fine. Perciò anche se le avessi finite, non avrei potuto realmente aggiungere niente di nuovo. Comunque il fatto che le storie devono avere una fine è nulla più che una convenzione letteraria. La vita non è forse così?

Allora, in qualche modo, questo libro rappresenta la vita.

Forse, in qualche modo. Vivo in un paese, l’Italia, in cui ogni giorno c’è un nuovo scandalo, un nuovo mistero, un nuovo delitto, una nuova inchiesta e un altro processo. Tutte queste storie cominciano e nessuna di esse finisce mai. Ci sono molti misteri dell’esistenza, molte diverse fini o soluzioni della vita, che noi semplicemente non scopriamo mai.

Tuttavia alcuni critici americani hanno espresso opinioni miste su questo nuovo libro di inizi, trovandolo molto spesso troppo studiato. Essi sostengono che «Se una notte d’inverno» è iper-elaborato, confuso, libresco, e troppo preoccupato del problema della lettura. Come può rispondere a tali critiche?

Non c’è dubbio che questi critici hanno ragione. I miei libri sono elaborati, complessi, se vuole perfino libreschi. Se cercano uno scrittore che parla col cuore in mano, non devono rivolgersi a me. Eppure penso che questo mio ultimo libro mostri un grande amore per la narrazione. In esso si svolge una specie di battaglia fra ciò che è libresco e ciò che è la vera gioia del narrare. Alla fine non posso dire quale di questi due elementi prevale. Dovrà decidere il lettore.

Tuttavia molti dei commenti meno favorevoli su «Se una notte d’inverno» coincidono effettivamente con le parole caustiche dei critici postmodernisti. Essi sostengono che gran parte della letteratura odierna dà un’importanza eccessiva all’arte della scrittura rispetto al contenuto, e che il postmodernismo è spesso poco più che letteratura sulla letteratura. Il suo ultimo libro non è forse quel tipo di letteratura che i critici postmodernisti deridono? Sembra che «Se una notte d’inverno», come tutte le sue opere più recenti, metta effettivamente l’accento più sull’esecuzione che sul contenuto.

Non posso negarlo. Se una notte d’inverno è un esempio di letteratura sulla letteratura, un libro sui libri, proprio come gran parte della letteratura di oggi. È vero che io dedico un’enorme cura all’esecuzione, al risultato della mia scrittura. È questo il mio modo di lavorare; è questo ciò che m’interessa.

Se non ricordo male, uno dei capitoli finali di «Se una notte d’inverno» è dedicato a un dibattito letterario sui generi. In esso un gruppo di cinque lettori fittizi discute a lungo sulle sottigliezze della letteratura e sostiene il ruolo del lettore di fronte a queste complessità. Crede davvero che discussioni di questo genere appartengano alla fiction? Dev’essere questo il cuore della letteratura di oggi?

Non so lei, ma io odio dire che cosa la letteratura deve essere o che cosa le appartiene. Il punto, credo, è che alla fine di questo libro ho messo proprio quella discussione sulla lettura, che però non è certo fuori luogo dato che tutto il libro riguarda la lettura. La lettura, voglio precisare, e non la letteratura. Quando parliamo di letteratura, pensiamo di solito al tipo di libri che vengono presentati dal punto di vista dello scrittore. Il principio guida di questo mio libro, viceversa, è che esso esprime il punto di vista di differenti tipi di lettori. Alla fine, per completare questa «enciclopedia» del leggere, io presento dunque una rassegna dei più raffinati e problematici metodi di lettura.

Ma tali sottili discussioni, insieme con questa recente ricerca della forma letteraria rispetto al contenuto, non preannunciano forse una nuova espressione del barocco?

Che cosa intendiamo con barocco? Esso non è affatto un termine negativo. Il barocco è un gusto, uno stile, che in questo secolo ha avuto un’attenta rivalutazione critica. Rappresenta uno sforzo in direzione della molteplicità, della complessità e dell’infinita diversità del nostro mondo. È una sorta di esplorazione delle profondità interiori dell’uomo alla quale molti scrittori di oggi (anche se in particolare non io) aspirano. Non penso di appartenere realmente a quel gruppo di scrittori col gusto del barocco.

Forse no. Eppure sembra proprio che oggi nessuno scrittore vivente impersoni più di lei questa nuova tendenza alla complessità e alla diversità in letteratura. Le sue opere giovanili, come «Il sentiero dei nidi di ragno», sono improntate al crudo realismo dell’Italia in guerra. Altri racconti, fra i quali «La formica argentina», «La nuvola di smog» e «La giornata d’uno scrutatore», hanno a che fare con l’ecologia, la politica e la riflessione sociale. Altri ancora, come «Il visconte dimezzato», mescolano fantasia con osservazioni umoristiche ma pungenti sulla condizione spirituale dell’uomo moderno. Libri più recenti, come quelli di cui abbiamo appena parlato, sperimentano nuove forme di narrazione, compresi i giochi di carte e le storie non finite. Con tutta la varietà e l’innovazione della sua scrittura, come definirebbe l’insieme della sua opera?

Non saprei definire l’insieme della mia opera. Cerco di non pensare mai a queste cose. Scrivo ogni libro come se fosse il primo, come se non avesse il minimo rapporto con nessuno degli altri. Lascio al critico il compito di definire la mia opera.

Quanto allo scopo del mio lavoro, è davvero molto semplice. Quando leggo qualcosa che mi piace, sono già soddisfatto, contento. Se quello che scrivo io può far provare ad altri questo stesso tipo di piacere, e magari anche un po’ di nutrimento della mente, allora lo scopo è raggiunto.

Ci sono altri scrittori viventi che sente in qualche modo affini? In particolare, c’è qualche scrittore americano col quale potrebbe essere messo a confronto?

Mi faccia pensare. Mark Twain era un delizioso scrittore satirico, e certo mi farebbe piacere essere paragonato a lui. Quanto agli scrittori viventi, ce ne sono tanti che amo e ammiro, anche se spesso sono diversissimi da me. Borges, per esempio, ha per me grande importanza: mi piacciono molto la sua immaginazione e il suo linguaggio, anche se la sua formazione non è simile alla mia. Ammiro molto anche Samuel Beckett, sebbene neppure la sua scrittura abbia nulla a che fare con la mia.

Ma torniamo all’America e agli autori americani. Considerando la sua formazione e i suoi legami giovanili con la letteratura americana, mi ha molto sorpreso leggere di recente che lei non ha molto interesse per gli scrittori americani.

Di sicuro sono stato citato male. Forse dicevo che in anni recenti non abbiamo visto molti scrittori americani nuovi e interessanti.

La letteratura americana ha sempre avuto per me grande familiarità e importanza, sia per la mia evoluzione di scrittore sia per il mio lavoro. Come forse lei sa, in Italia ho lavorato per molti anni come redattore di una casa editrice: in questo ruolo ho letto innumerevoli autori americani e ho rivisto le traduzioni dei loro libri.

Quanto alla mia personale formazione di scrittore, appartengo a quella generazione italiana che è cresciuta nell’ammirazione e nel culto di scrittori come Hemingway, Faulkner e Fitzgerald. Le mie guide, sia nella scrittura letteraria sia nel lavoro editoriale, furono allora Cesare Pavese e Elio Vittorini. Sono loro due che per primi tradussero i narratori americani degli anni ’30 e ’40 e li fecero conoscere in Italia, proponendoli come modelli stilistici ai nostri scrittori di quel periodo. Lei sa, ad esempio, che nei primi anni ’40 Vittorini aveva già tradotto William Saroyan e ne aveva fatto una sorta di maestro per giovani aspiranti autori italiani? Ma oggi questa è storia vecchia.

Da allora in poi ho sempre seguito da vicino la letteratura americana, e in particolare scrittori come Vidal, Mailer, Bellow e Barth. Sono felice di poter dire che parecchi di questi scrittori sono anche miei amici personali.

Considerando lo stato di costante cambiamento che vediamo oggi nella letteratura contemporanea, e il suo continuo allontanamento dalle forme e dagli atteggiamenti tradizionali, quali sono in definitiva, secondo lei, i fini ultimi della letteratura odierna?

Non mi faccia domande anche sui fini ultimi. Direi che l’ambito e lo scopo della letteratura hanno oggi molte meno pretese di un tempo. Se si parla d’influenza sul vasto pubblico, va detto che la letteratura soffre l’enorme concorrenza di altri mezzi di comunicazione, cinema e televisione. Nel quadro di un qualsiasi tentativo di costruire un nuovo futuro, la nostra società è più consapevole ora di quanto non sia mai stata di avere scarso potere per controllare il corso della storia e degli eventi. Oggi, a ogni livello della società, le illusioni sono poche. Ma poche illusioni sono molto meglio di false promesse.

Per essere sincero, penso ancora che la letteratura mantenga le promesse più della maggior parte delle altre espressioni culturali, ad esempio più della politica. Se il vero scopo della letteratura è solo quello di offrire modelli di visioni, di pensieri, di linguaggi e di sentimenti, allora essa lo ha già raggiunto. Se la letteratura dà piacere a chi la legge e ne gode, allora questo basta e avanza.

Constance Markey, Italo Calvino: The Contemporary Fabulist, «Italian Quarterly », XXIII, 88, primavera 1982, pp. 77-85. L’intervista, tradotta da Luca Baranelli, fu registrata a Roccamare nell’agosto 1981.
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SCRUTATORE DI FILM




Pineta di Roccamare. Italo Calvino è nella giuria della prossima Mostra del cinema di Venezia, forse ne sarà il presidente. È uno degli scrittori che direttamente hanno meno contribuito al cinema italiano: qualche collaborazione a sceneggiature, per esempio di «Renzo e Luciana», episodio di «Boccaccio ’70» diretto da Monicelli; il soggetto bellissimo per un film di Antonioni mai realizzato; un film d’animazione di Pino Zac tratto dal suo «Cavaliere inesistente»; uno sketch diretto e interpretato da Nino Manfredi tratto dal suo racconto «L’avventura di un soldato». Ma è forse lo scrittore italiano che più ha anticipato nella propria opera l’immaginario, le fascinazioni, le tendenze del cinema internazionale contemporaneo: il mondo medievale rivissuto con ironia, l’universo magico ripetitivo e fatale della fiaba, le cosmogonie fantastico-scientifiche, le città del sogno tra Oriente visionario e megalopoli moderna, la narrativa come processo combinatorio di elementi preesistenti, la narrazione come forma compiuta che è possibile scomporre giocando col racconto come con gli scacchi. Calvino si definisce «uno spettatore medio», ma sta per diventare giudice di film: lo interroghiamo sui suoi rapporti con il cinema.

Cosa le piace nell’idea di far parte della giuria della Mostra del cinema di Venezia?

Mi piace sempre andare a Venezia. Mi piace vedere i film in versione originale, cosa impossibile in Italia: è una prova di barbarie italiana credere che un film doppiato equivalga a un film che parla la propria lingua; è un pregiudizio estetico pensare che un film sia fatto solo d’immagini, che la sovrapposizione d’un linguaggio estraneo e di voci fittizie non lo snaturi; è una mutilazione culturale vedere doppiati in italiano persino i film giapponesi, nei quali è essenziale il fatto fonico, i toni, l’ansimare, il ritmo del dialogo. Mi piace vedere i film dal principio alla fine, contrariamente all’assurda abitudine italiana d’entrare al cinema in qualsiasi momento. Certi film, soltanto adesso rivedendoli in Tv, io li vedo davvero, dal principio alla fine, non destrutturati narrativamente, né emotivamente alterati: e spesso riconosco il punto in cui allora, la prima volta, ero entrato nella sala.

E il cinema, le piace? Ci va spesso?

No, non ci vado particolarmente spesso. Ho anch’io un mio passato di cineclub, di giornate intere passate alla Cinémathèque di Parigi, ma credo che mi abbiano invitato nella giuria della Mostra di Venezia perché non so niente di cinema, perché sul cinema non ho mai teorizzato. Credo di non aver mai letto storie del cinema né testi di teorica cinematografica, anche se per anni ho lavorato in una casa editrice che pubblicava molti libri del genere, se di questi libri ho scritto per anni i risvolti di copertina o le sinossi pubblicitarie. Soprattutto detesto i libri con la sceneggiatura del film: sarebbero interessanti soltanto se offrissero tutte le varie fasi attraverso cui passa una sceneggiatura, tutte le successive riscritture di una scena o di un dialogo, tutti i tagli, gli scarti, le rinunce, le parole che non sono diventate immagini, quello che non è mai stato girato.

Al cinema, le piace andare solo?

Quando sono solo, presto mi dico «va bene, ho già capito», mi alzo e me ne vado, mentre se ci sono altre persone resto sino alla fine del film. Al cinema vado con mia moglie, è lei che mi ci porta, io invece rimanderei, rimanderei sempre.

Significa che dal cinema lei non ricava oggi uno speciale nutrimento?

Io sono a dieta: questo non vuol dire che il nutrimento non ci sia.

Se le dicono che al cinema la gente non va quasi più, che il cinema è un genere di spettacolo non più contemporaneo, che il cinema è morto, cosa pensa?

Penso che l’opera lirica è un fenomeno chiuso nel giro di due secoli, e che pure quest’anno la mia principale attività è stata dedicarmi alle opere liriche. L’agonia di un impero può durare un millennio, come quella di Bisanzio.

Da ragazzo, il cinema per lei è stato una passione, un mito, il mondo?

Più o meno come per tutti: credo di rappresentare davvero lo spettatore medio. Nell’infanzia sono stato educato molto severamente: mia madre non mi mandava al cinema da solo, e per me sceglieva soltanto film educativi. C’era in casa la macchina da proiezione, una Pathé Baby che i miei avevano portato dall’America, e mi proiettavano film istruttivi. Anche comiche, ma mia madre pensava che Charlot fosse troppo maleducato. Preferiva Harold Lloyd perché si comportava molto meglio, era più composto, e così c’erano molti film di Harold Lloyd. Alle volte venivo anche portato al cinema. Ho pochi ricordi del muto, ma ricordo l’inizio del parlato: Africa parla, un documentario sulle belve feroci; o Trader Horn,1 che pure si svolgeva in Africa, ma credo che ci fossero scene di tortura inflitta dai selvaggi agli esploratori, e mia madre mi portò via, diceva che le scene impressionanti fanno male al sistema nervoso.

Erano più importanti i libri o i film, nel suo mondo fantastico? E film comici o quelli avventurosi?

Non leggevo mica tanti libri: non sono stato precoce in niente, neppure nella lettura. Cinema avventuroso e cinema comico corrispondono entrambi, credo, a uno stesso bisogno interiore elementare: essere sorpresi da un’emozione, che può essere quella che scatena la risata come quella che libera da una tensione di pericolo.

I suoi eroi, i suoi modelli, appartenevano al cinema?

Nell’adolescenza mi sono subito orientato verso modelli ironici e riflessivi, come potevano essere il sublime Leslie Howard o l’imperturbabile William Powell. O Fred Astaire, che anch’io adoravo: le sue straordinarie doti di ballerino lo facevano appartenere a un mondo superumano, ma come personaggio umano aveva humour e grazia. Faceva certo parte del mio Olimpo, e oggi resta un grande piacere rivedere i suoi film così perfetti anche formalmente, come oggetti compiuti e chiusi in sé, come meccanismi assolutamente funzionanti.2

Tutti attori che impersonano l’eleganza, la levità, la disinvoltura mondana del vivere, lo stile…

Corrispondono anche a un’epoca in cui la mia lettura principale erano i romanzi di P.G. Wodehouse: come vede, queste domande mi riportano a un mondo che non ha più a che fare con il mondo di oggi né con il cinema di oggi.

Berto Wooster o Psmith, i giovanotti inglesi protagonisti di tanti romanzi di Wodehouse, sono degli sciocchi, dei pasticcioni…

Ma Jeeves no: il mio modello di onniscienza, onnipotenza, sicurezza e uso di mondo era lui, Jeeves.

Nessun modello cinematografico d’eroe muscolare, avventuroso o militare?

Gary Cooper era lì presente, simboleggiava l’eroismo avventuroso o militare, ma sempre con un guizzo d’ironia: pure lui aveva una straordinaria leggerezza. Altrettanto presente era Clark Gable, che dava un’allegria ribalda anche al virilismo più brutale. A un certo punto, poi, a questa quasi unidimensionalità del cinema americano s’è aggiunta la dimensione diversa del cinema francese pieno di odori, di umori e di sudori, con la faccia di Jean Gabin che si solleva dal piatto, sporca di minestra, nelle prime scene de La Bandera.3

Tra le donne del cinema, qual era la preferita?

Le donne del cinema costituivano un catalogo di possibilità, un firmamento di costellazioni. C’era Jean Harlow a rappresentare quell’insieme di concretezza terrestre e di astrazione platinata che ha avuto tante incarnazioni nel cinema, sino a quella sconvolgente di Marilyn Monroe. All’altro capo della parabola c’erano le donne più confidenziali e ironiche e dotate di testa, di intelligenza: come Myrna Loy, il cui viso è stato certo importante per definire una tipologia femminile di donna non oggetto. Tra le une e le altre c’era poi la cuspide delle donne fatali: Greta, Marlene, e via via sino a Joan Crawford.

Ma la vera prediletta?

Myrna Loy.

Film e attori italiani, niente?

Li vedevo, li ho visti tutti, li rivedo alla Tv: l’unico che non mi ha deluso è Darò un milione di Camerini.4 Lo ricordavo perfettamente, è un bellissimo sviluppo dei motivi di René Clair, fatto con molto garbo.

Il cinema era anche una scuola di comportamento? Le capitava di imitare dai film atteggiamenti, battute, il modo di tenere rialzato il colletto dell’impermeabile, di accendere la sigaretta, di baciare la ragazza?

Mi sarebbe piaciuto saper tirare su le sopracciglia dalla parte del naso lasciandole giù dalla parte delle tempie. Gli attori americani lo facevano tutti, io c’è stato un momento che credevo di poterlo fare, poi non ci sono più riuscito. Ognuno ha i suoi limiti.

Dopo, il cinema è diventato un’altra cosa?

I gusti dell’adolescenza sono stati spazzati via, a raccontarli è come se appartenessero alla vita di un’altra persona. Però, chissà: non so. Quando sono entrato a far parte del mondo della carta stampata, il cinema fatto da persone che potevo conoscere non mi faceva più tanta impressione. Non c’era più il sentimento di distanza, di mistero mitico, di dilatazione dei confini del reale: per ritrovarlo dovevo vedere i film giapponesi, appartenenti a un mondo totalmente lontano. S’è perduta l’emozione della meraviglia, da spettatore incantato a bocca aperta come un bambino, che era caratteristica d’un tempo in cui la gamma d’immagini era limitata, l’esperienza della contemplazione d’immagini era inconsueta e rara anziché abituale e quotidiana com’è oggi.

La sua opera narrativa è stata poco sfruttata dal cinema, per il cinema lei ha lavorato poco. Perché?

Gli scrittori della mia generazione sono andati subito in blocco verso il cinema: li ho visti fare a gomitate, e allora mi sono tirato fuori. Dalla mia novella L’avventura di un soldato Manfredi ha girato uno sketch perfetto, però a me piacerebbe soprattutto venir plagiato dal cinema: rende meno, ma è più lusinghiero. Il mio amico Furio Scarpelli dice che l’episodio dei Soliti ignoti in cui i ladri cominciano a mangiare nella cucina dell’appartamento dove erano andati per rubare gli è stato ispirato da una mia novella, Furto in pasticceria. Dalla stessa novella già anni prima Blasetti voleva girare uno sketch, ma venne bloccato dalla censura perché c’erano dei poliziotti che invece d’inseguire i ladri si mettono a mangiare pasticcini: figuriamoci adesso.

Di quel cinema italiano del dopoguerra, cui venne data la stessa definizione dei suoi primi romanzi, «neorealismo», cosa pensava?

Ricordo di aver visto Ossessione di Visconti ancora sotto il fascismo; mi fece un’enorme impressione, e compresi che la sua poetica era la stessa dei romanzi americani che si leggevano allora. Degli altri film del neorealismo italiano, alcuni mi piacevano di più, altri di meno.

I fenomeni più rilevanti, in seguito, sono stati il cinema d’autore nella «nouvelle vague» francese, il cinema tecnologico nel grande spettacolo americano: li ha apprezzati?

Mi hanno interessato, col distacco di uno che non vuole essere preso in mezzo dalle sofisticazioni intellettuali né dall’impostazione di una spettacolarità esclusivamente tecnologica. 2001: Odissea nello spazio di Kubrick è un film bellissimo, immenso, Apocalypse Now di Coppola mi pare bellissimo, Marlon Brando escluso: ma non voglio mettermi a teorizzare, a fare discorsi di gusto o di poetica cinematografica.

Nell’ipotetico conflitto tra sostenitori del «cinema alto» e sostenitori del «cinema basso», tra cinema d’impegno socioculturale e cinema popolare d’evasione, insomma tra arte e spettacolo, tra Storia ed effimero, lei da che parte sta?

Io ero tra gli esaltatori del cinema popolare e artigiano sinché non è diventato una bandiera di tanti intellettuali che lo hanno teorizzato facendone un’altra fasullaggine. Senza partiti presi, cerco di essere disponibile a quello che vale: come regola però, e non solo nel cinema, preferisco la professionalità alla faciloneria che si crede ispirata.

E la gente di cinema, in generale, le piace?

In generale, non mi piace nessuno. In particolare…

* * *

Michele Prisco, lasciando la critica cinematografica che teneva su un quotidiano, ha scritto: «Vedere la vita reinventata sullo schermo e subire il bombardamento di storie e fantasie e immagini altrui mi impedisce di scrivere e di inventare storie mie da dividere con la pagina dei libri insieme ai miei lettori». Lei farebbe questa stessa considerazione? L’autore della «Giornata d’uno scrutatore» sorride con il viso da furetto, che sprizza il fascino dell’intelligenza, e dice:

Tra un mese tirerò il bilancio di questa immersione in apnea in un oceano di immagini, film, documenti, sogni, incubi. Ritengo, comunque, che la visione sia una cosa e che la creazione sia un’altra.

Essere il presidente di una giuria eterogenea e internazionale come quella di questa edizione del Festival è stato faticoso?

L’impegno di presidente e scrutatore di film è stato molto più faticoso e assorbente di quanto io stesso pensassi. Dubbi e certezze si sommavano continuamente, dopo ogni riunione, dopo ogni visione. Giudicare è sempre difficile e nessun premio è stato dato all’unanimità (occorrevano cinque voti su nove per entrare nella rosa dei vincitori). L’ultima riunione è stata molto accesa e dibattuta: c’era chi non voleva dare il premio del Leone soltanto al film di Margarethe von Trotta Gli anni di piombo e chi sosteneva Sogni d’oro di Nanni Moretti. Ci tengo a dire che nessun membro della giuria ha espresso dubbi sul film della Trotta a causa del tema del terrorismo, che esso affronta così lucidamente ed emotivamente.

È vero che l’americano Peter Bogdanovich detestava il film di Nanni Moretti e che lo stesso regista-giurato se ne è andato dopo mezz’ora di proiezione del film «Le occasioni di Rosa» di Salvatore Piscicelli?

È vero che alcuni film italiani costruiti su problemi nazionali e, come nel caso del film di Piscicelli, su una realtà complessa e autoctona come quella napoletana suburbana hanno lasciato perplessi molti membri della giuria, soprattutto alcuni stranieri. C’è sempre, comunque, un contrario in ogni considerazione e in ogni giudizio: alla francese Marie-Christine Barrault, a esempio, il film di Nanni Moretti Sogni d’oro è piaciuto moltissimo e gli è stato pronosticato in Francia un grosso successo presso il pubblico giovane.

Quali sono i film visti che le sono piaciuti di più?

Sogni d’oro di Moretti mi ha convinto per la ventata d’intelligenza umoristica e di sottile malinconia che contiene. Mi ha entusiasmato, comunque, il film fuori concorso Francisca di Manoel de Oliveira, membro della giuria. Tratto dal romanzo Fanny Owen della portoghese Agustina Bessa-Luís, Francisca dovrebbe giungere alla platea al più presto. La vicenda è ambientata nel Portogallo romantico e aristocratico del 1850 ed è ispirata a una storia vera in cui la famiglia del regista fu coinvolta. Di fronte a un’opera come questa, che fa anche un uso sapientissimo della musica elettronica, l’interrogativo sulla presunta morte o la consunta vitalità del cinema perde ogni ragione d’essere.5

Lei, nella vita d’ogni giorno, quando abita a Parigi o a Roma, come sua abitudine, va spesso al cinema?

Abbastanza non vuol dire moltissimo e non vuol dire raramente. Sicuramente ha nuociuto al cinema la frequentissima trasmissione di film da parte dei canali televisivi.

Cosa pensa della polemica del ministro della Cultura francese Jack Lang, il quale ha boicottato un festival del cinema americano che si tiene in Francia e ha dichiarato che i paesi d’Europa devono far fronte comune contro la colonizzazione del cinema a stelle e strisce? Italo Calvino risponde immediatamente, con un’irruenza che testimonia un trascorso giovanile quasi da cineamatore. Dice sorridendo, con l’ironia delle sue «Cosmicomiche»:

Il mio amore per il cinema è nato per tre quarti sul cinema americano e, dunque, non parteggio a un ostracismo che limiterebbe le libere scelte del pubblico. Da sempre il cinema americano confeziona film ben fatti e avvincenti e uno dei miei piaceri più segreti e sottili come spettatore, e solo indirettamente giurato, di questa Biennale, è stata la scoperta che il grande Howard Hawks (al quale era dedicata una straordinaria retrospettiva) aveva firmato alcuni film da me molto amati negli anni della mia giovinezza.

Lietta Tornabuoni, Calvino: il cinema inesistente (Intervista con lo scrittore, in giuria alla prossima Mostra di Venezia), «La Stampa», 23 agosto 1981, p. 3; poi in L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, a cura di Lorenzo Pellizzari, Lubrina, Bergamo 1990, pp. 127-34.

Giovanna Grassi, Un Leone e altre bestie (Il Festival di Venezia), «La Domenica del Corriere», LXXXIII, 39, 26 settembre 1981, pp. 12 e 14.





1. Africa speaks! (1930), prodotto e interpretato da Paul L. Hoefler, era diretto da Walter Futter; Trader Horn (1931) da W.S. Van Dyke.




2. Qualche anno dopo, rispondendo a un’inchiesta di Costanzo Costantini sulla chiusura delle sale cinematografiche (Il rito perduto, «Il Messaggero di Roma», 19 giugno 1984, p. 7) IC dirà: «Stiamo rinunciando a una parte della nostra cultura, della nostra civiltà. Il cinema è qualcosa che vive nelle sale, che si nutre della partecipazione del pubblico. Quando, tre o quattro anni fa, venni invitato a presiedere la giuria del Festival di Venezia, proposi che i giurati vedessero i film con il pubblico. Le reazioni del pubblico – la risata, lo sberleffo, la noia, ecc. – fanno parte del film. Il cinema è stato una delle fonti principali della mia formazione. Negli anni ’30-’40, a Sanremo, andavo al cinema tutti i giorni, a volte anche due volte al giorno. C’erano cinque cinema, tre di prima visione, il Centrale, il Supercinema e il Sanremese, e due di seconda visione o più piccoli. Vedevo soprattutto film americani e francesi. Era l’epoca dei Lancieri del Bengala, dell’Ammutinamento del Bounty, delle commedie giallo-rosa con Myrna Loy e William Powell, dei musicals di Fred Astaire e Ginger Rogers, dei gialli di Charlie Chan e dei film del terrore di Boris Karloff. Vidi tutto sino alla morte di Jean Harlow, che molti anni dopo rivissi come morte di Marilyn Monroe, in un’epoca più cosciente della carica nevrotica d’ogni simbolo. / La mia era una passione individuale, epperò il cinema era un luogo d’incontro, dove m’incontravo con i compagni di scuola, con gli altri adolescenti, pur se a quell’epoca non esisteva ancora la cinefilia intellettuale di oggi. Il cinema era un tema di dialogo e di discussione molto più dei libri, molto più della letteratura. Certo, i film si vedevano al buio, come del resto oggi, ma il buio favoriva un altro tipo di incontri. Io non ho nulla di personale da dire al riguardo, ma nella mia memoria di adolescente resta il ricordo che per una ragazza andare al cinema con un ragazzo era già compromettente. L’approccio non avveniva al cinema, ma altrove; al cinema avveniva qualcosa di diverso. Il cinema è una forma di spettacolo e, come tale, ha bisogno della partecipazione del pubblico. È questa partecipazione del pubblico che il cinema ha ereditato dal teatro. La chiusura delle sale è una catastrofe per il cinema».




3. Film del 1935 di Julien Duvivier, con Annabella, Robert Le Vigan, Jean Gabin, Viviane Romance, Pierre Renoir.




4. Film del 1935 con Vittorio De Sica, Assia Noris, Luigi Almirante.




5. «Per me, inoltre, aver conosciuto de Oliveira […] è stata l’esperienza umana più interessante del Festival. Uomo anziano, regista di pochi film, molto diverso da tutti gli altri componenti della giuria, de Oliveira, che viene da un mondo abbastanza isolato come quello del Portogallo, ha dato sui film sempre pareri molto personali. Una diversità, la sua, anche morale e di educazione. Per quel tanto che ho potuto comunicare con lui (cosa piuttosto complicata perché non è uomo di eloquio facile nella lingua in cui entrambi dovevamo esprimerci, il francese) de Oliveira mi è sembrato un personaggio molto interessante, anche se i nostri gusti non coincidevano mai: il suo sguardo è volto piuttosto al passato. E tuttavia, curiosamente, in Francisca, un film tutto ottocentesco, profondo, serio (un Ottocento che sembra vissuto al suo stesso interno anche per ciò che riguarda i ritmi), c’è un commento musicale a base di musica elettronica. De Oliveira mostra, così, che nella sua visione del mondo c’è anche un qualcosa di profondamente moderno. E questo spiega la presa del suo film sul pubblico e sugli stessi critici. Nessuno ha detto: “Ah, questo film così lento è una gran barba”» (Criticando il critico, intervista di Bruno Blasi, «Panorama», XIX, 806, 28 settembre 1981, p. 167).







LE ETÀ DELL’UOMO




Ci sarà ancora la vecchiaia nel 2000?

La vecchiaia… la vecchiaia nel 2000 certo è un tema che interessa… a me come a tutti quelli che al 2000, se tutto va bene, ci arriveranno con ottant’anni sulle spalle, più o meno. Ci sono dei dati di cui tenere conto: la durata media della vita umana va crescendo, nella popolazione i vecchi sono percentualmente più numerosi, i progressi della medicina rendono per molte persone la vecchiaia più facilmente sopportabile. Ma i cambiamenti di cui potremmo discutere qui sono di un altro tipo: riguardano il rapporto tra i vecchi e i non vecchi, il ruolo dei vecchi e dei giovani nella società. Se, per esempio, i vecchi nel 2000 risultassero come i soli giovani, e se i giovani si sentissero già come dei vecchi, ecco, questo cambierebbe molto la situazione.

La diversità tra i vecchi e i giovani, il rapporto tra loro, è uno degli aspetti che meglio definiscono una civiltà. Che cosa significa il vecchio per una civiltà mi pare sia la vera cosa da discutere. Perché oggi mi pare indubbio che i vecchi stiano perdendo significato. In altre epoche il contrasto tra vecchi e giovani era molto marcato, e l’immagine del vecchio aveva caratteristiche molto forti: positive o negative. Poteva essere considerato il depositario della saggezza, il patriarca oggetto di venerazione o, al contrario (e magari allo stesso tempo), il vecchio brontolone, il vecchio avaro, l’ostacolo da rimuovere per l’affermarsi della giovinezza.1

Oggi il vecchio non è da rimuovere, è già rimosso. E d’altra parte nessuno pensa che abbia saggezza da trasmettere, e nemmeno un’esperienza. Oggi si tende a separare i vecchi dal resto della società. Sappiamo che esistono in America le città dei pensionati, in cui vivono solo vecchi; anche da noi, in Riviera, ci sono le città in cui i vecchi svernano, i lungomare in cui non si vedono altro che vecchi. Questa separazione corrisponde certo a una perdita di rapporti, a una perdita di significato. Ora non vorrei semplificare troppo. Ci sono sempre dati nuovi che vanno analizzati: il centro di alcune metropoli – lo sento dire di Parigi – è abitato sempre di più da vecchi e da giovanissimi, mentre la parte produttiva della società si sposta in periferia, le coppie quando si sposano trovano casa nei sobborghi residenziali. Dunque si creerebbe un’equiparazione tra i più vecchi e i più giovani in quanto esclusi dalla produzione, ma senza un vero rapporto.

Ma la definizione della situazione – diciamo – urbanistica non è l’essenziale. L’essenziale è cosa si trasmette tra i vari gruppi d’età, come si distribuiscono i valori, l’esperienza, l’energia. Abbiamo tanti esempi di giovani stanchi e di vecchi energici…

Potremmo andare verso un mondo in cui i vecchi saranno i trascinatori?

Mah, se fosse così, non sarebbe una bella cosa, non sarebbe un buon segno: se tanta vitalità dei vecchi è servita a creare un mondo in cui i giovani si sentono meno vitali, è segno che c’era qualcosa di sbagliato. Forse il punto è questo: viviamo in un mondo in cui non s’accumula più esperienza. Cos’avrò da trasmettere, tra vent’anni? Quale saggezza? A tutt’oggi, devo dire, sono riuscito a mettere da parte ben poco che potrei insegnare a chi verrà dopo di me. Quello che certamente ogni anziano può testimoniare è la serie di errori che ha compiuto, la parte negativa della propria esperienza, se ha abbastanza lucidità per riconoscerla. Ma come trasmetterla ai giovani, che non hanno nessuna voglia di starti a sentire? I giovani hanno bisogno di fare i loro errori di persona, anche se sono gli stessi errori dei padri, o errori affini, tenendo conto della situazione cambiata…

Ma c’è anche da trasmettere la parte positiva della propria esperienza, non crede?

Certo, ci sono i valori positivi che ogni generazione ha avuto o creduto di avere. Tanto i vecchi quanto i giovani sentono il bisogno di riconoscersi in un certo numero di valori. Ma anche questo è difficile da trasmettere. Se uno comincia a dire: Eh, noi da giovani sì che eravamo in gamba! diventa subito un rompiscatole terribile, viene subito rifiutato, nessuno lo sta più a sentire. La positività dell’esperienza è quanto di più difficile da trasmettere ci sia. E d’altra parte, se un anziano cerca d’ingraziarsi i giovani: Ah, voi sì che siete in gamba! Ah, sapeste questi vostri aspetti nuovi come li apprezzo! falsifica subito tutto, fa diventare tutto fasullo.

Come si potrà comunicare, allora, tra generazioni diverse?

La cosa che potrebbe avvicinare di più le generazioni è il confronto degli errori compiuti, ma è un’esperienza che non si può trasmettere perché ogni generazione deve fare i suoi errori. Quello che distingue di più è la parte positiva che ogni generazione porta con sé, ma questo è per sua natura incomunicabile, perché appena si cerca di enunciarlo diventa retorica.

Quindi più contrasto o più alleanza tra vecchi e giovani, domani?

Chissà che la migliore soluzione non sia diventare un vecchio molto antipatico. Io credo che ci potrei riuscire senza molto sforzo, magari anche accentuando i caratteri di repulsività della vecchiaia, diventando un vecchio astioso, malefico, un po’ ripugnante, un po’ bieco. In questo modo potrei provocare nei giovani una reazione di bellezza, di pulizia, di allegria. Forse sarebbe l’unico modo di raggiungere un risultato socialmente positivo, che nessuna pedagogia può sognarsi d’ottenere.

Ma come sono pensabili queste città di vecchi?

Oggi come oggi sono un po’ sinistre, per la loro aria di spensieratezza programmatica. Si va creando uno speciale consumismo per vecchi, come c’è un consumismo per giovani.

Ci sarà il cibo per vecchi?

Perché no? Cibi per chi deve masticare con la dentiera… Ma ciò che accentua la differenziazione è meno sinistro di ciò che pretende di mascherarla; i vestiti sgargianti, le mode giovanili: c’è un finto giovanilismo dei vecchi per niente attraente. Forse la via migliore sarebbe accentuare la separazione, portarla alle estreme conseguenze. Per esempio fare delle città dei vecchi delle specie di città proibite, proibite ai non vecchi; così acquisterebbero un valore simbolico, come città di confine con un altro mondo, accentuando il loro carattere di anticamera dell’aldilà. Il che potrebbe prendere significati infernali o da Campi Elisi. Per esempio, città maledette da cui partono spedizioni di vecchi cattivissimi che si gettano nella città dei giovani, catturano delle giovani creature per cibarsene, per succhiare il loro sangue caldo. Oppure, città di patriarchi biblici, con lunghe barbe bianche, vesti solenni, contegno. Forse ci sarebbero dei giovani che si staccherebbero dalla città dei giovani e cercherebbero di superare le barriere e di penetrare nella città dei vecchi, per captare una saggezza che loro crederebbero che vi sia custodita e che poi magari non c’è, ma comunque già il cercarla sarebbe una cosa molto importante.

Questa è un’immagine quasi magica della vecchiaia nel futuro…

Sì, ma attenzione! Senza dichiararlo, senza dire: Ecco, adesso facciamo una cosa magica!, perché se no si vede subito il trucco.

Ma socialmente, lei pensa che i vecchi avranno il potere?

Si parla molto del fatto che le grandi potenze sono governate da vecchi, che anche da noi c’è un’estrema lentezza nel rinnovamento dei gruppi dirigenti. Ma questo riguarda una parte limitata della popolazione anziana, quella che detiene il potere. Non che quando uno diventa vecchio, a un certo punto, tac!, gli danno il potere. No, bisogna che tutta la sua vita sia impostata in quel modo, che abbia fatto tutto per essere un uomo di potere fin da giovane. Ma questo non mi pare un problema interessante. Se il potere diventerà una cosa, come lo è già adesso in gran parte, assolutamente priva di fascino, priva di attrattiva, una cosa che attrae soltanto persone che hanno quella limitata e poco invidiabile vocazione, va benissimo che sia lasciato in mano ai vecchi, a un determinato tipo di vecchi.

Finora ha parlato dei vecchi e dei giovani, ma non dei bambini. Che ne sarà dei bambini?

Si può pensare a un parallelismo tra la separazione dei vecchi e quella dei bambini. Bambini che cresceranno nelle città, e che avranno sempre più problemi perché saranno in gran parte abbandonati a se stessi.

Ma come si alleveranno? Asili nido, scuole materne?

Sì, ci saranno sempre di più, ma ci saranno anche sempre più problemi logistici: come portare i bambini agli asili? Le città saranno sempre intasate, praticamente i bambini non potranno staccarsi dai grandi casamenti d’abitazione. Si continueranno a praticare le soluzioni ora in uso nelle grandi città: una portinaia, una vecchietta, che tiene dei gruppi di bambini abitanti nell’immobile. Ecco una funzione della vecchietta che non conoscerà eclissi, finché si troveranno di queste vecchiette. La nonna, la zia, la comare avranno nel 2000 un’importanza sociale decisiva, ma diventeranno rarissime. E i gruppi di bambini da custodire cresceranno sempre, dilagheranno dagli ammezzati, dalle portinerie, dai cortili, invaderanno le strade. Orde di bambini dilagheranno nella città, in mezzo al traffico. Ma il traffico sarà sempre paralizzato, e i bambini potranno girare in mezzo alle macchine ferme. Bambini di tutte le razze, perché le città saranno abitate da etnie diverse.2

E come faranno a capirsi?

Ci sarà un’evoluzione linguistica che si svilupperà dal basso, dall’infanzia delle metropoli occidentali abitate sempre più da africani e da asiatici, cosicché ci saranno mescolanze di lingue anche di ceppi completamente diversi. Nello stesso tempo ci sarà l’influenza unificatrice della televisione che tende a un linguaggio standardizzato, un po’ astratto, un po’ insipido, come quello che parliamo noi in questo momento.

La musica avrà un ruolo, nella comunicazione?

La musica sarà certamente, come è già adesso, non un mezzo di comunicazione, ma un modo di stare insieme. Magari stare insieme ciascuno isolato per conto suo, ascoltando la propria cassetta attraverso la propria cuffia.

Nell’educazione dei bambini, la musica non potrebbe sostituire il linguaggio?

Può darsi che queste comari che guideranno le orde di bambini, per essere sentite in mezzo al frastuono della città, comunicheranno con trombe, tamburi, e altri strumenti acustici molto rumorosi. Potrebbe nascerne un nuovo tipo di musica.

In queste città, la natura che ruolo potrà avere?

C’è un elemento naturale in grande espansione, sul quale possiamo certamente far conto, e sono i topi; i topi aumentano sempre, perché tutte le campagne di derattizzazione non fanno che selezionare razze di topi più resistenti ai nuovi veleni, più intelligenti, e che si propagano con una velocità tale che nessuna forma di lotta sarà possibile. Quindi dovremo certamente mettere nel conto che le città saranno popolate da queste masse enormi di topi che usciranno alla luce del giorno dalle cantine, dai sotterranei, dai tombini, e si mescoleranno alla vita cittadina, ne saranno l’elemento naturale più caratteristico.

Ci sarà un altro pifferaio di Hamelin?

Forse quelle comari che dicevo prima. Bambini e topi domineranno la città, ora combattendosi ora alleandosi contro gli adulti.

Cosa prevede nel rapporto tra padre e figlio? Cambierà?

Credo che continuerà questa crisi di discontinuità tra le generazioni, dato anche che i padri son sempre più insicuri su quello che devono insegnare, o insegnano delle cose che poi non servono. L’ideale sarebbe che il «potere di repressione» che ogni educazione deve avere e il «potere di liberazione» che deve essere il suo effetto trovino un equilibrio. La repressione non dev’essere tale da soffocare, perché allora il suo effetto educativo è nullo o catastrofico, ma altrettanto deleterio è il rifiuto di esercitare un’autorità, di rappresentare una figura di guida, di assumersi la responsabilità di fornire delle indicazioni che servano. Come si è sperimentato in questi anni, questa incapacità di educare crea soltanto degli infelici. Ma chissà quando si arriverà a un nuovo dosaggio tra una forma di autorità e il potere liberatorio che deve venire dall’educazione. Certo tra vent’anni è troppo presto perché qualcosa cambi; speriamo che almeno tra duecento anni la situazione migliori.

Che farà di più l’umanità? O che cosa farà di meno? Più lavori manuali?

La tendenza finora è stata di una perdita della manualità, ma sembra che oggi nei giovani ci sia una tendenza nuova di recupero delle abilità manuali, magari per montare tipi sofisticati di giradischi e altoparlanti, di strumenti musicali elettronici, e questo potrebbe essere un segno.

Il 2000 sarà senza Dio né Marx?

La tendenza più vistosa oggi in atto va verso riprese religiose molto acute: religioni strane, religioni nuove, religioni anche terribili come quella del reverendo Jones in Guyana, che porta a suicidi collettivi, sette più o meno esotiche, tipo Mister Moon, o figli di Krishna, che sfruttano la facilità di manipolare le coscienze con delle discipline assolutamente alienanti, ma nello stesso tempo ci saranno riprese religiose – non devo dire sincere, perché sinceri sono tutti, probabilmente – diciamo legate a contenuti culturali più sostanziosi e meno improvvisati, sia nelle religioni tradizionali sia in forma di religiosità individuale. Non so se continuerà l’epoca delle religioni politiche, dei credi politici in cui investire una carica ideale disinteressata, le forme di religiosità laica portata nell’azione civile, patriottica e sociale, che hanno dominato già l’Ottocento e gran parte del nostro secolo. Può anche darsi che continui, ma io penso che la politica si farà sempre di più amministrazione, senza uno sfondo di palingenesi, e allora sopravviveranno quelle filosofie politiche che potranno dare una morale rigorosa all’amministrazione quotidiana, un fondamento morale che oggi non esiste. Tutto sommato, credo che la politica diventerà sempre meno interessante per quel tipo di investimento esistenziale, morale e di concezione del mondo che chiamiamo religioso in quanto fino a duecento anni fa era assorbito interamente dalle religioni.

L’umanità sarà ancora capace di fantasia?

Mah, vediamo un po’, io sono piuttosto diffidente con questo imperativo della creatività che si sente da tutte le parti. Tutto dev’essere creativo, l’educazione, ogni tipo di lavoro. Ora io credo che per prima cosa ci vogliono delle basi di esattezza, metodo, concretezza, senso della realtà. È soltanto su una certa solidità prosaica che può nascere una creatività; la fantasia è come la marmellata, bisogna che sia spalmata su una solida fetta di pane. Se no, se la base è la fantasia, rimane tutto come una cosa informe, come una marmellata, su cui non si può costruire niente. Qualche anno fa si diceva: «L’immaginazione al potere!» ed era un bello slogan, però in fondo l’importante è proprio il contrario: che l’immaginazione non prenda mai il potere, che non diventi parola d’ordine e programma, non venga mai ufficializzata, resa obbligatoria. Bisogna che l’immaginazione abbia qualcosa con cui contrastare perché non perda la sua forza. In un mondo di cose solide, che va avanti magari in modo un po’ limitato, un po’ gretto, puoi sempre tendere delle bandierine colorate, dei festoni, appendere delle piume, delle ali di farfalla; invece se tutto è piume e ali di farfalla non hai più nessun posto dove appenderla, la tua fantasia, la tua creatività, non puoi farla star su, tutto diventa uniforme come il mondo più grigio.

C’è il rischio che si uccida la bellezza?

La cosa più importante è che ci sia la capacità di vedere la bellezza, di scoprirla, di ricuperarla, di inventarla. Ci dev’essere un continuo scoprire o riscoprire quello che fino a ieri non sembrava bello, non entrava nei canoni ufficiali della bellezza e a un certo punto ci appare come bello, per un’illuminazione individuale prima, poi sempre più collettivamente. Così, a un certo punto si scoprirà la bellezza della plastica, come si riscopre la bellezza di tante cose di ieri che sembravano di cattivo gusto e poi sono ritornate belle. Certamente la bellezza è un valore, in quanto c’è un bisogno di bellezza mentre il bisogno della bruttezza non c’è. Ma l’importante è il processo per arrivare a vedere la bellezza vera, cioè in qualche modo anche nuova, e non solo la bellezza già definita come bellezza, imposta come tale, che non fai nessuno sforzo per scoprirla.

Che cosa sarà dell’amore nel 2000?

L’amore ha degli aspetti che sono costanti e degli aspetti che cambiano secondo le epoche. I mutamenti potranno riguardare la possessività. Forse un certo senso di possessività non potrà essere del tutto eliminato, perché probabilmente la possessività fa parte del sentimento amoroso, ma mi pare auspicabile che sia eliminata nelle forme che sono state praticate fino a oggi, che sia vissuta in un altro modo. L’istinto di sopraffazione dell’altro in qualche misura è sempre presente nell’amore: ma sarebbe bene che s’instaurasse almeno un ritmo d’alternanza nella sopraffazione dell’altro, un piacere di comportarsi a parità di forza anche nello sbranarsi a vicenda.

Ci sarà ancora la gelosia?

Io spero che ce ne sia sempre di meno, perché è un sentimento che nuoce più al geloso che all’oggetto della gelosia. Però bisogna dire che l’amore è quella cosa lì: una parte di gelosia forse è inevitabile. Quello che può cambiare è il modo di viverla, per riuscire a essere se stessi, pienamente se stessi, nel rapporto amoroso. Il primo passo sarà uscire dagli schemi fissi del comportamento maschile e del comportamento femminile, ma nello stesso tempo senza perdere la coscienza che sono due ruoli differenti e che il vero piacere sta nel vedere come si muove l’altro. Tutto questo dipenderà da quanto saremo nevrotici: questa dimensione della nevrosi nella quale viviamo immersi si riflette nei rapporti amorosi in maniera alle volte schiacciante. Dobbiamo imparare ad amministrare la nostra nevrosi nel modo migliore, non riversarla esclusivamente addosso all’altro o all’altra, non fare del partner la vittima o comunque il ricettacolo della propria nevrosi.

Si parla tanto di parità dei sessi. Si riuscirà ad avere una parità d’amore?

Ma quella forse, in alcuni esempi felici, c’è stata. Ci dovrebbe essere una parità dentro l’amore, però nel piacere della diversità, perché la parità non dev’essere mai uniformità. L’amore è un rapporto tra diversi, tra individualità, ci deve essere questa curiosità e questo piacere di essere insieme con una persona che è diversa da te.

A che cosa ancora porterà la grande rivoluzione femminista?

Quello che conta in tutti i movimenti, in tutte le rivoluzioni, sono gli effetti lenti, gli effetti silenziosi, gli effetti indiretti. C’è un movimento lento che porta le donne a occupare posti di responsabilità nella vita civile. Probabilmente in questo mondo nevrotico in cui viviamo, se in un primo momento le donne ne risentivano di più, più passa il tempo e più le doti che hanno le donne di resistere alla nevrosi vengono in primo piano. Quindi gli uomini saranno messi più facilmente fuori combattimento e le donne resisteranno di più, in professioni che sono state maschili fino adesso. Nello stesso tempo gli uomini dovranno assumere molte delle funzioni che sono state considerate fino adesso squisitamente femminili.

Nella vita domestica?

L’avvenire è della completa parità dell’uomo e della donna nella competenza della cucina, non solo, ma anche nella manutenzione della casa e del vestiario. Ma questo avverrà solo quando queste attività non saranno viste (come non a torto sono viste attualmente) come una schiavitù che tradizionalmente grava sulla donna, bensì come un aspetto essenziale d’ogni civiltà. Infatti una cultura che non si esprime degnamente nella cucina, nel rendere gradevoli i luoghi d’abitazione giorno per giorno, o che trascura il vestiario, sarà una cultura di cui bisogna diffidare anche in tutti gli altri campi. Finché la polemica tra i sessi per il lavoro domestico avrà un’applicazione punitiva, non si faranno grandi passi avanti. Occorre rivalutare nei cosiddetti lavori domestici l’aspetto d’un sapere raffinato che è stato tramandato attraverso le donne durante secoli, e spingere la rivalità maschile a appropriarsene.

Ma c’è da avere paura del domani dei nostri figli e dei nostri nipoti?

Sì, bisogna essere sempre pronti al peggio.

Come sarà, come dovrebbe essere l’uomo colto nel 2000?

Einstein diceva che gli sarebbe piaciuto fare lo stagnino: credo che l’uomo colto del 2000 dovrà essere uno che sa cucinare, che sa fare le pulizie in casa e dovrà farlo; comunque, dovrà metterci un certo piacere, comprendere che una civiltà è fatta di tutte queste cose, che tutto deve cominciare dalle basi materiali del vivere, che sappia anche cucinare, cosa che io non so, ma che potrei anche però imparare. Magari che sappia anche fare la calza.

In che cosa stiamo sbagliando di più oggi rispetto al domani?

Nel non valutare quello che è irreversibile e quello che è modificabile. Credo, per esempio, che sia difficile pensare che possiamo fare a meno di enormi quantità di energia; quindi il «problema energetico» va affrontato realisticamente e non farci un mito della natura che oggi possiamo godere solo perché abbiamo alle spalle una civiltà tecnologica che ci garantisce tante cose. La natura che noi oggi godiamo non l’avremmo goduta come natura se fosse stata il nemico con cui batterci come per i nostri predecessori.

Italo Calvino, tre chiavi, tre talismani per il 2000.

Mah! imparare delle poesie a memoria, molte poesie a memoria; da bambini, da giovani, anche da vecchi. Le poesie fanno compagnia, uno se le ripete mentalmente; e poi lo sviluppo della memoria è molto importante.

Secondo: puntare solo sulle cose difficili, eseguite alla perfezione, le cose che richiedono sforzo; diffidare della facilità, della faciloneria, del fare tanto per fare. E combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposta ormai da tutte le parti. Puntare sulla precisione, tanto nel linguaggio quanto nelle cose che si fanno. Terzo: sapere che tutto quello che abbiamo può esserci tolto da un momento all’altro. Con questo non dico mica di rinunciare a niente; anzi, godiamocelo più che mai, però sapendo che da un momento all’altro tutto quello che abbiamo può sparire in una nuvola di fumo.

Italo Calvino, Le età dell’uomo, in Alberto Sinigaglia, Vent’anni al Duemila, interviste con Alberto Arbasino, Giulio Carlo Argan, Norberto Bobbio, Italo Calvino, Umberto Eco, Luigi Firpo, Serena Foglia, Rita Levi Montalcini, Siro Lombardini, Cesare Musatti, Aurelio Peccei, Michele Pellegrino e Andrea Zanzotto, con una poesia di Primo Levi, introduzione di Giorgio Manganelli, Eri Edizioni Rai, Torino 1982, pp. 21-28. Il libro nacque dal programma culturale Vent’anni al 2000 (Terza rete televisiva della Rai, Centro di produzione di Torino): trasmesso e replicato nel 1981, era condotto da Alberto Sinigaglia, con la regia di Bruno Gambarotta e la supervisione di Cesare Dapino.





1. «Nel 2000 se vivrò sarò un vecchio. Quindi mi domando come sarà la vita dei vecchi. Probabilmente più sicura, ma già oggi il vecchio è come espulso dalla vita. In America, in Europa, si tende a mandarlo in località soleggiate, dove non ha da far altro che restare lì fino alla morte. La tendenza si accentuerà: ma si perde sempre di più quella che era la presenza del vecchio, il suo significato nelle società del passato. Può darsi che questi paesi dei vecchi a un certo punto diventeranno tabù, nessuno oserà avvicinarsi, se non per andarci l’ultima volta. E acquisteranno il senso che nelle antiche storie aveva la casa del vecchio, che trasmette poteri magici… E può darsi che non i figli, ma i nipoti, nella loro ribellione verso i padri, intraprendano il viaggio alla città dei nonni. Per riceverne una parola magica…» (L’inclinazione fiabesca, intervista di Grytzko Mascioni in Per Italo Calvino, a cura di Salvatore Maria Fares, Casagrande, Bellinzona 1985, pp. 25-26).




2. «Anche la vita dei bambini […] sarà diversa, perché vedranno sempre meno il padre e la madre. Quindi i bambini non avranno le nevrosi di oggi, ne avranno altre. Ma non quelle trasmesse dai genitori. Dove saranno, i bambini? Andare a scuola e negli asili sarà più difficile, per i problemi della circolazione; resteranno nei grandi caseggiati, poi si riverseranno sulle strade in orde, saliranno sui tetti delle macchine per lo più ferme e saccheggeranno i grandi negozi self-service. E potranno essere in qualche modo convogliati con la musica, con strumenti musicali che saranno sistri, bùccine, raganelle o anche flauti. La musica sarà determinante per guidare le torme dei bambini che non avranno più contatto con la natura. Ma credo che ci sarà una rinascita animale nelle città; già si vede che in questo secolo si gioca una grande battaglia urbana, tra uomini e topi, che vengono sterminati da veleni: ma una parte riesce a resistere e si propaga di nuovo. Quindi ci saranno topi fortissimi e intelligentissimi che popoleranno il sottosuolo e che riusciranno ad avere una certa egemonia su altri animali, li alleveranno: serpenti, ragni. Tutta una fauna che insidierà il potere dell’uomo» (L’inclinazione fiabesca, intervista di G. Mascioni cit.).







HO DUE CALLIGRAFIE




«Ecco, parliamo di questo libro», mi dice Italo Calvino porgendomi una copia della «Piccola cosmogonia portatile», il poema in sei canti e in alessandrini liberi che Raymond Queneau pubblicò in prima stesura su «Les Temps Modernes» oltre trent’anni fa (la «Petite cosmogonie portative» voleva essere una versione moderna, in chiave giocosa, del «De rerum natura» di Lucrezio), e che ora Einaudi ha pubblicato in italiano nella traduzione in endecasillabi liberi di Sergio Solmi, seguita da un commento dello stesso Calvino.

Il povero Solmi mi supplicava perché gli mandassi il commento, ma io tiravo a lungo. Le ultime bozze le aveva corrette poco prima di morire. Ora finalmente il libro è apparso con il mio commento, che, dal punto di vista letterario, è un’idiozia: la poesia è un’altra cosa. È come un commento a Dante per le scuole. Però, quando un lavoro mi si presenta con le caratteristiche dell’ossessione, me lo sogno anche la notte, e non ho pace finché non l’ho portato a termine. Sono tuttavia contento di aver partecipato a un lavoro che reca i nomi di Queneau e di Solmi, due nomi che rappresentano un’apertura sulla letteratura con gli interessi più diversi e con una curiosità inesauribile…

Il lavoro le si presenta sempre con le caratteristiche dell’ossessione?

No, il commento alla Piccola cosmogonia portatile mi si presentava con queste caratteristiche. Era una lunghissima lista di punti oscuri, di enigmi, di rompicapi, su ognuno dei quali potevo spendere anche una giornata, o più giornate. È un lavoro che mi portavo dietro da diversi anni. Non ricordo più quando è incominciato il carteggio con Solmi a questo proposito. Credo quattro o cinque anni fa. Naturalmente, facevo nello stesso tempo altre cose. Io faccio sempre tante cose nello stesso tempo. È un fatto che lamento sempre ma che probabilmente corrisponde a un mio bisogno.

C’è anche un nuovo romanzo fra queste tante cose?

Forse sì, ma non ho ancora degli annunci da dare. I miei libri si aggregano a poco a poco, finché non acquistano una specie di forza di gravità che attira tutto. Ma fino a quel momento c’è un depositarsi spontaneo e sporadico di pagine. Non che non abbia un metodo, ma poiché tutte le scuse son buone, accade che prima del pomeriggio non mi metto mai a tavolino. Dopo cena penso che se scrivo, poi la notte non dormo, quindi è meglio che faccia qualcosa d’altro.

Ma quando si mette a tavolino, scrive con facilità o difficoltà, con serenità, con gioia o con ossessione?

Scrivo con molta fatica. Per me incominciare è sempre difficilissimo, anche un articolo. Un articolo lo scrivo in poche ore, ma prima di scriverlo lo rimando di parecchi giorni perché rimando il momento d’incominciare. Io scrivo a mano. Faccio una prima stesura e poi correggo tanto, faccio tanti incisi, sempre più piccoli, così piccoli che alla fine non ci capisco più niente e debbo prendere la lente per decifrare quello che ho scritto. Posso dire che ho due calligrafie, che corrispondono a due atteggiamenti o stati d’animo diversi: una con le lettere molto grosse, con le «a» e le «o» belle tonde; un’altra con le lettere piccolissime, in cui le «a» e le «o» sono appena dei puntini. Naturalmente, fra le due c’è una serie di scritture intermedie, che cambiano a seconda delle cose che sto scrivendo, della facilità o difficoltà con cui mi viene fuori lo scritto. Scrivendo piccolo piccolo, mi illudo di superare le difficoltà, di passare come attraverso cespugli che mi sbarrano la strada. Mi è difficile decifrare quello che ho scritto, anche se prima o poi ci riesco. Alle volte ci riesco soltanto ricostruendo quello che avevo pensato, e mi accorgo allora che nella stesura mi ero mangiato parecchie lettere o intere sillabe.

Eppure nell’immediato dopoguerra lei faceva il giornalista, scriveva per «l’Unità» articoli sulle lotte sindacali, l’occupazione delle fabbriche, gli scioperi. Il suo primo romanzo, «Il sentiero dei nidi di ragno», lo scrisse in venti giorni, nel dicembre del ’46, come lei stesso ebbe a dire nel 1960.

Il giornalista l’ho fatto molto poco. Ho fatto a lungo l’ufficio stampa della Einaudi, un lavoro che richiede certamente un altro ritmo, perché i libri possono uscire anche un mese dopo. Questo mestiere mi ha dato una certa mano nello scrivere risvolti di copertine e schedine pubblicitarie. Alle volte questo riuscivo a farlo anche per libri che avevo appena annusato. Da studente ho fatto anche il venditore di libri, ma i ricordi al riguardo sono vaghi. Io sono nato nel ’23, ho quasi sessant’anni, e non posso ricordare bene. Mi pare che andassi a vendere i libri nelle banche, ma non ho mai fatto dei buoni affari. Quanto al Sentiero dei nidi di ragno, ricordo che scrissi con grande lentezza e incertezza il primo capitolo, poi lo interruppi per alcuni mesi, poi decisi di finirlo e lo portai avanti tutto d’un fiato. Ma devo dire che io ho tardato molto ad acquistare la sicurezza che ero uno scrittore. Anche dopo che avevo pubblicato i primi libri e che tutto mi era andato bene, non avevo ancora la certezza che scrivere era la cosa più importante che potessi fare, oppure pensavo che prima dovevo «vivere». Ma questa era un’idea assolutamente sballata, perché stavo vivendo e non me ne accorgevo, stavo scrivendo e non ero convinto di scrivere. Pensavo che, più che scrivere, stavo facendo qualcosa in margine ai libri che in seguito avrei scritto davvero. I giudizi dei critici erano in genere positivi, ma quando uno ha un’insicurezza dentro anche se vince la medaglia d’oro alle Olimpiadi crede che sia per caso, così come un depresso può avere tutte le fortune del mondo ma non si solleva dalla sua depressione.

Su questo suo stato d’animo non incise forse il fatto che «Il sentiero dei nidi di ragno» non piacque a Vittorini?

Non mi riferivo a dei dati ben precisi. Fin da principio, Vittorini pensava che nei miei racconti tutto dovesse essere espresso nella rappresentazione narrativa, e non nel commento o in una costruzione dettata da ragioni intellettuali, che erano a quei tempi i famosi doveri politici che credevamo di doverci imporre. Nel mio apprendistato, i giudizi di Vittorini, anche negativi, mi hanno molto aiutato. E dal Visconte dimezzato in poi Vittorini ha sempre appoggiato e stimolato il mio lavoro.

È vero che lei non aveva capito il dramma esistenziale di Pavese, il dramma che condusse lo scrittore al suicidio?

Sì, io non l’avevo capito. Credevo che stesse diventando matto, perché faceva delle cose che prima non aveva mai fatto, ossia credevo che il suo tipo di stramberia stesse subendo una mutazione. Io ero un giovane molto fragile e vedevo lui come un uomo maturo e forte. Invece non era vero. Ma io ho sempre capito poco della gente, anche in seguito.

Negli anni del dopoguerra lei era pienamente impegnato in senso politico: partigiano, iscritto al Pci, collaboratore dell’«Unità», ecc. Eppure come scrittore è sfuggito, quasi totalmente, al neorealismo, al cosiddetto «realismo socialista», allo zdanovismo. Che cosa più influì su questa posizione, assolutamente singolare nella sinistra di quegli anni? Forse le sue letture giovanili, da Conrad a Stevenson?

Ciò che posso dire oggi, lontano nel tempo e anche psicologicamente da quei problemi, non so se risponda al vero. Per uno scrittore biografia e bibliografia coincidono, e quindi è indubbio che io come scrittore nasco con la Resistenza e da un impegno politico che ho vissuto, credo, molto seriamente per non pochi anni. Però se non avessi incontrato a vent’anni la tragedia dell’Italia – la guerra civile e poi un’atmosfera che induceva a porre la politica in primo piano –, forse la mia storia di scrittore sarebbe stata diversa, ammesso che fossi diventato uno scrittore. Siamo nel dominio dei «se». Nella mia prima vocazione adolescenziale, proprio perché ero caratterialmente contrario al fascismo, ero portato a cercare me stesso in letture e progetti i più lontani possibile dalla politica. Agli inizi degli anni ’50, poiché i modelli di scrittura che mi si proponevano o non mi convincevano o erano fuori della mia portata, lasciai riemergere uno strato di immaginazione favolosa che era già presente in potenza e che cercavo di conciliare in qualche modo con le convinzioni morali maturate durante il periodo della mia formazione politica.

Nel ’57 lei lascia il Pci, nel ’64 si stabilisce a Parigi,1 dove resta fino all’80. Quali degli avvenimenti degli anni ’50 – XX Congresso del Pcus, fatti di Ungheria, posizione del Pci al riguardo – influirono di più sulla sua decisione? Andandosene a Parigi, voleva forse segnare anche fisicamente il distacco dalla sinistra?

Il distacco è stato progressivo. Nel ’59 sono andato negli Stati Uniti, dove non ero mai potuto andare perché ero iscritto al Pci. Ho conosciuto così una civiltà che avevo sempre ammirato, anche quando ero nel Pci, e che ho trovato sempre più interessante e vicina di quella russa. Negli anni ’60 ho creduto a lungo che le due civiltà – l’americana e la russa – sarebbero andate sempre più somigliandosi. Ma ci sono stati poi anni di esperienze buie da una parte e dall’altra: per l’America, l’assassinio dei due Kennedy, la guerra nel Vietnam, ossia tutti i fatti che hanno determinato una crisi della coscienza americana; per la Russia, tutto quello che sappiamo e che ha cancellato ogni prospettiva di cambiamento. Credo però che sui tempi lunghi l’immagine dell’America tenga di più. Poi devo dire che io non ho mai condiviso le illusioni che tanti si sono fatti sulla Cina. Ho smesso di pensare che tanti sacrifici potessero servire a qualcosa quando ho visto che era una illusione l’ultima cosa che sembrava potesse essere assicurata dal socialismo, ossia la pace. Sull’Ussuri infatti gli eserciti russo e cinese erano pronti a saltarsi addosso. Erano gli anni verso il ’68, cioè gli anni in cui centinaia di migliaia di giovani borghesi scoprivano improvvisamente di essere comunisti dell’una o dell’altra confessione, mentre io proprio in quel momento capivo che la politica era un’altra cosa, o almeno era un’altra cosa per me.

Lei come giudica il ’68? È notorio che molti lo considerano come la matrice di molti avvenimenti successivi, il serbatoio dei movimenti e dei gruppi che agiscono oggi in Italia, inclusi i gruppi terroristici.

Quello che si chiama «il ’68» ha avuto certamente enormi influenze circa il cambiamento della mentalità, del costume. È stato come un passaggio di secolo. Quanto ai movimenti politici che ha creato, forse essi risentivano d’una inesatta comprensione delle loro ragioni, che venivano uniformemente definite nei termini classici della lotta di classe anche quando rispondevano a spinte molto diverse e complesse. Per questo il terrorismo, che in parte, ma solo in parte, deriva certamente dai movimenti sessantotteschi, è riuscito a fare piazza pulita di tutti i movimenti di estrema sinistra, ed ha attuato un’operazione reazionaria quale nessuna repressione avrebbe conseguito.

Quali sono, a suo avviso, le altre cause del terrorismo, le spinte «molto diverse e complesse» cui accennava innanzi?

Quando dico «spinte complesse», mi riferisco a un’aggressività endemica dei ceti medi italiani, ingigantiti dall’ampliamento del terziario e dalla mancanza di prospettive. Questi fenomeni si riproducono periodicamente nella storia d’Italia e non hanno il carattere liberatorio che possiamo riconoscere nelle fasi migliori del movimento operaio. Però, mescolate a queste, ci sono spinte certamente liberatorie e che accompagnano il passaggio pur caotico dell’Italia da società contadina e depressa a società metropolitana (ahimè! per ora altrettanto depressa). I mutamenti nel costume, l’emancipazione della donna, il moltiplicarsi dei soggetti pensanti, fra i quali ci sono certamente molti cattivi soggetti, ma non tutti per fortuna, sono aspetti positivi mescolati alle spinte negative.

Aveva una più chiara visione, o percezione, degli avvenimenti italiani quando viveva a Parigi o ora che vive a Roma?

Quando sono a Parigi compro «Le Monde» alle 2 del pomeriggio, quando sono in Italia lo compro il giorno dopo. La cosa non cambia molto. Mi è capitato di essere a Parigi quando succedevano in Italia alcuni degli innumerevoli fattacci di questi anni e avevo l’impressione di una fine del mondo, però quando mi capita di essere in Italia al momento dell’ennesimo fattaccio, faccio le esperienze che facciamo tutti e la vita continua come prima, con i suoi alti e i suoi bassi.

L’atmosfera che regna oggi in Italia influisce sulla sua attività di scrittore?

Credo di sì. Credo che non possa essere la stessa cosa scrivere in un’epoca di stabilità e scrivere in presenza di una fine del mondo diventata quasi una condizione stabile.

Una condizione stabile di carattere storico, o una condizione che si è stabilizzata nel corso della storia, che presenta epoche non meno disastrate e disastrose della nostra?

Forse la condizione da oggi in poi. In altre epoche magari era lo stesso o quasi, ma la gente se ne rendeva meno conto. Quando ero giovane traevo dallo sfondo di tragedie o di massacri una specie di orgoglio per affrontare una sfida di barbarie. Oggi penso che forse avrei potuto vivere meglio in tempi più propizi al classicismo, ma certo questo non mi è stato dato né in gioventù né in maturità, né mi sarà dato in vecchiaia.

Ogni giorno la fine del mondo, intervista di Costanzo Costantini, «Il Messaggero », 21 febbraio 1982, p. 3.





1. In realtà IC si trasferì a Parigi nel giugno del 1967.







«LA VERA STORIA»




Roma. Italo Calvino è appena rientrato da Venezia dove martedì ha assistito, nel cortile di Palazzo Grassi, alla «Zaide» di Mozart di cui ha riscritto le parti mancanti del libretto di J.A. Schachtner, andate perdute. Ora è nuovamente di partenza. Lo aspetta la prima, alla Scala di Milano, dell’opera di Luciano Berio «La vera storia», su parole dello stesso Calvino.

Non è la prima volta che lei collabora con Berio?

C’è fra noi una vecchia amicizia e siamo conterranei. Lui di Oneglia, io di Sanremo. Apparteniamo a quella genia di liguri che si trovano bene in qualsiasi parte del mondo. La prima volta che ho lavorato con lui era per il balletto Allez-hop. Venne rappresentato alla Fenice di Venezia nel ’59. Allora si trattava di trovare la trama per un balletto la cui musica era già scritta.1

Per «La vera storia» avete incominciato a progettare insieme l’opera dal suo inizio?

No. I margini di movimento sono stati ancora più stretti. Anche se non tutta la musica era scritta, l’azione scenica era già molto chiara nella mente del compositore. E già erano stati fatti, da altre persone, tentativi di libretti.

Berio le ha «commissionato» un testo, indicando cosa doveva accadere?

Da principio Berio mi ha chiesto delle parole per le ballate che dovevano essere inserite nel corso dell’opera. E stranamente quelle ballate sono quelle che hanno subìto più trasposizioni: solo in alcune si riconosce il mio punto di partenza. Mentre abbastanza rapidamente ho trovato la via per accontentare Berio nelle parole dei cori, delle arie, dei duetti, e insomma in tutti quegli episodi vecchi che punteggiano La vera storia come quadri emblematici.

Ma Berio che indicazioni le dava per scrivere?

Eh… il momento decisivo è stato comprendere cosa voleva Berio. I punti in cui Luciano mi ha chiamato a lavorare sono stati un coro di festa che, via via, diventa esplosione di violenza, rito sacrificale, rivoluzione. Questi cori della festa che si ripetono quattro volte nel primo tempo sono state le prime cose che ho scritto. Berio mi ha parlato dell’opera lirica ottocentesca, come per esempio Il trovatore.2 Il suo mondo musicale è diverso naturalmente per complessità e ricchezza ma non gli sono estranei momenti di comunicazione lirica della tradizione italiana.

C’è dunque il fantasma del «Trovatore» dietro «La vera storia»?

È un riferimento lontanissimo quello fatto al Trovatore. Ma anche qui si può riconoscere la vicenda del figlio rapito, dei fratelli nemici, il finale in prigione. Sono motivi che acquistano un alone simbolico della condizione violenta del mondo contemporaneo. Queste situazioni hanno come lontano riferimento il melodramma romantico, ma spogliato da ogni imagerie romantica.

Che tipo di linguaggio ha usato?

Una versificazione che si rifà, più che all’Ottocento, al linguaggio poetico italiano settecentesco che penso dovrà agire in una specie di contrasto con la materia musicale di Berio. C’è poi una seconda parte dell’opera a cui Berio dà grande importanza e nella quale le stesse frasi musicali e anche le stesse frasi cantate tornano in diversa composizione. Ne viene fuori qualcosa di completamente altro. Qui la partitura regna sovrana, molto di più che nella prima parte.

Per uno come lei, così fedele allo scrivere in prosa, che effetto le dà scrivere in versi?

Quando mi metto a scrivere versi vengono fuori delle rime, una metrica classica che magari nessuno si aspetterebbe in un’opera di musica d’avanguardia. Ma è chiaro che, quando scrivo in versi, scrivo usando un altro carattere tipografico, un’altra impostazione di voce. Dipende anche dal gioco di allontanamento e avvicinamento alla tradizione del melodramma italiano che qui, sia pure di sbieco, viene rivisitata.

Nico Orengo, Calvino. Il fantasma del Trovatore, «Tuttolibri», VIII, 43, 27 febbraio 1982, p. 1.





1. «Ho cominciato a lavorare con Berio nel 1959: mi chiese di scrivere il racconto per un balletto che gli era stato commissionato dal Festival di musica contemporanea della Biennale di Venezia, e di cui aveva già composto tre pezzi musicali molto caratterizzati. Ricordo che uno di questi pezzi era una guerra, una battaglia, una musica a soggetto. Allora inventai la storia di una pulce, di un domatore di pulci al quale scappa una pulce, un po’ come il numero di Charlie Chaplin nel film Luci della ribalta. C’era dunque questo domatore che faceva il suo numero in un mondo e in una società un po’ addormentati, in cui tutti si annoiavano. A un certo punto la pulce scappava, provocando molta tensione: tutta la società diventava molto agitata e conflittuale, e a un certo punto scoppiava la guerra. Non ricordo esattamente che cosa succedeva dopo, ma a un certo punto il domatore riacchiappava la pulce e la vita ricominciava, tranquilla e noiosa come prima. […] Allez-hop è la parola d’ordine internazionale dei domatori di pulci: credo che Luciano avesse chiesto informazioni proprio a loro, e loro gli avevano detto che Allez-hop era l’ordine che veniva dato sempre e dappertutto per far saltare le pulci. […] Allez-hop è stato rappresentato a Venezia con la regia di Jacques Lecoq, e con Cathy Berberian che cantava due canzoni di cui io avevo scritto le parole [Ora mi alzo e Autostrada]. Erano vere canzoni sentimentali: di Luciano mi piace molto anche il suo amore per la musica popolare, la sua capacità d’inserire nella musica d’avanguardia cose di un altro livello musicale» (dichiarazioni di IC del 15 giugno 1978 raccolte da Ivanka Stoianova in Luciano Berio. Chemins en musique, «La Revue musicale», 375-376-377, giugno 1985, pp. 219-21).




2. La vera storia ebbe una lunga gestazione, come risulta anche da una precedente intervista di Nico Orengo. Alla domanda: «È vero che sta lavorando con Berio?», IC aveva risposto: «Sì. La sua nuova opera, La vera storia, doveva già essere rappresentata alla Scala in novembre. Poi è stata spostata nella primavera dell’80. In parte era già stata scritta da Berio. Come spesso gli succede, aveva già elaborato la musica e i movimenti di scena, ma non aveva il libretto. Così si è rivolto a me, e mi ha spiegato cosa voleva, cioè un lavoro basato sulla struttura del Trovatore. Al principio ho faticato, non era una parodia del Trovatore, o un ammodernamento. Piuttosto un lavoro analitico in cui gli elementi dell’opera sono isolati, messi in evidenza, un ­po’ – dico io – secondo il procedimento di certi pittori simbolisti: i cori, i duetti, i quartetti, le arie non vogliono essere altro che l’essenza di se stessi. Volevo spogliare la trama dell’opera dagli aspetti contingenti. Mentre esplicito è il canto, la trama è implicita. Ci saranno anche molte ballate che ancora non ho scritto» (Nico Orengo, Calvino: «Sto scrivendo quindici libri e un libretto d’opera», «Tuttolibri», IV, 35, 30 settembre 1978, p. 3).







NON SONO UN LIBRETTISTA




E così, lei è il librettista di Mozart e di Berio.

Eh, no… Si tratta di due lavori completamente diversi. In tutt’e due i casi, poi, il mio era un compito piccolo: due fatti musicali che ad un certo punto avevano bisogno della parola; e così ci si è rivolti a un artigiano della parola.

Per la Zaide, si è trattato di una scelta di Adam Pollock, che nel convento di Santa Croce a Batignano organizza d’estate spettacoli d’opere del Seicento e Settecento. Di Zaide sono rimasti quindici pezzi musicati, su libretto di Schachtner; per metterla in scena di solito si cerca di integrarla con recitativi per ovviare all’incompiutezza del libretto e con altri pezzi mozartiani per ovviare a quella della musica. Pollock invece ha cercato uno scrittore per avere un testo in prosa che servisse a collegare i pezzi autentici esistenti, una narrazione che facesse da cornice; si è rivolto a me come autore delle Città invisibili, che tratta dell’Oriente favoloso, e del Castello dei destini incrociati, che ha una struttura combinatoria di storie che collegano un certo numero di elementi dati. Un attore dice il mio testo, suggerendo ipotesi sul libretto perduto, che sono mie congetture; ma non ho voluto creare l’illusione d’un’opera compiuta, anzi ho voluto mettere in valore lo stato d’animo di sospensione che comunica ogni opera incompiuta.

E così è nata una compiutezza diversa, che creiamo noi… voglio dire noi con lei. Lei richiama gli attori a svolgere l’azione, facendocela immaginare con significato ogni volta diverso, e poco a poco le nostre domande si sovrappongono, diventano un tipo di domanda sola, anzi un’attesa, l’ascolto si carica di presagi, e la musica di Mozart risponde, rivelando risvolti emozionanti. È un contributo critico, e un fatto tutto interno, mozartiano…

Lei pensa così? Io scrivendo quel testo e vedendolo rappresentato ho sempre avuto il dubbio che mi rimane anche adesso, ho sempre paura di aver tradito qualcosa.

Mi viene in mente che Gianfranco Contini nella sua antologia del Novecento ha parlato, a proposito di lei, d’un «impianto settecentesco, quasi illuminista». Utile per affrontare Mozart? O giocano altre congenialità?

Ah, la musica del Settecento, soprattutto Haydn e naturalmente Mozart, mi piace molto. Per il mio lavoro attorno a Zaide, quello che m’incoraggia è che Mozart era anche lui uno che usava una tecnica combinatoria. Per spiegarmi dovrei essere un musicologo, ma so che per esempio ci sono degli sviluppi di figure musicali così che determinati motivi passano a momenti compositivi completamente diversi con significati completamente diversi. Insomma c’è quest’aspetto tecnico, che veicola soprattutto una grande energia, una grande vitalità, che fa sì che mi senta autorizzato ad accompagnare Mozart mediante operazioni tecnicamente non dissimili sul piano della parola. Anche se il dubbio resta…

Non è possibile che lei sia così umile. Ci dev’essere qualche trucco segreto.

Eh, no: il mondo della musica mi dà soggezione.

Bene, così è andata con Mozart. E con Berio?

Con Berio siamo amici da molti anni. Nel ’56, a Venezia, mi chiese di collaborare con lui per una cosa che si chiamava Allez-hop: si trattava di collegare attraverso un’azione scenica tre pezzi dati.1 E sempre in questi anni, da un aeroporto o da un altro, mi telefonava: «Puoi scrivermi le parole per…?». Ogni tanto ho provato. Lui è un musicista che ha sempre un’idea musicale precisa, vuole un testo, aspetta solo che le parole che scrivo si adattino perfettamente alla sua idea. Anche per La vera storia aveva a grandi linee una sua idea drammaturgica. La sua idea era di dare in qualche modo l’essenza di determinate funzioni operistiche; adottare uno schema drammatico molto forte, anche se non precisato naturalisticamente, per fare opera, mettendo tutte le emozioni che fanno dell’opera anche uno spettacolo popolare.

Berio qualche tempo fa ci ha parlato del punto di riferimento nel «Trovatore».

Sì, la prima cosa che m’ha detto per mettermi in situazione è stato Il trovatore. Ma non so se adesso Luciano… Da quanto tempo non lo sente?

È già un certo numero di mesi, sull’argomento. Ma su «Musica viva» quando ancora l’opera era in formazione abbiamo pubblicato qualche pagina inedita: c’era per esempio un personaggio che diceva intense parole: «Il tempo in pezzi frantumato logoro catena d’ansie che stride» e si chiamava proprio come la protagonista del «Trovatore» di Verdi, Leonora. Proprio Luciano Berio poi ci aveva promesso una specie di Azucena, nel senso che ci dev’essere una donna che si fa carico di tutte le colpe… E poi qualcosa come un Manrico e un Conte di Luna…

C’è una madre, un personaggio molto dolente, piena di forza. Ci sono due che potrebbero essere due fratelli, uno potente, l’altro un ribelle, c’è una donna divisa fra i due, ma questo è appena accennato. C’è una festa che diventa anche un’esecuzione capitale, una rivoluzione; erano cose molto chiare nell’immaginazione musicale e anche scenica di Berio… e voleva delle ballate. C’è una prigione; c’è un duello, una specie di concettualizzazione…

Scusi la diffidenza: ma tutto questo lo verremo a sapere ascoltando l’opera?

Penso di sì. Non credo che ci sia un’intellettualizzazione. C’è un’analisi dell’opera, tanto che nella seconda parte i materiali ritornano in una condizione diversa. Ma è una vera opera, dove i singoli elementi figurano nella loro essenza, spogliati di…

Italo Calvino continua a parlar lento, definitivo. Ma qui si ferma, esita. Si chiede: «spogliati di che cosa?». E non dà risposta, ma non bara, torna indietro: «figurano nella loro essenza».

Ma quanto al Trovatore, senta, quando quest’autunno a Venezia è stata presentata una suite dell’opera, io ho dovuto scrivere qualche nota di presentazione, e ho messo del Trovatore, in due righe, ma Luciano me le ha cancellate.

Ad un settecentesco contemporaneo come lei, che effetto fa «Il trovatore»?

Ah, è un’opera che mi piace molto.

Va spesso all’opera?

Be’, non sono uno dei fanatici. Ma quando vado all’opera sono tutto contento.

Perché ha scritto così poco per il teatro?

Chissà, me lo sono chiesto spesso. Nella mia adolescenza, volevo scrivere per il teatro: a vent’anni pensavo che l’avrei fatto. Ma nel dopoguerra, la narrativa spingeva… il teatro era più questione di registi che di autori. Non mi sono mai trovato coinvolto.

Eppure si sente che ci sarebbe nato. Il suo testo con l’intervista radiofonica a «L’uomo di Neanderthal»,2 ad esempio… A proposito, lei ha sempre interessi puntuali, imprevedibili. Un’attenzione alla scienza, ad esempio.

Non so. Sarà che sono figlio di scienziati… Non ho voluto mai studiare la scienza da giovane… Cerco di recuperare un po’ di metodo attraverso la parola. Ma non sono affatto competente. Proprio ieri ho ricevuto, ad esempio, una lettera dalla California. Una pittrice che ama molto gli animali marini era tutta scandalizzata perché definisco il riccio di mare un mollusco, mentre è un echinoderma. Mi dice che crede proprio che si tratti della traduzione errata, invece l’ho proprio scritto io. Lei vede…

Ma io non parlo delle tante nozioni, che però ci sono. Parlo dell’occhio con cui guarda i dettagli anche tecnici delle cose. Il ritmo del lavoro, per esempio, che cattura e ci rende affettuosamente familiare, anche nelle cose più lontane da noi…

Nella vita di tutti i giorni sono un incompetente. Quando scrivo sento il bisogno di simulare la competenza. È un mio atto d’amore in cui io mimo la competenza.

Fa parte dell’attenzione al ritmo attuale della vita, con tutti gli incroci di sensazioni, percezioni, culture, idee, anche quel suo modo di scrivere a strutture complesse e intricate e sovrapposte? Pensa che sia anche un nostro bisogno di lettori ritrovarsi in questo tipo di forme?

C’è, in chi scrive, questo bisogno. Ma guardi che anche nei racconti più realistici degli inizi, anche se era tutto vero quello che descrivevo, ero attento allo sviluppo esaustivo delle possibilità dell’argomento.

In questo, certamente, è vicino a Luciano Berio, che ingloba, sovrappone, fa percepire insieme tutte le forme e le strutture musicali possibili: per lui il linguaggio è sempre una somma di linguaggi, in questo trova il suo metodo diretto di comunicare…

Eh, sì, mi pare che Berio abbia una grande forza d’invenzione e capacità di fare entrare nel suo discorso le forme musicali anche più lontane dall’avanguardia musicale. È anche uno straordinario lavoratore. L’ammiro molto come forza della natura.

Perché negli ambienti della sinistra ufficiale, o almeno nei più impegnati, Berio è guardato spesso con sospetto, come se questa disponibilità onnivora fosse una sorta di qualunquismo?

È pericoloso parlare di queste cose, perché magari allora lui cerca di dimostrare il contrario. Naturalmente io non so… Sono parecchi decenni che non frequento più le ideologie.

E si sente bene?

Oh, sì, sì!

E in che cosa crede?

Eh, credo in quelli che credono nelle cose che fanno, e credo nelle cose fatte da quelli che ci credono.

E lei adesso che cosa sta facendo?

Sto per convincermi che sto per cominciare a scrivere un romanzo.

E la musica?

Ho sempre pensato che a un certo momento mi sarei dedicato più alla musica.

Avendo studiato musica, a che cosa si dedicherebbe?

Ah, credo soprattutto alla musica sinfonica e da camera, lasciando l’opera come piacere.

Ma in che ruolo?

Ah! È vero. Per sapere, per capire bene, credo proprio che dovrei fare il compositore.

Intanto fa il librettista.

Oh, no. Non sono un librettista. (Muove il braccio con gesto lento e ripetuto, come a dire: ce ne passa… Guarda lontano, come posseduto da un’invidia favolosa) Oh, no: i librettisti avevano un’autorità… che io non ho. Vuol mettere Francesco Maria Piave?

Italo Calvino librettista, intervista di Lorenzo Arruga, «Musica viva», VI, 2, febbraio 1982, pp. 56-61.





1. Si veda l’intervista precedente di Nico Orengo.




2. L’uomo di Neanderthal (nel quadro di una serie radiofonica trasmessa sul Secondo programma della Rai nell’estate del 1974), in Alberto Arbasino e altri, Le interviste impossibili, Bompiani, Milano 1975, pp. 5-12; poi in Romanzi e racconti, 3, pp. 177-85, e in Le interviste impossibili. Ottantadue incontri d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975), edizione integrale a cura di Lorenzo Pavolini, Donzelli, Roma 2006, pp. 3-10.







HO MOLTA DIFFIDENZA PER LA PROFONDITÀ




Riportiamo qui di seguito alcune delle risposte che Calvino ha dato alle molte domande rivoltegli nel corso del nostro colloquio.

Premessa. Risposta a domande sul suo credo e sulla sua posizione di scrittore.

Io non sono un oratore. Il mio mezzo d’espressione è la parola scritta. La parola scritta vuol dire provare a scrivere una parola sulla carta per poi cancellarla, sostituirla con un’altra, poi alle volte tornare a quella di prima. Tutte cose che parlando non si possono fare. Quindi parlando mi sento molto svantaggiato e ogni volta che io dico una parola penso di cancellarla e di correggerla. A ogni frase che dico vorrei mettere un inciso per precisare meglio quello che penso. Comunque, insomma, spero che non ci sia un magnetofono che registra quello che dico… Tutto quello che verrà registrato non vale. Non lo riconosco e non lo firmo.

Io appartengo alla generazione che si è fatta più sui poeti italiani che sui narratori… appartengo a una letteratura italiana che ha la sua spina dorsale nella poesia più che nella prosa e negli scrittori che scrivono stando attenti ad ogni parola così come devono stare attenti i poeti. Per questo m’interessa molto meno tutto il versante prosastico della poesia d’oggi. E la cosa che non perdono a Montale, al poeta che è stato sempre il mio poeta, [è] di aver abbassato la tensione poetica dei suoi tre grandi libri per scrivere delle poesie più dimesse e prosastiche in tutto il suo ultimo periodo, da Satura in poi (per quanto Satura sia ancora un libro bellissimo, in cui l’intensità poetica del grande Montale non è minore). Però l’aver continuato abbassando sempre di più il tono è stato un fatto negativo perché ha incoraggiato molti poeti giovani e meno giovani a scrivere poesia in un tono discorsivo troppo facile. Non dico che la poesia dev’essere necessariamente difficile da leggere: dev’essere difficile da scrivere, portare le tracce d’una concentrazione interiore. Insomma, mi piace il narratore narratore e il lirico lirico. Quindi anche tra i giovani poeti, gli ultimi, mi piacciono quelli che hanno più concentrazione lirica o concettuale.

Lo scrivere porta dei messaggi, dei contenuti, per una via speciale: non è semplicemente una comunicazione d’informazione ma coinvolge tutto un mondo individuale. Uno mette nello scrivere le proprie ossessioni personali, i propri tic linguistici, e agisce sulle ossessioni personali di chi legge. Credo che questo sia un dominio che altri mezzi di comunicazione non possono invadere. Può darsi che con l’attuale espansione dell’audiovisuale il libro non sia più posto su un altare esclusivo perché ci sono anche tanti altri mezzi di diffusione di idee. Però oggi anche il libro gode di una maggiore diffusione. Con questo non voglio dire mica che sia letto di più, letto meglio. Voglio dire che mi pare sbagliato l’atteggiamento di quelli che non fanno che lamentarsi dell’onnipotenza dei mass-media. Sbagliato almeno quanto l’atteggiamento opposto: di vedere l’attuale situazione con troppo ottimismo. Invece cerchiamo di agire perché gli strumenti che abbiamo siano usati meglio.

Un mio ottimismo illuministico credo che non c’era nemmeno nell’epoca in cui la critica letteraria sembrava unanime nel darmi l’etichetta di «illuminista». Se una radice illuministica c’era, c’era anche una crepa già abbastanza forte allora, anche se mi muovevo in un quadro storico in cui cercavo di aver fiducia. Penso che la mia figura sia cambiata dall’inizio a oggi ma che già questi lineamenti fossero presenti allora… E poi è cambiato anche il mondo intorno a me… Ma piuttosto che fare una battaglia su un nome, su una bandiera, su un’etichetta, preferisco essere giudicato su ogni singolo atteggiamento, su quello che faccio praticamente. Non rinnego la mia filiazione da una cultura «illuminista». Quando in Italia alla fine degli anni ’60 – diciamo da quando è uscita la traduzione della Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno – l’Illuminismo era cominciato ad essere un termine spregiativo, ho visto subito che su questa strada si potevano fare delle generalizzazioni pericolose. Insomma, ci saranno le facilonerie del progressismo illuminista, ma le facilonerie anti-illuministe mi paiono peggiori. Horkheimer e Adorno fanno di Ulisse il primo illuminista e il primo borghese: ebbene, Ulisse è sempre stato e resta il mio eroe preferito, dicano quel che vogliono.

Certe mie operazioni che sembrano privilegiare la struttura narrativa, un puro disegno, credo però abbiano un senso anche su un altro piano, diciamo di contenuto filosofico. E la struttura corrisponde al tema. Per esempio nel Castello dei destini incrociati, che si direbbe il mio libro più astratto, c’è un pezzo che è la cosa più autobiografica (autobiografico-ideologica) che io ho scritto, una specie di professione di fede della mia morale, quando parlo dei quadri di Carpaccio del ciclo di San Giorgio e San Girolamo.1 È una di quelle cose che se io fossi morto [allora] avrei tenuto che fosse considerato il mio testamento. Spero di avere anche il tempo di scrivere parecchi altri testamenti, magari contraddittori l’uno con l’altro, però quello lì è un testamento, datato ma sempre valido…

Credo che la «crisi» ci sia. Credo che quello che s’intende oggi per «letteratura della crisi» abbia un senso. Forse da noi se ne parla troppo e per questo non ne parlo, però c’è. Il discorso che facevo sul descrivere e sulla superficie si collega anche a tutta la problematica del dicibile e non dicibile, a quella della crisi della parola che è stata esplorata dagli autori che vengono sempre citati quando si parla di queste cose, come Hofmannsthal e Wittgenstein. Proprio perché vedo sempre meno delle proposte di soluzioni, cerco di fare una letteratura che sia modello di operazioni limitate ma a loro modo efficaci.

Mi è difficile definire una mia posizione. Il riferimento che lei ha fatto a Vittorini è importante perché ci riporta alla necessità di porsi tanti problemi che sembrano lontani dalla letteratura, come era nell’idea di Vittorini, d’una cultura che senta la responsabilità di ogni fatto della vita e della società. Difficilmente sarei in grado di seguirlo oggi, Vittorini, in certe sue posizioni, come per esempio nel suo sostenere la cultura industriale con un’intransigenza assoluta, nel vedere tutti i mali della cultura industriale come conseguenza del fatto che non era abbastanza industriale. Vittorini era un uomo di posizioni molto nette, di scelte assolute. Oggi (sarà forse anche effetto della «cultura della crisi»?) certe posizioni così tranchantes non si riesce più a sostenerle.

Risposta a domande sul suo stile. Il suo parere su altri scrittori.

Anch’io sono partito da un linguaggio che cercavo di tener legato a un parlato: al parlato che era di una regione italiana, la Riviera ligure di Ponente. E cercavo nelle mie prime prove scritte che ogni frase ch’io scrivevo potesse avere un corrispondente letterale in dialetto. Questo non so se l’ottenevo: ogni tanto facevo delle sbandate nell’italiano colto.

Naturalmente per scrivere un romanzo tenendosi a questo tipo di linguaggio per un italiano del Nord c’è un grosso problema. Il tempo narrativo italiano è il passato remoto, che non esiste nei dialetti e neppure nella lingua parlata dell’Italia del Nord. Nell’Italia del Nord non si dice «io andai». Si dice «io sono andato». Nessuno usa il passato remoto nell’Italia del Nord, anche se parla un perfetto italiano. Allora il primo romanzo che io ho scritto l’ho scritto tutto al presente per aggirare quest’ostacolo. Perché se cominciavo a dire «andò», «fece», facevo del toscanismo; facevo una cosa che era in contrasto con quella che allora era la mia prima rudimentale poetica. In seguito però non è che ho seguito questa linea, anche perché poco a poco ho perso questo radicamento regionale che per gli scrittori italiani, come sapete, è sempre stato molto importante ma può essere anche limitativo, e quindi mi sono messo a scrivere in chiavi diverse ma quasi sempre in italiano letterario. Nel frattempo un italiano parlato, un panitaliano, è nato. È nato soprattutto col fatto che la gente sente la televisione: l’elemento linguistico unificante nell’Italia è stato probabilmente la televisione molto di più della scuola, dell’esercito, delle prime istituzioni unitarie italiane. Sì, credo che è vero quello che diceva il signore, che io ho uno stile molto diverso da quello di Queneau perché non ho quegli impasti linguistici che sono invece caratteristici di un’altra corrente della letteratura italiana: quella che ha per suo rappresentante importante Gadda. In genere il mio ideale stilistico è più di leggerezza, di rapidità sintetica dell’espressione, piuttosto che di grumi verbali. Ma ci sono altri aspetti che mi legano a Queneau: anche Queneau aveva il gusto, l’ossessione, della composizione geometrica. Un certo amore per il romanzo costruito secondo un disegno preciso da principio è stato per me un fatto istintivo, poi è diventato un elemento calcolato, sempre più importante per me. E poi, insomma, si amano scrittori che sono anche molto diversi e io ho avuto come utile riferimento scrittori anche molto lontani da me. Per riferirsi a scrittori della letteratura inglese che credo sia quella più familiare a voi ho sempre oscillato fra due scrittori della stessa epoca, diversissimi, anche se con elementi comuni: Stevenson e Conrad. Stevenson: la leggerezza, questo stile trasparente, e questa costruzione lineare. Conrad, invece, un forte interesse umano, che gira intorno a un personaggio e a una situazione fino a che non ne ha esplorato tutte le zone oscure, la profondità. Conrad scriveva un inglese addirittura sontuoso, un inglese iperletterario, un inglese stranamente pieno di parole di origine latina. Lui diceva che la prima lingua della sua vocazione letteraria era il francese, che anzi nella sua ossessione per la parola giusta cercava prima la parola francese e poi quella inglese. Io non so se è vero perché poi quando scrive qualche frase in francese nei suoi romanzi non è un gran francese. Il suo amore per la lingua inglese lo porta a creare una lingua lussureggiante come quella di pochi scrittori anglosassoni.

Io non conosco molto la letteratura australiana. Ho letto qualche romanzo di Patrick White, e qui mi ricollego al discorso che facevo su Conrad, su un linguaggio nobile e ricco, fortemente poetico. Mi pare che Patrick White deva essere uno scrittore australiano molto rappresentativo, anche se non posso dire di sapere molto su questo argomento. Io credo che una specificità letteraria nazionale non dev’essere un partito preso: deve avvenire naturalmente che uno scrittore esprima il proprio paese, la propria tradizione letteraria, ma queste qualità di origine servono ad alimentare la letteratura universale. Un grande scrittore italiano o un grande scrittore australiano non saranno quelli che contano solo nell’ambito italiano o australiano, ma quelli che portano la loro italianità o australianità nella letteratura universale.

Risposta a domande su «Gli amori difficili» e il ciclo di «Marcovaldo».

Nella prima parte della mia attività scrivevo molti racconti. Anzi avrei dovuto scriverne di più perché il mio mezzo di espressione erano i racconti. Invece a un certo punto Pavese – credo che sia stato proprio lui – mi ha detto «Adesso abbiamo capito che sei capace di scrivere racconti, devi scrivere romanzi». E così mi son sforzato e ho scritto il mio primo romanzo. Poi mi son sforzato a scrivere degli altri romanzi che non son riusciti. Ho perso del tempo a cercare di scrivere romanzi mentre invece se tutto quello che avevo in testa, le mie esperienze giovanili, lo esprimevo nei racconti, avrei scritto molte cose che dopo non sono stato più capace di scrivere. Questi racconti poi quando li ho voluti raccogliere in un volume, nel 1958, ho cercato di radunarli in serie e ho chiamato le serie: Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli amori difficili perché in tutti o quasi c’era un problema di difficoltà di comunicazione.

In quell’epoca l’aspetto teorico, la mia posizione letteraria, era molto meno cosciente che in seguito. Però devo dire che anche questi Amori difficili rispondono a un criterio di costruzione formale, centrati ognuno su un’opposizione molto semplice. Io, in genere, quando scrivo parto da un’immagine visiva o anche da uno schema di situazione che funziona come un meccanismo. Insomma io in genere traduco una serie d’esperienze in un meccanismo schematico che poi diventa un racconto.

La serie delle storie di Marcovaldo l’avevo cominciata a pubblicare su un quotidiano. Usciva sulla terza pagina dell’«Unità» verso il ’51-’52. E avevo creato questo personaggio che mi era stato ispirato da un magazziniere della casa editrice dove lavoravo: anzi, una storia, quella dei funghi, era vera; quest’uomo aveva trovato dei funghi per la strada, li aveva mangiati e s’era preso un’intossicazione. E di lì, inventando delle altre storie di quel tipo, ho incominciato questa serie. E poi ne ho scritti degli altri che son diventati più ampi e nel libro I racconti del 1958 ne ho messo una serie di dieci. Poi quando ho fatto il volume Marcovaldo, alcuni anni dopo, ne ho aggiunti altri dieci. Adesso Maria Corti in un suo saggio sostiene che i primi dieci racconti avevano una coerenza formale e costituiscono quello che lei definisce un «macrotesto», mentre con l’aggiunta degli altri dieci il macrotesto è saltato in aria perché questi altri non corrispondono più allo stesso schema. Ma mi ricordo che quando fu pubblicato questo saggio io le ho scritto una lettera costruendo uno schema ancora più complicato in cui c’entravano tutti…2 L’interessante della serie dei venti racconti rispetto alla prima serie dei dieci è che i dieci sono ancora in un’Italia, diciamo così, neorealistica, molto povera, mentre invece quelli scritti dopo si svolgono in un’Italia consumistica. Sono una delle cose più semplici che ho scritto perché si basano su un contrasto molto semplice: quello tra natura e città. Quasi tutti hanno un punto di partenza stagionale e si basano sull’esperienza di fatto che le stagioni nella città si sentono molto meno che le stagioni in campagna. E non sono mai a lieto fine… E l’ho pubblicato proprio come libro per ragazzi perché non è detto che i ragazzi devono avere tutte storie a lieto fine. Anche i ragazzi devono imparare che le cose possono andar male. Insomma, dapprincipio si diceva che non era un libro adatto per ragazzi perché è troppo triste, e poi è finito come libro adottato nelle scuole, nella scuola media. E continuo a ricevere pacchi di lavori di bambini che nelle scuole fanno altre storie su Marcovaldo, disegni. Il libro credo che in Italia abbia raggiunto le più grandi tirature proprio per questa diffusione nelle scuole. Rivaleggiando quasi con il mio conterraneo Edmondo De Amicis.

Risposta a una domanda sulla sua ultima opera: la letteratura come descrizione.

Certo posso anticipare quel che penso che sarà un mio libro futuro che in parte è già scritto. Per alcuni anni sul «Corriere della Sera» scrivevo degli elzeviri, dei pezzetti, che non erano in prima persona ma avevano un personaggio che si chiamava il Signor Palomar e che in genere erano basati su descrizioni. L’idea fondamentale è che io credo molto alla superficie, a quello che si vede da fuori. Ho sempre molta diffidenza per la profondità. In un’epoca in cui la cultura è tutta volta verso il profondismo, un richiamo a quello che si vede, a quello che si tocca, alla forma delle cose, mi pare, non so se riesco a spiegarlo fino in fondo, ma credo che sia uno dei punti fermi della mia ideologia. Oggi non si fa in tempo a osservare una cosa com’è senza che saltino fuori quelli che dicono che dietro ci sono le motivazioni inconsce, che dietro ci sono le motivazioni storiche, sociali, ecc. sempre con l’aria di colpevolizzare qualcuno. Questo atteggiamento ci impedisce di vedere come sono le cose che concretamente agiscono e ci fanno soffrire o godere. Quando mi capita di scrivere un pezzo che rientra in questa linea lo metto da parte per questo libro che avrà come una delle sue linee tematiche la descrizione degli aspetti visivi delle cose. Quel pezzo sugli storni a Roma di cui mi è stato chiesto è un capitolo di questo libro.3 Gli storni in quei giorni erano argomento di conversazione continua a Roma perché era una cosa impressionante vedere come occupavano tutto il cielo, e io, per quanto non sia competente di vita degli uccelli, ho voluto scrivere ponendomi come programma: «dirò soltanto quello che vedo». E l’ho fatto anche un poco per creare un po’ di contrasto con i temi soliti delle pagine letterarie del giornale in cui scrivo, «la Repubblica», pagine tutte dedicate alla cultura (cultura con la C maiuscola), in cui si parla sempre di libri, di dibattiti, di idee; e mi sono detto: una volta tanto parlo anche di uccelli.

Intervista di Gaetano Rando, pubblicata in italiano in «Queensland Dante Review», 1981 (aprile 1982), pp. 11-16.





1. È la conclusione del capitolo Anch’io cerco di dire la mia. Si veda in proposito l’intervista di Constance Markey, qui alle pp. 448-63.




2. Questa lettera a Maria Corti, del 16 settembre 1975, è stata pubblicata in Lettere, pp. 1279-83.




3. In Palomar avrà come titolo L’invasione degli storni.







IL CINEMA NEGLI ANNI ’30




Sulla sua infanzia e adolescenza in Italia negli anni del fascismo lei ha scritto una testimonianza nel libro a più voci «La generazione degli anni difficili» pubblicato da Laterza nel 1962.

È vero. Quel libro raccoglie testimonianze di persone della mia generazione, che erano state pubblicate all’inizio degli anni ’60 da una rivista milanese, «Il Paradosso». Avevano preparato un questionario e l’avevano sottoposto a un certo numero di persone: io ero fra queste. Quando poi quelle risposte furono riunite in volume, scrissi un altro testo, completamente diverso dal primo. Nella rivista parlavo della mia infanzia, del fascismo visto da un bambino, e soprattutto degli anni ’30 e dei primi anni ’40. Poi mi chiesi che senso aveva, in fondo, parlare di questa preistoria: un bambino non pensa alla politica, quello che conta è la vita cosciente. Scrissi allora un seguito, in cui parlo soprattutto della mia formazione politica nel dopoguerra. Si tratta dunque di due testi che sono in certo modo complementari.1 Per almeno vent’anni dopo il «ventennio» fascista l’Italia non ha fatto altro che rievocare l’epoca mussoliniana. Ad esempio un periodico come «Il Mondo», il settimanale culturale di Mario Pannunzio che per quindici anni ha avuto in Italia un ruolo di grande rilievo, pubblicava molto spesso rievocazioni del periodo fascista: tanta gente che aveva conosciuto la vita culturale e la vita politica dell’epoca fascista aveva molte cose da raccontare.

Quand’è che lei si avvicina al Partito comunista italiano?

Durante la Resistenza. È un periodo in cui tutto avveniva con grande velocità, e i mesi contavano come anni. Le esperienze della Resistenza e anche il quadro politico generale – l’America e l’Unione Sovietica erano alleate – mi fecero avvicinare al Pci. L’efficienza dei comunisti italiani nella Resistenza era enorme, di gran lunga superiore a quella di tutte le altre organizzazioni politiche.

Nell’«Autobiografia di uno spettatore» lei scrive: «Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il 1936 e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui il cinema è stato per me il mondo. […] Non ho ancora detto, ma mi pareva sottinteso, che il cinema era per me quello americano, la produzione corrente di Hollywood. La “mia” epoca va pressapoco dai “Lancieri del Bengala” con Gary Cooper e “L’ammutinamento del Bounty” con Charles Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow […] con in mezzo molte commedie». Viceversa, lei dice che sebbene li vedesse quasi tutti, i film italiani per lei non contavano nulla. Perché questa differenza?

I film italiani erano molto meno significativi. Quelli che parlano di un altro paese, di un’altra civiltà, sono più affascinanti. I film italiani non parlavano di niente. A quell’epoca si trattava di commedie ambientate in Ungheria o in Francia, dato che in Italia non potevano esserci adultèri, divorzi e tante altre cose: era dunque un cinema poco significativo.

Cercava una forma d’evasione nel cinema americano?

A quell’epoca non mi ponevo certo problemi di evasione o cose del genere. Vedevo i film perché erano divertenti, perché gli attori mi piacevano, perché le storie m’interessavano. Cerchiamo di non fare intellettualismi…

Nell’«Autobiografia di uno spettatore», lei osserva che i film di Hollywood trasmettevano un’«immagine menzognera della vita». Si deve pensare che la menzogna dei film americani dava più spazio all’immaginario che non la menzogna dei film italiani?

Non so se percepivo la menzogna… I film americani avevano un sapore di grande verità. Oggi il cinema trasmette probabilmente un tocco di verità più forte, insieme forse con altre mistificazioni; allora aveva certamente una verità fortissima. Se mi ricordo bene, andavo al cinema perché i film americani mi divertivano. È il lettore di oggi che può porsi il problema della mistificazione del cinema americano. Può darsi che in qualche modo ne fossi consapevole anch’io, ma è più la risposta a un’obiezione di oggi che a una domanda di allora, una problematica che a quell’epoca non mi ponevo. Nella mia Autobiografia di uno spettatore ho semplicemente raccontato che avevo i gusti che tutti avevano. In tutto il mondo c’erano milioni di persone che andavano a vedere i film americani. La mia testimonianza è quella di una persona qualunque, è anche la difesa di quest’esperienza e non è affatto un’autocritica: «Ah, com’ero idiota a vedere quei film!». No, sono contentissimo di averli visti.

La censura del regime fascista non bloccava i film americani. Le riviste di cinema dell’epoca erano piene d’informazioni sul cinema americano, sulle star americane. Per esempio la rivista «Cinema».

Anche «Film», che era la rivista più popolare. «Cinema» era già di un livello più alto: non so se fosse in vendita nelle edicole di giornali; forse si trovava solo in libreria. Viceversa «Film» usciva ogni settimana in tutte le edicole: era una pubblicazione di grande formato piena di cinema americano, con parecchi servizi su Hollywood. Ci scrivevano autori importanti, come ad esempio Massimo Bontempelli.

Fino al 1938 il regime fascista non oppose alcun ostacolo al cinema americano.

La legge del 1938 era anzitutto una disposizione legata al protezionismo commerciale nei confronti del cinema americano. Dal punto di vista della repressione culturale, il regime fascista non aveva le idee chiare. Solo negli ultimi anni cercò di darsi una politica culturale. Il fascismo aveva un’ideologia in politica estera, in politica interna, ma nel campo della cultura si limitava a proibire un sacco di cose. Ce n’erano anche di consentite, per esempio la letteratura americana. Furono pubblicate molte traduzioni: negli anni che precedono la guerra e anche durante la guerra la letteratura americana ebbe grande voga.

Faulkner fu tradotto allora, e così pure Steinbeck, che forse non è un grande autore. Il regime non proibiva i libri che parlavano delle lotte sociali o che davano l’idea della crisi in quei paesi che venivano chiamati «plutocrazie». Hemingway, viceversa, non era tradotto perché quasi tutti i suoi libri avevano un contenuto apertamente antifascista.

Per tornare al cinema, mi sembra che nella sua «Autobiografia di uno spettatore» lei preferisca l’artificio del cinema americano all’artificio proposto dal fascismo.

Il cinema è un’immagine di artificio artistico. Io amavo quest’arte popolare come avrei potuto amare l’opera o anche il varietà. È un artificio, ma si ha il diritto di amarlo. Il fascismo era invece la realtà della vita con un grande guazzabuglio di cose false.

In che modo si percepiva questo «grande guazzabuglio di cose false» se si abitava in una piccola città come Sanremo, lontano da Roma?

Era una grande noia perché c’erano sempre giorni festivi in cui bisognava mettersi l’uniforme, andare alle adunate, tutta quella retorica… Io vivevo in un ambiente che parlava con grande libertà e che criticava tutti i gerarchi, grandi e piccoli; e al tempo stesso il fascismo era vincente. Vedevo che il mondo dei miei genitori era perdente dappertutto: Hitler, la guerra di Spagna e anche l’inizio della Seconda guerra mondiale. Tutto ciò mi portava a cercare una realizzazione personale lontano dalla politica.

In questo clima, che pure non aveva nulla di esaltante, si formò un’eccellente generazione di intellettuali, che cominciarono a esprimersi soprattutto a partire dal 1945.

Si erano espressi anche prima. Dopo la guerra frequentai molto la generazione di quelli che avevano dieci anni più di me e che avevano vissuto la parte forse più interessante della vita negli anni ’30 e ’40. Gli intellettuali italiani di quella generazione – nati attorno al 1910 – sono spesso notevoli scrittori. Alcuni di loro, una minoranza, vissero quell’epoca come antifascisti militanti. Gli altri, la maggioranza, vissero nella società fascista ufficiale approfittando di quel clima di complicità che permetteva di prenderne le distanze dato che non svolgevano attività politica antifascista. Quando qualcuno svolgeva attività politica, sia isolata sia all’interno del Partito fascista, era automaticamente scoperto e mandato al confino. Per la letteratura c’era il problema della censura, ma in un primo tempo essa era esercitata dall’autorità civile: titolare del diritto di censura era il prefetto, e per la letteratura si trattava soprattutto di una censura moralista. A un certo punto – lei conosce probabilmente le date meglio di me – fu creato il ministero per la Stampa e la propaganda, che divenne in seguito il ministero della Cultura popolare. Esso cominciò a fare una politica culturale. Da un certo punto di vista fu un passo verso un regime veramente totalitario; ma fu anche un mezzo per cercare di proteggere gli intellettuali considerati dissidenti. Bottai, il famoso ministro dell’Educazione nazionale, proteggeva gli intellettuali che facevano la fronda. Nella rivista ufficiale «Primato», diretta da Bottai, scrivevano gli intellettuali della fronda.

Si può dire che nei confronti della massa degli italiani il fascismo si accontentava di un consenso d’indifferenza più che di un consenso di adesione?

Il fascismo era una macchina per creare adesione, un regime fondato su un’organizzazione di massa. Detto questo, il fascismo non poteva censurare l’indifferenza. Se qualche iscritto alle organizzazioni fasciste indossava la camicia nera controvoglia, erano affari suoi (per le giovani generazioni l’iscrizione a una di queste organizzazioni era obbligatoria, ad esempio per andare a scuola, com’era obbligatorio mettersi la camicia nera nei giorni di festa).

Il fascismo non si è quasi servito del cinema come mezzo di propaganda.

Ogni anno, comunque, uscivano due o tre importanti film di propaganda. Pensi ad esempio a tutti quelli con Fosco Giachetti, ai film di guerra, ai grandi eventi, ai film di Genina o di Alessandrini. Tutta la produzione italiana era imperniata su quei film, come Luciano Serra pilota…

Eppure questi film sono un’infima minoranza rispetto all’insieme della produzione italiana.

Sì, perché c’era una produzione media. Il cinema era pur sempre un’industria: bisognava produrre film che piacessero al pubblico e cercar di fare concorrenza al cinema americano. Oggi si può trovare un’ideologia anche nei drammi passionali, in tutti i film con Fosco Giachetti – che impersonava sempre l’uomo austero – o nei film con Amedeo Nazzari, quest’immagine eroica di virilità… Credo che perfino in Germania, che pure era un paese davvero totalitario, ci fossero un sacco di commedie, film che avevano scarsa popolarità in Italia perché al pubblico il cinema tedesco non piaceva. Anche in Germania si giravano due o tre grossi film di propaganda all’anno, e il resto erano commedie e film d’avventure.

Nell’«Autobiografia di uno spettatore» lei sottolinea l’importanza del giornalismo umoristico. Come spiega la presenza di questo giornalismo nella società fascista?

Era un giornalismo umoristico un po’ particolare, dato che i giornali non potevano parlare di politica. Era un umorismo verbale con alcuni spunti di satira di costume. Questa situazione aveva dato vita a una specie di umorismo surrealista, che era quello di settimanali come il «Marc’Aurelio» e il «Bertoldo». Il «Bertoldo» fu fondato da un gruppo di giornalisti del «Marc’Aurelio» trasferitisi da Roma a Milano. Il «Bertoldo» aveva messo in circolazione un linguaggio che era diventato quello dei liceali: essi parlavano usando un sacco di espressioni ironiche.

Gli italiani trovarono nel giornalismo umoristico il sostegno per una maggiore autonomia intellettuale?

No, non credo. Tutti i giorni, sotto tutti i regimi, bisogna vivere, bisogna parlare, bisogna ridere…

Italo Calvino et le cinéma des années Trente, intervista di Jean A. Gili registrata nel maggio 1982, «Positif», 303, maggio 1986, pp. 46-48. Il testo qui tradotto, più ampio di quello apparso su «Positif», è pubblicato col titolo Italo Calvino nel libro di Jean A. Gili, Le Cinéma italien à l’ombre des faisceaux (1922-1945), Institut Jean Vigo, Perpignan 1990, pp. 54-60.





1. Le due versioni di queste risposte alle quattro domande del «Paradosso» – Un’infanzia sotto il fascismo (1960) e La generazione degli anni difficili (1962) – sono riunite sotto il titolo Autobiografia politica giovanile in Eremita a Parigi, e in Saggi, pp. 2733-59.







RACCONTARE L’«ORLANDO FURIOSO»




Come le è venuta l’idea di «raccontare» l’«Orlando furioso»?

Semplicemente perché qualche anno fa la Radio italiana mi ha chiesto di presentare agli ascoltatori una scelta del poema dell’Ariosto. Il mio racconto era doppiato da attori che leggevano l’originale. L’idea mi è piaciuta subito e, dato che io amo lavorare su commissione, da quell’esperienza è nato questo libro, ora tradotto in francese. Mi dispiace solo che la traduzione del poema proposta ai lettori francesi sia una versione ottocentesca in prosa.1

Come ha operato la scelta in questo testo immenso? Cos’è, in particolare, che l’ha sedotta?

Bisogna dire che nell’Ariosto la struttura del racconto è estremamente complessa e moderna. Si svolge infatti in contemporanea su parecchi piani: l’autore procede mediante flash successivi, con brevi azioni simultanee. È un vero e proprio montaggio cinematografico che organizza il poema come un’opera in continuo movimento: non è un caso che Galileo ammirasse tanto l’Ariosto! A dire il vero l’Orlando furioso è un racconto policentrico o a-centrico. E del resto, facendo seguito a un poema cavalleresco (l’Orlando innamorato di Boiardo) che si collega a un altro poema che nasce anch’esso dalla tradizione epica francese, il «romanzo» dell’Ariosto non ha inizio; e si può dire anche che non ha fine. Stupefacente modernità, dunque. Ma io ho dovuto scegliere, e ho concepito questa scelta intorno a un palazzo incantato in cui s’inseguono, s’incrociano, si amano o s’ingannano dame e cavalieri: una specie di Marienbad del Cinquecento! Ho quindi scelto un sistema opposto al montaggio e alla messa in scena che del testo avevano compiuto Sanguineti e Ronconi qualche anno fa.2 Essi avevano insistito sulla simultaneità delle avventure.

Ma al di là di questa commissione e di questo libro, l’Ariosto le interessa in quanto tale: per dirne uno, «Il cavaliere inesistente» era un esempio singolare di virtuosismo «ariostesco». Era un’allusione, uno sguardo ironico rivolto alla letteratura classica?

No, non lo era affatto. Era il piacere del racconto a muovermi. Poiché l’argomento che avevo scelto era quello di un’armatura vuota, mi era venuto naturale collocare la vicenda nel quadro favoloso del poema cavalleresco. Lei sa che per l’Italia (e anche per la Spagna: pensi al Don Chisciotte) questa forma letteraria e questo serbatoio mitico hanno avuto un’importanza fondamentale, che la Francia non ha conosciuto. Da noi la tradizione si è anche perpetuata fino ai nostri giorni nei pupi, le marionette siciliane.

I problemi del funzionamento romanzesco sembrano attirarla sempre. Che cosa pensa oggi del «Castello dei destini incrociati», in cui le figure dei tarocchi le suggerivano la costruzione infinita di nuove storie?

Penso che dovrei sempre ritornare su quell’esperienza: sento di non averla esaurita. Se non l’ho continuata, è perché nello scrivere Il castello dei destini incrociati ho creduto davvero di diventare matto. Ma è vero che il gioco delle possibilità, dell’infinità delle interpretazioni, unito al fascino delle immagini dei tarocchi, continua a sedurmi.

Stando all’elenco dei suoi titoli, tre di essi – «Il visconte dimezzato», «Il cavaliere inesistente» e «Il barone rampante» – formano una specie di trilogia…

Sì, ed è vero malgrado la diversità dell’argomento e della scrittura. Il primo è infatti un libro chiuso, una specie di apologo; il secondo ha una forma più libera, più inventiva; e il terzo discende dai romanzi enciclopedici di fine Settecento, un’epoca alla quale sono pure molto affezionato. In Italia li ho riuniti in un volume dal titolo I nostri antenati. Come a voler disegnare l’albero genealogico favoloso dell’uomo contemporaneo.

E lei, dove colloca il centro della sua opera?

Non sono solito guardare al mio lavoro passato nel suo insieme. Il centro della mia opera? È il mio prossimo libro. Che uscirà presto…

Michel Orcel, Entretien avec Italo Calvino (Livres), «Vogue», 628, agosto 1982, p. 191.





1. Ludovic Arioste, Roland furieux, présenté et raconté par Italo Calvino, traduction des extraits de l’Arioste par C. Hippeau [Garnier, Paris 1880], traduction d’I. Calvino par Nino Frank, Flammarion, Paris 1982. A cura dell’intervistatore Michel Orcel, studioso e traduttore di poeti e scrittori classici italiani, uscirà nel 2000 una nuova traduzione francese dell’Orlando furioso.




2. L’Orlando furioso, nell’adattamento di Edoardo Sanguineti per la regia teatrale (e poi televisiva) di Luca Ronconi, rappresentato per la prima volta a Spoleto il 4 luglio 1969, ebbe un enorme successo di pubblico e di critica negli anni successivi, in Italia e all’estero.







SCRIVO PERCHÉ NON ERO DOTATO PER IL COMMERCIO




Care ragazze, cari ragazzi, sono molto contento di trovarmi tra voi, dopo che da tanto tempo ero stato invitato a venire a Pesaro. Sono contento di vedervi numerosi, sono contento di vedere il mio nome sui muri di Pesaro insieme con un cucchiaio, una forchetta ed un coltello, che sono arnesi molto simpatici. Mi è stata data una lista delle vostre domande: ce ne sono circa quarantacinque e se rispondessi a tutte rimarrei qui una settimana. Ce ne sono anche di piuttosto difficili; ad esempio: «La comicità dei suoi libri, sempre originale, ha spesso un fondo leggermente amaro. Perché tale amarezza?». Forse per questo dovrei farmi fare la psicanalisi o spiegare il tono con cui uno scrittore scrive. Comicità, amarezza: è molto difficile. Ogni scrittore ha un suo tono, un suo accento; è un po’ come il timbro della voce, che è il suo temperamento.

Un’altra domanda dello stesso tipo: «Il tono sdrammatizzante con il quale affronta anche i lati peggiori della vita umana, i personaggi stravaganti che popolano i suoi racconti e lo stesso genere letterario irreale che ha scelto nella trilogia dei Nostri antenati, sono un riflesso della sua personalità o qualche cosa che si è imposto, una forzatura artificiale? E per questo genere si è ispirato a qualche modello del passato o no?». Direi che l’accento di uno scrittore è qualcosa che lo contraddistingue e che è molto difficile a definire. Ci sono degli scrittori che appaiono forzati, fasulli, si vede che fanno una cosa per un manierismo; questo è solo il lettore che lo può dire, solo voi potete dire «questo suona forzato» oppure «questo è strano, insolito, ma si sente che c’è qualcosa sotto». Molte volte lo scrittore non lo sa nemmeno: gli viene da scrivere così e attraverso questo si esprime nel modo in cui immagina, in cui dà un movimento, un calore o una freddezza, una frase, esprime se stesso. Certamente si richiama anche ad una tradizione letteraria.

La prima delle domande che vedo qua è interessante e seria: «Attraverso quante fasi lei passa nella stesura del libro? È sempre soddisfatto? Pensa mai di doverlo rifare alla luce del poi?». Potrei dire che non sono mai soddisfatto, e per questo continuo a scrivere. Cerco sempre di fare qualcosa che abbia un significato, che rappresenti il mio modo di vedere il mondo con delle storie, con una scrittura nella quale gli altri si possano riconoscere. Soddisfatto non sono mai: scrivere è un lavoro che non dà una felicità nel fatto stesso di scrivere. Il pittore ha una certa bellezza nel gesto che compie, nell’uso del colore. Scrivere no, si lavora con delle parole: se si scrive a mano c’è la bruttezza della propria scrittura, se si scrive a macchina è una cosa meccanica. Non c’è una felicità fisica nello scrivere, almeno per me; può darsi che per altri ci sia, ma ho paura che quelli che sono troppo soddisfatti di scrivere sono i grafomani, che scrivono solo per se stessi. Invece provo soddisfazione ad avere scritto, aver fatto una cosa, averla chiusa, vedere l’opera compiuta; provo la soddisfazione che può provare un artigiano che ha costruito un oggetto o un meccanismo che funziona. Quindi le cose che ho fatto, anche se alle volte non sono del tutto soddisfatto, sono cose che ho fatto e che rimangono tali; questo perché alle volte i miei libri non sono dei romanzi che cominciano e finiscono, sono fatti di tanti pezzi insieme; quindi alle volte posso pensare: «ma a quel libro potrei aggiungere ancora delle cose», perché procedo un poco per accumulazione nel mio lavoro. Io lavoro molto, ogni cosa che scrivo è molto lavorata, cioè faccio varie stesure. Ci sono delle cose che mi vengono di getto e che così come mi vengono restano, ma più spesso io scrivo e correggo, scrivo e correggo: ad un certo punto non capisco più niente di quello che ho scritto in una pagina, perché la prima stesura la faccio a mano, sempre; faccio tante correzioni scritte più piccole, sempre più piccole, inserisco degli altri pezzi con una scrittura piccolissima. Alla fine debbo prendere una lente, per capire quello che ho scritto. Poi copio a mano, poi copio a macchina, poi magari rileggendo dico: «oh, ma questa cosa come mi è venuta moscia, non trasmette proprio niente»; e allora sento il bisogno di rifarla ancora, di capire qual è il punto per cui… per dare a questa storia un movimento, un ritmo, una tensione, che cosa devo metterci dentro. C’è anche un qualche cosa, penso, come una composizione musicale, che deve avere un certo ritmo e che bisogna dare: a volte ci si arriva subito, di primo getto, e alle volte bisogna pensarci sopra.

A questa domanda se ne collega anche un’altra: «Le è mai capitato, nello scrivere, di non trovare i vocaboli per esprimere le sue sensazioni ed impressioni?». Sì, molto spesso mi trovo a sentire il bisogno di una parola che esprima qualche cosa che voglio esprimere, e non ho la parola. Allora ci penso, vado per associazione: è una parola così ma non è quella, è un’altra che deve avere una sfumatura di questo tipo. Alle volte poi ricorro ai dizionari, ad esempio a dizionari nomenclatori, dizionari che hanno famiglie di parole. Come molti, uso un dizionario che non è molto buono, però è pratico, il Palazzi: prendo una parola vicina a quella che cerco e vedo tutte le altre parole che sono citate. Uso anche, alle volte, il Tommaseo, che è il grande dizionario della nostra lingua; però è un dizionario del secolo scorso, quindi è una lingua abbastanza lontana da noi. Uso anche, soprattutto per cose di nomenclatura, un dizionario della fine del secolo scorso che si trova in antiquariato: si chiama il Premoli, è un po’ disordinato, un po’ pasticciato, ma ci si trovano tante parole. L’importante è che non siano parole ricercate, che siano parole che si presentano naturalmente e che aiutino la scorrevolezza della scrittura del pensiero, non che fermino l’attenzione.

C’è una seconda parte di questa domanda: «Ha coniato mai termini nuovi che oggi siano entrati nell’uso corrente?». No, credo di no. Ci sono degli scrittori importanti che inventano parole, che hanno una grande fantasia linguistica; io direi che uso parole che sono già nell’uso senza staccarmi troppo dall’italiano corrente. Gli stranieri che cercano di leggermi in italiano hanno dei problemi, perché dicono che la lingua che uso è molto ricca, che uso molti vocaboli che loro non conoscono. Credo però di non distaccarmi dall’italiano d’uso: anche quando faccio delle storie che non si svolgono nella nostra epoca e sono fantastiche, cerco sempre di fare in modo che il mio italiano sia un italiano moderno.

Lei ha un’arma segreta per raggiungere il successo?

No, credo proprio di non avere questo segreto. Credo che non mi pongo un problema di successo, scrivo una cosa che m’interessa scrivere. Mi pongo di solito un problema, voglio scrivere un libro così e così, che presenta determinate difficoltà, faccio di solito delle sfide con me stesso; è una specie di sfida con me stesso che mi pongo: «vediamo se riesco a scrivere una cosa così». Non è questione di successo, penso sempre di scrivere qualcosa che abbia un significato e che entri in quello che è lo sviluppo della letteratura moderna; quindi è una sfida con me stesso e con gli altri scrittori della mia epoca. Il successo può venire e può non venire. A un certo punto si vede che anche libri che venivano considerati difficili, libri per pochi, poi hanno trovato un loro pubblico. Credo che adesso si parla troppo in termini di successo, di vendita. Anche fra queste vostre domande ce n’era una su questo libro, Il best seller all’italiana,1 che mi pare un libro molto infelice proprio anche come idea: in un paese in cui si legge poco come in Italia (dove anche i successi sono dei successi limitati), guardare con una specie di malevolenza a scrittori i cui libri hanno incontrato il favore del pubblico – facendo delle cose che non erano di lusinga dei gusti più facili ma facendo qualcosa di difficile – e invece di essere contenti e rallegrarsi che il pubblico ha seguito lo sforzo dello scrittore, vedere questo come una manovra di basso interesse, è assolutamente assurdo e non ha nessun senso. Certo, ci sono degli scrittori puramente commerciali, ma sono quelli che lusingano le cose più facili nel gusto del pubblico. Ad esempio, un romanzo come l’ultimo che ho pubblicato, che mi è costato moltissimo sforzo, e s’intitola Se una notte d’inverno un viaggiatore, è un libro che secondo l’editore poteva avere una tiratura di diecimila copie. Non sembrava un libro per un pubblico molto largo: era un libro del quale tutte le persone del mestiere a cui l’avevo fatto leggere mi hanno detto che sarebbe stato un libro d’interesse limitato, e poi invece ha avuto una certa fortuna, non straordinaria, si è arrivati sulle centomila copie, e questa è una bella cosa. Siccome è un libro che ho scritto per dei motivi letterari ed espressivi, il fatto che il pubblico abbia raccolto, sia stato al gioco, mi pare sia una bellissima cosa; ma non c’è dietro una manovra da parte dello scrittore o addirittura editoriale. Le case editrici sono sempre prudenti, non si azzardano mai a fare una tiratura troppo grossa perché poi l’anno dopo si vedono i libri venduti a metà prezzo nei negozi dei remainder. È una specie di dialogo tra il libro e il pubblico: se il pubblico risponde, allora vengono stampate più copie.

Vorrei sapere, se possibile, perché scrive.

È una bella domanda. Scrivo perché non ero dotato per il commercio, non ero dotato per lo sport, non ero dotato per tante altre cose; ero un poco quello che, per usare una frase famosa, è «l’idiota della famiglia». Sartre ha pubblicato una biografia di Flaubert intitolata L’idiota della famiglia. In genere chi scrive è uno che, tra le tante cose che tenta di fare, vede che stare a un tavolino e buttar fuori della roba che esce dalla sua testa e dalla sua penna è un modo per realizzarsi e per comunicare. Posso dire che scrivo per comunicare, perché la scrittura è il modo con cui riesco a far passare delle cose attraverso di me, delle cose che magari vengono a me dalla cultura che mi circonda, dalla vita, dall’esperienza, dalla letteratura che mi ha preceduto a cui io dò quel tanto di personale che hanno tutte le esperienze che passano attraverso una persona umana e le rimetto in circolazione. È per questo che scrivo: per farmi strumento di qualcosa che è certamente più grande di me e che è il modo come gli uomini guardano, giudicano, commentano, esprimono il mondo, farlo passare attraverso di me e rimetterlo in circolazione. Questo è uno dei tanti modi con cui una civiltà, una cultura, una società vive assimilando esperienze e rimettendole in circolazione.

Non le sembra che il barone rampante debba scendere dagli alberi e affrontare la realtà senza sfuggire i problemi che essa comporta?

Se il barone rampante non fosse salito sugli alberi o fosse salito e poi sceso, non ci sarebbe il libro. Un libro in genere racconta qualcosa che si distacca dalla media o dal modo più normale in cui avvengono le cose.

Come ho scritto quel libro? L’ho scritto sviluppando un motivo, forse un motivo che veniva dalla mia memoria; volevo raccontare di quando da ragazzo m’arrampicavo sugli alberi e ci passavo delle ore; poi l’ho portato alle estreme conseguenze e ho finito per farne una specie di simbolo. Simbolo di cosa? Un simbolo spesso è simbolo di varie cose: può essere un simbolo dello scrittore, del poeta che è staccato dal mondo per vederlo ad una certa distanza e che deve tenere fede a un suo rigore che gli altri non capiscono; può essere anche un simbolo più generale dell’uomo che per cercare di capire si distacca, preferisce prendere una certa distanza e nello stesso tempo si sente legato, si sente non isolato da quello che succede sulla terra. Ne è venuta fuori una storia paradossale, che si regge proprio perché fra tutti i casi possibili di questo rapporto tra gli alberi e la terra, il barone si è fissato quella data regola e la segue fino in fondo. La storia ha il suo rigore nell’essere la storia di uno che segue un suo rigore. Certo al finale avrei potuto farlo scendere. Mi pare che in un adattamento teatrale che hanno fatto anni fa alla fine il barone rampante scendeva sulla terra: questo dà una morale alla storia, ma forse è una morale un po’ facile. Ho preferito che questa legge, questo imperativo categorico che questo ragazzo si poneva lo portasse avanti per tutta la vita. I libri, le invenzioni letterarie contano anche per il loro aspetto paradossale, perché portano fino in fondo una cosa anche difficile da mandar giù. Mi piace fare dei libri sulle invenzioni della mia immaginazione che siano anche un po’ difficili da mandar giù, perché è questo che stimola la riflessione. Se invece si dà una soluzione che lascia tutti contenti, che mette a posto tutte le coscienze, non è quello che voglio fare. Io voglio scuotere. La letteratura importante è una letteratura che ti pone di fronte a delle cose che sfidano anche il senso comune e questo ho voluto fare.

Nel «Visconte dimezzato» il personaggio principale è diviso in una parte buona e in una parte cattiva. Ciò corrisponde alla sua concezione dell’umanità? Se sì, perché ha fatto comparire le due parti in momenti diversi? Perché prima la parte cattiva e non quella buona?

Quando ho cominciato a scrivere Il visconte dimezzato volevo soprattutto scrivere una storia divertente per divertire me stesso e possibilmente per divertire gli altri. Avevo questa immagine di un uomo tagliato in due ed ho pensato che questo tema dell’uomo tagliato in due, dell’uomo dimezzato fosse un tema significativo, avesse un significato contemporaneo: tutti ci sentiamo in qualche modo incompleti, tutti realizziamo una parte di noi stessi e non l’altra. Per fare questo ho cercato di mettere su una storia che stesse in piedi, che avesse una simmetria, un ritmo nello stesso tempo da racconto di avventura ma anche quasi da balletto. Per differenziare le due metà mi è sembrato che farne una cattiva e l’altra buona fosse il modo che creava il massimo contrasto.2 Era tutta una costruzione narrativa basata sui contrasti, quindi la storia si basa su una serie di effetti di sorpresa: che, al posto del visconte intero, ritorni al paese un visconte a metà che è molto crudele, mi è parso che creasse il massimo di effetto di sorpresa. Che poi, ad un certo punto, si scoprisse invece un visconte assolutamente buono al posto di quello cattivo creava un altro effetto di sorpresa. Che queste due metà fossero ugualmente insopportabili, la buona e la cattiva, era un effetto comico e nello stesso tempo anche significativo, perché alle volte i buoni, le persone troppo programmaticamente buone e piene di buone intenzioni sono dei terribili scocciatori. L’importante in una cosa del genere è fare una storia che funzioni proprio come tecnica narrativa, come presa sul lettore. Nello stesso tempo, io sono anche sempre molto attento ai significati: bado a che una storia non finisca per essere interpretata in modo contrario a come la penso io. Quindi anche i significati sono molto importanti, però in un racconto come questo l’aspetto di funzionalità narrativa e, diciamolo, di divertimento, è molto importante. Io credo che il divertire sia una funzione sociale, corrisponde alla mia morale. Penso sempre al lettore che si deve sorbire tutte queste pagine: bisogna che si diverta, bisogna che abbia anche una gratificazione. Questa è la mia morale: uno ha comprato il libro, ha pagato dei soldi, ci investe del suo tempo, si deve divertire. Non sono solo io a pensarla così; ad esempio anche uno scrittore molto attento ai contenuti come Bertolt Brecht diceva che la prima funzione sociale di un’opera teatrale era il divertimento. Io penso che il divertimento sia una cosa seria.

Vorremmo sapere qual è secondo lei la funzione dello scrittore e della letteratura e perché la letteratura italiana non riesce quasi mai a superare i confini nazionali.

Anche questa è una domanda lunga. La funzione dello scrittore e della letteratura è qualcosa che qualcuno cerca di capire facendola. La letteratura è un aspetto della civiltà, un aspetto della vita che ci circonda e senza la quale credo che la vita sarebbe molto più povera. Possiamo dire che la letteratura arricchisce, moltiplica, rispecchia la vita e che la nostra vita senza i grandi scrittori, i grandi poeti del passato, sarebbe molto più povera e che una letteratura vive quando ha una continuità, quando c’è qualcuno che bene o male la porta avanti. Quindi potrei dire che scrivo per portare avanti un qualcosa che penso sia molto importante e che è il passato della letteratura. Magari ci sono dei periodi magri, magari noi contemporanei saremo degli indegni successori dei periodi gloriosi della letteratura, però dopo di noi magari ne verranno degli altri migliori. La letteratura italiana è stata una grande letteratura in secoli quando ancora altre letterature europee quasi non esistevano. Nel Trecento c’è solo la letteratura italiana in Europa a quell’altezza; nel Cinquecento la letteratura italiana è una grandissima letteratura; ancora nel Seicento, ci sono dei personaggi molto curiosi come Giordano Bruno, Campanella o grandi scienziati come Galileo che scrivono in una prosa meravigliosa; la letteratura italiana ha avuto un grande periodo all’inizio del secolo scorso con Leopardi, Manzoni. Quello che oggi per noi conta di più nella letteratura, cioè il romanzo, è un poco l’aspetto debole della letteratura italiana, che durante l’Ottocento non ha avuto una tradizione di romanzieri. Quindi è molto importante che, anche nelle scuole, lo studio della letteratura italiana sia integrato quanto più si può con la lettura dei grandi romanzieri francesi, inglesi, russi, e anche con quello che si può vedere della grande poesia delle altre letterature. Penso che oggi dobbiamo pensare in termini di letteratura internazionale; tutti noi siamo influenzati forse in maggior misura dalle grandi letterature straniere e nello stesso tempo io mi sento anche molto legato alla letteratura italiana soprattutto dei secoli passati. In questo momento, in ogni paese si leggono più gli scrittori del proprio paese che gli stranieri. La letteratura italiana non è che sia molto letta all’estero, ma di quando in quando c’è uno scrittore che per una ragione o per l’altra, per una ragione di contenuto o anche per una ragione di novità formale, fa qualcosa che interessa, viene tradotto, viene letto, viene citato, quindi non è detto che la letteratura italiana sia completamente tagliata fuori dal circuito mondiale. Bisogna interessarsi alle letterature straniere, perché dobbiamo avere uno sguardo planetario e guardare a tutto il mondo, e nello stesso tempo anche scrivere pensando che le nostre cose non sono lette soltanto nel nostro paese, ma possono circolare e partecipare ad un dialogo mondiale.

Vorremmo che ci sviluppasse il suo concetto segmentale del tempo, che ci ha molto stimolato nella lettura delle sue due ultime opere «Ti con zero» e «Se una notte d’inverno un viaggiatore», e ci spiegasse le conseguenze che tale concezione produce nella dimensione spazio-tempo della finzione letteraria.

La concezione del tempo. Questo è un problema chiave della narrativa contemporanea. Che cosa sia il tempo e la rappresentazione letteraria di questa dimensione occupa una larga parte della letteratura del Novecento: dalla monumentale opera di Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, che vede nel tempo personale, individuale di una persona, un ripetersi di cicli, un sovrapporsi di momenti separati nel tempo cronologico che si identificano nella memoria della persona, a Joyce che recupera un tempo interiore, il tempo del monologo interiore. Si può dire che tutti i grandi innovatori della narrativa del nostro secolo si sono cimentati con una loro idea personale del tempo, nello stesso tempo in cui la fisica relativistica e la filosofia mettevano in questione il concetto di tempo. In opere come i racconti che ho raccolto nel volume Ti con zero (che vuol dire appunto tempo zero), che è un seguito delle Cosmicomiche, sono partito da letture di fisica relativistica per fare delle proposte di come immaginavo il tempo. Per esempio, racconto di un cacciatore di leoni africano che nel momento in cui scaglia la sua arma si domanda se ucciderà lui il leone o il leone ucciderà lui. Vede il tempo, il tempo a venire, come varie possibilità tutte ugualmente presenti, come se ogni secondo di questo tempo fosse una concretizzazione spaziale di quello che avviene. Non so se io ho una concezione del tempo; alle volte mi metto a pensare e faccio delle ipotesi, in genere procedo facendo delle ipotesi, potrebbe essere così. Non è che però vengo da voi a dire: guardate che io penso così e dovete pensare così e se non la pensate così guai a voi. Io dico: proviamo a vedere se una storia raccontata in questo modo si regge; è questo il mio modo di procedere. Io sono un uomo che, probabilmente, alla fine della mia vita, si vedrà che non ho insegnato delle certezze, forse ho insegnato dei dubbi, forse ho insegnato un modo di porsi dei problemi. Ho insegnato … [cambio di bobina] … quello che si fa pensando: «sì adesso faccio così», tenendo però presente che le cose potrebbero essere anche diverse, mi pare che sia più sicuro di quello che si fa andando dritto con una certezza eccessiva. Certo, quando si agisce, bisogna essere sicuri, in un certo senso; però avere sempre anche l’idea che le cose potrebbero essere diverse mi pare che può salvare dal prendere delle testate contro i muri. Questa è una digressione morale generale, prendetela come credete. Così, anche su un fatto come la concezione del tempo, può darsi che a un certo punto, alla fine, dalle cose che ho scritto e che riguardano il tempo si possa ricavare una mia filosofia del tempo: però lì per lì io non saprei esporla.

Nel libro che sto scrivendo adesso, in alcuni pezzi c’è anche il problema del tempo, che è un problema filosofico aperto; e se quello che scrivo vale come materiale per la riflessione io sono contento.

La tendenza del Calvino scrittore all’evasione da una realtà regolata da principi razionali si concilia col Calvino uomo?

È una domanda che ne contiene parecchie. Prima c’è da chiedere se io evada da una realtà razionale, come scrittore, poi se evado come uomo, e poi se questi due comportamenti si conciliano o no, se ho capito bene. Direi che non so se evado da una realtà razionale: rappresento spesso delle cose inverosimili, dietro alle quali c’è però un ragionamento, c’è uno schema, c’è un meccanismo che si può applicare alla realtà di tutti i giorni, forse. Un matematico parla di entità che non esistono, però i suoi calcoli, le sue equazioni possono essere applicate agli oggetti dell’universo; così è anche il lavoro di un filosofo che sviluppa dei concetti astratti; così è anche il lavoro di uno scrittore d’immaginazione le cui invenzioni sono inverosimili e non pretendono di essere prese come vere, ma quello che importa è il loro meccanismo, così come di un ragionamento matematico o logico. Io credo che una logica ci sia in tutto quello che scrivo. Gli scrittori irrazionali sono di un altro tipo, possono essere degli straordinari scrittori ma più legati a cose della realtà, cose del sentimento fisiologico dell’esistere e sono pienamente realistici, ma sono realistici in quanto captano delle forze psichiche, degli aspetti della vita che non possono essere definiti in termini razionali. Credo di non appartenere a questo tipo di scrittori; non credo di essere molto dotato per la psicologia, per l’introspezione. È in quella zona che si va più verso l’irrazionale. Io sono, credo, più portato verso delle costruzioni magari logico-astratte e quindi sarei dalla parte della razionalità, forse più della razionalità che della realtà. Quanto ad una differenza tra me come uomo e me come scrittore, non so: negli anni credo di essermi sempre più identificato con me stesso scrittore perché in fondo non faccio altro, mi esprimo esclusivamente attraverso quello che scrivo. Non so se sono stato soddisfacente nel rispondere a questa difficilissima domanda.

Io non sono né una studentessa né un’insegnante, sono una piemontese valsesiana che ha vissuto in prima persona, molto tragicamente, vicende della Resistenza e ho preso una coscienza politica in quell’epoca. Ho studiato a Torino e la prima lettura seria che mi ha affascinato è stato Pavese; dopo Pavese, non so per quale correlazione, la mia prima lettura è stata la sua e precisamente «Il sentiero dei nidi di ragno» che ha maturato in me ancora maggiormente questa coscienza politica. Siccome ho letto tutti i suoi libri, che amo molto, vorrei che lei mi spiegasse il senso del fantastico nella sua trilogia «Il barone rampante», «Il visconte dimezzato» e «Il cavaliere inesistente». Non so se è una domanda posta giustamente.

Mi pare che nella sua domanda sia implicita l’osservazione di una opposizione, quasi di una contraddizione, tra i miei inizi realistici, legati a un’esperienza storica vissuta, e lo sviluppo della mia narrativa in senso fantastico. Anche per me, come per molti della nostra generazione, la guerra, l’occupazione tedesca, la Resistenza, sono state esperienze fondamentali, tragiche, che hanno determinato in qualche modo tutta la nostra vita; e Il sentiero dei nidi di ragno, sul quale vedo che vertono molte domande scritte, è stato il libro che ho scritto dopo quell’esperienza, raccontando una storia immaginaria, ma rappresentando personaggi che in gran parte avevo conosciuto, che mi avevano colpito nei mesi terribili della guerra partigiana. Avevo voluto dare alla mia storia un carattere non celebrativo – come già era destino che si parlasse della Resistenza in termini celebrativi appena era finita – che l’affrontasse nella sua realtà anche più brutale e soprattutto che rendesse il ritmo vitale, l’energia e, nello stesso tempo, anche il sapore aspro che quell’esperienza aveva avuto. Quindi avevo un programma letterario, cioè scrivere della Resistenza in modo diverso da quello che mi sembrava in quel momento si potesse scrivere. Era anche un programma morale, fare una letteratura non edificante, ma che toccasse veramente la realtà dei problemi umani che la Resistenza aveva messo in gioco. Fin da allora i critici, a cominciare da quello che era stato il primo a leggere questo romanzo e a scriverne anche, e a farlo pubblicare, cioè Cesare Pavese, parlando di questo libro ne metteva in luce l’aspetto favoloso, l’aspetto di immaginazione, quasi di fiaba. Cioè ho cominciato come scrittore realistico anche perché quel terribile periodo della guerra mi aveva dato un’esperienza di realtà e di contatto con le persone che il resto della mia vita non mi aveva dato, il resto della mia vita di ragazzo borghese vissuto un po’ sotto una campana di vetro. Ma il carattere che io davo spontaneamente, l’accento che davo, era di trasfigurazione favolosa: questo in quel romanzo, così come nei primi racconti, che pure erano in qualche modo ispirati all’esperienza partigiana come Ultimo viene il corvo e altri racconti. Subito i critici cominciarono a parlare di me come uno scrittore neorealista sì, ma fantasioso, fantastico, fiabesco. E dopo aver fatto vari tentativi di scrivere romanzi realistici che non mi riuscivano, cercando di rappresentare la realtà del dopoguerra eccetera, ho provato a scrivere delle storie decisamente fantastiche e mi sono riuscite meglio. Quindi ho seguito quella strada, non dicendo: «adesso solo fantastico, non mi occupo più della realtà». Ho elaborato anche un tipo di narrativa autobiografico-intellettuale che parla della realtà contemporanea come La speculazione edilizia, come La nuvola di smog, come La giornata d’uno scrutatore. Ma una certa energia, un certo piglio avventuroso che sentivo il bisogno di dare alla mia narrativa mi veniva meglio nelle cose fantastiche piuttosto che nelle cose realistiche. La realtà intorno a me si vede in un sogno, il contatto con la realtà è un po’ deprimente: mi venivano delle cose un po’ depressive, un po’ tristi, e volevo scrivere delle cose che avessero più energia. Era, paradossalmente, un restare fedele a quel mio primo inizio di narratore dell’epica dello sgangherato esercito partigiano, che ho cercato di salvare: questa energia, questo piglio, questo slancio avventuroso. Scrivendo delle cose fantastiche, quindi, una certa vistosa infedeltà ai miei inizi era, come spesso l’infedeltà, una forma di fedeltà trasposta su un altro piano.3

Lei ha parlato dell’esistenza della guerra partigiana come un grosso trauma. Cosa ricorda esattamente di quel periodo?

Quel periodo, adesso che uno è più vecchio, che tante esperienze si sono accumulate nel mondo, nell’esperienza storica del mondo, si può dire che è stato un periodo piuttosto breve, però per noi che l’abbiamo vissuto sono mesi che contano come anni, anzi giorni che hanno una durata interiore. Qui mi ricollego al problema del tempo, al problema di che cosa è il tempo per ciascuno di noi. È enorme, quindi è molto difficile dire sinteticamente che cosa è stato quel periodo: è stata una fase della nostra vita soprattutto per chi ci si è trovato coinvolto o si è trovato a dover fare delle scelte. Durante l’occupazione tedesca accadevano delle cose terribili, i genitori venivano presi al posto dei figli che non volevano andare militari e che diventavano partigiani, cosa che dava anche dei terribili problemi morali. Io ho avuto mia madre ostaggio delle SS per un mese, mio padre per un altro paio di mesi: dovevo prendere delle decisioni terribili quando sapevo che ne andava della vita dei miei genitori. Cose di questo genere lasciano un segno. Io a quell’epoca avevo vent’anni: uno si trova improvvisamente non so se a maturare (perché maturare è sempre una cosa lenta), ma passa da una fase della vita ad un’altra, ad una concezione del mondo anche diversa. Sarebbe troppo lungo raccontare e forse ancora lo farò. Vedo che una delle domande scritte dice se tornerei a scrivere della Resistenza: purtroppo la memoria tante cose le cancella, e uno scritto sulla Resistenza che ho cominciato, e che forse continuerò e farà parte di uno dei tanti prossimi libri che ho in preparazione, è proprio una specie di battaglia con la memoria per ricordarmi un episodio, per cercare di riportarlo alla memoria proprio così com’era, nella mia preoccupazione sempre di dare la vera realtà di un’esperienza, piuttosto per contrapporla a quello che è il modo come si parla di queste cose in sede storica o celebrativa o giornalistica o politica, e cercare di recuperare quella che era la vera realtà vissuta di questo.

Nel romanzo «Il sentiero dei nidi di ragno» lei si identifica più in Kim, intellettuale e borghese, o in Pin, il ragazzo emarginato che vede la Resistenza con gli occhi di un bambino?

A quell’epoca, quasi tutti quelli che scrivevano di Resistenza scrivevano delle cose in prima persona, raccontavano la propria esperienza. Io ho fatto una scelta diversa. Mi sembrava che la mia esperienza forse era troppo piena di angoscia, troppo disordinata: non mi pareva abbastanza esemplare. Allora ho cercato di scrivere una storia oggettiva, prendendo come centro un bambino, un ragazzino che c’era nelle bande che avevo conosciuto bene, e ho rappresentato la Resistenza vista con gli occhi di un ragazzino: era già un modo di distanziamento, di estraniazione. Quelli di voi che approfondiranno gli studi letterari leggeranno la teoria di Bertolt Brecht per cui una rappresentazione epica deve essere in qualche modo estraniata, la si deve vedere dal di fuori. Ci sono diverse teorie letterarie del nostro secolo, anche un’altra del sovietico Šklovskij, che parla della estraniazione. Io, senza sapere tutte queste cose, istintivamente ho scelto di vedere la Resistenza attraverso gli occhi di un ragazzino che a poco a poco si rendeva conto di quello che succedeva, ma non del tutto. Quindi in un certo senso è un’esperienza molto diversa; io l’avevo vista come un giovane borghese, come uno studente borghese vissuto in un mondo molto tranquillo che si trovava immesso in una realtà brutale e terribile, quindi completamente diversa dalla storia di un bambino sottoproletario. Però la distanza era corrispondente, era simmetrica. A un certo punto, per far entrare dei ragionamenti, ho messo anche un personaggio intellettuale in un capitolo che è un po’ fuori dalla storia del libro, e c’è quel Kim che ragiona. Anche quello non è un’identificazione, non è autobiografico, perché è un mio amico, è una persona che esiste, che fa il medico a Torino oggi, che è anche molto importante nelle questioni di medicina del lavoro.4 A quell’epoca era il commissario di divisione nella formazione a cui appartenevo, e quei ragionamenti sono in gran parte i suoi ragionamenti. Io sono tanto in quel personaggio di monello dei bassifondi quanto nell’intellettuale che commenta; nessuno dei due è me stesso ma in qualche modo partecipo dell’uno e dell’altro.

Secondo lei che importanza ha oggi il libro per i giovani in una società così strumentalizzata dai mass-media?

Il libro è una cosa diversa: il libro è questa cosa che a un certo punto ti fermi, lo chiudi (anche la televisione la puoi chiudere), ma il libro sta lì, lo chiudi, lo riapri, ti puoi fermare su una frase e rileggerla tante volte, rifletterci sopra. Credo che la funzione del libro sia insostituibile. Io non sono di quelli che fanno delle geremiadi sull’abbrutimento della televisione, delle cassette, dei dischi; bisogna vivere col proprio tempo, bisogna tirar fuori quello che ci può essere di buono da tutti i mezzi che abbiamo a disposizione. Però i libri sono insostituibili; magari si fa un piccolo sforzo, ma poi si vede che ne valeva la pena. Con questo, se uno non vuol leggere libri, non è mica obbligato; deve essere una cosa che piace, che diverte, che appassiona, in cui si trova una verità che non si trova da un’altra parte. Certo la scuola deve insegnare a leggere e speriamo che su questa enorme massa di giovani che vanno a scuola qualcuno a cui resti la passione del libro ci sia. Per gli altri pazienza: non facciamo delle tragedie su queste cose.

Se potesse tornare indietro quale libro non scriverebbe e perché? Quale invece è il suo preferito? Ancora oggi scrive perché le piace o perché ormai è la sua professione? E infine pensa che oggi il pubblico legga le sue opere perché piacciono o soprattutto perché sono di Calvino?

Sono tante domande. Una volta ho scritto che non si dovrebbe mai scrivere il primo libro, ma l’ho scritto con tutto un contesto che adesso cerco di ricostruire. Era perché scrivendo si distrugge un po’ quel materiale di memoria su cui il primo libro è costruito, lo si distrugge perché non esiste più come memoria, esiste come cosa scritta. In un certo senso però lo si salva perché è anche molto importante come esperienza quella di scrivere a caldo. Oggi penso che avrei dovuto scrivere molto di più subito dopo la Liberazione, dopo la Resistenza. A quell’epoca io ero uno scrittore di racconti; avrei dovuto scrivere più racconti perché coi racconti avrei salvato molte cose che poi non sono stato più capace di scrivere. Non sono uno che scrive un libro ogni anno, ogni due anni; resto anche molti anni senza scrivere, quindi i libri che ho scritto sono contento di averli scritti perché altrimenti la mia opera… Certe cose, se non si scrivono al momento in cui le si pensano, non le si scrive più. Vorrei aver scritto di più perché certe cose che sarebbero servite a fare da ponte fra una mia opera e l’altra sono rimaste nelle intenzioni e non le ho scritte. Quindi non c’è un libro che non scriverei, che se dovessi tornare indietro non scriverei: quello che c’è c’è.

Il libro preferito, un libro che penso mi sia riuscito abbastanza, è Le città invisibili. È un libro che è molto staccato da me e nello stesso tempo ho fatto una specie di breve racconto o di poesia in prosa che nessun altro ha fatto. Dice delle cose sulla città, quindi sulla società, sia in senso assoluto, fuori dal tempo, sia della città in cui viviamo oggi. È un libro che molta gente ama e che stranamente anche fuori Italia ha trovato dei lettori, ad esempio anche negli Stati Uniti, dove uno s’immaginerebbe che piacciano libri di tutt’altro genere. Invece si può dire che è il mio libro che è più piaciuto negli Stati Uniti. È piaciuto soprattutto in determinate categorie, i poeti: è un libro importante per i poeti americani delle ultime generazioni ed un libro importante anche per gli architetti, per gli urbanisti. Lo citano continuamente anche in Italia, anche in Francia, perché parte in fondo da tutta una serie di riflessioni che è comune al mondo degli urbanisti e degli architetti. Quindi direi che il libro che sento più compiuto, in cui sono riuscito a fare quello che volevo fare, è Le città invisibili.

Se scrivo perché mi piace scrivere o perché è la mia professione? Che cosa dovrei fare? Mica posso cambiare mestiere alla mia età, quindi continuo a scrivere. Qui la domanda interessante è questa: «All’inizio pensava che sarebbe diventato così famoso? Se invece non avesse avuto successo avrebbe continuato ugualmente a fare lo scrittore?». No, uno va per tentativi, non ero sicuro di essere uno scrittore, anzi devo dire che le cose mi sono sempre andate abbastanza bene. Il mio primo libro ha avuto successo per quell’epoca; mi pare che ne avevano stampato tremila copie, poi altre duemila. Cinquemila copie nel ’47 era già una cosa straordinaria, e poi tutti i critici ne parlavano bene. Credo che critiche negative ne ho avute poche, quindi era un grande successo. Ma non è che io mi rendessi conto di questo, pensavo che mi era andata bene, ma magari non sarò capace di scrivere un secondo libro, quindi per molti anni sono stato incerto su di me e sulla mia vocazione. Fare lo scrittore di professione, dichiarare come mia professione lo scrittore è una cosa a cui sono arrivato molto tardi, quando ho visto che gli altri mi consideravano uno scrittore. Ho sempre scritto perché avevo questa passione, questa vocazione; mi riusciva più facile scrivere piuttosto che fare altre cose, ma sono sempre andato per tentativi e alla fine mi sono trovato a essere considerato uno scrittore dagli altri. Non è che mi sono autonominato scrittore da principio.

Infine: «Pensa che oggi il pubblico legga le sue opere perché piacciono o soprattutto perché sono di Calvino?». Io spero che le leggano perché piacciono. Tra l’altro io dò anche delle piccole frustrazioni ai miei lettori: se ho scritto un libro di un dato tipo, non mi interessa più scriverne un altro seguendo la stessa formula; voglio inventare del nuovo. Quindi quel lettore che ha letto quel libro di Calvino si aspetta di trovare quel dato tipo di libro, invece ne trova un altro. È proprio il contrario di quello che succede col fatto di una lettura abitudinaria di un dato nome e spero che la gente legga ogni libro in sé perché quel libro gli interessa; o non lo legga perché non gli interessa.

Se incontrasse una persona stanca dell’esistenza cosa le direbbe per attaccarla alla vita, per dimostrare che vale la pena di vivere?

Il Manzoni parlava dei suoi venticinque lettori, lei parla nel libro «Se una notte d’inverno un viaggiatore» di un Lettore e di una Lettrice; vorremmo chiedere le connotazioni del lettore ideale, se può esistere.

Volevo chiedere una cosa in rapporto al teatro: quale rapporto c’è tra la sua opera letteraria e il teatro? Ha parlato prima di una traduzione teatrale del «Barone rampante». In particolare – io faccio parte di un gruppo teatrale – ci aveva colpito molto il libro che citava poco fa, «Le città invisibili», che è ricchissimo di spunti anche in questo senso. Quali pensa che siano le difficoltà e la ricchezza di operazioni del genere, di traduzioni di un’opera in un altro tipo di linguaggio?

Nell’edizione del ’64 del «Sentiero dei nidi di ragno» lei ha apportato delle modifiche al testo originale. Ad esempio, a proposito dei meridionali da lei definiti terroni, ha poi detto «poveri emarginati» e le donne, definite «bestie schifose», vengono poi addirittura elogiate mediante la figura materna. A cosa sono dovuti questi cambiamenti? Cioè nella prima edizione i meridionali sono stati definiti «terroni» e poi ha addolcito questa immagine nella seconda edizione; le donne erano definite «bestie schifose» e nella seconda edizione questa espressione non esiste più, anzi la figura materna viene addirittura elogiata. A cosa sono dovuti questi cambiamenti?

Nel ’68 lei rifiutò il Premio Viareggio. Assume ancora questo atteggiamento o il suo giudizio sui premi letterari è cambiato?

In molti punti di «Ti con zero», nel momento di fare una elencazione che comprende numerosi termini, lei rinuncia all’uso delle virgole, cosa che non accade invece nella maggior parte di altri racconti, come ad esempio quelli di «Ultimo viene il corvo». Se la virgola è stata eliminata per raggiungere un’immagine generale che comprendesse singoli oggetti, immagine che non avrebbe potuto ottenere usando le virgole che anche graficamente spezzano le parole, perché non ha usato ad esempio dei trattini?

Leggendo «Il sentiero dei nidi di ragno» ho notato che, oltre alla figura infantile di Pin immerso nell’incomprensibile mondo dei grandi e nell’atmosfera violenta della guerra, risalta particolarmente anche l’immagine calda e più umana del cugino che è in netto contrasto con la freddezza degli altri personaggi, almeno così è parso a me. Questa figura che aiuta Pin e gli è vicina nei momenti di solitudine e di sconforto è legata al ricordo di una persona a lei cara o svolge questo ruolo per caso?

Direi che sono abbastanza. Il lettore ideale, in quel libro in cui il lettore è il protagonista, quasi non ha lineamenti, non ha personalità, si chiama il Lettore ed è un po’ passivo: invece la Lettrice è costruita un po’ come un personaggio; lì ho costruito un’immagine di donna appassionata dalla lettura. Direi che uno alle volte pensa quale può essere la reazione a una cosa che sta scrivendo letta da una persona che conosce o dall’altra; però il pubblico non ha un volto, è un pubblico che io non conosco. Penso che quelli per cui scrivo siano persone che hanno letto degli altri libri contemporanei. Il mio libro entra in un contesto di letteratura contemporanea. Elsa Morante, scrivendo La Storia, si proponeva di far leggere un libro a quelli che non avevano mai letto un libro: è un compito che mi farebbe tremare, mi paralizzerebbe pensare di fare un libro che ha l’ambizione di essere l’unico. Penso sempre che sto scrivendo un libro fra i tanti e che si rivolge a un pubblico che lo confronta con altri libri. Tutto quello che posso dire sul mio lettore è questo.

Teatro. Stranamente non c’è stato un mio incontro col teatro come autore. Quando ero tra i sedici e i vent’anni, sognavo di diventare uno scrittore di teatro, forse perché a quell’epoca la mia comunicazione col mondo avveniva attraverso la radio che trasmetteva molte commedie, e perché anche andavo a teatro: mi sembra che il teatro fosse il mondo più vivace. Poi invece, nel dopoguerra, il teatro italiano è stato molto interessante come regìa, ma non come autori, mentre invece gli autori erano interessanti nella narrativa; quindi mi sono trovato orientato verso la narrativa e non verso il teatro. Poi è venuta l’epoca in cui i gruppi teatrali cercavano dei testi, come credo che facciate ancora adesso, dei testi che non sono scritti per il teatro ma in cui vengono trovati degli spunti teatrali. Infatti tu accennavi a Le città invisibili, che è un testo che io non so se è adatto al teatro … [cambio di bobina] … Un gruppo teatrale, un regista fa un’elaborazione di un testo, che non era scritto originariamente per il teatro. Però il mio incontro come autore avverrà solo quando mi renderò conto che è tornato il bisogno di avere dei testi scritti in cui conta la parola, in cui contano come sono scritti. Può darsi che avverrà non so quando; in fondo la vocazione teatrale può essere anche tardiva.

Le varianti fra due edizioni del Sentiero dei nidi di ragno. Tu hai fatto delle osservazioni filologiche: sì, credo che ad un certo punto ho fatto delle correzioni perché avevo scritto cose che mi parevano troppo brutali o troppo esasperate. C’era nel Sentiero dei nidi di ragno, tra le varie cose, una specie di nevrosi dentro la quale ad un certo punto non mi riconoscevo più. Allora ho cercato di attenuare delle cose esasperate e certamente anche brutte, anche se erano attribuite ai pensieri dei personaggi e non al mio. Forse è stato anche il fatto che, quando ho scritto il libro, pensavo che questo avrebbe avuto un pubblico di poche centinaia di persone, come succedeva allora per i libri di letteratura italiana. Vedendo invece che lo leggeva tanta gente, il libro è anche cambiato di fronte ai miei occhi. Rileggendolo ho pensato: «ma come ho fatto a scrivere queste cose?»; quindi ho fatto delle correzioni. Certo in quel libro c’è anche una specie di esasperazione: sono fasi quasi adolescenziali, sono fasi in cui un giovane passa. È un libro molto giovanile.

Il Premio Viareggio. Adesso non mi ricordo più: era una polemica del momento, si vede che ero di cattivo umore. Era il 1968, c’era una generale contestazione dei premi, avevo avuto l’impressione che davano il premio a me per ridare ai premi una verginità. Molti premi erano corrotti, manipolati da pressioni editoriali. Io ero stato vittima in altri tempi, in anni precedenti, di queste manovre, quindi è stato un atto di protesta contro il premio; ma sono gesti che valgono per la giornata in cui si fanno.5 Non ci faccio sopra una filosofia.

Lo studio sulle virgole. Mi pare meritorio fare uno studio sulle virgole perché le virgole fanno parte di un testo. Quella di non usare le virgole in una enumerazione è un’abitudine non solo mia, ma di larga parte della letteratura italiana di questo secolo, e su questo problema credo di aver cambiato opinione diverse volte, ma dipende dai casi: certe volte sta bene che non ci siano le virgole, che questo elenco appaia così senza virgole; alle volte, invece, la virgola serve per lubrificare, per dare scorrevolezza. Dovrei prepararmi a fondo per farvi qui un’esposizione della mia filosofia sulla virgola che non voglio sottovalutare; certamente anche quella è importante, ma ora non mi sento di fare un trattato sulla virgola.

Il personaggio del cugino nel libro Il sentiero dei nidi di ragno, che rappresenta una presenza di calore umano, mi è venuto così come un bisogno, in quella storia così aspra, di dare una presenza di calore umano e non è legata a un ricordo… Forse fisicamente il personaggio di quel partigiano ricorda qualcuno che ho conosciuto, ma il personaggio in sé no, è inventato, ed ha proprio una funzione, quasi di dare un padre a questo bambino senza padre. È una presenza paterna.

Arriviamo adesso alla domanda più difficile: cosa direi a qualcuno che si dichiara stanco di esistere per legarlo alla vita. Domanda molto difficile. Gli direi che la vita per altri è ricca di cose, quindi può riservare molte cose; che il domani non è mai uguale allo ieri; che c’è sempre qualcosa che ti aspetta; che soprattutto bisogna cercare di uscire da se stessi e di partecipare alla vita degli altri, alle cose che ci sono. La letteratura è già, in sé, una documentazione sui valori, su come il discorso può trattare i valori della vita; può identificare in mezzo a quello che è disvalore, a quello che è negatività, quel qualche cosa di identificabile per cui vale la pena vivere. Non direi mai a uno che si dichiara stanco di esistere: «Ah, la vita è così bella! Ah, vedessi, sapessi!». No, direi che la vita è piena di rogne, di fastidi. Per bene che ti vada avrai sempre dei guai, qualsiasi esperienza felice che avrai ti darà dei nuovi guai. Se sei triste perché non hai un amore, guarda che appena avrai l’amore nasceranno un sacco di guai che non te li immagini; qualsiasi cosa positiva ti darà ancora più guai. È questa la vita: pigliare a testate questo continuo muro di problemi e di guai è la vita. Solo in mezzo a questo, a un certo punto troverai qualcosa che vale la pena, forse lo troverai domani, nella giornata che ti è sembrata più disgraziata. Ricordandotela un anno dopo, o cinque o dieci anni dopo, ti sembrerà straordinaria per quello che ti ha dato; e quello che ti viene dato ti viene dato anche attraverso il dolore, attraverso la noia, attraverso tutte queste cose. Questo direi e non cercherei di cantargli La vie en rose. La vita non è rosa, ma proprio per quello è il nostro elemento; quindi uno che ha dei problemi è più vicino alla realtà della vita, la sente di più e quindi la gode di più di uno che è assolutamente indifferente o a cui le cose vanno tutte bene. In questo mi collego anche a quella domanda sull’amarezza che qualcuno di voi ha trovato nei miei scritti e mi ha chiesto perché l’amarezza. Perché è il sapore della vita: mica mangiamo solo le torte alla crema. Abbiamo bisogno anche di cibi amari, aspri, salati: è quello che dà sapore alla vita. Su questo vi saluto e vi ringrazio.

Trascrizione dell’intervista svoltasi al Teatro sperimentale Giansanti di Pesaro l’11 maggio 1983, e pubblicata nella serie «Il gusto dei contemporanei », Quaderno 3: Italo Calvino, Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987. Tranne che in pochi casi segnalati in nota, ho lasciato inalterata la trascrizione del testo compiuta dai redattori del «Gusto dei contemporanei», che conserva com’è ovvio tutti gli aspetti del parlato; ma ho modificato spesso la punteggiatura.





1. Gian Carlo Ferretti, Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo di qualità, Laterza, Roma-Bari 1983. IC gli aveva dedicato un articolo (La coda di Minosse) su «la Repubblica» del 10 marzo 1983.




2. Nella trascrizione si legge: «Il modo per differenziare le due metà mi è sembrato che quella di farne una cattiva e l’altra buona fosse quella che creasse il massimo contrasto».




3. Nella trascrizione si legge: «Scrivendo delle cose fantastiche quindi una certa vistosa infedeltà ai miei inizi era, come spesso le infedeltà, sono delle forme di fedeltà, trasposta su un altro piano».




4. Si tratta di Ivar Oddone (Imperia 1923-Torino 2011).




5. Sul rifiuto del Premio Viareggio si veda quanto IC aveva detto nell’intervista di Raffaele Crovi (qui alle pp. 146-47).







L’OCCHIO E IL SILENZIO




Interroghiamo lo scrittore su se stesso, sul nuovo libro e sul signor Palomar.

Palomar è il nome del monte californiano che ospita un famoso osservatorio astronomico e un telescopio che è per dimensioni il secondo del mondo: ha chiamato così il suo protagonista per ragioni simboliche, o le piaceva il suono sognante della parola?

Mi divertiva scegliere questo nome per un personaggio che osserva le cose molto vicine, anziché quelle molto lontane spiate dal telescopio.1 Nei progetti doveva esserci nel libro più astronomia e cosmogonia, ma, visto che in questo campo il mio sapere è limitato, ho voluto rappresentare il mio non-sapere: c’era molta più scienza del cielo in Ti con zero o nelle Cosmicomiche, una parte della mia narrativa che ricordo col maggior piacere. Il nome Palomar mi piaceva per il simbolo e anche per il suono. C’è il problema di come pronunciarlo: gli americani dicono Pàlomar, ma essendo un termine d’origine spagnola mi sembra più giusto dire Palomár. Significa colombaia, e questo col libro non c’entra. A me, la prima associazione di parole che fa venire in mente è il palombaro: il personaggio è come un palombaro che s’immerga nella superficie.

Ha avuto in mente, scrivendo, qualche modello letterario?

Da principio pensavo al signor Teste di Valéry, che però è puramente mentale, mentre Palomar riflette soltanto sotto lo stimolo di esperienze concrete. Ho pensato al signor Keuner, protagonista di storie brevi di Brecht. Mettendo insieme il libro leggevo Musil, L’uomo senza qualità. Lì c’è un impianto romanzesco, il protagonista è certo molto più ricco: ma come modello di personaggio che si realizza sul piano filosofico, mentale, anche l’uomo senza qualità Ulrich ha avuto un’influenza. Ho molto esitato, chiedendomi se dovessi dare anche al signor Palomar più spessore, spessore di romanzo. Invece l’ho sempre più scarnificato. È semplicemente il soggetto di un tipo di esperienza che esclude il più possibile il commento culturale così come gli aspetti psicologici: tranne un certo nervosismo e malumore continuo del personaggio.

Il signor Palomar è lei?

È una proiezione di me stesso. Questo è il libro più autobiografico che io abbia scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza.

Anche la scelta del silenzio, di «mordersi tre volte la lingua prima di fare qualsiasi affermazione», di tacere?

È il silenzio di un uomo che vive in un mondo saturo di parole, in cui si è soverchiati dal già detto. Palomar fa il calcolo di quante altre parole verranno provocate dal suo parlare o dal suo tacere e arriva a una conclusione amara: finisce per lo più col restare silenzioso.2 A me dà fastidio l’aspetto informe delle parole, e molte volte l’inutilità della chiacchiera contemporanea, la smania di farsi in quattro per proclamare opinioni e giudizi. Naturalmente provo un grande bisogno di comunicare, ma non ho tanti rapporti con gli altri. Non mi riesce facile. Sono sempre stato avaro di parole. Sono ligure, mia madre è sarda: ho la laconicità di molti liguri e il mutismo dei sardi, sono l’incrocio di due razze taciturne.

Il silenzio sembra piuttosto, in «Palomar», una scelta intellettuale. Anche politica.

Il modello dei modelli è intitolato il capitolo del libro sulla politica. C’è stata un’epoca in cui Palomar immaginava si potesse costruire un modello di società il più perfetto, logico, geometrico possibile. Dopo aver percorso tutte le alternative (deve la realtà adattarsi al modello, o deve il modello adattarsi alla realtà?), cerca di vedere la realtà direttamente, senza più modelli né diaframmi: e di decidere caso per caso, secondo una scala di valori che ciascuno ha, anche se preferisce non definirla perché non diventi a sua volta un modello rigido.

È rinuncia all’ideologia, diffidenza per la cultura?

È il punto cui sono arrivato. Arrivato a portare questo tipo di conoscenza nell’umano, Palomar vede che non riesce a estendere il suo discorso perché non conosce se stesso. Arrivato alla conoscenza di se stesso, Palomar si guarda intorno e vede il mondo molto più brutto di prima: dato che lo identifica con se stesso.

Un percorso doloroso?

Eh, sì. Ho cercato di raccontare tutte le esperienze che siano vere esperienze. Non fatti esterni, ma eventi che coinvolgono, che lasciano traccia: e che comportano dunque sofferenza.

Lei scrive lentamente, elabora i materiali per anni, i suoi libri hanno una gestazione lunga. Non è rischioso affidare un libro nuovo a una casa editrice in crisi come è adesso l’Einaudi?

Non voglio che questo sia interpretato come un gesto assistenziale. Non lo è. Ho dato Palomar a Einaudi perché ero sicuro che la produzione della casa editrice continuasse regolarmente, che per i libri tutto funzionasse come si deve. Sono molto rattristato da questa crisi: Casa Einaudi ha un posto molto grande nella mia biografia, è stata la mia università. Ho cominciato a lavorarci quando ero un ragazzo senza arte né parte, e trovarmi in un ambiente interdisciplinare, aperto alla cultura mondiale, ha avuto un’importanza decisiva sulla mia formazione. Libri buoni ne sono usciti da tutti gli editori, però Casa Einaudi è stata il modello tenuto presente anche da altre case editrici, dal Saggiatore come da Feltrinelli, oltre che da quelle come Boringhieri e Adelphi animate da nostri ex colleghi, quasi rami staccatisi dal nostro tronco. Credo sia questa l’importanza storica della Einaudi: l’importanza contemporanea sta in caratteristiche che nessun’altra casa editrice ha.

Quali?

Per esempio, quella di tenere in vita il catalogo. La Einaudi non va dietro ai best-sellers, ma un numero notevole dei suoi libri, tra cui i miei, vengono ristampati quasi ogni anno: evitando così il fenomeno, ora sempre più generale, dei libri che spariscono dalle librerie appena smettono d’essere novità, e che nessuno vede più. Questo è il segno di una grande civiltà editoriale. Queste sono cose serie, al di là del mito Einaudi e delle rievocazioni sentimentali.

Calvino, l’occhio e il silenzio, intervista di Lietta Tornabuoni sul suo nuovo libro Palomar, «La Stampa», 25 novembre 1983, p. 3.





1. «Mount Palomar è il nome di un osservatorio astronomico, dove c’è uno dei più grandi telescopi del mondo. E questo personaggio guarda soprattutto le cose più vicine. Si può dire che è un personaggio che guarda le cose vicine come fossero lontanissime, e le cose lontane come fossero vicine» (intervista di Carlo Cavaglià a IC per il Tg2, novembre 1983).




2. «È quasi un libro sul silenzio e su quante parole possono nascere dal silenzio» (intervista di Carlo Cavaglià cit.).







QUENEAU, UNA PROPOSTA DI SAGGEZZA




Oltreché appassionato lettore e sensibilissimo traduttore lei è stato amico di Queneau. Come lo ricorda?

Come persona, Queneau non era facile da conoscere perché era molto gentile, molto affabile, ma non era molto comunicativo, direi; oppure sono io che non sono molto comunicativo; oppure c’erano due scarse comunicazioni che s’incontravano. Queneau era una persona che si vedeva sempre da Gallimard, nel suo ufficio di direttore dell’«Encyclopédie de la Pléiade»: era un signore vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con l’aria che poteva essere di un professore o di un direttore di banca, come spesso avevano gli uomini di quella generazione francese… I surrealisti, a vederli esteriormente, erano delle persone vestite con molta proprietà e che si comportavano in maniera molto normale. In Queneau c’era forse anche un sovrappiù di… cerimoniosità, di gentilezza – il che creava una certa distanza – che era interrotto continuamente da delle risate sardoniche. Negli ultimi anni lo vedevo abbastanza regolarmente, e aveva questo spirito paradossale sempre molto contenuto, e nello stesso tempo una grande leggerezza, una grande modestia: non era… di quelle persone, di quegli scrittori per cui la propria opera è il centro del mondo; aveva quel senso della relatività dei valori che è proprio dell’intelligenza.

Uno dei meriti di Queneau è di aver creato dei personaggi come Pierrot, Cidrolin, Zazie, eccentrici e umanissimi, che parlano una lingua tutt’altro che letteraria, anzi quotidiana e gergale. Lui, che era un gran letterato, com’è riuscito a calarsi in simili protagonisti della strada?

Queneau era un grande frequentatore dei caffè parigini; certamente ha passato molte ore della sua vita appoggiato al banco di zinco di un caffè di periferia. Anzi, in un volume di inediti postumi che è uscito, c’è anche una piccola antologia di frasi colte al volo nei bar. Questo legame con il mondo popolare, con il mondo dell’argot, era certo in lui molto naturale. (Bisogna anche pensare, dettaglio biografico, che è stato un grande bevitore per un certo periodo della sua vita, prima che lo conoscessi io.)

Nei suoi personaggi c’è una filosofia, c’è una proposta di saggezza. Lui era un uomo che credeva, anche se non l’ha mai scritto, alla saggezza. Chi spiega questo è un filosofo, Koyré,1 che era stato praticamente quello che aveva introdotto la filosofia di Hegel nel mondo universitario francese e che Queneau aveva seguito molto; e che aveva una strana idea di Hegel, completamente diversa da quella degli italiani, per cui la filosofia di Hegel era una scuola per arrivare alla saggezza. In questi romanzi che noi leggiamo come dei puri divertimenti per la disinvoltura del linguaggio – naturalmente sono libri che in italiano perdono, diciamo, il settantacinque per cento – c’è dentro più di quello che si crede, cioè non c’è soltanto un grande divertimento, ma c’è anche una visione della vita e una, seppure molto ironica, saggezza.

Perché per Queneau era tanto importante la tecnica narrativa, il procedimento poetico?

I libri di Queneau ci sembrano scritti in modo casuale, per il puro divertimento di scrivere, ma in lui c’era sempre, si può dire sempre, un progetto, uno schema. Questo è evidente nei libri più sperimentali, come proprio Exercices de style, in cui lo stesso aneddoto viene ripetuto 99 volte in stili diversi; ma anche nei suoi romanzi probabilmente c’è uno schema, un progetto che poi lui in qualche modo cercava di nascondere, perché una sua caratteristica è che spesso lui nasconde l’idea dalla quale è partito. Lui dice per esempio che il suo primo romanzo, Le Chiendent,2 voleva essere un equivalente del Discorso del metodo di Cartesio diventato romanzo.

Il dover obbedire a certe regole, a certe contraintes, cioè costrizioni, era un sistema di libertà, e non una limitazione alla libertà. Diceva che l’artista, il poeta, deve essere cosciente delle regole che deve seguire, delle costrizioni che è obbligato a rispettare, sennò scriverà legato da costrizioni che lui non conosce. Questo era il punto. Lo scrittore, il poeta, che si crede ispirato e che si crede… una pura espressione del proprio sentimento, soggiace a delle determinazioni che lui non sa. Quindi tanto vale che lui si stabilisca delle regole, come facevano i poeti classici, e all’interno di questa specie d’impalcatura riuscirà veramente a dire qualche cosa di vero.

Trascrizione di un’intervista radiofonica di Paola Dècina Lombardi a IC trasmessa nel documentario di Radiotre, Raymond Queneau: un gioco sull’esistenza (1983), e pubblicata col titolo Calvino: sembrava un dirigente di banca, in «Tuttolibri», XV, 680, 2 dicembre 1989, p. 6.





1. Lapsus per Kojève: si veda, qui alle pp. 310-11, l’intervista di Francesca Salvemini del luglio 1979. Koyré (1892-1964), storico della scienza e filosofo, aveva in comune con Kojève l’origine russa e il nome Alexandre.




2. Pubblicato nel 1948 da Einaudi col titolo Il pantano; poi, col titolo letterale La gramigna, in Romanzi, a cura di G. Magrini, Einaudi, Torino/Gallimard, Parigi 1992.







LO SGUARDO DI PALOMAR




Professor Calvino, mi permetterò di rivolgere alcune domande al signor Palomar e altre a Italo Calvino. Cominciamo dal signor Palomar. Egli presta un’attenzione particolare alla natura: legge un’onda del mare, scruta la luna, osserva il cielo stellato; studia le abitudini di gechi, tartarughe, piccioni, storni. A me pare che la concezione della natura del signor Palomar sia più vicina a quella di «marâtre nature» che troviamo attraverso Lucrezio in Montaigne e Leopardi piuttosto che a quella idilliaca, che oggi ci viene riproposta dal movimento ecologico.

Sì, mi pare che sia giusto. Sono domande al signor Palomar o a me? Mi pare che il mio sguardo, dico lo sguardo di Palomar, non abbia alcuna indulgenza verso l’idilliaco. Egli cerca sempre nel semplice il disegno del complicato e nell’apparentemente sereno le tensioni, le lacerazioni, i divoramenti. Palomar non trova nella natura una consolazione. E questo credo che sia un dato comune con altri miei personaggi e racconti.

Oltre che di Valéry e di Musil mi sembra che il signor Palomar sia stato un attento lettore di Leopardi, laddove soprattutto il signor Palomar intravvede una profonda e cieca solidarietà tra la «realtà informe e dissennata della convivenza umana» e quella dell’universo. Di questa affinità con Leopardi sono stata molto contenta, perché gran parte della cultura italiana degli ultimi cento anni rappresenta il tentativo ora provinciale ora cosmopolita di rimuovere Leopardi.

Leopardi è sempre presente in qualche modo in quello che scrivo e questo libro è costruito in episodi che potrebbero essere dei poemetti, quindi c’è una sia pur lontana analogia di struttura con alcuni dei Canti, nel senso che c’è un personaggio che osserva uno spettacolo della natura, un’ora del giorno, un qualsiasi dato quotidiano e ne fa pretesto per riflessioni. A questo si aggiunge la suggestione delle Operette morali, che è sempre stato uno dei miei modelli. Leopardi rimosso? Direi che ogni generazione di scrittori italiani si costruisce il proprio Leopardi, si definisce in rapporto a un’immagine di Leopardi.

Ora una domanda a lei, Italo Calvino. In tutti i suoi libri lei appare affascinato dalla natura, di cui è un attento osservatore. Lo stesso signor Palomar deplora a volte di non essere un naturalista. So che i suoi genitori erano eminenti botanici. Ciò ha avuto influenza su di lei?

Influenza nel senso che mi sono staccato dal tipo di cultura in cui il mio ambiente familiare tendeva a situarmi. E questo ha comportato guadagni e perdite, perdite di cui sono stato cosciente abbastanza presto, ma non mi restava che continuare la mia strada e cercare di recuperare attraverso la letteratura un diverso tipo di conoscenza.1

Il signor Palomar svolge un lavoro particolare: «lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del più assoluto riposo […] si sente obbligato a non smettere mai di lavorare, anche se sdraiato sotto gli alberi in un mattino d’agosto». E in molte pagine del libro lo sorprendiamo in atteggiamento meditativo o contemplativo. Egli, d’altra parte, in viaggio in Giappone, coglie l’occasione per esprimere una garbata critica alle tecniche di meditazione, tanto di moda e tanto di massa oggi, introdotte da vari guru e santoni di ritorno dal Grand Tour in Oriente. Le meditazioni e contemplazioni del signor Palomar sono invece tutte laiche: egli non desidera affatto perdersi nell’oggetto della sua meditazione, ma salvarlo dall’insignificanza o dal suo significato più banale attraverso la sua attenzione e la ricerca delle parole giuste per nominarlo. C’è uno scrittore francese, Michel Leiris, che nei suoi libri sulla sua infanzia mi ha ricordato uno stesso tipo di meditazione laica, quando per esempio ricava il concetto d’infinito dall’osservazione di una scatola di Cacao Droste. Ora vorrei chiederle di renderci un po’ partecipi di questo segreto del suo laboratorio di artista: della relazione tra meditazione su un oggetto e scrittura.

Più che una polemica con la meditazione di tipo orientale c’è in quel capitolo del mio libro intitolato L’aiola di sabbia2 la constatazione di come sia difficile la meditazione nel mondo di massa. Il signor Palomar è quanto di più vicino si possa immaginare a un monaco, se vogliamo buddista, anche se è costruito tutto con procedimenti della nostra cultura e non con materiali orecchiati o presi in prestito. Lei ha fatto il nome di Leiris, che mi pare molto pertinente; è in quelle zone che si possono trovare dei precedenti a Palomar, per esempio le descrizioni di oggetti di Francis Ponge, un autore che io amo molto,3 o anche in certi propos di Alain, come quello sul formicaleone.

A questo punto vorrei chiedere a Italo Calvino come e quando si è manifestata la sua vocazione letteraria.

Nella storia di una vocazione si può sempre risalire a un prima. La verità è che non sono mai stato sicuro al cento per cento di quello che facevo e ho sempre pensato che a scrivere veramente avrei cominciato con la cosa che avevo ancora da scrivere. E questo vale anche oggi.

Sulla copertina del libro c’è una bellissima e inquietante incisione di Dürer: raffigura il pittore, dall’aspetto ascetico e dallo sguardo concentrato e penetrante, che si accinge a raffigurare su un foglio quadrettato una donna formosa e seminuda, che è stesa in posa quasi lasciva davanti a lui sullo stesso suo tavolo da lavoro, ma da lui separata da uno schermo o grata. Questa donna somiglia ai sontuosi formaggi e allo «spesso e soffice biancore» di un vaso colmo di grasso d’oca, che il signor Palomar osserva in un negozio di formaggi e in una «charcuterie» parigini [«Un chilo e mezzo di grasso d’oca»]. Ma al sesso e alla gola il signor Palomar preferisce una lussuria e una ghiottoneria soprattutto «mentali, estetiche, simboliche». E così il signor Palomar conclude le sue riflessioni: «Forse per quanto egli sinceramente ami le galantine, le galantine non lo amano. Sentono che il suo sguardo trasforma ogni vivanda in un documento della storia della civiltà, in un oggetto da museo. Il signor Palomar vorrebbe che la coda avanzasse più in fretta. Sa che se passa ancora qualche minuto in quel negozio, finirà per convincersi d’essere lui il profano, l’estraneo, lui l’escluso». Ora, perché l’escluso?

Mi piace questa sua interpretazione della figura di Dürer sulla copertina, perché temevo un poco le interpretazioni che potevano esserne tratte. Effettivamente è una figura che ho scelto io, l’avevo indicata all’editore dicendo: «Cercate qualcosa di questo tipo». Invece è piaciuta tanto che è stata subito adottata. Il problema è che la figura della donna così sontuosa, rinascimentale e se vogliamo anche lasciva, promette qualcosa che il mio libro non dà, perché è certamente un libro molto più magro. E lei stessa, dovendo esemplificare, cita i formaggi e le galantine. Quello in cui più mi riconosco è nella parte destra della figura, cioè lo sguardo e la quadrettatura.

C’è una breve premessa all’indice in cui lei cataloga i testi di Palomar in tre categorie: testi descrittivi, testi che tendono a svilupparsi in racconto, testi speculativo-meditativi. Prendo il secondo punto: testi che tendono a svilupparsi in racconto. Allo stesso modo il suo penultimo libro «Se una notte d’inverno un viaggiatore» non era un romanzo, ma ciò che chiamano oggi un meta-romanzo, a mio avviso un saggio sul romanzo. Vorrei chiederle perché il signor Palomar non è il personaggio di un vero e proprio racconto ovvero perché non è entrato in un racconto.

Per qualche tempo mi sono illuso che Palomar potesse diventare il protagonista di un romanzo, ma forse il suo modo di fare esperienza è frammentario e consiste in sondaggi puntiformi. E forse il suo dramma sta proprio nel non riuscire a sviluppare una vera e propria storia, un discorso unitario. Ma forse questo è proprio il mio modo di procedere per giustapposizione e accumulazione di pagine separate, di esperienze singole. Il libro è costruito mediante l’intrecciarsi di temi che sono l’armonia e la disarmonia del mondo, la parola e il silenzio, la particolarità e l’infinito.

Il mondo incantato del signor «Palomar», intervista di Fabrizia Ramondino, «Il Mattino», 8 gennaio 1984, p. 3.





1. «I miei erano botanici, sapevano immediatamente riconoscere una pianta tra cento altre e chiamarla con il suo nome latino. Mio padre era un cacciatore formidabile, gli bastava un fischio per capire di che uccello si trattava. Io mi sentivo come schiacciato da questa capacità classificatoria e nomenclatoria. Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla scienza… Poi ci sono tornato, naturalmente, come in un percorso circolare. Mi sono avvicinato alla scienza attraverso l’astronomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo l’Eddington [forse La natura del mondo fisico, Laterza, Bari 1935], ma le letture più sistematiche sono cominciate intorno al ’59-’60, quando sono andato negli Stati Uniti. A Boston ho conosciuto Giorgio de Santillana. Ricordo che mi fece un’enorme impressione una sua conferenza che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Il mulino di Amleto [Adelphi, Milano 1983]. Fu allora che cominciai a scrivere Le Cosmicomiche. Ora ho letto su una rivista americana un saggio sulle Cosmicomiche e su Ti con zero in cui si dice che in quei libri c’era fiducia nelle possibilità della conoscenza, un sostanziale ottimismo.

Mentre adesso?

In Palomar ho cercato di non raccontare balle, non fingo di sapere quello che non so. Un continuo bisogno di conoscenza reale mi ha fatto delimitare il campo, scendere sempre più nel dettaglio. Alla fine questo tipo di ricerca si rivela inesauribile» (due risposte a Ernesto Ferrero, in Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, «Tuttolibri», X, 390, 21 gennaio 1984, p. 1).




2. Nel testo a stampa: Il giardino di sabbia.




3. «La descrizione è un procedimento letterario che si è un po’ perso nella letteratura di questo secolo, ma da parecchi anni mi sono interessato al tema della descrizione, anche attraverso la lettura di autori come per esempio Francis Ponge, il poeta francese autore del Partito preso delle cose. E ho provato a costruire descrizioni che diventassero racconto, ponendomi sempre l’ossessione della completezza» (E ora il barone rampante è diventato alchimista, intervista di Walter Mauro, «Messaggero veneto», 29 gennaio 1984, p. 3).







RICONOSCERE LE COSTELLAZIONI A OCCHIO NUDO




Lei sta seduto in modo strano. Si ha l’impressione che dalla poltrona si aspetti di essere tranquillizzato, messo a suo agio. Può darsi che le interviste le piacciano poco?

Quando scrivo… posso cancellare… correggere… tornare indietro. Se parlo, sono condannato a seguire la sequenza temporale…

Allora non bisogna parlare? A che servono, dunque, le parole parlate?

La parola è sempre un’approssimazione: fa un sacco di cose, e soprattutto brontolii e grugniti… muggiti… colpetti di tosse. Ci si esprime così. I rumori sono messaggi, veicoli importanti; più delle parole, forse…

La parola diventa punto interrogativo, esclamativo, puntini di sospensione…

Quando uno scrive, cerca le parole: esse regolano l’architettura della frase. Ma che ritmo… che ritmo dare in realtà a quel che si dice parlando?

Finalmente questa regia teatrale di Strehler [«Il ratto del serraglio» di Mozart all’Opéra di Parigi] non raccoglierà l’unanimità della critica, com’era successo per «Le nozze di Figaro».

Lo spettacolo è tuttavia bellissimo… ha una grazia straordinaria. Il Settecento di Strehler è fatto di grande esattezza formale e anche di una certa malinconia… Come la sua Minna von Barnhelm. Una delle caratteristiche di Strehler, quella che preferisco. Ma lui ha fatto conoscere in Italia anche Brecht e l’espressionismo tedesco; e per questo ha avuto tanti riconoscimenti…

Il Littré a 50 franchi [ristampa del vocabolario Littré nella collana tascabile 10/18] è un’ottima cosa.

Lo comprerò, perché mi piace avere vocabolari delle diverse lingue in ogni posto in cui vivo. I vocabolari sono come i frigoriferi e le lavastoviglie… costituiscono la base di una casa. Io abito dove ho dei vocabolari. Ho già il Littré… nell’edizione classica e quello in un solo volume che non ha esempi letterari. Ho anche bisogno di lessici… di elenchi che mi permettano di trovare ogni cosa se voglio scrivere… su un falegname, per esempio. Mi piacciono molto i vecchi vocabolari del tipo Larousse, le loro illustrazioni e tavole a colori, immagini della ricchezza del mondo. L’unica vera ricchezza è forse quella delle nomenclature…

Insomma, con queste immagini, con queste parole stampate lei gioca come altri mescolano le carte.

Cerco le illustrazioni che mostrano ogni pezzo e taglio di bue. È quel che ho fatto nel mio libro che è da poco uscito in Italia. All’inizio avevo pensato di scrivere una specie di Monsieur Teste… ma poi mi è venuto qualcosa di completamente diverso. Monsieur Teste vive come un puro spirito, mentre il mio signor Palomar si proietta sempre nelle cose che vede. E alla fine è diventato un libro di descrizioni… Ho avuto bisogno di numerosi lessici. Se descrivo il signor Palomar che fa la spesa, che va dal macellaio… devo sfoggiare l’intero lessico della macelleria.

Un libro pieno di parole rubate al vocabolario: è rassicurante?

Quando ero giovane… scrivevo senza mai aprire un vocabolario. Mi ero imposto questa regola perché pensavo che non dovevo imbrogliare, ma usare soltanto le parole che mi venivano in mente in modo spontaneo. Volevo evitare ogni contaminazione erudita. In seguito ho cambiato… La mia memoria si è impoverita? Attualmente uso soprattutto dizionari di sinonimi. In italiano… Ma qualche volta mi viene in mente una parola francese o inglese… con una sfumatura che devo rendere in italiano.

Seuil ha ripubblicato tre racconti di Italo Svevo sotto il titolo del primo, «Le bon vieux et la belle enfant».1

Fu pubblicato postumo… ed è una delle cose più belle di Svevo. I personaggi: un vecchio viveur, una ragazza guidatrice di tram… in piena guerra mondiale. La guerra c’è ma non li riguarda. Un altro di questi racconti, Una burla riuscita, mette in scena uno scrittore fallito che trasmette i suoi stati d’animo… inventando favole… storie di uccelli…

Questo piccolo capolavoro, già apparso in Francia nel 1963, era passato quasi inosservato!

Il destino delle traduzioni è imprevedibile… Qualche volta ci fanno scoprire un’opera che proiettano nell’attualità… mentre libri ben più famosi continuano a essere dimenticati. Ieri ho comprato alla Hune un libro rarissimo di Giambattista Vico appena pubblicato da Café-Clima col titolo Origine de la poésie et du droit2 e la presentazione di Jean-Louis Schefer. È tradotto dal latino… non l’avevo mai letto, ma vedo che preannuncia i temi della Scienza nuova, uno dei libri che hanno rivoluzionato il pensiero del Settecento. Vico era straordinario come scrittore e non solo come filosofo: nelle sue opere in italiano usava una lingua primordiale piena d’invenzioni…

La ripresa di «Europa 51» di Rossellini ci riporta all’Italia del dopoguerra…

Ne ho un ricordo lontano: 1951, il periodo più cupo della guerra fredda… Se la memoria non m’inganna, era un film polemico sugli intellettuali di sinistra. Ingrid Bergman, per protestare contro l’astrattezza degli intellettuali che la circondavano, andava a lavorare – lei, donna borghese – in una fabbrica come operaia. Questa circostanza evocava molto sinteticamente l’esperienza di Simone Weil nella Condition ouvrière. Sì, credo che fosse proprio quel film: ricordo soprattutto l’angoscia che suscitava in me… Rossellini è stato forse il primo in Italia a porre domande su problemi che molti di noi ritenevano carichi di valori universali… Capivo che aveva ragione, ma non osavo ammetterlo… Andrò a rivedere il film? Non credo… Non ho voglia di ritornare su quegli anni.

Con «Le Cosmicomiche» lei ha inventato una letteratura del cielo. Caspar David Friedrich, di cui s’inaugura una mostra al Centre culturel du Marais, ha fatto lo stesso con la natura e gli astri.

Quadri nei quali l’uomo è piccolo e il paesaggio smisuratamente grande… è una cosa che m’interessa sempre. Di Friedrich mi piacciono appunto queste dismisure. Mi ricordo di quel quadro in cui l’uomo guarda la luna: lui è su una collina… la luna è fra gli alberi ma sembra risplendere da sotto il suolo. Allora non posso fare a meno di pensare alla poesia di Leopardi Alla luna. Leopardi amava molto la luna; l’ha evocata parecchie volte. Anche per Galileo… essa non è mai stata solo un oggetto scientifico…

Lei consulta anche le stelle?

Recentemente si sono potuti vedere tutti i pianeti allineati. Qualche volta, quando il cielo è sereno, cerco di riconoscere le costellazioni a occhio nudo, senza telescopio, come facevano un tempo i pastori e i marinai.

La semaine d’Italo Calvino, intervista di Nicole Boulanger, «Le Nouvel Observateur», 1004, 3-9 febbraio 1984, pp. 3-4.





1. La novella del buon vecchio e della bella fanciulla; fu pubblicata postuma, insieme con altri scritti, a cura di Eugenio Montale (Morreale, Milano 1929).




2. È la traduzione francese di De constantia jurisprudentis (1722). La Hune, celebre libreria parigina, si trova in boulevard St-Germain, nel cuore del VIème arrondissement.







CERCARE LA COMPLESSITÀ




Questa intervista, che riguarda le opere più recenti della narrativa di Calvino, «Se una notte d’inverno un viaggiatore» (1979) e «Palomar» (1983), ha avuto luogo a Roma in casa dello scrittore il 12 marzo 1984. Punto di partenza della discussione: l’autoconsapevolezza letteraria, l’autoriflessione e l’autoconoscenza testuale della scrittura calviniana.

Mi pare di poter dire che l’autoconsapevolezza del suo lavoro di autore sia cominciata più o meno con la trilogia degli «Antenati».

Probabilmente sì, perché il finale del Barone rampante – in cui la scrittura, l’atto materiale della scrittura, viene in primo piano e la pagina scritta a mano occupa il campo, diventa la stessa cosa dello spazio in cui si è svolto il romanzo – è un segno che in quel momento già prendevo coscienza che il fatto dello scrivere, del mezzo che usavo, era importante. Forse anche l’uso della prima persona, già nel Visconte dimezzato – una prima persona che non è quella di un protagonista ma quella di un personaggio laterale che ha il ruolo di narratore – era un modo di situare tutta la narrazione all’interno di un discorso; e questo aspetto poi acquista maggiore importanza col Cavaliere inesistente. Adesso non saprei dire quali fossero le letture che accompagnavano questo nuovo tipo di coscienza, ma è certo che la critica internazionale e di riflesso anche italiana degli anni ’50, e sempre di più in prossimità degli anni ’60, diventa più consapevole degli strumenti dell’espressione.

È in coincidenza con gli inizi dello strutturalismo?

Sì, con gli inizi dello strutturalismo, di cui ho cominciato a prendere coscienza più tardi, negli anni ’60, e che ho subito sentito come qualcosa che rispondeva alle mie esigenze, a quello che io sapevo essere lo scrivere. Prima in Italia c’era un interesse per la critica stilistica, c’era la personalità di un critico come Gianfranco Contini, uno che sapeva veramente tutto, ma non propagandava queste cose: le teneva per sé e le faceva apparire indirettamente nella sua critica. Comunque aveva quest’attenzione verso la stilistica, verso la materia linguistica. Un altro critico che ha avuto una grande influenza in Italia è stato Spitzer.

Secondo alcuni, non solo per quanto riguarda il suo lavoro ma anche il lavoro di altri che hanno preso coscienza di questo «amore narcisistico», questa presa di posizione era in fondo un rifiuto della società, proprio nel senso letterario, una mancanza di interesse per la rappresentazione sociale, soprattutto in confronto alla letteratura del realismo del dopoguerra. Non so se in fondo si possa dire che questo fosse un rifiuto. Forse era invece un’indicazione d’interesse per altri sensi della letteratura, per valori che sono sociali ma che non sono direttamente legati alla rappresentazione tradizionale.

Io credo che sia un rifiuto d’identificare l’aspetto sociale con la rappresentazione cosiddetta «oggettiva» della società, che sappiamo bene che non è oggettiva. Ma quest’idea della rappresentazione oggettiva non è stata mai l’aspetto dominante della letteratura italiana, che prima, tra le due guerre, era dominata dalla poesia lirica, dall’espressione dello stato d’animo; e poi, nel periodo della guerra, ha avuto – per un bisogno storico, il bisogno di conoscere l’Italia – questo revival realistico, in certi casi anche naturalistico. Io avevo fatto del neorealismo perché durante la guerra avevo avuto un’esperienza di vita popolare; ma la mia formazione letteraria precedente, se si può parlare di formazione letteraria per gli anni della mia adolescenza, prima della guerra, era legata alla letteratura italiana e quindi non aveva tante radici realistiche. Non si può dire che la letteratura italiana fra le due guerre fosse molto realistica e quindi che ci fossero radici molto profonde.

Forse anche la censura…

Sì, c’era la censura. Ma io per fortuna ho cominciato a pubblicare in tempi di libertà. E dopo un primo periodo in cui ho creduto in una specie di realismo oggettivo, abbastanza presto ho capito che per dire qualche cosa, anche qualcosa che riguardasse la società italiana, la storia della società, bisognava o cercare dentro se stessi o mettere in luce dei meccanismi attraverso rappresentazioni che potevano anche non essere realistiche nel senso tradizionale. Per esempio anche il metodo di Bertolt Brecht è stato molto importante per far capire che per rappresentare una morale sociale, determinati processi storici, la cosa più importante era rappresentare il meccanismo…

Quello che sta sotto, al livello più profondo…

Sì, proprio il diagramma delle forze che si muovono. Naturalmente anche un documentarismo sociale ben fatto ha un grande valore, ma bisogna che qualcuno conosca veramente gli ambienti. Pratolini, un uomo cresciuto nei quartieri poveri di Firenze, aveva certamente una sincerità anche nell’esprimere quel mondo, più che uno scrittore borghese che invece faceva, non so, come l’esploratore in una terra straniera, sconosciuta.

Dunque Brecht l’ha interessata in un certo periodo. Le teorie di Brecht riguardano non solo la letteratura e il teatro in sé e per sé, ma anche il pubblico che guarda e partecipa.

L’idea del teatro epico di Brecht è che il teatro non deve far credere di essere la realtà, ma deve dichiararsi come teatro proprio per risvegliare nel pubblico uno spirito critico…

Per creare la distanza.

Per creare la distanza. Questo è stato per me molto importante, mentre invece non mi hanno interessato le teorie di Lukács del rispecchiamento.

Perché legate troppo strettamente al fatto sociale?

Perché non mi piaceva l’immagine dello specchio. È un’immagine troppo passiva. Poi non ci credevo, nella letteratura-specchio. La mia idea era di una letteratura che intervenisse nella realtà. Così in quel momento: adesso queste cose sono tutte molto lontane da me e non m’importa più granché né di Brecht né di Lukács. Ma a quell’epoca, fra Brecht e Lukács, sceglievo Brecht.

Nel suo romanzo «Se una notte d’inverno un viaggiatore» del ’79, l’autocoscienza letteraria è interessante per quanto riguarda non solo la letteratura ma anche il lettore, proprio il lettore che legge. Questo aspetto l’ho visto anche in «Palomar», dove però è molto meno ovvio.

Sì, Palomar è un lavoro completamente diverso e non potrei dire che sia posteriore al Viaggiatore perché ho cominciato a scrivere i pezzi di Palomar nel ’75, quindi in pratica li ho scritti contemporaneamente. Però Palomar risponde a un’altra problematica e soprattutto alla problematica del non-linguistico: cioè come si può leggere qualche cosa che non è scritto, per esempio le onde del mare.

Dopo «Se una notte d’inverno un viaggiatore» la tematica del lettore e dell’attività della lettura continuerà a figurare nel suo lavoro?

Non so, per ora mi sembra finita perché penso di aver esaurito il tema della lettura, ma può darsi che trovi una nuova espressione.

È per quello che gliel’ho chiesto. Il «Viaggiatore», nel senso di manufatto, sembra forse, se non aver trovato tutte le risposte, almeno aver proposto tutte le domande che sono tali.

A un certo punto avevo ancora molte questioni sul leggere, sui tipi di lettura, e le ho ammassate tutte in quel capitolo sulla biblioteca, per cui lì ho fatto una specie di enciclopedia sull’arte del leggere.

Vorrei farle una domanda specifica, forse anche troppo. Quasi all’inizio di «Se una notte d’inverno», il romanzo dentro il romanzo sembra polacco, poi, più avanti, cimmerio. Da Omero in poi, «cimmerio» ha una connotazione di oscurità. Non so se intendesse il termine in tal senso. Come ha scelto questa nazionalità così fuori del mondo?

Perché non mi andava di mettere delle nazionalità precise. Già molti dei critici hanno cercato dei riferimenti precisi, che questo romanzo sarebbe di un autore e quello di un altro. No, più che di autori o letterature, si tratta di stili, di suggestioni più generali. L’inizio del romanzo Sporgendosi dalla costa scoscesa può essere tedesco, come paesaggio può esserlo – ricordo il mare vicino a Lubecca – ma come sensibilità s’avvicina a stati d’animo della letteratura austriaca.

Dunque è un modo di nascondere o, almeno da parte sua, di confondere ogni tentativo critico di…

Alcuni di quegli inizi di romanzo hanno una localizzazione più precisa. C’è un romanzo latino-americano: quello è molto chiaro, anche se non è chiaro se è sud-americano o centro-americano. Poi c’è l’ultimo, che si svolge in una strada chiamata la Prospettiva, e si pensa subito a Gogol´, alla tradizione del romanzo russo. Ma i riferimenti restano molto generali.

Dunque, come negli altri suoi romanzi, anche qui non si tratta d’interpretazione allegorica, di un rapporto stretto tra segni e oggetto.

Ma io ho cercato tipi di rapporto col mondo e tipi di narrativa. Il romanzo sugli specchi è costruito un po’ come certi racconti di Poe che cominciano con una citazione erudita, quel tipo di racconto in cui l’erudizione introduce in un racconto a «suspense», o anche in un racconto del terrore. Anche Borges fa un po’ i racconti nello stesso modo. Quindi sono veramente tipi di narrativa in cui gli esempi possono trovarsi in un paese come in un altro perché rimbalzano da un continente all’altro. Il romanzo giapponese potrebbe ricordare un romanzo di Kawabata o Tanizaki, ma è una situazione erotica che potrebbe anche essere tipicamente francese: penso per esempio a Klossowski.

Si tratta insomma di rapporti umani, ma non legati specificamente a uno scrittore o a un altro. Forse tutto questo mostra la necessità umana dell’interpretazione, il nostro bisogno d’interpretare o almeno di tentare un’interpretazione, forse per organizzare e dare un ordine al mondo troppo caotico. C’è un bellissimo esempio di questo fenomeno in «Palomar». La scena che mi ha colpito è la visita delle rovine di Tula, antica capitale dei Toltechi, in Messico: mentre l’amico messicano che accompagna il signor Palomar gli spiega che le rovine hanno un significato, cioè che quegli oggetti esistono e non c’è dubbio che hanno o almeno avevano un significato, un maestro alla guida di una scolaresca sostiene che non si sa più cosa vogliano dire quei segni. Secondo l’amico di Palomar, il significato delle rovine è la continuità della vita e della morte. Il signor Palomar, pur essendo «affascinato dalla ricchezza dei riferimenti mitologici dell’amico […] si sente attratto anche dall’atteggiamento opposto del maestro di scuola».

Sono due atteggiamenti diversi, e riconosco la forza di entrambi. Non possiamo fare a meno d’interpretare, di chiederci che cosa significa, di tentare una spiegazione. Nello stesso tempo sappiamo che per qualsiasi spiegazione – di un sonetto di Dante o di un quadro allegorico medioevale o ancor più di un oggetto etnografico di una civiltà lontana da noi – ci mancano troppe cose, perché ci manca tutto il contesto. Anche se riusciamo a stabilire con precisione dei significati, questi significati nel nostro contesto sono tutti diversi.

Anche supponendo che li conoscessimo con certezza, anche in tal caso, a causa della distanza del tempo e della cultura…

Sapere che un dato simbolo vuol dire «morte» non ci spiega ancora tutto. Ma che cosa significa la morte in quella cultura?

L’altra faccia della medaglia: nel caso delle rovine di Tula la continuità della vita.

Quindi una critica puramente descrittiva ha la sua funzione. Anche lo strutturalismo, per esempio, non pretende d’interpretare. Cerca soltanto di stabilire delle opposizioni tra determinati segni: c’è questo segno e c’è anche quest’altro segno, per esempio un’opposizione tra il basso e l’alto. Lo strutturalismo cerca di dare una descrizione del testo, del fenomeno, che non sia un’interpretazione.

È la descrizione di un sistema di differenze che possono portare naturalmente all’interpretazione, ma in sé la descrizione come tale non ci arriva.

In quel mio breve racconto1 non prendo posizione ma mi limito a rappresentare queste due posizioni, una contro l’altra, e a far risaltare la forza di questo piccolo maestro messicano che continua a dire: «Non si sa cosa vuol dire».

La sua convinzione è molto bella, anche perché viene espressa in spagnolo («No se sabe qué quiere decir»): c’è un effetto di autenticità locale che influisce sulle reazioni del lettore. Ma alla fine del libro c’è un’altra cosa che mi ha colpito, e riguarda la trama della narrazione. Benché «Palomar» sia un libro nel quale ogni idea di trama sembra secondaria, alla fine, quando il signor Palomar decide «che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita», momento per momento, improvvisamente muore. A questo punto la trama diventa importante, ma il libro è ormai finito.

È, almeno, il momento forte di ogni narrativa… cioè la morte.

Ciò mi ha fatto pensare – ma solo in tal senso – alla conclusione della «Cognizione del dolore» di Gadda, dato che anche in questo caso il libro non sembra quasi avere una trama fino alla fine, ma a quel punto la trama esplode.

Lì una trama c’era, doveva esserci, doveva esserci la morte della madre, doveva esserci l’assassinio. Una trama lui l’aveva in mente.

La fine così sorprendente di «Palomar» non significa dunque che proprio per questo il lettore deve tornare indietro e ricostruire tutta la narrazione lungo le linee di una trama?

Ma può darsi che questo scrivere istante per istante è… il libro che ho scritto, che ho pubblicato…

Per allargare un poco la discussione, ho due domande riguardanti la letteratura contemporanea in America e in Italia. Lei ha manifestato più volte il suo interesse per certi scrittori americani e di lingua inglese. Continua questo interesse?

Sì, penso che continui. Credo che nel Viaggiatore si senta molto l’influenza di Nabokov, per esempio. La mia formazione letteraria è avvenuta quando in Italia c’era il culto di quella che si chiamava «the lost generation»: Hemingway, Faulkner, Fitzgerald… Allora mi pareva di poter seguire la letteratura americana come un tutto con una storia comune. In seguito sono stati singoli scrittori che mi hanno interessato. Per esempio, uno che ha rappresentato per me una vera scoperta del piacere dello scrivere è stato Updike. Altri scrittori, come John Barth, m’interessano come immaginazione critica, come invenzione di nuove forme. E così anche Donald Barthelme. Uno degli ultimi romanzi americani che mi sono piaciuti molto sia come divertimento di lettura sia come novità della forma è Duluth di Gore Vidal.

In un saggio del ’59, se non sbaglio, lei ha diviso la letteratura italiana contemporanea in tre correnti. La prima, epico-elegiaca (ad esempio Cassola, Bassani, Tomasi di Lampedusa e altri); la seconda, in cui è preminente la tensione linguistica e la ricerca dialettale (Pasolini, Gadda); e la terza (che include la sua opera), caratterizzata dalla forza trasfiguratrice del fantastico. Questa terza corrente non rappresentava, secondo lei, un’evasione dalla vita sociale ma piuttosto un modo diverso di affrontare le virtù e i vizi umani e sociali. Mi domando se lei faccia ancora parte di questa terza corrente, mosso dall’interesse per un tipo di rappresentazione che non è quello tradizionale, ma quello dell’indagine indiretta, di un modo indiretto e forse autoconsapevole di affrontare gli stessi problemi all’interno della letteratura. Sto pensando non solo alla sua opera, ma anche ai libri recenti, per esempio, di Ferdinando Camon e di Carmelo Samonà.2

Non so se si può parlare oggi di una linea perché sono cose che si possono dire solo a posteriori, quando si possono mettere insieme tre o quattro libri simili. Forse oggi non si può dire quale linea ha la letteratura italiana. Non c’è un trend principale. Forse oggi scopriamo che la letteratura italiana è fatta più di figure di eccentrici, di figure marginali, che di figure centrali. Uno scrittore come Alberto Savinio, che era considerato un eccentrico, ora vediamo che era invece uno scrittore molto rappresentativo. Così scrittori come Landolfi o Delfini diventano oggi, in questa prospettiva, molto più importanti di tanti altri.

Dunque il fatto che non si possa facilmente tracciare una linea non vuol dire che la letteratura italiana sia in totale confusione.

C’è forse una ripresa del lavoro individuale che diventa più importante del lavoro collettivo, dato che non ci sono riviste, non ci sono dei centri ben precisi, non ci sono dei movimenti. L’ultimo movimento è stato quello del Gruppo 63, e anche quello però, se si guarda bene, era una galassia d’individui. Uno degli scrittori più interessanti oggi, anche dal suo punto di vista, è Giorgio Manganelli, che è un tipico scrittore eccentrico.

L’ultima domanda riguarda il mestiere di scrittore. Devo dire che anche agli studenti dei miei corsi la sua lingua è parsa sempre molto lucida ma anche molto complessa. C’è un insieme di difficoltà che sono espresse – non sono negate, non sono semplificate – ma sono espresse in modo molto chiaro. Questa combinazione di chiarezza e complessità, questo suo stile, è un dono divino o è qualcosa su cui ha dovuto lavorare consapevolmente?

Diciamo che è un programma di lavoro. Quello che m’interessa è cercare la complessità: se è il caso chiarirla, comunque rappresentarla. M’interessa ciò che è complesso, aggrovigliato, difficile da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggiore limpidezza possibile. Questa mia linea è certamente diversa da quella degli scrittori che vogliono fare la mimesi della complessità attraverso un linguaggio che sia come un calderone ribollente, una rappresentazione che sia complessa in se stessa, per esempio Gadda o Sanguineti…

Si può considerare anche Faulkner, per esempio…

È la linea di Faulkner, di Joyce. Io rispetto e ammiro molto questi scrittori di forte densità linguistica. Ma il mio procedimento è diverso perché cerco di approfondire il contrasto tra frasi apparentemente lineari, classiche, e una realtà molto complicata. In fondo credo che in tutti gli scrittori ci sia questo tentativo fondamentale anche nel momento in cui rappresentano la realtà più caotica. Già il fatto di scrivere implica un ordine.

An Interview with Italo Calvino, di Gregory L. Lucente, «Contemporary Literature », XXVI, 3, 1985, pp. 245-53. Una traduzione italiana di Mario Boselli (Un’intervista con Italo Calvino) è stata pubblicata in «Nuova corrente », XXXIV, 1987, pp. 375-86.

Il testo qui «ricostruito» è sostanzialmente conforme a quello di un ds. italiano conservato fra le carte di IC – con ogni probabilità la trascrizione di Lucente dell’intervista da lui registrata a Roma il 12 marzo 1984 – contenente interventi autografi di IC in alcune delle risposte. Nonostante la revisione di IC sia incompleta, l’ho ritenuto preferibile al testo più scorrevole di «Nuova corrente», che è la traduzione italiana di una traduzione inglese.





1. Serpenti e teschi.




2. Lucente allude forse a La malattia chiamata uomo di Camon (Garzanti, Milano 1981) e a Il custode di Samonà (Einaudi, Torino 1983).







LA RICCHEZZA DEGLI OGGETTI




Da circa tre anni lei ha lasciato Parigi per vivere stabilmente a Roma. Che cosa pensa della Roma odierna? Sulla capitale si addensano accuse più pesanti che mai. Condivide queste accuse?

Per la verità io non ho mai lasciato Roma, da una quindicina di anni mi divido fra Parigi e Roma. Quello che penso di Roma l’ho scritto nel mio ultimo libro, Palomar. Roma è una città che si lascia corrodere in basso dai topi e in alto dai piccioni, senza opporre a questa azione devastatrice quella resistenza che in altri tempi oppose alle invasioni dei barbari. Per il resto, Roma, come l’Italia e come gran parte del mondo, è dominata dalla nevrastenia generale, è il luogo delle complicazioni superflue e delle approssimazioni confuse, è un luogo nel quale tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi e nessuno conosce più l’arte del silenzio, che è più difficile dell’arte del dire.

Palomar è, visibilmente, il suo alter ego, come suol dirsi, o il suo corrispondente letterario. Ora, Palomar pensa che nel mondo non c’è più nulla di certo, di stabile, se non il nulla stesso; vede il mondo, naturale e umano, in preda al massacro e al caos, come una congerie di relitti e di cadaveri rotolati sulle spiagge-immondezzaio dei continenti-cimiteri. Come si è determinato in lei questo nichilismo, questo scetticismo radicale?

Io non so se ci sia questa corrispondenza fra me e Palomar. Certamente, ci sarà, ma nel mio libro c’è un grande amore alle forme in cui si rivela lo spettacolo del mondo. Ciò significa che io non sono totalmente nichilista, totalmente scettico.

L’amore per le forme è una credenza di ordine artistico, non di ordine filosofico. Lei resta sempre un nichilista, uno scettico.

In genere, l’immagine di me che aveva destato maggiore attenzione era quella dell’affabulazione, dell’immaginazione narrativa. Ma qui ho scelto la descrizione, che presuppone una modestia, una umiltà dinanzi a ciò che si vede. Ho incominciato a fare esercizi di tipo descrittivo, nel senso elementare della parola, elementare da scuola elementare.

Questi esercizi li avevano già fatti altri, senza grande successo, a dire il vero. Li aveva fatti Parise con i «Sillabari», li aveva fatti la Ginzburg in parecchi dei suoi libri.

Questi scrittori colgono elementi semplici e diretti nei sentimenti umani, cosa che finora io non sono riuscito a fare: per parlare del mondo umano io debbo inventare delle storie. Penso che la descrizione delle cose in dettaglio sia l’operazione più complessa e non quella più semplice. È una operazione difficile. Uno dei patroni dell’operazione che ho cercato di fare in Palomar è il poeta in prosa francese Ponge, che è un grande descrittore di oggetti, che trasforma gli oggetti in paesaggi.1

Più che a Ponge, ci sembra che «Palomar» si rifaccia alla «scuola dello sguardo», che andava di moda negli anni ’60.

La problematica sullo sguardo ha tutta una storia. Sartre nella Nausea guardava la radice di un albero o il proprio volto nello specchio e ne traeva un senso di spaesamento, che produceva un senso di angoscia. Robbe-Grillet guardava le cose escludendo ogni metafora antropomorfica, riducendole a dati misurabili e oggettivi. La mia operazione non è altrettanto riduttiva. Scrivendo, io faccio intervenire tutti i mezzi linguistici di cui dispongo. Anche nell’ultimo romanzo ho cercato di usare la lingua con precisione, di fare un libro rigoroso. Personalmente, sono pronto a riconoscere tutti i tipi di scrittura, purché ci sia uno stile, calcolato o spontaneo che sia. Tutto mi sta bene, tranne l’approssimazione e la sciatteria. In ogni modo, le cose, gli oggetti contengono in sé una ricchezza: il mondo non è soltanto pensiero o linguaggio.

Se ciò è vero, non si capisce perché mai lei sia così sfiduciato, così perplesso.

Il termine «perplessità» ricorre più volte in Palomar, ma io non sono partito dalla perplessità, bensì dall’interrogazione, dal desiderio di cogliere ciò che è al di là delle parole. Il mio intento era quello di far sì che da una serie di osservazioni singole, di esperienze puntiformi, per così dire, risultasse, venisse fuori una visione del mondo, una filosofia.

Questa filosofia è venuta fuori, ma è una filosofia rinunciataria. Che cosa influisce più su di lei nel determinare una visione del mondo così negativa? La situazione internazionale o la situazione italiana, che si fa sempre più critica? Fino a qual punto vi influisce la crisi della Einaudi, la casa editrice alla quale lei è così strettamente legato?

Da quando ho incominciato a scrivere, ho pubblicato sempre con la Einaudi, e pertanto la crisi in cui si dibatte ora non può non influenzarmi. Ma la crisi della Einaudi è il riflesso di una crisi più ampia, che condiziona la vita di tutti: l’inflazione, i tassi bancari alti, il non poter fare programmi a lunga scadenza.

Quali prospettive intravede per il prossimo futuro?

L’incapacità ad amministrare, a fare programmi, che si riscontra in Italia, mi sembra che sia un fenomeno generale. Mi sembra che coloro ai quali spetta la responsabilità di programmare il corso della vita economica non abbiano la capacità di farlo. Se poi passiamo agli scenari di guerra, le prospettive diventano di gran lunga più minacciose.

Crede che il mondo verrà distrutto dalla guerra nucleare?

La pace è ormai condizionata all’equilibrio della minaccia nucleare. Se l’equilibrio viene meno, aumenta di conseguenza il pericolo della guerra nucleare. La mia speranza, come quella di tutti, è che l’Occidente riesca a ristabilire l’equilibrio delle forze con l’altra parte. Solo allora si potrà pensare a una riduzione graduale degli armamenti nucleari. Ma, anche in quel caso, le prospettive saranno sempre minacciose.

Perché le prospettive sarebbero sempre minacciose, anche nel caso che le due superpotenze procedessero a una riduzione graduale e paritaria degli armamenti nucleari?

Perché il giorno in cui le due superpotenze si decidessero a ridurre gradualmente le armi nucleari e a fare a meno di queste armi, la guerra diventerebbe più possibile di oggi. Gli armamenti convenzionali, moltiplicati e resi più efficaci o più distruttivi dagli sviluppi della tecnologia, renderebbero una possibile guerra forse meno catastrofica d’una guerra nucleare, ma comunque spaventosa.

Non c’è dunque una possibile via di salvezza?

Sembrerebbe di no.

Ha mai cercato di immaginarsi come sarebbe una eventuale guerra nucleare?

Le immagini alle quali mi rifaccio, come tutti, sono quelle che abbiamo nella memoria storica, quelle di Hiroshima, Nagasaki, moltiplicate, naturalmente. Ma si deve proprio al terrore che esercitano sugli uomini queste immagini se fino ad oggi è stata evitata una guerra nucleare. La logica del «deterrente» è spaventosa e pericolosa, ma per ora non ce n’è un’altra. I pacifisti dovrebbero pensare che se l’Europa venisse disarmata, verrebbe prima invasa dai sovietici e poi bombardata dagli americani, con conseguenze facilmente immaginabili.

Ma lei, dentro di sé, nella sua sfera intima, nei suoi pensieri segreti, pensa che la guerra nucleare possa essere scatenata realmente?

Io penso che se si raggiungerà un equilibrio negli armamenti nucleari, la catastrofe non dovrebbe esserci, però possono sempre entrare in azione delle variabili o delle componenti impazzite.

15 domande a Italo Calvino, intervista di Costanzo Costantini, «Playboy» (ed. italiana), XIII, 8, agosto 1984, pp. 94-96 (alcune domande e risposte erano già in un’intervista di C. Costantini molto simile, e in alcuni punti identica, a questa: E l’occhio scruta il caos del mondo, «Il Messaggero», 31 dicembre 1983, p. 3).





1. Nella citata intervista di Costantini del 1983, segue questo capoverso: «In un volume dell’editore Ricci sul pittore Domenico Gnoli, ho descritto quattro oggetti: un bottone, una camicia da uomo stirata, una scarpa da donna e un guanciale. La maggiore difficoltà l’ho incontrata nel descrivere il guanciale, nel trasformare il guanciale in un paesaggio».







LA MIA CITTÀ È NEW YORK




In che modo è maturato il suo primo contatto con la cultura americana, e in particolare con la letteratura di quel paese, dai romanzi di Hemingway a quelli di Faulkner?

Per quanto riguarda la mia formazione, avvenuta negli anni ’40, mi sono avvicinato, in un primo momento come semplice lettore, alla narrativa americana, che in quell’epoca rappresentava una grossa apertura per l’orizzonte italiano. Per questo, quando ero giovane, la letteratura americana era molto importante e, naturalmente, ho letto tutti i romanzi che allora arrivavano in Italia. In un primo momento, comunque, ero un provinciale: vivevo a Sanremo e non avevo una cultura letteraria, visto che ero uno studente in Agraria. Poi sono diventato amico di Pavese e di Vittorini; Pintor non l’ho conosciuto, dato che è morto durante la guerra. Io sono un homo novus, ho cominciato ad andare in giro dopo la guerra.

È vero che Hemingway è stato uno dei miei primi modelli, forse perché era più facile, come moduli stilistici, di Faulkner, che è molto più complesso. E anche per quanto riguarda le prime cose che ho scritto, certamente sono stato influenzato da Hemingway; anzi, sono anche andato a trovarlo in un hotel di Stresa, nel 1948 mi pare, e siamo andati in barca sul lago, a pesca.1

Davanti a una produzione letteraria così vasta ed eterogenea come la sua, non è sempre facile rintracciare e mettere a fuoco i possibili nessi o le reali ascendenze che la legano a questo o quello scrittore; nell’ambito della letteratura americana, qual è il classico che apprezza e che ama di più?

Io sono soprattutto uno scrittore di racconti, più che un romanziere, quindi una lettura che mi ha certamente influenzato, si può dire fin dalla fanciullezza, è quella dei racconti di Poe: oggi, se dovessi dire qual è l’autore che mi ha influenzato di più, non solo in ambito americano, ma in senso assoluto, direi che è Edgar Allan Poe, perché è uno scrittore che, nei limiti del racconto, sa fare di tutto. All’interno del racconto è un autore di possibilità illimitate; e poi mi pare come una figura mitica di eroe della letteratura, di eroe culturale, fondatore di tutti i generi della narrativa che saranno poi sviluppati in seguito.

Per questo si possono tracciare delle linee che collegano Poe, per esempio, a Borges, o a Kafka: si possono tracciare delle linee straordinarie che non finiscono mai. Anche uno scrittore così diverso come Giorgio Manganelli – certamente uno degli scrittori italiani più notevoli degli ultimi anni – anche lui, diversissimo da Poe, lo ha incontrato come traduttore, e anche lui ha stabilito con Poe un vero rapporto. Anche per questo penso che quella di Poe sia una presenza assolutamente attuale.2 Sempre in tema di rapporti con i classici americani, potrei indicare anche i nomi di Hawthorne, o di Mark Twain che, certamente, è uno scrittore che sento vicino, soprattutto nei suoi aspetti, diciamo così, più sgangherati e più «freschi».

Continuiamo a seguire l’evoluzione di questo suo rapporto con una società, e una letteratura, che a sua volta cambiava aprendosi a nuove strade, a nuove esperienze, rispetto a quelle che avevano animato la generazione degli anni ’30 e ’40.

Naturalmente la letteratura americana è diventata anche diversa, intorno al ’50, dopo la morte di Pavese; ma già verso la fine degli anni ’40 questo cambiamento si sentiva. Ricordo quando Pavese cominciò a leggere i nuovi libri che arrivavano nel dopoguerra – c’era Saul Bellow col suo primo romanzo, Dangling Man3 – e ricordo anche Vittorini, che diceva: «Questi qui sono come scrittori europei, sono più intellettuali, non c’interessano tanto».

Era tutto un altro corso quello che aveva preso la letteratura americana, e quando nel 1959 sono stato per la prima volta negli Stati Uniti da adulto, quel quadro mitico, che era ancora quello della cosiddetta «lost generation», degli scrittori del primo dopoguerra, non aveva più corso. Era l’epoca in cui una figura come Henry Miller era molto più importante di Hemingway, di cui nessuno si occupava più. Le cose, quindi, sono molto cambiate: oggi bisognerebbe vedere i rapporti che ci sono stati tra gli scrittori della mia generazione, in Italia e in America; si potrebbero fare dei paragoni. Chi corrisponde in Italia a Norman Mailer, per esempio? In certi aspetti di provocazione, forse può esserci Pasolini, anche se Mailer è un personaggio che ancora somiglia di più a Hemingway, che si è collegato a quel tipo di scrittore lì.

Siamo arrivati alla situazione attuale, agli anni in cui non è più possibile guardare all’America in termini di barbarismo, né allo scrittore americano come al rude, sanguigno, spesso inconsapevole interprete di quella realtà.

Questo è un discorso tutto da fare: quest’immagine di un’America barbarica e piena di energia vitale adesso certamente non esiste più. Lo scrittore americano, a differenza di quanto succede, o succedeva, in Italia – visto che anche qui adesso si sta andando in quella direzione –, è uno che lavora in una università, che scrive dei romanzi sulla vita del campus, sui pettegolezzi degli adultèri tra professori, che non è un gran mondo, non è una cosa veramente eccitante, ma è così: la vita della società americana è quella.

Quali sono gli aspetti del mondo letterario americano contemporaneo che le appaiono come i più significativi, e quali i suoi personaggi di maggior spicco?

Oggi, nella letteratura americana, alle volte guardo con invidia a questi scrittori che nel romanzo sanno cogliere subito la vita contemporanea, che hanno una vena ciarliera e ironica, come Saul Bellow; certo, io non sono tanto bravo a fare quel tipo di cose. La narrativa americana ha dei romanzieri che possono scrivere un romanzo all’anno e che sono capaci di rendere il colore dell’epoca; io li invidio molto.

Tra i miei coetanei direi che ho vissuto la scoperta di uno scrittore che aveva uno stile davvero bello – parlo di John Updike – e che agli inizi sembrava un romanziere molto importante. Poi anche lui ha scritto un po’ troppo: è sempre una persona intelligente e brillante, però alle volte si nota una certa facilità negli scrittori americani di oggi. Se dovessi dire chi è l’autore di questi anni che preferisco, e che mi ha anche in qualche modo influenzato, direi che è Vladimir Nabokov: grande scrittore russo e grande scrittore di lingua inglese; si è inventato una lingua inglese di una ricchezza straordinaria. È veramente un grande genio, uno dei più grandi scrittori del secolo e una delle persone in cui mi riconosco di più. Naturalmente è un personaggio di uno straordinario cinismo, di una crudeltà formidabile, ma è veramente uno dei grandi scrittori.

Da alcuni sviluppi della sua narrativa più recente – «Se una notte d’inverno un viaggiatore», e ancor più «Palomar» – si potrebbe pensare all’esistenza di un qualche rapporto tra lei e i cosiddetti iniziatori del «postmodern».

Naturalmente ho anche dei legami con quella che si può definire la neoavanguardia americana: sono uno che ogni tanto va negli Stati Uniti a fare questi corsi di creative writing, e sono amico di John Barth, uno scrittore che ha cominciato con un romanzo molto bello, come The End of the Road.4 Da questo primo libro, che potremmo definire «esistenzialista», Barth è andato sempre più complicandosi, con prodotti di una struttura più sofisticata; è lui che, pur non leggendo altro che l’inglese, è un po’ l’ambasciatore dell’America nei confronti delle nuove letterature europee. Oltre a Barth, Donald Barthelme e Thomas Pynchon ci sono altri scrittori di cui seguo il lavoro e con cui ho anche un rapporto di amicizia.

In conclusione vorrei chiederle che cosa ha rappresentato, in termini di sensazioni personali, il suo incontro con l’America come entità fisica. L’America delle città, proposta in tanti film, oltreché in tanti romanzi, e la città reale, simbolo stesso dell’America d’oggi.

Letterariamente io sono un po’ autodidatta, ho cominciato molto tardi e naturalmente per molti anni sono andato al cinema, quando si vedevano due film al giorno, ed erano film americani. Ho avuto un intenso rapporto di spettatore col cinema americano, tanto che per me il cinema resta essenzialmente quello americano.

L’incontro materiale con l’America è stato un’esperienza veramente bella: New York è una delle mie città, e infatti, sempre negli anni ’60, nelle Cosmicomiche, e anche in Ti con zero, ci sono dei racconti che si svolgono proprio a New York. Dall’altra parte dell’Atlantico mi sento parte di quella maggioranza di italiani che si recano in America con grande facilità – ormai sono milioni e milioni – e non di quella minoranza che resta in Italia; forse perché la prima volta che sono stato in America, con i miei genitori, avevo un anno. Quando sono tornato per la prima volta da adulto negli Stati Uniti, avevo un grant della Ford Foundation che mi dava diritto a girare per tutti gli Stati, senza nessun obbligo: naturalmente ho fatto un giro, viaggiando nel Sud, e anche in California, ma io mi sentivo newyorkese: la mia città è New York.

La mia città è New York, in Ugo Rubeo, Mal d’America. Da mito a realtà, interviste a Michelangelo Antonioni, Dante Della Terza, Paolo Valesio, Franco Ferrucci, Luigi Ballerini, Mario Soldati, Fernanda Pivano, Pier Maria Pasinetti, Agostino Lombardo, Antonio Porta, IC, Alberto Moravia, Ruggero Orlando, Alessandro Portelli, Luigi Squarzina, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 157-62. L’intervista fu fatta a Palermo nel settembre 1984.





1. IC aveva ricordato quest’incontro con Hemingway anche nell’intervista del 30 luglio 1979 di Maria Luigia Pace (si veda qui a p. 318).




2. In un’intervista degli stessi giorni IC dice di Poe: «Vengono tutti da lui. È dalla sua opera che partono tutti i generi della narrativa fantastica: Kafka, Borges, Manganelli. Quanto a Georges Perec, tu sai come io abbia creduto al suo progetto di un “inventario generale del mondo”. Palomar risponde in eco a La vita, istruzioni per l’uso di Perec. Dovevamo scrivere un romanzo epistolare incrociato: ma Perec è morto. Però, vedi, il mio strutturalismo ha un limite. Per me non esiste soltanto il linguaggio; esiste il mondo» (Ugo Ronfani, Parlando con Calvino Premio Mondello ’84. È in bilico tra il sogno e la realtà, «Il Giorno», 30 settembre 1984, p. 18).




3. Pubblicato nel 1944, fu tradotto col titolo L’uomo in bilico, Mondadori, Milano 1953.




4. Pubblicato nel 1958 e tradotto col titolo La fine della strada, Rizzoli, Milano 1966; poi minimum fax, Roma 2004.







SONO UN PO’ STANCO DI ESSERE CALVINO




Roma. Nella casa di Italo Calvino ho contato cinque tavoli da lavoro. Non hanno una precisa destinazione, non vi sono misteriose simmetrie fra le carte e il ripiano di legno. Questo che mi sta vicino, ad esempio, non è il tavolo su cui necessariamente debbano nascere le storie di Qfwfq, il personaggio delle «Cosmicomiche» dall’impronunciabile nome. Quell’altro laggiù non è riservato alla lettura o agli articoli per i giornali. Calvino vuole soltanto evitare gli accumuli di libri e di fogli. Come un giocatore che cambia scacchiera, lascia righe e appunti in sospeso. Tornerà a quel tavolo fra un’ora, fra un giorno, fra un mese.

La casa è nel cuore di Roma, alta e con molta luce, quasi per far dimenticare le scale ripide e buie. Anche se piove e i rampicanti sono brulli, la terrazza permette d’immaginare quiete sere primaverili o estive in compagnia degli amici. Adesso che l’editore Garzanti ha pubblicato «Cosmicomiche vecchie e nuove» cerco inutilmente intorno a Calvino qualche segnale che mi aiuti a trovare le ragioni della sua passione per le epoche e gli spazi più remoti. Qfwfq è uno che racconta d’essere stato dinosauro. Diciamo pure che mi aspettavo strane stampe alle pareti o almeno un’atmosfera da planetario.

La prima domanda è la stessa che ho rivolto anni fa a Borges: perché tenta di figurarsi altre vite diverse dalla sua? Perché anche lei, in un certo senso, vorrebbe essere stato «con i bisonti dell’aurora»?1

Che cosa le rispose Borges?

Che inseguiva quelle fantasie perché era un po’ stanco di essere Borges.

È una risposta nella quale mi riconosco anch’io. Sono sempre insoddisfatto. Cerco d’immaginare dove mi avrebbe portato l’altra strada, quella che non ho scelto. Così, anziché pensare ai libri che sarebbe naturale che scrivessi, mi capita di pensare ai libri che non so e non posso scrivere, ai libri che scriverebbe un altro. Questa ipotesi ha su di me poteri di stimolo. Dico: un libro così non lo saprei mai scrivere, quindi devo immaginare come si potrebbe fare, e già il processo d’impostazione di quella data scrittura è cominciato. Mi pare che questo sistema sia l’unico per ritrovare il mio vero me stesso.

Non le sembra che ciò significhi anche rifiuto e stanchezza della realtà? O riluttanza a riconoscersi nelle forme del nostro tempo?

Ammetto di non riconoscermi nelle forme ovvie e prevedibili. Ma c’è anche il desiderio, la necessità d’interpretare la nostra epoca in maniera più rivelatrice, e di anticipare quello che potrà essere in futuro il cosiddetto «spirito del tempo». Ora non è che io calcoli molto queste cose, nel senso che non cerco di rincorrerlo questo «spirito del tempo». Ma credo che ciò avvenga proprio quando uno meno se lo ripromette.

Insieme a «Cosmicomiche vecchie e nuove», in queste settimane, sempre dall’editore Garzanti, è uscito un altro suo libro, «Collezione di sabbia». Più di metà delle pagine è occupata da resoconti di mostre che hanno come regola l’insolito, il «fait divers»: mostre di collezioni strane, di «nodi e legature», di manichini di cera, di mappe, di tavolette legate all’apparizione della scrittura. Perché prova questa attrazione per l’insolito?

Un momento: io vado a vedere anche tutte le grandi mostre. Pochi giorni fa a Nuova York sono stato a una straordinaria esposizione di Van Gogh. Ma questi avvenimenti li seguono i critici d’arte e io rispetto le competenze. Di preferenza, allora, mi occupo di mostre che sfuggono alle normali specializzazioni.

Però è evidente che questa scelta le piace, che si trova a suo agio fra chi raccoglie flaconi con la sabbia grigia del lago Balaton o con quella bianchissima del golfo del Siam.

Mi interessa tutto ciò che è a cavallo fra varie discipline, particolarmente quando avverto componenti antropologiche o echi della storia delle scienze. Vivo in un’epoca sovrasatura di teorie e di discorsi astratti, e quasi per reazione cerco di basarmi su cose che vedo, su oggetti, su immagini.

Se la pensa così, perché non ha praticato di più il giornalismo?

Il giornalismo è stato un amore sfortunato, ma forse non era la mia vocazione. Ecco una delle vite che avrei voluto vivere: essere inviato speciale, essere un occhio che registra i fatti e li trasmette.

C’è stato qualche tentativo?

Alle Olimpiadi di Helsinki del 1952. Passavo le giornate con un maestro come Paolo Monelli. Facevamo entrambi «il colore»: lui per «La Stampa», io per «l’Unità». Si girava insieme per le strade di Helsinki. Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua, guarda là. Il giorno dopo aprivo «La Stampa» e vedevo che lui aveva scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista.

In uno dei capitoli di «Collezione di sabbia» lei afferma di non aver mai sentito «una forte spinta a esplorare l’interiorità psicologica». È un altro dei suoi rifiuti?

È una cosa che dico spesso, forse col segreto desiderio di sentirmi replicare: ma no, anche tu sei penetrantissimo psicologicamente. Però questo non avviene mai, cioè nessuno mi risponde così. In effetti, come scrittore, non sono affascinato dall’introspezione e vorrei che qualche barbaglio d’illuminazione psicologica venisse dai fatti, dal ritmo della narrazione o dagli stati d’animo evocati dalla mia prosa. Forse anche qui si manifesta una reazione contro la nostra epoca che è sovrasatura di analisi della psiche.

Lei sostiene di essere attratto dagli oggetti, dalle cose che si vedono. Come concilia questa sua disponibilità con le avventure di Qfwfq nel mondo delle «Cosmicomiche»?

Le Cosmicomiche appartengono a un’altra direzione di ricerca, però anch’essa legata al vedere dell’immaginazione. Ho scritto le prime vent’anni fa partendo dalla constatazione che la scienza moderna, la fisica, la cosmologia, la biologia molecolare non offrono immagini visive e possono essere comprese soltanto concettualmente, astrattamente. Leggendo qualche testo o qualche articolo d’informazione scientifica, ero ogni tanto visitato da un’immagine. Ho provato a sviluppare queste immagini e ho costruito delle storie che avevano a che fare con gli spazi cosmici, con l’esplosione delle galassie, con gli anni-luce, con gli atomi e le cellule.

Questa direzione di ricerca non si è ancora esaurita?

Assolutamente no, tanto è vero che il volume delle Cosmicomiche appena uscito contiene alcuni racconti scritti quest’anno nei quali lo sfondo è dato dagli ultimi orizzonti dell’astrofisica: i «quasars», i «pulsars», i «buchi neri».

Domando a lei e a me stesso: com’è possibile mettere ordine fra il Calvino dei primi romanzi e dei primi racconti e quello delle «Fiabe italiane», fra il Calvino de «I nostri antenati» e quello che è incantato dalle origini dell’universo?

Vuole dirmi che ci sono almeno quattro Calvino? La cosa può essere vera se pensiamo soltanto alla classificazione dei libri che ho scritto. Aggiungo che la cosa sarebbe semplice se li avessi scritti in fasi successive. Il problema nasce dal fatto che questi diversi Calvino si intrecciano e si accavallano nello stesso periodo di tempo.

È un problema per lei o per i critici?

Per i critici che dovrebbero sbrogliare la matassa. Quanto a me, io parto dalla molteplicità degli usi del linguaggio che, potenzialmente, esiste in tutti gli scrittori. Alle volte, lo ammetto, mi sembra di dover invidiare quelli che hanno ripetuto sempre lo stesso discorso e non hanno mai cambiato l’impostazione della loro voce.

Però lei non va oltre questa generica invidia…

Per temperamento sono portato a sperimentare sempre nuove ipotesi di lavoro, e sento insoddisfazione e insofferenza per ogni forma stilistica di cui io abbia già esplorato le possibilità. Se alla fine risulterà che c’è un senso unitario in tutto quello che ho scritto, bene. In caso contrario, spero che almeno qualcosa sia servito come singolo tentativo: intendo Il visconte dimezzato, Le Cosmicomiche, le Fiabe italiane e altri miei libri, presi ognuno per sé, senza metterli in rapporto con il resto.

È vero che il suo prossimo libro sarà dedicato ai cinque sensi?

Da un po’ di tempo mi interrogo sulla decadenza dei sensi. L’uomo moderno percepisce alcune cose ma non ne capta altre: l’olfatto è atrofizzato, il gusto è limitato a una gamma di sensazioni ristrette. Quanto alla vista, abituata com’è a leggere e a interpretare immagini fabbricate, essa non ha più quella capacità di distinguere dettagli, tracce, indizi, come certamente aveva l’uomo della tribù. Su questi temi vorrei lavorare, ma non so ancora che cosa farò.2

Mentre venivo a casa sua, mi sono posto un piccolo test: Calvino possiede o non possiede un personal computer? Le confesso che, pensando al suo interesse per le conquiste e le congetture della scienza, mi ero dato una risposta positiva. Invece nelle sue stanze non vedo segni di computer.

Non lo possiedo ancora ma ne sto sentendo la necessità. Penso che possa liberare la mente da molti doveri servili e aprire lo spazio della memoria a compiti più alti.

Nessuna controindicazione, quindi?

Penso anche alla presenza di un nuovo gadget in casa: esso non farebbe che aumentare le mie nevrastenie. La verità è che ognuno applica il proprio nervosismo agli strumenti di cui dispone. La parte meccanica delle nostre ossessioni si può sfogare in ugual modo con la selce scheggiata di un attrezzo preistorico o con i tasti di un personal computer.

«Sono un po’ stanco di essere Calvino» (A colloquio con lo scrittore in occasione dell’uscita di «Cosmicomiche vecchie e nuove»), intervista di Giulio Nascimbeni, «Corriere della Sera», 5 dicembre 1984, p. 3.





1. Il riferimento è alle parole finali della poesia L’avvento di J.L. Borges, che si legge nella raccolta L’oro delle tigri del 1972.




2. Tre racconti dedicati ai cinque sensi (Il nome, il naso; Sotto il sole giaguaro; Un re in ascolto) usciranno nel libro postumo Sotto il sole giaguaro, Garzanti, Milano 1986.







IL TEMPO NELLA LETTERATURA E NELLA STORIA





Riassumendo: per fermarmi in t0 devo stabilire una configurazione oggettiva di t0; per stabilire una configurazione oggettiva di t0 devo spostarmi in t1; per spostarmi in t1 devo adottare una qualsiasi prospettiva soggettiva, quindi tanto vale che mi tenga la mia. Riassumendo ancora: per fermarmi nel tempo devo muovermi col tempo, per diventare oggettivo devo mantenermi soggettivo […] Ma il pericolo che corro è che il contenuto di t1, dell’istante-universo t1, sia talmente più ricco di t0, in emozioni e sorprese non so se trionfali o rovinose, che io sia tentato di dedicarmi tutto a t1, voltando le spalle a t0, dimenticandomi che sono passato a t1 solo per informarmi meglio su t0.



Sono le riflessioni conclusive dell’esitante protagonista di «Ti con zero», un racconto di Italo Calvino dedicato al tema del tempo e ristampato ora nella raccolta «Cosmicomiche vecchie e nuove». Che cosa ne pensa, a diciassette anni dalla pubblicazione? Perché una notazione scientifica per descrivere l’istante?

In Ti con zero cerco di vedere il tempo con la concretezza con cui si vede lo spazio. Nel racconto, ogni secondo, ogni frazione di tempo è un universo. Ho abolito tutto il prima e tutto il dopo fissandomi così sull’istante nel tentativo di scoprirne l’infinita ricchezza. Vivere il tempo come tempo, il secondo per quello che è, rappresenta un tentativo di sfuggire alla drammaticità del divenire. Quello che riusciamo a vivere nel secondo è sempre qualcosa di particolarmente intenso, che prescinde dall’aspettativa del futuro e dal ricordo del passato, finalmente liberato dalla continua presenza della memoria. Ti con zero contiene l’affermazione del valore assoluto di un singolo segmento del vissuto staccato da tutto il resto.

Si tratta allora di un racconto che accoglie una visione «felice» del tempo? O piuttosto di un’estrema tragicità?

Ti con zero è lo sforzo di trovare la maniera migliore di abitare la tragicità. C’è ovviamente anche un modo migliore per superare la tragicità: dare una forma al divenire. Ma per far questo bisogna credere alla possibilità di dare una forma qualsivoglia alla propria vita, creando una storia con un senso compiuto. Ma a questa possibilità, che consentirebbe probabilmente un grado maggiore di felicità, credo sempre meno.

Proust e Joyce, Borges e Valéry, Baudelaire e Musil: la letteratura moderna sembra costituire un ponte emotivo e razionale tra uomo e tempo, percezione del tempo universale, storico e sociale ed esperienza del tempo mentale. Italo Calvino è lo scrittore italiano più sensibile alle problematiche temporali della letteratura, il più adatto a trovare i punti di contatto tra tempo e scrittura.

Il tempo interviene in letteratura in modi diversi. Ci sono alcuni autori che trattano il tempo come un problema: è proprio il tempo l’unico argomento dei loro romanzi. Un esempio straordinario è un racconto di Borges intitolato Il giardino dei sentieri che si biforcano in cui, sotto l’insolita veste del thriller, l’autore presenta una suggestiva teoria del tempo secondo la quale questo è plurimo e a ogni istante della vita si aprono due tracce temporali diverse, che, appunto, si biforcano. Il tempo è un ente sempre più complesso, proprio come conferma l’intuizione. Fanno parte di questa categoria un romanzo come La macchina del tempo di Herbert George Wells, il mio racconto Ti con zero, o ancora il romanzo I fiori blu di Raymond Queneau. In quest’ultimo la storia è vista come sogno, deposito tangibile del nostro inconscio. Queneau è stato a lungo in analisi e il tempo dell’analisi, dell’inconscio, è il vero protagonista di questo libro. E la delicata ironia di Queneau contrappone ai massacri, ai rivolgimenti della storia una saggezza perfettamente statica, ma non per questo meno ricca della romantica ansia del divenire. C’è poi chi rappresenta il tempo nel suo fluire, confuso, immenso. È il caso della Recherche di Marcel Proust.

Qual è la suggestione maggiore del romanzo di Proust?

Il fascino più grande è nel fatto che nel romanzo, tutto, ogni singola azione, gravita naturalmente verso il finale, verso il ritrovamento del tempo come spinto da una corrente. È il libro che in assoluto si avvicina di più a rendere quella sensazione inesprimibile che è poi il modo con cui noi abitiamo il tempo. In un terzo gruppo metterei chi affronta il tempo nella forma che dà alla narrazione. Joyce, per esempio, con il monologo interiore. O ancora Joseph Conrad con il continuo ribaltamento della prospettiva con cui è vista la realtà grazie all’intervento di narratori diversi, ognuno con un suo tempo, un suo spazio.

È tipico della natura del tempo presentarsi in ogni situazione sotto un aspetto molteplice, occupando sempre un posto più importante del previsto. Il tempo non è solo argomento, sfondo in eterno movimento ed espediente dell’opera letteraria. Il tempo, attraverso la forma che assume nel ritmo, è il cuore della scrittura. Calvino, lei non ha mai pubblicato poesie: per una questione di ritmo?

In un certo senso sì: preferisco la prosa perché questa vive di ritmo ancora più della poesia. La poesia si può appoggiare a una metrica dichiarata o implicita mentre la prosa deve continuamente inventarsi un tempo, una musicalità. E la resa ritmica è fondamentale: un episodio straordinario può scomparire una volta sulla pagina se non si riesce a comunicare al lettore il tempo necessario. Trasmettere il senso della rapidità, oppure una pausa, dove la scrittura prende un respiro lento, diventando quasi un adagio, un largo musicale è di fatto lavorare sul tempo, perché la rapidità non è necessariamente espressa con parole e frasi corte, ma con un lavoro stilistico che la faccia sentire come una naturale accelerazione del battito del tempo.

Come nasce il suo ritmo?

La ricerca del ritmo giusto è per me un lavoro molto complesso. Spesso significa scrivere e riscrivere fino a quando la parola non ha trovato la vibrazione giusta. Ogni tanto il ritmo voluto può venire spontaneamente, ma sono casi eccezionali. E poi io non credo al ritmo innato, immediato. È l’effetto finale che deve essere spontaneo e vitale. Dietro c’è sempre molta fatica.

Regolando i cicli di funzionamento dell’organismo, amministrando con regolarità inconoscibile e pertanto incorreggibile gli alti e bassi della prestazione intellettuale, il tempo conosce un altro punto di contatto con la scrittura: il corpo umano. La cronobiologia ha per esempio individuato nella prima fascia del mattino, dalle sei e mezzo alle otto e mezzo - nove, il momento migliore per la produzione intellettuale. Sono molti gli scrittori che appena svegli si mettono subito al lavoro. Un esempio per tutti: Paul Valéry. Ogni giorno, con regola monacale, dalle cinque alle otto riempiva pagine e pagine del suo diario. E a questo proposito scriveva: «Ore otto. Svegliato prima delle cinque, mi sembra, alle otto, di aver già vissuto tutta una giornata con la mente e di aver diritto di essere bestia fino a sera». Anche lei è mattiniero?

No, la mia giornata è fatta di tanti sistemi per perdere il tempo, per ritardare il più possibile il momento in cui mi metto alla scrivania. Non sono certo mattiniero e finisce sempre che scrivo quando posso, alternando il tempo dedicato alla scrittura a quello destinato alle altre attività della giornata. Poi, nel mio lavoro, non c’è una netta separazione tra attività e riposo. Il tempo libero non esiste.

«Palomar», «Ti con zero», un costante interesse per le verità insieme precise e insufficienti della scienza e per le più recenti scoperte della ricerca… Calvino, si ritiene uno scrittore rivolto al domani e alle speculazioni sul futuro?

Sì, perché anche quando parlo del passato c’è sempre una forte tensione verso un futuro fantastico. In me persiste comunque la tentazione del passato e della memoria e tra i tanti libri che ho cominciato e non ho mai portato avanti ce n’è anche uno autobiografico. Avendo formato però la mia educazione letteraria in un’epoca in cui la letteratura della memoria e l’esempio di Proust erano molto in auge, ho sempre cercato di trascurare questa strada perché era già percorsa da tanti scrittori. Ma non ho dubbi: un giorno dovrò fare i conti anche con la mia autobiografia. Prima che il mio passato esca definitivamente dalla mia visuale. C’è però un libro, Le città invisibili, in cui cerco di esprimere la sensazione del tempo rimasto cristallizzato negli oggetti, contenuto nelle cose che ci circondano. Perché noi ci muoviamo in un presente che contiene sempre in sé anche un tempo passato. Le città non sono altro che forme del tempo. Di questo ho parlato nel capitolo La forma del tempo di Collezione di sabbia, dove cerco immagini visive del tempo. Per esempio, un albero millenario di cui non si distinguono più rami e radici o i fuochi dei riti zoroastriani che si perpetuano in continuità.

Ma questa memoria riguarda un tempo non suo, un passato che appartiene alle cose. Non tiene un diario per conservare il contenuto del «suo» passato?

Non scrivo un diario vero e proprio. Da parecchi anni sento però il bisogno di segnare su un taccuino gli eventi che hanno riempito le mie giornate. Quindi fatti abbastanza banali come cene, spettacoli e anche le tasse. E non posso più fare a meno di segnarli. Altrimenti mi sembrerebbe di perdere tutto il senso di ciò che ho fatto. Vedo gli anni in cui non mi ero ancora fissato questa pratica come una distesa dai contorni vaghi, da cui affiorano solo piccole isole, a caso.

In «Palomar» lei ha scritto: «Essere morto per Palomar significa abituarsi alla delusione di ritrovarsi uguale a se stesso in uno stato definitivo che non può più sperare di cambiare». Vivere è un continuo modificarsi?

Certo: quello che conta è la possibilità di dare un senso al passato con continue correzioni apportate al presente. La vita ha sempre bisogno di ritocchi, aggiunte, note a piè di pagina. Proprio come la pagina scritta. La morte interviene interrompendo questo processo e tutto diviene irrevocabile.

Il cambiamento inteso quale forza creatrice dell’universo avvicina la filosofia del tempo di Calvino alle teorie dello scienziato russo-belga Ilya Prigogine. E quando, nel 1980, uscì in Francia il saggio «La nuova alleanza», Calvino fu uno dei primi a elogiare questo libro sui giornali italiani.1 La filosofia del tempo di Prigogine può avere un riflesso anche per l’uomo?

In un certo senso sì: come uomo la posizione di Prigogine m’interessa contrapposta a quella di Jacques Monod, che vedeva l’uomo completamente solo e sospeso tra caso e necessità nell’assoluta indifferenza dell’universo. Prigogine avanza invece l’immagine di una natura grande organismo di cui facciamo anche noi parte. È l’integrazione dell’uomo nel cosmo attraverso un intimo legame che passa per il tempo. E a questa comunione sono particolarmente sensibile. Anche se non ho il coraggio di esplicitare una filosofia, mi appassiona l’immagine di un universo unitario a cui siamo tutti chiamati a collaborare. Ho provato lo stesso fascino anche per le teorie di Mach, per cui anche quello che avviene su una stella lontanissima ha conseguenze su quello che ci capita. A cominciare dal principio d’inerzia: se sull’autobus che frena bruscamente sbatto contro il vicino questo fatto dipende dalla quantità di materia presente nell’universo. Prigogine ha compreso e spiegato che in quella fascia di universo in cui avvengono i fenomeni che ci toccano, il tempo ha un senso più ricco che non ha, per esempio, in un cosmo nelle sue continue oscillazioni o nell’invisibile del mondo subatomico.

Non c’è niente da fare: la tentazione di separare il tempo dell’uomo da quello della natura è troppo forte. Eppure l’intuizione dice che c’è un luogo e un momento in cui i due tempi si confondono: all’infinito. E non è forse questo il messaggio di una pagina dell’«Uomo senza qualità» di Robert Musil: «Aspettare a ogni momento già il successivo è soltanto un’abitudine; chiudi la diga e il tempo straripa come un lago. Le ore scorrono, è vero, ma sono più larghe che lunghe. Si fa sera, ma il tempo non è passato»?

Questa citazione ci mette effettivamente nel cuore del problema delle due accezioni del tempo. Quello scandito dai giorni, dalle notti, dai minuti misurati dalla nostra vita e dalla storia, e il tempo nel suo fluire infinito e incontrollato, sordo alle nostre esperienze temporali che non sono altro che granelli di sabbia nel deserto. Ed è basilare di ogni tentativo di «saggezza» farsi più vicini possibile al senso del tempo nella sua incommensurabilità. Invecchiando ho capito che questo vale anche su scala storica: ogni pretesa di accelerare la storia costringendola a tempi brevi è solo un’illusione. Contano solo i mutamenti lentissimi.

Nel libro che contiene «Ti con zero» c’è un altro racconto, «L’inseguimento», dedicato al tema dello spazio. È più difficile parlare del tempo o dello spazio?

Pensare allo spazio e quindi scriverne è senz’altro meno tragico, perché lo spazio, se c’è, se ne sta buono buono. Il tempo, si sa, non sta mai fermo…

Italo Calvino: vivere ogni secondo per vincere il tragico divenire, intervista di Michele Neri, «Panorama mese», IV, 1, gennaio 1985, pp. 71-74.





1. No, non saremo soli, «la Repubblica», 3 maggio 1980, pp. 18-19; poi, col titolo Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, «La nuova alleanza», in Saggi, pp. 2038-44, e in Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 2002, pp. 277-84.







MI PIACE SPERIMENTARE FORME NUOVE




Lei è noto in primo luogo come autore di romanzi fantastici che non hanno niente a che fare con la realtà di tutti i giorni, ma il suo nuovo libro «Palomar» (1983), come il precedente «Marcovaldo» (1969), riguarda la natura e il nostro rapporto con la natura. Da dove viene quest’interesse?

Ho passato l’infanzia e la giovinezza in mezzo alla natura. Mio padre era un agronomo e il suo lavoro consisteva nel fare esperimenti agricoli. Mia madre era una botanica e genetista. Vivevamo a Sanremo, in una villa piena di piante esotiche, e avevamo un piccolo podere.

Mio padre, che aveva passato molti anni in Messico e a Cuba, era stato il primo a importare in Italia l’avocado e il pompelmo. Appena arrivò in Messico spedì a Sanremo semi di avocado. Oggi in Italia sono ben conosciuti, ma a quell’epoca, negli anni ’20 e ’30, mangiare questi frutti esotici sembrava un’eccentricità della famiglia Calvino.

Gli interessi scientifici dei suoi genitori si manifestano in alcuni dei suoi libri: «Le Cosmicomiche» affronta temi come il Big Bang e lo spazio curvo.

Sono sempre stato la pecora nera della mia famiglia, che era costituita tutta da scienziati. Avevo anche due zii chimici che sposarono due chimiche. Io viceversa voltai le spalle al mondo scientifico. Se il mio lavoro ha avuto un qualche rapporto con la natura, ciò è dipeso da una sorta di nostalgia per un mondo che ho perduto e che cerco di recuperare attraverso la letteratura.

Anche nei suoi scritti sulla natura, comunque, la sua visione è distaccata, scientifica e piuttosto inquieta.

Palomar è un album di disegni dal vero. Nello scrivere i miei libri, procedo sempre accumulando materiale di un certo tipo. Quando mi capita di vedere qualcosa della vita reale che voglio descrivere, ne prendo nota buttando giù due righe. Con Palomar ho cercato di riabilitare la descrizione, un genere letterario che era caduto in disuso. L’operazione di descrivere è talora frustrante, dato che anche quando si raggiunge il dettaglio più minuto c’è sempre un altro dettaglio ancora più minuto. La sensazione che il mio libro trasmette è quella dell’inesauribilità della realtà. Ogni capitolo è sia una riflessione sia una descrizione, e riguarda il processo della conoscenza.

La sua carriera di scrittore prese il volo subito dopo la Seconda guerra mondiale e i suoi primi racconti sono su queste esperienze. Aveva deciso di scrivere prima di allora o fu la guerra a spingerla a scrivere?

La guerra e l’esperienza della Resistenza ebbero su di me un effetto importantissimo. Prima di allora volevo scrivere ma sentivo di non poterlo fare perché non avevo avuto nessuna esperienza. Viceversa, durante l’occupazione tedesca dell’Italia le circostanze mi scaraventarono nel mezzo di un mondo avventuroso e tragico che mi dette la giustificazione per scrivere. Avevo conosciuto e sperimentato il mondo che vedevo descritto nei libri di autori americani, come Hemingway e Dos Passos, che leggevo in quel periodo.

Lei partecipò alla Resistenza?

Avevo vent’anni quando fui richiamato alle armi dal governo fascista di Salò. All’inizio mi nascosi in campagna e vissi con i contadini che lavoravano per mio padre: devo a loro il mio primo contatto reale col popolo. Poi i fascisti annunciarono con manifesti la pena di morte per chi non si fosse arruolato. Io mi presentai in una caserma dell’esercito, ma qualche giorno dopo scappai e raggiunsi i partigiani. Mia madre e mio padre vennero arrestati dai fascisti e per parecchi mesi furono ostaggio delle SS.

In quel periodo mio fratello e io vivemmo la vita dei partigiani, in una zona in cui tutte le città erano nelle mani dei tedeschi o dei fascisti. Passai così mesi molto duri, ma ciò mi rese consapevole del fatto che avevo vissuto il dramma della mia nazione e avevo rischiato più volte la vita. Quell’esperienza determinò il mio impegno politico a essere parte di un profondo rinnovamento democratico del mio paese.

Dopo la guerra, la tradizione letteraria dominante era il neorealismo. In che modo lei ne fu influenzato?

Anche se la mia tendenza naturale sarebbe stata verso la fantasia e l’invenzione, le prime cose che scrissi erano realistiche. Fin dall’inizio i critici dissero che tendevo a trasfigurare la realtà in una visione favolosa: mi sentii così autorizzato a sviluppare questa inclinazione fantastica. A quell’epoca il lavoro creativo era solo un elemento all’interno di una visione generale del rinnovamento della cultura italiana. Così i miei esordi letterari furono influenzati da una più ampia visione filosofica e politica.

A quell’epoca ciò voleva dire essere in linea col Partito comunista italiano.

Sì. Gli americani hanno molta difficoltà a capire come mai tanti intellettuali italiani possano aver militato in quel periodo nel Partito comunista. Forse è solo un problema terminologico: il «comunismo» che abbiamo sperimentato in Italia non ha niente a che fare con ciò che gli americani associano oggi al termine comunismo, in altre parole la Russia e la dittatura. A quell’epoca tutte queste cose esistevano, ma come miti lontani.

Si ha l’impressione che lei sia oggi uno scrittore essenzialmente apolitico.

È vero. Sono contento di avere avuto la mia fase estremistica quand’ero giovane, poiché quando ho visto scrittori che si sono politicizzati più tardi la cosa mi è sembrata molto più fasulla. Questo mi ha tenuto lontano dalla nuova ondata di radicalismo del 1968, che ho osservato con un senso di forte distacco. Vidi allora con grande tristezza tante persone intelligenti catturate dai miti della rivoluzione cinese e del Terzo mondo. La sensazione di non appartenere a nessuna corrente politica divenne in me sempre più forte.

Almeno in base a un esame superficiale, i suoi libri sono cambiati enormemente dai racconti realistici ai successivi romanzi e racconti fantastici. C’è qualcosa in lei come scrittore che non è cambiato?

Ciò che non è cambiato è quello che chiedo a un libro che scrivo. Voglio avere un rapporto con il lettore; voglio che il lettore si diverta; non voglio essere uno scrittore noioso. Nello stesso tempo voglio che i miei libri abbiano un senso e abbiano un senso nella cultura del nostro tempo; che dicano qualcosa che non è già stato detto e lo dicano in un modo che può essere detto solo mediante la letteratura. Credo sempre di più nella letteratura come un linguaggio che dice cose che gli altri linguaggi non possono dire, e che la letteratura ha pieno status come forma di conoscenza.

C’è stato un punto di rottura che ha segnato il suo passaggio dalla narrativa realistica a quella fantastica?

I cambiamenti sono stati graduali e costanti dato che per natura sono insoddisfatto di qualsiasi cosa faccio, e così appena risolvo un problema me ne pongo altri. Ma un momento importante per me è stato quando ho scritto Le Cosmicomiche. A quel punto penso di aver fatto davvero un bel passo avanti e di essere riuscito a includervi le mie esperienze dell’avanguardia letteraria, da Borges a Beckett. Ed è questa una direzione che sto ancora esplorando. Anche dopo aver pubblicato Le Cosmicomiche e Ti con zero, ho continuato a scrivere racconti di quella stessa vena.

Chi è il protagonista delle «Cosmicomiche»?

Non sappiamo chi è il protagonista dal nome impronunciabile perché esisteva prima che gli esseri umani facessero la loro comparsa. Qfwfq c’era già all’epoca del Big Bang; e assume forma animale durante la storia dell’evoluzione. È poco più di una voce o di due occhi, due occhi umani, una sorta di antropomorfizzazione di una creatura biologica.

Ho cercato di fare con la scienza moderna ciò che i popoli primitivi avevano fatto con le forze della natura: personificarle in figure che stanno fra l’umano e l’animale. Questi racconti sono le leggende e i miti del mondo della scienza. La scienza si è allontanata sempre di più dal mondo delle immagini, è diventata sempre più astratta, cosicché per entrare in essa dobbiamo popolarla di immagini concrete e visibili.

Fra i suoi libri ce n’è uno che preferisce?

Penso che Le Cosmicomiche e Ti con zero siano fra i miei libri migliori. Credo che siano il pezzo della mia opera che sarà sempre più apprezzato. Ma probabilmente il libro più riuscito e perfetto è Le città invisibili.

Alcuni hanno criticato questi suoi libri più recenti dicendo che sono diventati inaccessibili, troppo cerebrali. Come reagisce a queste critiche?

Non credo che sia così. Credo anzi che perfino Se una notte d’inverno un viaggiatore sia un libro comunicativo, che è riuscito ad appassionare molti lettori. In una recente intervista fattagli in Italia, Saul Bellow ha detto che era solito leggere i miei libri, ma che ora li trova noiosi. Mi dispiace per Saul Bellow, poiché è uno scrittore che amo, ma diversamente da lui mi piace continuare a sperimentare forme nuove.

Ha l’impressione di essere considerato in modo diverso qui negli Stati Uniti e in Italia?

La differenza principale ha riguardato i tempi. Credo che in America un vero interesse per la mia opera si è manifestato solo con Le città invisibili, ma il maggior successo in termini di popolarità l’ho avuto con le Fiabe italiane.1 Ho ricevuto numerose lettere di lettori normali, molti dei quali italo-americani, talora immigrati di terza o quarta generazione: mi scrivevano per dirmi che le fiabe che avevano ascoltato dai loro genitori e nonni assomigliavano a quelle del mio libro.

Ci sono qui in America scrittori che lei segue con interesse?

Sono sempre felice quando vedo che scrittori della mia generazione con una personalità già completamente definita fanno qualcosa di nuovo e di inaspettato. Per esempio mi sembra che l’ultimo romanzo di John Updike, The Witches of Eastwick, abbia ricchezza di scrittura e aggiunga una dimensione nuova alla sua opera. Mi è piaciuto molto Duluth di Gore Vidal. Fra gli scrittori più sperimentali seguo sempre con grande interesse e divertimento Donald Barthelme.

Che tipo di stimoli cerca stando qui?

Penso che l’America prefiguri sempre quello che succederà nella società europea a distanza di anni.

Alexander Stille, An Interview with Italo Calvino, «Saturday Review», XI, 2, marzo-aprile 1985, pp. 37-39. Intervista registrata a New York.





1. La traduzione delle Città invisibili è del 1976; quella completa delle Fiabe a cura di George Martin per la Penguin Books è del 1980.







IL MONDO NON È UN LIBRO, MA LEGGIAMOLO LO STESSO




HARTH Cominciamo con un problema tecnico che ha il vantaggio di essere concreto. Mi interesserebbe sapere da Burkhart Kroeber quali sono state le maggiori difficoltà nella traduzione di «Palomar».

KROEBER I passi più difficili sono stati quelli descrittivi, soprattutto quando sono veramente descrittivi come all’inizio del libro, dove «Palomar» sta davanti al mare e guarda un’onda. A questo punto il testo non fa altro che descrivere quello che si vede, cioè il gioco delle onde. La difficoltà di tradurre passi del genere si spiega forse col fatto che, nel descrivere, le lingue romanze mettono le frasi in un modo assai diverso da quello tedesco. Sono sicuro che anche il traduttore inglese non avrà avuto le stesse difficoltà, visto che le strutture sintattiche di questa lingua e anche le radici delle parole corrispondono meglio all’italiano. Prendiamo per esempio l’ultima frase del libro: «In quel momento [Palomar] muore». In tedesco bisognava mettere «in diesem Augenblick ist er tot» per avere la parola forte alla fine della frase. Poi il testo in generale è molto denso. Si tratta di miniature poetiche che sono sempre più difficili da tradurre che un testo di grande respiro narrativo.

Credo che lo spirito del libro sia proprio in queste descrizioni. Ho provato a riabilitare un genere letterario caduto in discredito come la descrizione. Tutto il mio sforzo è una continua approssimazione a creare con la parola l’equivalente di un oggetto, di qualcosa di non scritto. È sempre un esercizio frustrante, perché la parola arriva a un certo punto, ma non si arriva mai a un risultato completamente soddisfacente. C’è uno sforzo di conoscenza attraverso la parola che vuole limitarsi per quanto possibile a una descrizione del visibile, della superficie delle cose, e ogni volta si scontra con la difficoltà di render conto di tutto ciò che ci danno le sensazioni, di quello che risvegliano in noi come valore simbolico, culturale, emotivo, psicologico e che la parola non può fare a meno di registrare.

Nel mio libro ho tenuto presenti certe esperienze della letteratura francese, soprattutto Francis Ponge, che ammiro molto, come una esperienza unica nella letteratura del nostro secolo, di solidarietà e attenzione e rispetto per i più umili oggetti quotidiani. Ponge va molto al di là della descrizione: arriva a una identificazione con gli oggetti.1 Egli ha un posto a parte in quella linea di ricerca della resa degli oggetti come operazione letteraria e insieme filosofica, fenomenologica, che va da quella di Sartre della Nausée, dove gli oggetti visti al di fuori del loro contesto sono portatori di angoscia, fino al metodo rigoroso di Robbe-Grillet, che descrive semplicemente con termini geometrici e quantitativi. Con la mia ricerca ho cercato di avvicinarmi di più all’esperienza di Francis Ponge, oppure all’esperienza della poesia americana degli Imagisti, soprattutto a William Carlos Williams e Marianne Moore. Se fossi un poeta, Marianne Moore sarebbe il mio modello.2

HARTH Il mistero delle descrizioni di «Palomar» è per me non solo che sono rigorose e in qualche modo metodiche ma anche veramente sensuali. Nel caso di Robbe-Grillet non si riesce mai a vedere, a immaginare gli oggetti o gli spazi descritti, perché proprio la precisione geometrica dei termini descrittivi diventa abbagliante, nasconde il visibile invece di scoprirlo.

Ma Robbe-Grillet ha un rigore metodologico in confronto al quale io posso essere accusato di eclettismo. Però è un’altra cosa quello che faccio. Forse il mio progetto si collega, anche se da lontano, a certe cose della poesia orientale: penso al rapporto con la natura della letteratura giapponese.

HARTH C’è evidentemente anche una relazione fra «Palomar» e certe tradizioni della pittura. La riproduzione del famoso «Disegnatore della donna coricata» di Albrecht Dürer sulla copertina del libro ricorda il fatto che nel Rinascimento l’arte della pittura diventa scienza, nel senso che si serve di un metodo rigorosamente scientifico nella riproduzione del mondo visibile.

Con Dürer e soprattutto con Leonardo, l’arte è filosofia che non passa attraverso la parola ma attraverso la visione, attraverso la composizione di un’immagine.

KROEBER Lo stesso vale più o meno anche per la musica dell’epoca. E infatti il momento musicale in «Palomar» mi sembra molto importante. Qualche tempo fa, in un parere scritto per la casa editrice Hanser, ho definito il libro come un’arte della fuga letteraria.

Il più importante critico musicale italiano, Massimo Mila, che è un mio caro amico e sa che di musica io non capisco niente, ha scritto un articolo su Palomar per dimostrare che in molte delle mie descrizioni c’è una metafora musicale o un discorso che vale anche per la musica.3 Se lo dice lui…

KROEBER «Palomar» consiste non solo di singoli pezzi descrittivi o riflessivi, ma mostra anche una struttura e una composizione molto complessa e varia. Il modo in cui i diversi componenti ed elementi della costruzione vengono armoniosamente messi insieme ricorda proprio l’arte della fuga.

Io credo nella narratività di qualsiasi discorso. Anche la descrizione è narrazione. A un certo punto ho cercato di classificare i pezzi che avevo scritto come racconto, come meditazione o come descrizione, ma forse questa tripartizione si riproduce in ogni singolo pezzo. Ogni descrizione è anche racconto e meditazione, ogni meditazione è nello stesso tempo descrizione e racconto e per il racconto vale lo stesso. L’ideale sarebbe fare tutti e tre insieme. Tutto questo che dico riguarda Palomar, cioè una delle varie direzioni in cui ho lavorato negli ultimi anni. Non è la sola, naturalmente, e probabilmente è abbastanza diversa dai miei libri passati e futuri. Sono arrivato a questo progetto perché mi accorgevo che in quello che scrivevo mancava qualcosa e per questo ho cercato di applicarmi di più in quel senso. Il problema, nello scrivere questi pezzi, è che ogni volta mi trovavo per prima cosa a dovermi fare un’esperienza, una competenza. Prima di sedermi al tavolino e scrivere, dovevo mettermi in grado di scrivere con la precisione che è il mio ideale stilistico, cioè dovevo per prima cosa applicare questa precisione all’osservazione. E ciò vuol dire che prima dovevo in qualche modo cambiare me stesso, dato che non sono un osservatore per temperamento. L’osservazione richiede un atteggiamento mentale speciale, un’attenzione, un’applicazione speciali. In questo senso il capitolo sull’osservazione delle stelle è abbastanza esemplare nel senso che descrive lo sforzo che faccio per acquistare l’esperienza di qualcosa di cui voglio scrivere. Lo stesso si potrebbe dire sul capitolo della macelleria o su quello dei formaggi. Non sto fingendo una competenza che non ho.

Ma forse anche nei grandi scrittori che ammiriamo per la competenza di vita che ci comunicano con la loro pagina, la competenza è tutta contenuta in quella pagina. Forse non è che avevano una miniera di conoscenze e di esperienze al di fuori dello scritto. Forse tutto era creato ad hoc per scrivere questa pagina.

Comunque il mio sforzo di scrivere le pagine di Palomar dimostrando una competenza, è un omaggio, un tributo d’ammirazione alla competenza. Ed è anche un atto di riconoscimento che il mondo esiste. In questo momento la letteratura e la filosofia oscillano fra due estremi, o il pensare che ci sia solo il linguaggio e il mondo non esista, o il pensare che il mondo esiste ma è ineffabile, cioè non si può tradurre in linguaggio. Io vedo il fascino di una posizione e dell’altra, però non mi sento di condividere né l’una posizione né l’altra. Credo che esista il mondo, non scritto, non parlato, indipendentemente dal linguaggio, e credo anche che il linguaggio possa avvicinarsi a rappresentarlo pur senza pretendere di sostituirsi a esso, possa cercare di conoscerlo per via di continue approssimazioni.

HARTH Il primo capitolo, «Lettura di un’onda», allude a una vecchia metafora di grande fortuna storica, la metafora del «libro del mondo», alla quale il filosofo tedesco Hans Blumenberg ha recentemente dedicato una ricerca storica molto interessante.

Infatti: ho letto poco tempo fa il bellissimo libro di Blumenberg.4 La traduzione italiana è piuttosto faticosa: i periodi sono sintatticamente contorti e spesso oscuri, ma il filo del discorso l’ho seguito con tanta partecipazione da non potermene staccare. E il tessuto di citazioni è straordinario! È un libro che ho letto con grande passione, ma l’ho letto solo dopo Palomar, proprio quest’anno. Mi piacerebbe che Blumenberg leggesse questo mio libro perché penso che in qualche modo entra nel suo discorso.

HARTH «Palomar» mi sembra appunto sviluppare questo problema, visto che il libro rende presente al lettore proprio la resistenza dei fenomeni al linguaggio, la riluttanza delle cose all’ordine simbolico della pagina scritta.

Mi pare infatti che noi ci troviamo in un nuovo capitolo di questa storia: oggi la lettura del mondo si presenta come una continua sfida, e spesso si trova di fronte a uno scacco. La conclusione a cui possiamo arrivare è che il mondo non si lascia leggere, però dobbiamo cercare di leggerlo lo stesso.

HARTH C’è un’altra osservazione che mi sembra abbastanza significativa, il fatto cioè che tutti gli impulsi intellettuali del signor Palomar, tutti i suoi sforzi di conoscere il mondo, vengono suscitati da disordini e da disarmonie. Il capitolo della «pantofola spaiata» ne dà un bellissimo esempio; un altro sarebbe la contemplazione delle giraffe e della loro disarmonia prestabilita nello zoo di Vincennes.

Mi pare che l’opposizione armonia/disarmonia è una delle chiavi del libro. Palomar è un personaggio che vive nella disarmonia, che soffre la disarmonia. Aspira certamente a un’armonia, ma nello stesso tempo sa bene che in fondo l’armonia è irraggiungibile. Il desiderio dell’armonia rimane però essenziale come espressione di un bisogno estetico e anche metafisico. Mi pare che l’articolo di Massimo Mila di cui vi parlavo insistesse proprio sul mio uso della parola «armonia». Un’altra parola che uso spesso (non so se anche in Palomar) è «geometria». E certamente il bisogno di geometria, di semplificazione, di ordine mentale è sempre stato un grande stimolo per la conoscenza. Ma non bisogna farsene un mito, direi, come non bisogna farsi un culto del contrario, dell’informe, del caotico, che sarebbe altrettanto sbagliato. Palomar non gode la disarmonia, la soffre, ma sa che deve fare i conti con essa in ogni momento della sua vita.

HARTH A una prima occhiata, ancora abbastanza superficiale del libro, il personaggio di Palomar mi si presentava come una reincarnazione di Monsieur Teste.

Sì. Probabilmente, creando il personaggio, anche io avevo in mente Monsieur Teste. Però Monsieur Teste è puro spirito e perciò tutto il contrario. Palomar è tutto rovesciato nel mondo esterno, nelle cose, e non ha la sublime fiducia nell’intelletto di Monsieur Teste. Nello stesso tempo Monsieur Teste è anche molto umano, forse più umano di Palomar. A differenza di Palomar, Monsieur Teste è uno che soffre di un dolore fisico, mentre credo che Palomar non faccia mai allusione al suo corpo. Monsieur Teste poi può essere oggetto d’un culto sublime, attraverso l’ammirazione incondizionata che gli tributa sua moglie. Palomar invece non è immaginabile se non attraverso una costante ironia.

WYSS Io mi chiedo quale possa essere la relazione di Palomar con un altro suo personaggio, il re in ascolto, protagonista dell’opera omonima che ha fatto recentemente con Luciano Berio. Anche il re in ascolto è uno che cerca di sentire, di ascoltare le cose del mondo; ma nello stesso tempo non c’è quel distacco, quell’ironia, quel rigore metodologico della conoscenza, ma piuttosto una disposizione quasi mistica di darsi all’esperienza dell’ascolto; e dall’altra parte c’è la via del dolore e della morte.

Un re in ascolto era originariamente un mio racconto; dopo la première dell’opera ho pubblicato questo racconto sulla «Repubblica». Quel personaggio è tutto concentrato nell’udito e forse c’è un rapporto con Palomar, in questo ritorno a un primato della percezione. Il re in ascolto è uno che ricostruisce tutto il mondo attraverso i suoni, i suoni per quello che significano per lui. Ma alla fine riesce a identificarsi in un mondo in cui i suoni esistono indipendentemente da lui, in cui la sua voce è come la voce di un altro, fa parte del mondo. Il punto di arrivo è una specie di fusione panica con il mondo e con gli altri.

KROEBER Purtroppo il libretto dell’opera si è allontanato molto dall’idea originale del suo racconto. Berio l’ha cambiata abbastanza.

Il libretto dell’opera è infatti scritto in parte da Berio. L’idea iniziale era mia, poi Berio si è innamorato della metafora del teatro e anche io ho seguito il suo suggerimento. In una fase abbastanza finale ha fatto entrare La tempesta, un libretto settecentesco sulla Tempesta di Shakespeare. I personaggi principali del mio racconto sono un re e un prigioniero che è nascosto in una cella sotterranea. Credo che il nucleo allegorico del mio racconto iniziale sia ancora riconoscibile anche se introdotto in una drammaturgia espressionista che è molto lontana dalle mie intenzioni.

HARTH Per ritornare a «Palomar» e al discorso sull’opposizione fra ordine e disordine in questo libro, vorrei fare una piccola osservazione. Apparentemente «Palomar» mostra una struttura molto rigorosa, sottolineata fra l’altro dalla nota esplicita dell’autore alla fine del testo. Attraverso quella nota finale l’autore ci suggerisce una lettura per così dire scolastica del libro, cioè uno sfruttamento sistematico di tutti i livelli semantici dello scritto, del «sensus litteralis», «historicus», «anagogicus», ecc. D’altra parte, studiando il testo più approfonditamente, si vede subito che quell’ordine viene sottilmente controbilanciato da un disordine nascosto. Perché effettivamente non tutti i pezzi entrano nella classificazione prevista.

La nota classificatoria finale con i numeri potrebbe essere anche superflua. Però c’è un aspetto di me stesso che si va accentuando con l’età, il bisogno di fare delle cose sistematiche. È una mia mania e quindi prendetela come tale. Se a un certo punto non mi faccio uno schema che in qualche modo mi dà l’illusione di aver fatto una macchina perfettamente razionale, non sono contento. I testi sono un’altra cosa. In qualche modo l’esigenza di fare una cosa molto regolare e costruita è una disciplina che mi serve da freno, anche se non riesco a seguire rigorosamente lo schema previsto. Il caso più clamoroso d’infrazione delle regole fissate da me stesso è forse quello del Castello dei destini incrociati, dove nella seconda parte ero partito per fare un disegno ben preciso che si svolgesse in tutte le direzioni, e poi è venuto fuori un pasticcio generale.

HARTH Qual è il suo rapporto con «Bouvard e Pécuchet» di Flaubert? Sembrano esserci punti importanti in comune, come per esempio l’esigenza di appropriarsi metodologicamente e scientificamente del mondo, poi l’aspirazione verso una totalità, una enciclopedia dello scibile. Ma nello stesso tempo ci sono anche diversità assai notevoli.

Anche Flaubert era uno che voleva farsi un’esperienza di quello che scriveva e che perciò si metteva a leggere una quantità di libri, a immagazzinare tutta un’enciclopedia. Lui è stato Bouvard e Pécuchet prima di cominciare a scrivere; si è identificato con la démarche dei suoi protagonisti.

HARTH Ma dopo, nel testo elaborato, il narratore si presenta ironicamente distaccato dai suoi personaggi. L’ironia esiste anche in «Palomar», ma in un modo assai diverso.

Flaubert ride dei suoi personaggi che sono completamente privi d’ironia. Il mio personaggio è invece uno che vede se stesso ironicamente. Questa mi sembra la differenza fondamentale. Non ho l’atteggiamento flaubertiano dell’ironia sulla bêtise humaine. Non so se arrivo a una vera solidarietà umana, a una pietà o carità, ma non è nella mia natura prendere in giro chi ha qualcosa in meno. Posso prendere in giro chi ha qualcosa in più.

KROEBER Sto riflettendo su come possa essere nato «Palomar». Può darsi che abbia cominciato a scrivere qualche pezzo, poi, visto che il tutto cresceva, ci mancava un quadro, un elemento strutturante, e forse l’invenzione del signor Palomar colmava questa lacuna.

Ho cominciato a scrivere queste cose sul «Corriere della Sera» nel 1975: pubblicavo insieme due o tre piccoli pezzi; di tutti questi pezzi usciti sul «Corriere» solo una decina sono quelli che ho scelto per il libro; altri sono stati scritti apposta per entrare nella struttura del volume. Il personaggio di Palomar, cioè l’idea di scrivere in terza persona invece che in prima, mi dava un particolare distacco. Ricordo che la pubblicazione dei primi pezzi sul «Corriere» aveva suscitato anche qualche piccola polemica: con Fortini che mi rimproverava la mia idea di storia sottomessa alla natura; con altri che dicevano che ero tornato alla prosa d’arte. Questo mi incitava a scrivere anche dei pezzi per difendere le mie idee. Ma i testi che ho tenuto per il volume sono quelli in cui seguo un metodo di esperienze di una certa coerenza, tutte di tipo visivo, descrittivo, quasi miniaturistiche, microscopiche, in cui una riflessione generale viene fatta attraverso delle occasioni minime.5

In fondo la struttura di questi pezzi potrebbe essere anche quella di una poesia. I poeti hanno sempre scritto in questa maniera: guardano un paesaggio, provano un sentimento, riflettono. Palomar è nato anche un po’ dalla mia invidia per i poeti, dal rimpianto di non aver specializzato la mia sensibilità e le mie capacità espressive nella via della poesia lirica.

KROEBER Traducendo il testo mi sono reso conto che tante frasi potrebbero facilmente passare come poesie vere e proprie.

Questo corrisponde perfettamente alla tradizione della letteratura italiana. La nostra letteratura ha sempre avuto come suo asse la poesia. Non ha avuto lo sviluppo del romanzo che hanno avuto altre letterature. Forse anche la letteratura tedesca è un po’ così, ma ha avuto più romanzi. Nel nostro secolo gli scrittori italiani più importanti in prosa sono stati quelli che possono stare vicino ai poeti. Alcuni sono narratori e poeti allo stesso tempo, come per esempio Aldo Palazzeschi, uno scrittore che mi è sempre stato molto caro. Pavese ha fatto un’operazione ancora diversa dagli altri, cioè ha elaborato una linea nella poesia in versi che era collegata al romanzo, alla prosa, soprattutto alla letteratura americana contemporanea. Ma nello stesso tempo i suoi romanzi sono scritti come poesie, cioè quello che conta è la frase col suo ritmo, la sua invenzione verbale, la sua sinteticità folgorante. La tradizione del romanzo per cui non importa l’espressione concentrata e memorabile è un po’ estranea alla tradizione italiana. Basti dire che il nostro romanzo principe, I promessi sposi, è un romanzo che è pieno di frasi memorabili, che sono divenute proverbiali. L’ambizione dello scrittore italiano è di essere imparato a memoria. E devo dire che questo destino di restare nella memoria è condiviso dai Promessi sposi e da Pinocchio, che è il primo libro che qualsiasi italiano legge e che è un libro di cui molte espressioni restano nel linguaggio proverbiale.

Chi ha polemizzato di più contro questa immagine della letteratura italiana è Alberto Moravia, che sostiene che il romanziere è un’altra cosa. Nelle sue interviste e nei suoi scritti teorici Moravia ha sempre detto che gli scrittori e i romanzieri sono due categorie separate: i primi si preoccupano della pagina e della frase, i secondi solo di raccontare una storia. Moravia si qualifica romanziere e sostiene che quello che manca alla letteratura italiana sono proprio i romanzieri perché di scrittori ce ne sono sempre stati tanti. Dal suo punto di vista ha ragione e la sua polemica mi ha fatto capire che forse non sarò mai un romanziere perché mi interesso troppo al «come» scrivere.

HARTH Quando uscirà la traduzione tedesca di «Palomar»?

Probabilmente nell’autunno di quest’anno, quasi contemporaneamente alla traduzione inglese.

Helene Harth, Burkhart Kroeber, Ulrich Wyss, Die Welt ist nicht lesbar, aber wir müssen gleichwohl versuchen, sie zu entziffern. Ein Gespräch mit IC, «Zibaldone », 1, aprile 1986, pp. 5-17. Conversazione registrata a Roma nell’aprile del 1985, e tradotta in tedesco da Helene Harth. Fra le carte di IC è conservato il testo ds. italiano dell’intervista, verosimilmente trascritto dagli intervistatori, con numerose correzioni autografe di IC, e col titolo Il mondo non è un libro, ma leggiamolo lo stesso. Colloquio con Italo Calvino.





1. Si veda nell’intervista di Fabrizia Ramondino Lo sguardo di Palomar la nota 3, qui a p. 561.




2. Si veda in proposito l’articolo di IC, Marianne e l’Unicorno, «la Repubblica», 19 maggio 1981, p. 20; poi, col titolo Marianne Moore, in Saggi, pp. 1343-49.




3. Palomar dei suoni (La musica nell’ultimo Calvino), «La Stampa», 31 gennaio 1984, p. 3.




4. Hans Blumenberg, La leggibilità del mondo: il libro come metafora della natura, ed. italiana a cura di Remo Bodei, il Mulino, Bologna 1981.




5. «Questo è come un album di disegni dal vero che continuavo a portare con me e a riempire a poco a poco, quando avevo delle occasioni, cioè quando c’era qualche cosa che richiedeva di essere guardata in quel dato modo. Potrei dire, a questo punto, che Palomar è un libro complementare a Le Cosmicomiche, in cui invece ragionavo sull’infinito dell’universo in un rapporto che era insieme astratto e nutrito di immaginazione. Qui, invece, guardo le cose vicine e minuziose con una base di esperienza diretta, ravvicinata, e forse il legame tra le due esperienze è dato dal nome del protagonista, che si richiama appunto a un osservatorio astronomico e che punta i suoi telescopi sul vicino anziché sul lontano» (E ora il barone rampante è diventato alchimista, intervista di Walter Mauro, «Messaggero veneto», 29 gennaio 1984, p. 3).







IL SILENZIO HA RAGIONI CHE LA PAROLA NON CONOSCE




Partiamo dal rapporto fra «Se una notte d’inverno» e «Palomar». Si trattava di cambiare registro e di sfruttarne appieno uno dopo aver usato l’altro?

Se una notte d’inverno è con ogni evidenza un romanzo sul romanzesco; in Palomar la problematica è del tutto diversa. Io lavoro sempre per accumulazione: raggruppo materiali intorno a certi temi e, nel caso di Palomar, il tema era la descrizione. Volevo riabilitare un genere, un procedimento letterario caduto in disuso; e volevo anche scrivere utilizzando una terza persona distanziata, che rappresenta solo una parte di me stesso… Il libro è dunque nato a poco a poco. Una decina d’anni fa ho cominciato a pubblicare una parte dei testi sul «Corriere» e «la Repubblica»; e quando si è trattato di comporre il libro in quanto tale, ho deciso che dovevo prendere in considerazione solo quelli legati a un’esperienza minimale e in cui fossero presenti il meno possibile dati culturali. Se vuole, è quel che accade a un pittore che dipinge d’après nature, dal vero. Palomar è nato insomma da una voglia di emulazione, da una forma d’invidia nei confronti dei pittori, che prendono il soggetto dal vero. Del resto parecchi testi sono stati scritti nella natura…

La resistenza che il mondo oppone a una descrizione esaustiva è l’altro grande centro del libro…

Si potrebbe dire che ogni testo è un tentativo di leggere qualche cosa che non è scritto e al tempo stesso un’interrogazione sul rapporto fra il mondo non scritto e il linguaggio. In questo libro, al contrario del precedente, il problema non è mai la scrittura: Palomar si accontenta di avere qualcosa da guardare; e ogni sforzo in questo senso è uno sforzo verso la conoscenza che si conclude sempre con un insuccesso, poiché l’aspetto visivo delle cose è inesauribile.

Si sente per questo di appartenere a una nuova «école du regard»?

Il libro segue in effetti una linea di ricerche, soprattutto francesi, su questi temi: in primo luogo Ponge, con le sue definizioni di oggetti, la sua fedeltà, la sua comprensione minuziosissima di ciò che le cose significano. Anche Sartre con certe descrizioni della Nausea, questo sguardo fenomenologico che trasforma il quotidiano in una cosa strana. Poi Robbe-Grillet e la sua descrizione delle caratteristiche obiettive, quasi geometriche, degli oggetti: senza dubbio il più rigoroso. Non si può davvero andare oltre ciò che lui ha fatto a proposito di un pomodoro tagliato in quattro…

Come si colloca allora in questa tradizione?

Cerco di esaurire l’oggetto mediante le parole, sapendo che fra le parole e le cose c’è un vuoto, sapendo che le cose non sono soltanto corpi solidi a più dimensioni, ma che sono portatrici di un significato immediato, di dati culturali. In me l’osservatore è sempre presente, a guardare e a interrogarsi. E se mi dovessi situare in rapporto ai tre esempi che le ho fatto, penso che è Ponge quello a cui sarei più vicino.

Lei parlava di una linea di ricerche francesi. C’è un suo equivalente in Italia?

Come sa, c’è stato Leonardo da Vinci… Penso che una pratica del genere sia più visibile nei poeti. Il poeta guardava tradizionalmente il paesaggio per restituirlo secondo il proprio stato d’animo; io riprendo questa modalità situandola in una problematica diversa, quella del linguaggio e delle parole in generale, ma anche del silenzio. In questi ultimi dieci anni abbiamo assistito in Italia a una ripresa di pensatori e di scrittori come Wittgenstein e Hofmannsthal, il quale nella sua Lettera di Lord Chandos era arrivato alla conclusione che il linguaggio non vuol dire più niente. Per quanto mi riguarda, cerco di riprendere il discorso nel momento in cui da un lato, diciamo Parigi, si sostiene che c’è solo il discorso, e dall’altro, diciamo Vienna fin de siècle, si pensa che il mondo è ineffabile e che il linguaggio non può darne conto. Cerco di esercitarmi ad affinare il linguaggio, a renderlo più duttile perché aderisca e sia il più vicino possibile alla superficie delle cose.

È un po’ paradossale per uno scrittore considerato «scritturale» com’è lei. Si tratta di un’esigenza nuova, legata a una trasformazione della scena culturale?

No, quello di ritornare alle cose è un desiderio che ho sempre avuto; e che mi ha spinto a superare gli ostacoli. Le devo confessare che, per natura, non sono un osservatore. Ogni descrizione mi costa uno sforzo enorme. Se ad esempio vado a passeggiare all’orto botanico, non mi resta niente appena sono tornato a casa; ho dimenticato tutto e non saprei ricordarmi i punti più visibili. E questi testi mi sono serviti come esercizi di controllo per imparare. Il vero dovere di ogni scrittore è infatti quello di fare sempre cose che vadano un po’ oltre le sue possibilità. Se in Una notte d’inverno un viaggiatore ho cercato di scrivere tutti i romanzi che non ho mai scritto, o se vuole i romanzi degli altri, in Palomar il mio scopo è stato quello di esprimere competenze che non avevo: a cominciare dai formaggi francesi, dei quali non sapevo niente e che ho dovuto scoprire. Perché ogni descrizione, lo ripeto, è simultaneamente descrizione di un procedimento necessario per appropriarsi della conoscenza.

Procedimento emblematizzato dal fascino che ha su di lei il sapere astronomico?

Dalle Cosmicomiche a Ti con zero ho avuto una forte passione per l’astronomia, sia pure come sapere libresco. In questo libro si parla del rapporto con le stelle di un uomo qualsiasi di oggi, alle prese con una mappa celeste in cui ha difficoltà a orientarsi.

Il suo nome?

È quello di un osservatorio, perché il signor Palomar guarda le cose più vicine come se fossero lontane anni luce, e le più lontane come se fossero vicine.

Pretesti di quest’osservazione sono una strana serie di animali (tartarughe, merli, gechi, giraffe, un gorilla albino) e di luoghi (Roma, Barcellona, Parigi, Kyoto, il Messico): in che modo li ha scelti? Hanno una funzione particolare?

Si tratta di un puro caso, della casualità degli incontri e delle esperienze che ho avuto.

Un’autobiografia, dunque?

Certo, è una specie di autobiografia.

Ma perché questa progressione ternaria implacabile in tutto il libro?

In realtà l’ordine del libro è venuto fuori a posteriori. Ho dovuto organizzare il mio materiale e ho pensato all’ordine più razionale e più semplice. Tre, perché avevo tre possibilità di scrittura, tre registri diversi, che indicavano una progressione. Nella parte finale sono andato verso testi più teorici perché ho sentito il dovere di esplicitare una certa filosofia del libro. Oggi penso che avrei potuto fare a meno di questa parte, dal momento che tutta la filosofia di Palomar è già contenuta nelle descrizioni. Ma poiché il libro è anche un libro sul silenzio, avevo voglia di scrivere una vera e propria teoria del silenzio…

Quello che separa le parole dalle cose?

Non lo vedo in modo puramente negativo. Pensavo piuttosto alle cose che sono dette nel e dal silenzio, o che s’individuano attraverso il silenzio. Il silenzio, come lei sa, ha ragioni che la parola non conosce…

L’observatoire Calvino, intervista di Patrick Mauriès, «Libération», 22 maggio 1985, pp. 29-30.





DI SOLITO PARTO DA UN’IMMAGINE




Italo Calvino ricorda un verso bellissimo del «Purgatorio»: «Poi piovve dentro l’alta fantasia…». La fantasia, dunque, è un posto in cui piove dentro, piovono immagini dal cielo. Per Dante l’ispirazione artistica viene da Dio come nella concezione classica veniva dalle Muse.

Le Muse come custodi della memoria, figlie della Memoria, la memoria collettiva. Le Muse rappresentano il deposito di tutto il raccontabile, di tutto il dicibile. Saper attingere a questo repertorio potenziale è la dote del poeta.

E nella sua fantasia come piove, quanto, cosa?

Piovono immagini e parole insieme. Mi baso su un processo misto. Spesso è un’immagine visiva prima che verbale a venirmi in mente. Però il momento decisivo è quello in cui mi metto a scrivere. Allora l’intenzione originale cambia, può anche trasformarsi del tutto, venire completamente dimenticata. Altre volte resiste. Per esempio: l’immagine iniziale era un uomo tagliato in due? Era un ragazzo che si arrampica su un albero e non scende più? Era un’armatura vuota capace di muoversi per la forza di volontà, sorretta da nessun corpo? Su queste immagini figurali lavoro. Faccio tutti i casi possibili, mi chiedo cosa succederà…

In un’intervista di qualche anno fa ha dichiarato: «Credo all’esistenza del mondo». Dunque lei non mette in dubbio ciò che si definisce «realtà». La fantasia fa parte della realtà o vi si contrappone?

Non ricordo mai quello che ho detto in precedenti interviste e di solito sono tentato di affermare il contrario; se una cosa era vera nel momento in cui l’ho detta, probabilmente non è più vera in un altro momento. Penso però che quella dichiarazione fosse in polemica con chi sostiene che esiste solo il linguaggio o, comunque, che soltanto il linguaggio possiamo conoscere. Mentre io credo che esista anche il non linguistico, il non dicibile, il non scrivibile e che lo scrivere sia appunto un rincorrere sempre questo mondo non scritto e forse non scrivibile. In tal senso il mondo è fatto anche di immagini, di pensieri: è il mondo moltiplicato per le proprie immagini, le proprie trasfigurazioni. Quindi sul mondo aleggia sempre una specie di nuvola, una fantasfera, che è un’atmosfera creata dalle nostre immagini del mondo. Di queste immagini abbiamo bisogno per agire, per crescere, per operare, per giudicare. Ecco, in questo senso credo alla realtà e alla fantasia insieme, se la fantasia è l’insieme delle immagini.

La saggezza cos’è?

Non vale. Lei prima mi dice che mi vuole intervistare sulla fantasia e poi mi chiede della saggezza… Mi prende in contropiede… Vediamo… La saggezza è una capacità di decidere, di giudicare nelle cose della vita sulla base di ciò che si è acquisito nell’esperienza. È la capacità di applicare in casi singoli quello che si è imparato in altri casi singoli completamente diversi. È qualcosa di quasi impossibile o richiede una particolare dote di astrazione e di adesione al particolare contemporaneamente.

La fantasia non ha niente a che vedere con la saggezza?

Sì, è vero, la fantasia c’entra qualcosa. Perché la fantasia è velocità nell’immaginare il possibile o l’impossibile. È avere in testa una specie di macchina elettronica che fa tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine o che, semplicemente, sono le più interessanti, piacevoli, divertenti. È dunque anch’essa basata su astrazione e adesione ai particolari allo stesso tempo.

Fra fantasia e ragione vede contraddizione?

No. La fantasia salta dei passaggi. La ragione senza fantasia comporta una grande perdita di tempo. Perché bisogna percorrere tutti i passaggi e anche tutti i casi che poi vanno scartati.

Quando ha scritto la prima fiaba?

Da bambino leggevo molto il «Corriere dei piccoli» e prima ancora di leggere lo sfogliavo e attraverso le figure mi raccontavo da me stesso delle storie. Facevo variazioni di storie possibili. Credo che quella sia stata una scuola di immaginazione e di logica delle immagini. Perché pur sempre di logica si tratta, soprattutto nella fiaba che è un tipo di narrazione molto semplice e in cui tutto ha una funzione.

Com’era il bambino Italo?

Non troppo sveglio, non molto precoce, non molto dotato, non molto agile.

La fantasia la portava all’isolamento o alla comunicazione?

Ah, all’isolamento totale, sì. Sì. Un isolamento che è durato fino a questo momento. Tanto è vero che è forse la prima volta che ne parlo a qualcuno.

Allora una spiccata fantasia rende più soli i bambini?

Naturalmente i bambini non vogliono essere diversi dagli altri. Se ero diverso rifiutavo di ammetterlo e in fondo tutti i bambini sono fantasiosi e quindi una maggior fantasia avrebbe dovuto accomunarmi agli altri… Ma è difficile parlare della propria infanzia da adulti, soprattutto passati i sessant’anni. Penso che non si possano che raccontare fantasie sulla propria infanzia. No, credo che la mia memoria non sia affidabile…

Sua madre com’era?

Era una donna molto severa. Era anche dolce. Ma era una donna molto severa… Cosa c’entra?

È qui che Calvino lancia una delle sue rare occhiate frontali. Un’altra arriva quando chiedo quale dei tre tavoli disposti in fondo alla sala sia il suo.

Tutti e tre. Lavoro un po’ qua, un po’ là.

Il colore prevalente della casa, arredata in stile moderno, è il bianco. Vi spiccano piante verdi. Siccome il salotto, oltre che studio, è anche ingresso, la moglie dello scrittore e la figlia, una ragazza sui vent’anni, vanno avanti e indietro, rispondono al telefono, aprono la porta. Ma lui non fa caso a loro, loro non fanno caso a lui. Intorno alla fortezza il borgo è agitato e vivace, rumoroso e vitale.

Crede in fate, streghe, elfi, gnomi?

Oh, che bella domanda! Fate, elfi, gnomi sono quelli che nella fisica rinascimentale si chiamavano «spiriti elementali», proprio così, con la elle. Credo in una società di tutti gli esseri viventi, e delle piante, e degli oggetti, e delle pietre. Penso che se ho un’anima io, ce l’hanno anche i cosiddetti oggetti inanimati.

Lei ama giocare?

No, non gioco a niente.

Vuol farlo adesso?

Giocare adesso? A cosa?

Le suggerisco delle immagini che, a giudicare dai suoi scritti, dovrebbero esserle care. Lei mi dice che fantasie le fanno venire in mente. Cominciamo con lo scheletro.

Lo scheletro mi pare assolutamente essenziale. È qualcosa che portiamo in noi ed è un simbolo universale. Soprattutto è dotato di una sua allegria. E di una sua funzionalità e pulizia. È un’immagine allegra. Ha uno stile, ha sempre un grande stile.

Preferisce i magri ai grassi?

Ah! Alle volte penso che io interiormente sono un uomo grasso. I grassi non esistono quasi più, nel senso che non si vedono quasi più. Ma certamente ci sono ancora. Ci sono dei grassi nascosti nei magri. Amo molto la snellezza come agilità. Io sono magro, ma non sono agile. Quindi tanto varrebbe che fossi grasso.

Torniamo al nostro gioco. Ora tocca al labirinto.

È un altro simbolo universale. In qualsiasi spazio possiamo trovare un labirinto. Non dimentichiamo che il labirinto è una macchina per uscire, diciamo che è una porta un po’ più complicata, è qualcosa che bisogna attraversare.

Ma è una porta verso cosa?

Una porta è sempre verso il dentro e verso il fuori. I veri labirinti ci mettono nella condizione di scegliere che cosa è il dentro e che cosa è il fuori. Ogni fuori può essere trasformato in un dentro, così come possiamo considerare fuori ogni dentro e decidere che la nostra cella è l’unica libertà possibile.

Adesso c’è l’uovo.

Uovo. È una grande riuscita di design, è il container universale, è qualcosa che dovrebbe essere librato nello spazio, perché non può stare in piedi. Ed è, a differenza del labirinto e della porta, qualcosa per cui il dentro e il fuori sono decisamente opposti e non può esserci alcuno scambio possibile. Quello che è dentro è dentro e quello che è fuori è fuori. Quindi si pone sempre il problema del fuori. Se l’universo è un uovo, è circondato da un non-universo. E si pone il problema di quale sia l’alto e quale il basso. A meno che non ci sia un portauovo o portauniverso.

E la gallina non ha alcun merito?

Ecco, ho detto design e lei ha subito pensato a un architetto milanese. Invece io pensavo anche alla gallina e a tutte le specie ovipare, ivi compresa la coppia uomo-donna. Perché anche l’uomo nel far diventare l’uovo un uovo ha una sua parte.

Se una zingara le indovina passato e futuro resta incredulo o si affida alla profezia?

No, non rimango incredulo. Penso sia un caso di velocità mentale: il potersi rappresentare nello stesso tempo tutto il possibile ed escludere via via tutto l’improbabile. Però è solo in questa velocità che simili fatti possono avere a che fare con la fantasia. In genere gli esempi del cosiddetto paranormale appartengono a un repertorio molto noto e prevedibile e che non trovo più stimolante di tanti aspetti dell’infinità del possibile che ci si presentano anche nelle esperienze cosiddette normali.

Pensa che l’esperienza dello scrittore sia in qualche modo medianica?

No, non credo, non so. Sì, è un’esperienza che ha pur sempre a che fare con la molteplicità. Cercare l’espressione adatta ogni volta è cimentarsi con un vocabolario immenso, con un repertorio di usi. Ma come sempre si tratta di circoscrivere le proprie scelte. In questo senso io non sono molto medianico, perché scrivo molto lentamente. Un tipo di ultrasensibilità dovrebbe portare a scrivere con il minor sforzo possibile. Io no, fatico come una bestia. È il caso di dire che mi guadagno il pane con il sudore della fronte.

Si sente nei suoi romanzi e nei suoi scritti teorici una costante posizione di bilico fra fantasia e ragione, come se il tentativo di dare confini, di costringere nel cerchio della scrittura l’esistente fosse costantemente minacciato dallo sconfinamento fantastico. È così?

Sì, mi pare una bellissima metafora del lavoro dello scrittore. Mi ci riconosco anch’io. Lo stimolo a immaginare viene dalle costrizioni che ci si pone. Si stabiliscono delle regole del gioco e in quelle si attuano quantità enormi di combinazioni, si realizza la propria libertà e si può a un certo punto anche rompere le regole. Ma se regola non c’è, non è possibile infrangerla. Le norme in letteratura sono sempre state un grande stimolo per l’immaginazione. La metrica in poesia è stimolo a costruire un verso. Nessuno può sostenere che la poesia sia diventata più immaginativa da quando è invalso l’uso del verso libero. E del resto anche il verso libero ha una metrica implicita, sottintesa.

C’è una parte della vita che ha un legame privilegiato con la fantasia: l’amore…

In amore ha una parte enorme quello che gli psicanalisti chiamano il fantasma: fra gli amanti si frappone sempre un’immagine o più immagini incorporee. Mi pare sia stato Freud a dire che ogni incontro amoroso è l’incontro fra almeno quattro persone: i due partner e i loro fantasmi. Questi fantasmi possono essere poco o tanto simili al vero; se sono totalmente separati dalla realtà non credo sia una buona cosa. Diciamo che l’incontro amoroso avviene nella realtà, accompagnato da centomila variazioni possibili nella fantasia.

Ma gli amori sono sempre «difficili» come dice un suo titolo?

Bah! Tutto è difficile e molto è possibile. Ma guardi un po’ che razza di frase mi fa dire…

* * *

Politica e immaginazione.

L’immaginazione al potere è stato uno slogan sessantottesco, ma davvero non ne è venuto fuori molto. Nel senso che quelli che avevano più fissa in testa l’idea del potere erano proprio i più lontani dall’immaginazione. Non facevano che ripetere meccanismi teorici, lontani non solo dalla realtà, ma anche da una propria partecipazione emotiva. La politica, le decisioni che comportano delle conseguenze immediate sulla vita della gente, richiedono prima di tutto conoscenza, quindi è la «conoscenza al potere»… L’immaginazione non deve essere un alibi per non conoscere. Bisogna riuscire a immaginare che cosa succede, quali sono le conseguenze di ogni cambiamento della realtà. Bisogna conoscere la società in tutti i suoi aspetti e conoscere quello che si può cambiare e quello che non si può cambiare, quello che è necessario cambiare e quello che è necessario conservare. E conoscere le conseguenze di ogni cambiamento, anche piccolo, che possono essere immense. Naturalmente questo comporta una parte di immaginazione. Però immaginazione vuol dire anche prospettarsi il peggio e non soltanto inseguire la realizzazione di vari desideri.

Il mondo, la guerra.

Credo che il mondo vada avanti senza riuscire a prevedere niente. I politici spesso non conoscono e non hanno nemmeno la mentalità che porta a conoscere e a immaginare il futuro. Ma non solo i politici, anche gli industriali, i «tecnici», vanno avanti secondo i loro bisogni del momento. Negli anni del boom creano correnti migratorie incontrollate che rendono le città invivibili e barbare e poi non hanno nemmeno idee chiare su come gestire l’eccesso di mano d’opera che si viene a creare in seguito… Non abbiamo ancora nemmeno le immagini per pensare la grande trasformazione tecnologica oggi in atto nel mondo. Quindi si può dire che di immaginazione vera non ne esiste molta in questo momento nel mondo. Forse gli stati maggiori militari sono obbligati a pensare continuamente degli scenari di guerre possibili e finora questo tipo di immaginazione ci ha salvato da una terza guerra mondiale. Però le guerre locali assurde come quella fra Iran e Iraq o quella fra Vietnam e Cambogia non si sa dall’immaginazione di chi dipendano, né se qualcuno si sia mai impegnato a immaginare qualcosa in proposito.

Il processo creativo.

Il problema dell’immaginazione per lo scrittore è: esiste un’immaginazione visiva o un’immaginazione verbale? Direi che io mi baso su un processo misto. Spesso è un’immagine visiva che ho in mente per prima. Può però essere accompagnata (o può non esserlo) in parte da frasi o brani di frasi. Comunque il vero momento decisivo è quello in cui mi metto a scrivere e secondo come mi vengono le parole e le frasi, anche la visione originale, l’intenzione originale, cambia. E può anche trasformarsi del tutto e di solito viene dimenticata e sostituita da quell’immaginazione in atto che ho depositato sulla pagina. Alle volte ci può essere un’immaginazione concettuale che precede sia l’immaginazione visuale che quella verbale. Cioè ho bisogno d’inventare un’immagine che mi serva a un determinato fine (per esempio nell’intreccio di un racconto o nel progetto di un racconto in cui voglio dire determinate cose). Ma ripeto: io di solito parto da un’immagine. Prima mi figuro, per esempio, un ragazzo che s’arrampica su un albero e non scende più, e quindi mi chiedo cosa gli può succedere, invento tutta una storia, faccio tutti i casi possibili…

Le regole in letteratura. L’Oulipo.

In un romanzo molto costruito e che segue determinate regole ci può essere uno scatenamento di fantasia maggiore che in una prosa informale. Una delle immaginazioni più vorticose e irrefrenabili dell’inizio del nostro secolo, Raymond Roussel, procedeva ponendosi delle stranissime regole. Per esempio cominciare un romanzo con una frase e poi costruire una frase completamente diversa cambiando solo alcune lettere e ponendola come meta finale del romanzo. In mezzo a questi due punti faceva succedere tutto quello che gli passava per la mente, ma sempre tenendo ben presente quel fine. In questa idea che gli obblighi possono essere di stimolo all’immaginazione è stata teorizzata in Francia, da un gruppo fondato da Raymond Queneau, di cui faceva parte anche Georges Perec, e di cui faccio parte anch’io, una particolare poetica. Il gruppo si chiama Opificio di letteratura potenziale, Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle). È un tipo di poetica che si contrappone a quella del surrealismo che invece credeva nella scrittura automatica, credeva nel caso. Mentre io non ho il culto del caso. Credo che dal caso non si tiri fuori niente di buono.

L’amore.

In ogni rapporto ci sono due aspetti altrettanto necessari: bisogna accettare che il partner è così come è, e nello stesso tempo ognuno cerca di cambiare di tanto o di poco l’altra persona e ne è a sua volta cambiato. Queste due necessità di accettazione dell’altro com’è e quella di cambiare-esser cambiato determinano la storia di ogni rapporto. Uno scrittore non si sottrae a questo processo. Uno scrittore, come qualsiasi altro uomo, cambia in ogni incontro, amoroso o non amoroso, ogni giorno, secondo le esperienze che ha. Di poco o di tanto, cambia.

Io e la fantasia, intervista di Sandra Petrignani, «Il Messaggero», 13 giugno 1985, p. 5; poi in S. Petrignani, Fantasia & fantastico, dialoghi con Argento, Calvino, Carpi, Clerici, Consolo, De Gregori, Dossena, Fo, Fracci, Giudici, Hack, Malerba, Manganelli, Volponi, Camunia, Milano 1985, pp. 15-22. Le cinque risposte finali, registrate nel corso dell’intervista ma non utilizzate, furono pubblicate nel primo anniversario della morte di IC, col titolo In principio è l’immagine, nel «Messaggero», 19 settembre 1986, p. 5.





I QUADERNI DEGLI ESERCIZI




Italo Calvino, conoscevamo già la sua vena storica, la sua vena geografica e la sua vena linguistica. «Palomar» sembra inaugurare la vena filosofica.

Io ho due livres de chevet: De rerum natura di Lucrezio e le Metamorfosi di Ovidio. Vorrei che tutto ciò che scrivo si rifacesse all’uno o all’altro, o a tutti e due. Palomar sta decisamente dalla parte di Lucrezio; il mio sogno sarebbe raggiungere una conoscenza della natura delle cose minuziosa al punto che la loro stessa sostanza si dissolve nel momento in cui è afferrata. Per anni ho cercato di prender nota di tutto quello che mi sembrava un’esperienza di «conoscenza». La conoscenza deve incominciare dalla superficie: prendere un oggetto e descriverlo. Ognuno di questi oggetti pone un problema di lettura, di traduzione in parole d’un discorso che l’oggetto sviluppa al di fuori di ogni lingua. Palomar è un tentativo di lettura delle cose.

Il suo personaggio ha dei modelli?

C’è tutta una tradizione di personaggi che danno voce alle riflessioni dell’autore: Paul Valéry aveva Monsieur Teste; Brecht, le storielle del signor Keuner. Persino l’Ulrich di Musil o il Barnabooth di Valery Larbaud rientrano in questa categoria, ma con più spessore romanzesco. Vorrei citare anche il Plume di Michaux perché mi piace molto, ma ci spostiamo verso un altro genere d’invenzione. Io naturalmente avevo pensato subito a Monsieur Teste. Ho una grande ammirazione per il Valéry pensatore e saggista. Tuttavia la parentela tra i due personaggi è superficiale: Monsieur Teste è la mente allo stato puro, mentre Palomar è tutto nelle cose che vede.1 Monsieur Teste ha il culto della propria mente; Palomar conosce soltanto il dubbio e l’ironia. Tutte le sue iniziative si risolvono sempre in uno scacco, e il suo sogno sarebbe annullare se stesso in quanto soggetto per essere uno strumento mediante il quale il mondo guarda il mondo.

L’impressione è che questo signor Palomar sia molto autobiografico.

Sì, ognuno dei brevi capitoli corrisponde a un’esperienza di vita quotidiana. È una specie di diario intimo che riferisce solo eventi minimi, le osservazioni di uno che non ha il temperamento dell’osservatore ma si sforza ugualmente di guardare. Come Palomar quando guarda le stelle, io devo fare sforzi continui per acquisire competenze.

E poi arriva il momento della scrittura…

C’è una battaglia tra ciò che si vede e il linguaggio nel quale lo si esprime. Una volontà di esaurire l’oggetto per mezzo del linguaggio. E l’oggetto non è mai del tutto «oggettivo», ma si coglie solo nelle sensazioni e nei pensieri che suscita. In questo libro io non parlo mai di scrittura. Non è detto che Palomar faccia lo scrittore. È uno che vuole leggere il mondo, e che soltanto alla fine decide di descriverlo in una specie di autobiografia infinita e, naturalmente, impossibile.

C’è disperazione in questo modo di procedere.

La scrittura sarà sempre un tentativo di raggiungere l’infinita molteplicità dell’esperienza, e non ci arriverà mai. È un po’ come quando si cerca di scrivere un sogno, e ci si accorge che per un sogno di pochi secondi bisogna imbrattare pagine e pagine. Il mio libro fornisce alcuni campioni di questo racconto-descrizione che il signor Palomar non riesce a fare; lo si potrebbe considerare come uno dei miei «quaderni degli esercizi», quello dedicato alla descrizione, genere letterario caduto in disuso. Da quando, in Nadja, Breton ha sostituito le fotografie alle descrizioni, si crede che siano diventate inutili. Palomar vorrebbe riabilitare la descrizione. Cerco di dimostrare che in ogni descrizione c’è un racconto e che, viceversa, ogni racconto ha bisogno di una o più descrizioni.

C’è un’ostinazione non indifferente che il signor Palomar ha in comune con parecchi altri personaggi inventati da lei.

È vero. I miei personaggi sono spesso ostinati, quando non addirittura maniaci. Sono persone che si danno un obiettivo semplicissimo e lo portano alle estreme conseguenze. Oppure, muovendo da un certo punto di partenza, ne esplorano tutte le possibilità. Palomar si ostina a leggere testi non scritti, come un volo di storni o la pancia di un geco. Non posso dire che si ostini a descrivere, dal momento che non lo vediamo mai nell’atto di scrivere; sono io che svolgo questo compito per il tramite dei suoi pensieri. Eppure, quando vediamo Palomar aggirarsi con taccuino e penna in un negozio di formaggi, possiamo concludere che ha in mente un testo scritto. Proprio come l’autore che è il suo doppio e che annota nel suo taccuino i nomi dei formaggi, e qualche volta, trascrivendo gli appunti, si sbaglia: a pagina 76, invece di Chabicholi bisogna ovviamente leggere Chabichou.2

C’è dunque una volontà pedagogica.

Pedagogia dello sguardo e della riflessione. Il lettore deve imparare a guardare e a non essere mai soddisfatto di quello che ha visto. Forse è proprio in questo senso che il mio lavoro si discosta da quello dell’école du regard di trent’anni fa. L’insegnamento al quale mi rifaccio io è invece quello del Parti pris des choses di Francis Ponge, e di tutto ciò che Ponge ha scritto in seguito.

In un breve testo collocato prima dell’indice lei avverte il lettore che il suo testo ha una struttura rigorosa.

Rispetto ai miei ultimi libri, Palomar ha uno schema semplicissimo. È una raccolta di testi molto brevi, che hanno una certa coerenza tematica e sono disposti in un determinato ordine. È vero che nel mettere insieme i miei libri sono un po’ ossessionato dall’ordine, dalla simmetria, persino da costruzioni numerologiche. Non per niente sono membro dell’Oulipo. Per comporre questo libro sono partito da un materiale accumulato negli anni. I primi testi di Palomar erano apparsi dieci anni fa sul «Corriere della Sera», ma un’idea chiara di quel che sarebbe stato il libro definitivo mi è venuta un po’ alla volta, e ho dovuto riscrivere parecchi testi per adattarli al progetto: un progetto che all’inizio era vastissimo e che si è progressivamente ridotto. Alla fine mi sono concentrato su una struttura ternaria, che ha dalla sua l’autorità di Dante. La Divina Commedia è fatta di tre cantiche di trentatré canti ciascuna, composti di terzine. Come tutti gli italiani – o almeno quelli della mia età – ho passato tre anni di liceo a studiare Dante, e questo mi ha segnato per la vita. Dal momento in cui ho deciso che il mio libro avrebbe avuto la forma 3x3x3, ho scartato i testi che non si adattavano a questa struttura e ne ho scritti di nuovi, cioè ho riscritto ancora una volta il libro. Ma il problema che mi ha dato i maggiori grattacapi è stato trovare una conclusione – o più conclusioni – alle esperienze del signor Palomar. E mi è capitato di scrivere proprio alla fine le mie pagine più negative.

Più pessimiste che negative, direi…

Rileggendo Le Cosmicomiche e Ti con zero mi sono accorto che vent’anni fa avevo un ottimismo per così dire cognitivo, che in Palomar non c’è più. Ma c’è sempre l’autoironia, che è la condizione prima di ogni salvezza, e c’è – lo dicevo un momento fa – l’ostinazione. Il signor Palomar sbatte continuamente la testa contro qualcosa. Ma questo non gl’impedisce di andare avanti.

Come è stato accolto il libro in Italia?

Ci sono state recensioni molto interessanti di ogni genere, persino una a fumetti, straordinaria. Qualche critico l’ha giudicato troppo «perplesso», mentre è piaciuto ai più giovani e ai più «filosofi». In Italia ha preso piede negli anni ’70 una tendenza filosofica che, nella scia di Wittgenstein, di Hofmannsthal, si basa sul silenzio, la crisi, il negativo; negli anni ’80 c’è stato il passaggio dal pensiero negativo a un pensiero «debole» che rifiuta la sua stessa autorità. In un contesto del genere il libro è stato apprezzato. Ma è inutile dire che non faccio nessuna professione di fede filosofica.

Come si sa, la politica ha avuto un ruolo importante nella sua giovinezza e nelle sue prime opere. In «Palomar» è completamente assente.

Eppure uno degli ultimi capitoli, Il modello dei modelli, può essere letto come un’autobiografia politica: all’inizio, la fiducia nella possibilità di razionalizzare la società del potere, poi la coscienza che ogni schema teorico applicato alla società diventa una gabbia, una prigione. Credo che non sarei capace di enunciare il punto a cui sono arrivato con parole più chiare di queste: «Palomar che dai poteri e dai contropoteri s’aspetta sempre il peggio, ha finito per convincersi che ciò che conta veramente è ciò che avviene nonostante loro: la forma che la società va prendendo lentamente, silenziosamente, anonimamente, nelle abitudini, nel modo di pensare e di fare, nella scala dei valori. Se le cose stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a ottenere dei modelli trasparenti, diafani, sottili come ragnatele; magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi».

Il signor Palomar volta le spalle alla politica, ma anche a un certo modo di raccontare il mondo in cui vive. Nel testo intitolato «La pancia del geco», lui e sua moglie voltano le spalle alla televisione per guardare un geco che si fa una scorpacciata d’insetti notturni.

Anche quella è una storia di massacri. Non c’è nessun disimpegno rispetto ai problemi del mondo, c’è piuttosto un tentativo di vedere il mondo in un altro modo, provando a includere dentro un unico discorso l’universo e la nostra realtà storica.

Anche il nome del signor Palomar è frutto d’una scelta accurata.

Mount Palomar in California è il più grande osservatorio astronomico al mondo. All’inizio pensavo a un personaggio che si sarebbe maggiormente appassionato a questioni cosmiche, poi invece si è allontanato dalla linea delle Cosmicomiche. Il progetto delle Cosmicomiche (e della sua continuazione, Ti con zero) s’ispirava contemporaneamente a Lucrezio e a Ovidio. O, se si preferisce, da un lato alla Piccola cosmogonia portatile di Queneau (il De rerum natura del nostro secolo), dall’altro a certi repertori etnografici di miti cosmogonici primitivi. Il procedimento di Palomar è diverso; manca il versante Metamorfosi, ossia mitico. Palomar interroga il mondo come un Lucrezio scettico e sprovvisto d’ogni sistema, partendo dai dati molto elementari della sua esperienza quotidiana. D’altronde questo nuovo procedimento non esclude l’altro, visto che continuo a scrivere racconti cosmicomici. Ne ho scritti due l’estate scorsa, uno dei quali ispirato a questa nuovissima teoria dell’inflationary universe secondo la quale l’universo nascerebbe letteralmente dal nulla.3

Per lei è normale ritornare sui suoi testi passati?

Ho sempre avuto voglia di tornare alle Cosmicomiche. Quando si è presentata l’occasione di farne una nuova edizione ne ho approfittato per scrivere alcuni testi nuovi. L’attualità scientifica non smette di suggerirmi nuove avventure di Qfwfq, il protagonista delle Cosmicomiche.

E «Palomar» avrà un seguito?

Io non considero mai terminati i miei libri fatti di testi brevi. Ognuno rappresenta un cantiere di lavoro nel quale scavo. Magari un giorno farò un Palomar 2. Del resto, ho da parte alcune cartelle intestate «città invisibili». Quando mi viene un’idea ci lavoro sopra, e succede così che i miei testi continuino a vivere e a crescere anche dopo essere stati pubblicati.

Con la pubblicazione di «Se una notte d’inverno un viaggiatore» lei è diventato un autore di fama internazionale. Che cosa si è mosso intorno a questo libro?

Negli Stati Uniti il mio nome viene sempre associato a quello degli autori «postmoderni». Non saprei dire perché, ma alla fin fine, perché no? In realtà negli Stati Uniti un vero interesse per i miei libri è cominciato con Le città invisibili. Questo libro, che sembra molto distante dal gusto americano, ha trovato i suoi primi lettori tra i poeti e gli architetti, nelle università. Poi il movimento è cresciuto e non si ferma. La traduzione americana di Palomar uscirà in autunno; ma è impossibile prevedere la reazione dei lettori americani a un libro così insolito. Se una notte d’inverno un viaggiatore era un’apologia del romanzesco, Palomar è il contrario: è la scoperta del racconto dove non c’è racconto. È un libro che andrebbe messo sullo stesso scaffale delle Città invisibili.

Del resto, sul piano formale si somigliano.

Non sono mai stato uno scrittore «lungo». Forse sono un poeta mancato. Il mio modello è sempre stato la concisione della poesia, la densità di senso concentrata in poche righe. Scrivo sempre con sforzo, non ho facilità di scrittura. Le mie pagine sono piene di cancellature e di scarti.

Immagino che questo ponga seri problemi ai suoi traduttori, tanto più che lei conosce alla perfezione il francese, lo spagnolo e l’inglese.

Per queste tre lingue discuto con i miei traduttori. Ultimamente ho cominciato a farlo per il tedesco, una lingua che conosco poco, ma rimpiango di non averlo fatto prima; è un lavoro che arricchisce molto e penso che l’intervento dell’autore sia decisivo. Il lavoro dell’autore consiste nel forzare la lingua, nel farle dire qualcosa che il linguaggio corrente non dice. È questo sforzo che il traduttore deve rendere. Spesso la traduzione restituisce soltanto un’immagine assai debole del lavoro degli autori. Se ne possono trarre due conclusioni: o leggere solo nella lingua originale o sforzarsi di tradurre dando qualcosa di più d’un resoconto letterale. Io sono per la seconda soluzione. Tradurre è il modo migliore di leggere un libro, di rendersi conto di quel che l’autore ha davvero voluto fare. La mia esperienza di redattore editoriale mi consente di dire che la revisione di una traduzione è il modo più efficace di leggere un testo e discuterne.

Non le è mai venuta l’idea di autotradursi?

No. Non saprei farlo. Finirei per impoverire il mio pensiero. Le mie traduzioni sarebbero peggiori di quelle di un buon traduttore. Ciò che conta è il rapporto nevrotico che si ha con la lingua, e io posso averlo soltanto con la lingua italiana.

Le capita mai di scrivere direttamente in qualche lingua straniera?

Sì, ma solo articoli. Per esempio ho risposto in francese alla recente inchiesta di «Libération», Pourquoi écrivez-vous?4 Ora sto preparando una serie di conferenze per gli Stati Uniti direttamente in inglese. Ma non sarei in grado di scrivere i miei libri in una lingua diversa dalla mia. Per dirla tutta, ho difficoltà di parola e mi esprimo male in tutte le lingue. Balbetto anche nella mia lingua madre: per me scrivere significa prima di tutto farfugliare, cancellare, procedere a tentoni. È una battaglia con la lingua, nella quale io devo conoscere alla perfezione il potenziale delle forze nemiche, coglierlo a colpo d’occhio, e questo sono in grado di farlo solo con l’italiano.

Italo Calvino: Cahiers d’exercice, intervista di Paul Fournel, «Le Magazine Littéraire», 220, giugno 1985, pp. 84-89. La traduzione italiana, di Domenico Scarpa, è nel libro Italo Calvino newyorkese, a cura di A. Botta e D. Scarpa, Avagliano, Cava dei Tirreni 2002, pp. 15-25.





1. IC aveva usato parole quasi identiche nell’intervista di Lietta Tornabuoni: «Da principio pensavo al signor Teste di Valéry, che però è puramente mentale, mentre Palomar riflette soltanto sotto lo stimolo di esperienze concrete» (qui a p. 552).




2. Il museo dei formaggi, in Palomar, Einaudi, Torino 1983. Questa svista si ripete in tutte le edizioni e ristampe successive.




3. Il niente e il poco, «la Repubblica», 2-3 settembre 1984, pp. 18-19; poi in Tutte le cosmicomiche, a cura di C. Milanini, Mondadori, Milano 1997, pp. 363-71.




4. Pourquoi écrivez-vous? 400 écrivains répondent, a cura di Marianne Alphant, «Libération», numéro hors série, [22] marzo 1985, p. 83; trad. it. Io ho detto che…, «la Repubblica», 31 marzo-1° aprile 1985, p. 20; poi, col titolo Perché scrivete?, in Saggi, pp. 1861-64.







LA NARRAZIONE PRODUCE RAZIONALITÀ




C’è un’immagine che mi rimane in mente dopo la lettura di «Palomar». Quelle stampe giapponesi di Utamaro, Hiroshige e altri che in Giappone sono dette Ukiyo-e, letteralmente «immagini del mondo fluttuante».

Curioso che ci abbia pensato. C’è un rapporto di analogia e, in alcuni casi, di filiazione diretta, ad esempio in L’aiola di sabbia,
1 dove il signor Palomar osserva un giardino zen in Giappone. Posto di fronte al mondo fluttuante, il signor Palomar cerca di arrivare a una qualche esattezza di tipo logico-matematico, però sempre con un’adesione non riduttiva. Io stesso sono ben lontano da una certezza assoluta nei risultati della razionalità. Per il signor Palomar la battaglia è tra il linguaggio e il mondo non scritto. Nel linguaggio io ho fiducia, come strumento di conoscenza, e ho fiducia nella narrazione: produce razionalità.

Qualcuno in Italia ha detto che «Palomar» appare essere l’opera di un filosofo mancato.

La filosofia richiede una professionalità che io non ho. Il libro chiede forse la collaborazione di un filosofo. Ma quel che avevo in mente di fare era altra cosa. Mi preoccupava di riabilitare un genere letterario caduto in disuso: la descrizione.

Come processo conoscitivo?

Sì, appunto. È uno scrapbook, una raccolta di disegni dal vero scritti a distanza di anni. In certa misura è un libro privato, anche se in terza persona, è un diario. Credo che se tentassi di guardare la mia anima, non vedrei assolutamente nulla. Ci si vede solo nel confronto con l’oggetto. Il progetto del libro era molto più vasto. La chiusura doveva essere il confronto con gli altri: ce n’è un accenno nella storia della pantofola.2 Ma il confronto con gli altri è il tema del romanzo, oltre che del teatro. Ed è qualcosa che in letteratura non esiste più. Mi viene in mente Barbara Pym come ultima rappresentante dell’arte di saper rappresentare i rapporti con gli altri nei loro aspetti grotteschi e infernali, e che sa esprimere la solitudine attraverso questo.

Il linguaggio in «Palomar» è particolarmente chiaro, persino facile.

È linguaggio della comunicazione. Alcuni dei pezzi avevano una destinazione giornalistica e sono difatti apparsi su «la Repubblica». Poi, come ho detto prima, mi sono posto come scopo di riscoprire la descrizione. Quel che mi importava era una meticolosa precisione: l’impasto linguistico è di secondaria importanza.

In Gran Bretagna è quasi automatico definirla «il più internazionale degli scrittori italiani».

Mi sono formato sui libri di varie letterature e ho sempre continuato a guardare alla letteratura europea. Dicono tutti qui in Italia che la tradizione francese del conte philosophique ha avuto grande influenza su di me, ma dimenticano sempre Swift e Sterne. Le parlavo della descrizione. Dovrei citare un libro inglese che a me è molto caro: The Compleat Angler di Izaak Walton. Me la cavo abbastanza bene in inglese; la lingua inglese mi è sempre presente come modello di maneggevolezza. Credo che oggi anche l’italiano, se lo si sa usare, è quasi altrettanto maneggevole e agile. A differenza del francese, la nostra lingua ha una storia fatta di molte storie parallele. Abbiamo molti modi di dire le cose, molte sfumature, molti lessici. Tutto questo l’inglese lo sa cogliere molto bene.

È per questo che Calvino si traduce così bene in inglese?

Sì. Ma ho anche la fortuna di avere in William Weaver un ottimo traduttore che è anche un eccellente italianista.

C’eravamo messi d’accordo che non avrei fatto alcuna domanda personale. Ma ce n’è una che non posso evitare. È noto in Gran Bretagna che lei, assai giovane, quasi ragazzo, ha partecipato alla Resistenza. Ha poi militato nel Partito comunista italiano sino al 1957, pochi mesi dopo l’invasione russa in Ungheria, quando, senza alcun clamore pubblico, lei ha lasciato… (m’interrompe)

Vuole che le dica qual è la mia visione politica adesso? Non ho più un modello… Il modello dei modelli… Sono un figlio della Seconda guerra mondiale: mi sono formato in quegli anni. Nella prima parte della mia vita, l’attività politica era molto importante… Poi mi sono sempre più distaccato. Non penso più a un modello di società diversa da imprimere dal di fuori alla società. Mi preoccupa più un’elasticità del modello politico, che deve mirare a correggere… Non condivido più le progettualità politiche che portano a disastri. Sono per… la limitazione del potere, limitazione degli abusi del potere, di qualsiasi potere… anche di ogni contropotere.

È la sola domanda cui ha risposto con qualche difficoltà e ben spaziate esitazioni. Questa volta scegliendo con cura le parole tra i fili d’erba su cui poggiava i piedi.

La narrazione? Io le dò fiducia, intervista di Luca Fontana destinata al settimanale londinese «City Limits»; realizzata alla fine di luglio, fu pubblicata su «Reporter», I, 170, 19 settembre 1985, p. 30.





1. Nel testo di «Reporter» si legge: Il giardino di sabbia.




2. La pantofola spaiata.







LA LETTERATURA ITALIANA MI VA BENISSIMO




Quali autori ebbero maggior peso nella tua formazione di scrittore? E c’è un elemento comune, qualcosa che unifichi quelle che furono le tue più autentiche letture?

Dovrei indicare qualche libro letto nell’adolescenza e che in seguito abbia fatto sentire il suo influsso sulle cose che ho scritto. Dirò subito: Le confessioni d’un ottuagenario di Ippolito Nievo, l’unico romanzo italiano dell’Ottocento dotato d’un fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con tanta abbondanza nelle letterature straniere. Un episodio del mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno s’ispira all’incontro di Carlino e di Spaccafumo. Una vaga atmosfera da Castello di Fratta è evocata nel Visconte dimezzato. E Il barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell’arco d’una vita che copre lo stesso periodo storico tra Sette e Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di più, il personaggio femminile ha per modello la Pisana.

Quando ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la ricostruzione d’una biblioteca «genetica» vuol dire risalire rapidamente ai libri d’infanzia: ogni elenco credo deva cominciare da Pinocchio che ho sempre considerato un modello di narrazione, dove ogni motivo si presenta e ritorna con ritmo e nettezza esemplari, ogni episodio ha una funzione e una necessità nel disegno generale della peripezia, ogni personaggio ha un’evidenza visiva e un’inconfondibilità di linguaggio. Se una continuità può essere ravvisata nella mia prima formazione – diciamo tra i sei e i ventitré anni – è quella che va da Pinocchio a America di Kafka, altro libro decisivo della mia vita, che ho sempre considerato «il romanzo» per eccellenza nella letteratura mondiale del Novecento e forse non solo in quella.1 L’elemento unificante potrebbe essere definito così: avventura e solitudine d’un individuo sperduto nella vastità del mondo, verso una iniziazione e autocostruzione interiore.

Ma gli elementi che contribuiscono a costituire un mondo poetico sono tanti; d’ognuno d’essi possono ritrovarsi le fonti precise in qualcuna delle letture giovanili. Recentemente, rileggendo la scena della caccia nella Légende de saint Julien l’Hospitalier ho rivissuto con precisa certezza il momento in cui ha preso forma in me quel gusto gotico-animalistico che viene fuori in un racconto come Ultimo viene il corvo e in altri di quell’epoca e di dopo.

Nel cammino creativo indicato dalle tue opere non si riscontra mai ripetizione, il che è un dato fortemente positivo. Da questo punto di vista dai la preferenza, nella storia della tua attività narrativa, a un processo di sviluppo coerente, a un trapasso o piuttosto a dei cambi di rotta, dovuti all’aver raggiunto in ogni fase quello che era per te l’essenzialità, ad essa pertinente? O, terza ipotesi, sei fra coloro che pensano di aver scritto un libro solo per tutta la vita?

Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di rotta per dire qualcosa che con l’impostazione precedente non sarei riuscito a dire. Questo non vuol dire che consideri esaurita la linea di ricerca di prima: può capitare che continui per anni a progettare altri testi da aggiungere a quelli che ho già scritto, anche se ormai mi sto occupando di tutt’altro; infatti non considero conclusa un’operazione finché non le ho dato un senso e una struttura che possa considerare definitiva.

Quasi tutte le cose che scrivo s’inseriscono idealmente in «macrotesti»; procedimento da te, Maria Corti, studiato per le storie di Marcovaldo. Anche la suite di Marcovaldo che pure considero «chiusa», avrei potuto continuarla ancora, applicando quel meccanismo narrativo alle trasformazioni tecnologico-sociali della città negli anni seguenti; ma dopo un po’ la spontaneità d’un determinato tipo di scrittura, come tu hai notato, si perde. Così ci sono state molte serie che ho cominciato e che poi mi sono lasciato dietro senza concluderle.

La speculazione edilizia, La giornata d’uno scrutatore, e un terzo racconto di cui ho scritto solo poche pagine, Che spavento l’estate, sono stati concepiti insieme verso il 1955 come un trittico Cronache degli anni Cinquanta, basato sulla reazione dell’intellettuale alla negatività della realtà. Ma quando sono riuscito a portare a termine La giornata d’uno scrutatore era passato troppo tempo, eravamo entrati negli anni ’60, sentivo il bisogno di cercare delle forme nuove, e così quella serie restò incompiuta.

Nel frattempo avevo anche scritto La nuvola di smog, racconto che a quel tempo consideravo molto diverso perché scritto secondo un’altra chiave di trasfigurazione dell’esperienza, mentre avrebbe pur potuto benissimo figurare al posto del terzo racconto nel trittico progettato. Invece ha trovato il suo posto come pendant della Formica argentina scritta dieci anni prima, in un dittico giustificato da affinità strutturali e concettuali.

Il linguaggio di un artista, già lo disse Montale, è un «linguaggio storicizzato, un rapporto. Vale in quanto si oppone o si differenzia da altri linguaggi». Come commenteresti da questa prospettiva l’identità del tuo linguaggio?

La domanda sarebbe da girare a voi critici. Posso solo dire che cerco di oppormi alla pigrizia mentale di cui danno prova tanti miei colleghi romanzieri nel loro uso d’un linguaggio quanto mai prevedibile e insipido. Credo che la prosa richieda un investimento di tutte le proprie risorse verbali, tal quale come la poesia: scatto e precisione nella scelta dei vocaboli, economia e pregnanza e inventiva nella loro distribuzione e strategia, slancio e mobilità e tensione nella frase, agilità e duttilità nello spostarsi da un registro all’altro, da un ritmo all’altro. Per esempio gli scrittori che usano aggettivi troppo ovvii o inutili o intesi solo a forzare un effetto che altrimenti non riescono a rendere, possono essere considerati in qualche caso ingenui e in qualche caso disonesti: comunque non sono mai persone di cui ci si possa fidare.

Detto questo, aggiungerò che non sono neppure d’accordo che si carichi la frase di troppe intenzioni, ammicchi, smorfie, coloriture, velature, impasti, piroette. D’accordo che bisogna sempre proporsi d’ottenere il massimo risultato, ma ci si deve anche preoccupare che questo risultato sia ottenuto, se non con i minimi mezzi, almeno con mezzi non sproporzionati al fine che si vuole raggiungere.

All’epoca in cui ho cominciato a pormi il problema di come scrivere, cioè nei primi anni ’40, c’era un’idea di morale che doveva dar forma allo stile, e questo è forse ciò che più mi è rimasto, di quel clima della letteratura italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci separa. Se devo definire con un esempio il mio ideale di scrittura, ecco un libro che ho sottomano perché è uscito da poco (1984) ma che raccoglie pagine scritte negli anni ’40: Il labirinto di Giorgio Caproni. Sceglierei questo capoverso a pagina 17:


Sul groppone spellato di Grammondo ci mettemmo all’addiaccio. E benché il cielo si fosse corrotto, e da ovest tirasse impetuosa un’aria d’acqua per nulla cortese, il piacere di dare alito ai piedi, ancora teneri e perciò tutti bruciati da quella prima marcia forzata, mi impediva di soddisfare il mio desiderio, fortissimo, di fare la tenda e di buttarmi subito sotto. Eppure c’era ancora qualche avventato che, malgrado la stanchezza, aveva tuttavia forza per far vanamente lo spiritoso: e ciò mettendosi bene in mostra sul crinale del monte, proprio dirimpetto ai francesi, anziché starsene con gli altri qualche metro più giù, a ridosso. Mica coraggio: incoscienza. E quando un ufficiale gli gridò quel che si meritava, prospettando il pericolo cui ci esponeva, capii, o meglio sentii, d’essere davvero in linea, e che il fuoco sarebbe stato questione di ore, forse di minuti.2



Raccolgo due domande similari in una. Il processo creativo dei tuoi testi passa per molte fasi di rielaborazione? Si direbbe che tu dia grande importanza ai «mondi possibili» dell’invenzione e quindi al rapporto fra ciò che scegli, cioè attualizzi nel testo, e ciò che necessariamente escludi, ma continui a non dimenticare. Vuoi dirci qualcosa in proposito?

Di solito mi porto un’idea in testa per anni prima di decidermi a darle forma sulla carta, e tante volte nell’attesa la lascio morire. L’idea muore comunque, anche quando mi decido a mettermi a scrivere: da quel momento esisteranno solo i tentativi per realizzarla, le approssimazioni, la battaglia coi miei mezzi espressivi. Per cominciare a scrivere qualcosa ho bisogno ogni volta di uno sforzo della volontà, perché so che m’aspetta la fatica e l’insoddisfazione di provare e riprovare, di correggere, di riscrivere.

La spontaneità ha pure i suoi momenti: alle volte all’inizio – e allora di solito non dura molto –, alle volte come slancio che si prende andando avanti, altre volte come volata finale. Ma è un valore, la spontaneità? Certo lo è per chi scrive, perché permette di lavorare con meno sforzo, senza entrare in crisi ogni minuto; però non è detto che l’opera se ne avvantaggi sempre. L’importante è la spontaneità come impressione che l’opera trasmette, ma a questo risultato non è detto che si arrivi usando la spontaneità come mezzo: in molti casi è solo una elaborazione paziente che permette d’arrivare alla soluzione più felice e apparentemente «spontanea».

Ogni testo ha una storia a sé, un suo metodo. Ci sono libri che nascono per via d’esclusione: prima si accumula una massa di materiale, dico pagine scritte; poi si fa una cernita, rendendosi conto a poco a poco di cos’è che può entrare in quel disegno, in quel programma, e cosa invece resta estraneo. Il libro Palomar è il risultato di molte fasi di un lavoro di questo tipo, in cui il «levare» ha avuto molta più importanza del «mettere».

Gli ambienti naturali e culturali in cui sei vissuto, Torino, Roma, Parigi, ti sono stati tutti congeniali e stimolanti, o in qualcuno di essi hai difeso maggiormente la tua solitudine?

La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto «newyorkese». Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in poi abbia vissuto la più parte del tempo a Parigi, città dalla quale non mi stacco che per brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò. Ma New York ogni volta che ci vado la trovo più bella e più vicina a una forma di città ideale. Sarà anche che è una città geometrica, cristallina, senza passato, senza profondità, apparentemente senza segreti; perciò è la città che dà meno soggezione, la città che posso illudermi di padroneggiare con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso istante.

Con tutto questo, quanto si vede New York nelle storie che ho scritto? Pochissimo. Forse solo un paio di racconti di Ti con zero o simili, qualche pagina qua e là. (Ecco ora cerco nel Castello dei destini incrociati: pagina 80.) E Parigi? Non troverei certo molto di più. Il fatto è che molti dei miei racconti non si situano in alcun luogo riconoscibile. Forse per questo rispondere a questa domanda mi costa un certo sforzo: per me i processi dell’immaginazione seguono itinerari che non sempre coincidono con quelli della vita.

Come ambiente naturale quello che non si può respingere o nascondere è il paesaggio natale e familiare; Sanremo continua a saltar fuori nei miei libri, nei più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed è soprattutto presente in molte delle Città invisibili. Naturalmente parlo di Sanremo qual era fino a trenta o trentacinque anni fa, e soprattutto di com’era cinquanta o sessant’anni fa, quando ero bambino. Ogni indagine non può che partire da quel nucleo da cui si sviluppano l’immaginazione, la psicologia, il linguaggio; questa persistenza è in me forte quanto era stata forte in gioventù la spinta centripeta la quale presto si rivelò senza ritorno, perché rapidamente i luoghi hanno cessato di esistere.

Nel dopoguerra non vedevo l’ora di contrapporre alla fissità di quello scenario ancestrale da cui non mi ero mai staccato uno scenario di grande città; dopo oscillazioni tra Milano e Torino ho finito per trovare un impiego a Torino e anche un certo numero di ragioni (che ora mi costerebbe fatica riesumare) per giustificare il mio recapito come una scelta culturale. Era dunque in rapporto all’opposizione Milano/Torino che cercavo allora di situarmi? Probabilmente sì, pur con una forte tendenza a saldare i due termini. Difatti per tutti gli anni in cui ho vissuto più o meno stabilmente a Torino (e non sono pochi, una quindicina), cercavo per quanto possibile di vivere le due città come fossero una sola, divisa non tanto dai 127 km di autostrada, quanto dalla inconciliabilità tra la pianta quadrangolare dell’una e la pianta circolare dell’altra, cosa che crea difficoltà psico-topologiche a chi pretende di abitarle entrambe contemporaneamente.

All’inizio del dopoguerra, il generale fervore di produttività culturale che prendeva aspetti diversi nell’euforica ed estroversa Milano e nella metodica e guardinga Torino, spostava a nord il polo magnetico della letteratura italiana, il che era una novità rispetto alla geografia letteraria dell’entre-deux-guerres che aveva avuto come capitale incontestabile Firenze. Però anche allora definire una linea «nordista» in opposizione a una precedente linea «fiorentina» sarebbe stata una forzatura, per il semplice fatto che i protagonisti dell’una e dell’altra erano stati (in momenti diversi ma senza discontinuità) le stesse persone.

Così come in seguito sarebbe stato difficile, diventando Roma il centro residenziale d’un gran numero di gente che scrive, d’ogni provenienza e tendenza, trovare un denominatore comune per definire una «linea romana» da contrapporre a una qualsiasi altra. Insomma, mi pare che una mappa della letteratura italiana oggi sia completamente indipendente dalla carta geografica, e lascio aperto il problema se sia un male o un bene.

Quanto a me, sto bene solo quando non ho da pormi la domanda: «perché sto qui?», problema da cui si può prescindere di solito nelle città che hanno un tessuto culturale così ricco e complesso, una bibliografia così sterminata da scoraggiare chi fosse tentato di scriverne ancora. Per esempio, a Roma da due secoli in qua vivono scrittori d’ogni parte del mondo che non hanno nessuna ragione particolare di stare a Roma più che altrove, qualcuno di loro esploratore curioso e congeniale dello spirito della città (Gogol´, più di tutti), altri approfittando dei vantaggi di sentirsi straniero.

A differenza che in altri scrittori, in te l’attività creativa non ha mai impedito una parallela riflessione teorica, metanarrativa e metapoetica. Basterebbe, a volerne offrire un esempio, il recentissimo testo «Comment j’ai écrit un de mes livres», uscito negli «Actes sémiotiques. Documents VI, 51, 1984 (“Groupe de Recherches sémio-linguistiques” de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)». E conferma verrebbe anche dalle grandi suggestioni che semiologi e teorici della letteratura hanno sempre ricevuto dalla tua opera, nella quale tuttavia l’operazione non si configura programmatica. Come spieghi tu questa sorta di luminosa simbiosi?

È abbastanza naturale che le idee in circolazione mi abbiano influenzato, talora tempestivamente, talora con ritardo. L’importante sarebbe aver pensato in anticipo qualcosa che sia poi servito anche agli altri. L’essermi occupato di fiabe popolari in epoca in cui nessuno si curava dei loro misteriosi meccanismi mi ha reso ricettivo alle problematiche strutturaliste, appena esse s’imposero all’attenzione generale una decina d’anni dopo. Non credo però d’avere una vera vocazione teorica. Il divertimento a sperimentare un metodo di pensiero come un gadget che pone regole esigenti e complicate può coesistere con un agnosticismo ed empirismo di fondo; il pensiero dei poeti e degli artisti credo funzioni quasi sempre a questo modo. Altro è investire in una teoria o in una metodologia (così come in una filosofia o in un’ideologia) tutte le proprie aspettative di raggiungere una verità. Il rigore della filosofia e della scienza l’ho sempre molto ammirato e amato; ma sempre un po’ da lontano.

Come ti trovi dentro la letteratura italiana d’oggi? Intravvedi nei nostri tempi più recenti qualcosa che va al di là di un puro decoro? Inoltre ti pare abbia un senso la questione del «senso della letteratura» posta oggi da più di una rivista?

Per fare il punto sulla letteratura italiana oggi – e ridisegnare in questa luce la storia letteraria del secolo – bisogna tenere conto di varie cose che erano vere quarant’anni fa, all’epoca del mio apprendistato, e che sono ridiventate evidenti ora, dunque sono sempre state vere: a) predominanza della poesia in versi come portatrice di valori che anche i prosatori e narratori perseguono con mezzi diversi ma fini comuni; b) nella narrativa predominio del «racconto» e d’altri tipi di scrittura d’invenzione, più del romanzo le cui riuscite sono rare ed eccezionali; c) gli irregolari, gli eccentrici, gli atipici finiscono per rivelarsi le figure più rappresentative del loro tempo.

Preso atto di ciò, riconsiderato il complesso di quel che ho fatto e detto e pensato in bene e in male, devo concludere che la letteratura italiana mi va benissimo e non potrei immaginarmi che nel suo contesto.

Italo Calvino, intervista di Maria Corti, «Autografo», II, 6, ottobre 1985, pp. 47-53; poi in Eremita a Parigi, e in Saggi, pp. 2920-29. È l’ultima intervista, una delle più meditate e «scritte». IC ne completò la stesura nella casa di Roccamare poche settimane prima di essere colpito dall’ictus e la spedì a Maria Corti il 29 luglio 1985 con questo biglietto d’accompagnamento: «Cara Maria, / non credere che mi sia dimenticato dell’intervista. È un lavoro che m’ero riservato per i soggiorni in questa residenza vacanziera; e a Natale era già in gran parte scritta. L’ho ripresa in mano ora e terminata. Te la mando anche se penso e spero che anche tu sia in vacanza, perché la trovi al tuo rientro. Ho risposto a tutte e 7 le tue domande, cercando di dire cose il più possibile nuove. / Credo che ci rivedremo negli Stati Uniti quest’autunno. T’auguro una buona estate / tuo Italo Calvino».





1. Come risulta da due lettere a Roberto Cerati e a Ernesto Ferrero del 6 aprile e del 7 luglio 1985 (Lettere, pp. 1532-33 e 1535), IC aveva preso l’impegno con la casa editrice Einaudi di scrivere un’introduzione ad America di Kafka per il febbraio 1986.




2. Il capoverso citato da IC fa parte del racconto Giorni aperti.







L’ECONOMIA ESPRESSIVA DELLE FIABE È UNO DEI MIEI IDEALI STILISTICI




In che modo scrivi? Intendo dire: come esegui l’atto materiale di scrivere?

Scrivo a mano e faccio moltissime correzioni. Direi che cancello più di quanto scrivo. Poi faccio anche parecchie aggiunte e interpolazioni con una grafia molto minuta. A un certo punto, siccome neanche io riesco a leggere la mia scrittura, devo usare una lente d’ingrandimento per capire quello che ho scritto. Quando parlo devo cercare le parole e la stessa difficoltà ce l’ho quando scrivo. Le mie pagine sono sempre molto tormentate, piene di cancellature e correzioni. Poi le batto a macchina, decifrandole via via che procedo. Quando alla fine rileggo il dattiloscritto, scopro un testo completamente diverso che spesso devo ulteriormente rivedere. Poi faccio altre correzioni. In ogni pagina cerco anzitutto di correggere con la macchina da scrivere; poi correggo ancora un po’ a mano. Spesso la pagina diventa talmente incomprensibile che la devo ribattere.

Questo è il modo in cui scrivo, e invidio moltissimo quegli scrittori che riescono a procedere senza fare correzioni. Una volta facevo numerose stesure manoscritte. Ora, dopo la prima stesura scritta a mano e tutta pasticciata, comincio a batterla a macchina. Ho due grafie diverse. In una, di grosse dimensioni, le lettere sono piuttosto grandi: le o e le a hanno al centro un grosso buco. Questa è la grafia che uso quando copio o quando credo di essere abbastanza sicuro di ciò che sto scrivendo. L’altra grafia corrisponde a uno stato mentale meno sicuro: è molto piccola e le o sono come puntini. Questa è molto difficile da decifrare anche per me.

Lavori tutti i giorni, tutto il giorno, o solo in certi giorni e in certe ore?

In teoria vorrei lavorare tutti i giorni, ma la mattina m’invento ogni scusa possibile per non lavorare: esco per fare acquisti, comprare il giornale. Di solito riesco a perdere la mattina, e finisco per mettermi a scrivere nel pomeriggio. Sono uno scrittore diurno, ma dato che perdo la mattina sono diventato uno scrittore pomeridiano. Potrei scrivere anche la sera, ma se lo faccio non vado a dormire. Così cerco di evitarlo.

Ti dài sempre un compito, un progetto specifico al quale decidi di lavorare durante il giorno?

Ho sempre molti progetti. Ho un elenco di circa venti libri che vorrei scrivere; ma poi arriva il momento in cui decido di scrivere quel libro. Solo qualche volta scrivo un romanzo. Molti miei libri sono fatti di testi brevi riuniti insieme, racconti brevi; oppure hanno una struttura generale ma sono composti di vari testi: costruire un libro intorno a un’idea è per me molto importante. Passo una quantità di tempo nella costruzione di un libro facendo ipotesi di lavoro che alla fine, dato che le scarto, non hanno alcuna utilità. Quello che determina il libro è la scrittura, intendo dire il materiale sulla pagina. Sono lentissimo nell’iniziare. Se ho un’idea per un romanzo, trovo ogni possibile pretesto per non lavorarci. E se scrivo un libro di racconti, di testi brevi, ciascuno di essi richiede il proprio momento d’inizio. Anche con gli articoli ho una partenza lenta. Purtroppo scrivo molti articoli per i giornali, e ogni volta ho lo stesso disagio nel cominciare. Ma una volta partito posso essere molto rapido. In altre parole, scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. È un po’ come la storia del grande artista cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e l’artista rispose: «Ho bisogno di dieci anni, di una grande casa e di venti servitori». I dieci anni passarono e l’Imperatore gli chiese notizie sul disegno del granchio. «Mi occorrono altri due anni», disse. Poi chiese un’altra settimana. Alla fine prese il pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, disegnò un granchio [Lezioni americane, Rapidità].

Vivi in varie città, ti sposti abbastanza spesso fra Roma, Parigi e Torino, e anche in questa casa vicino al mare. Il posto in cui lavori influenza quello che stai scrivendo?

Non credo. Direi questo: è l’esperienza della vita quotidiana in un dato posto che può influenzare quello che stai scrivendo, non il fatto che tu scriva qui o lì. Attualmente sto scrivendo un libro che, in una certa misura, è legato a questa casa in Toscana dove da parecchi anni passo l’estate. Ma potrei lavorare a quello che sto scrivendo anche in altri posti.

Potresti scrivere in una camera d’albergo?

In passato avrei detto che per me una camera d’albergo – vuota, anonima – era lo spazio ideale. Non avevo un mucchio di lettere a cui rispondere (o il rimorso di non rispondere); né avevo molti altri impegni. In questo senso una camera d’albergo è davvero ideale. Ora viceversa direi che, tutto considerato, ho bisogno di uno spazio mio, di una tana. Tuttavia se ho qualcosa di veramente chiaro in mente, posso scrivere anche in una camera d’albergo.

Viaggi con appunti e fogli?

Sì, spesso mi porto dietro appunti e schemi. Negli ultimi dieci anni circa della mia vita, le scalette e gli schemi sono diventati un’ossessione.

Entrambi i tuoi genitori erano scienziati. Non volevano che anche tu diventassi uno scienziato? Ti fecero pressioni in questa direzione?

Mio padre era un agronomo, mia madre una botanica. Avevano un interesse profondo per il mondo vegetale, la natura, le scienze naturali. Ma credo che si siano resi conto assai presto che io non avevo alcuna inclinazione per la scienza. Oggi rimpiango di non aver assimilato quanto avrei potuto ricevere dalle loro conoscenze. Ma queste sono le reazioni normali dei figli verso i genitori. La mia può essere forse in parte dovuta al fatto che i miei genitori erano anziani. Io nacqui quando mia madre aveva quarant’anni e mio padre quasi cinquanta, e dunque c’era una grande distanza fra me e loro. Da adolescente non avevo idea di quel che volevo essere. Cominciai a scrivere abbastanza presto. Intorno ai sedici anni provai a scrivere testi teatrali: il teatro fu la mia prima passione, forse perché a quell’epoca uno dei legami col mondo esterno era la radio. Così cominciai a scrivere – a cercare di scrivere – commedie.

Con qualche risultato concreto?

Quando avevo diciott’anni, una cosa che avevo scritto ottenne una menzione in un concorso studentesco. Ma prima di avere scritto qualunque cosa, la mia passione era il disegno. Facevo caricature dei miei compagni di scuola e dei miei insegnanti. Disegni di fantasia, senza alcuna preparazione. Aggiungo che quando ero un bambino di undici anni, mia madre m’iscrisse a un corso di disegno per corrispondenza; e la prima cosa mia che sia stata pubblicata – oggi non ne ho più copia e non sono riuscito a trovarne un’altra – fu un disegno. Apparve in una rivista pubblicata da questa scuola per corrispondenza, di cui io ero l’allievo più giovane. In effetti, delle prime cose che scrissi all’età di sedici anni, commedie e anche alcuni raccontini, ero illustratore oltre che autore. Poi, quando cominciai a scrivere sul serio, mi resi conto che i miei disegni non avevano uno stile: non ne avevo elaborato alcuno. Così abbandonai completamente il disegno. C’è chi, durante una riunione, scarabocchia e fa disegnini su un foglio di carta. Io ho imparato a non fare nemmeno questo, dato che ho passato la mia adolescenza a disegnare.

Quando abbandonasti l’idea di scrivere per il teatro e decidesti di dedicarti alla letteratura?

Dopo la guerra mi trovai a vivere in un periodo in cui la narrativa italiana era in piena esplosione. Il teatro non offriva modelli; così cominciai a scrivere letteratura d’invenzione e conobbi numerosi scrittori.

Il passaggio dal teatro alla narrativa può non essere facile, vero?

[Non risponde]

Come entrasti nel mondo letterario torinese, nel gruppo che ruotava intorno alla casa editrice di Giulio Einaudi e ai suoi autori, come Cesare Pavese e Natalia Ginzburg? A quell’epoca eri molto giovane.

La mia vera vita cominciò dopo la guerra. Prima vivevo a Sanremo, lontanissima dai circoli letterari e culturali.

Dunque da Sanremo a Torino…?

Mi ci trasferii quasi per caso. Per alcuni anni esitai fra Torino e Milano; e i due scrittori, entrambi più vecchi di me di circa dieci anni, che per primi lessero le mie cose, furono Pavese, che viveva a Torino, e Vittorini, che viveva a Milano. Per parecchio tempo non riuscii a scegliere fra le due città. Se avessi scelto Milano, che è una città più attiva e vivace, forse le cose sarebbero andate diversamente. Torino è una città più seria, più austera. Quella di Torino fu in certa misura una scelta etica: la identificavo con una tradizione culturale e politica. Torino era stata la città degli intellettuali antifascisti, e questo attraeva una parte di me, quella parte di me che è affascinata da una sorta di severità protestante. Torino è la città italiana più protestante, una specie di Boston italiana. Forse a causa del mio cognome, forse perché vengo da una famiglia molto austera, ero predestinato a compiere scelte morali. Quando avevo sei anni, la mia prima scuola elementare a Sanremo fu un istituto privato valdese. Lì i maestri m’imbottirono di Sacre scritture. Vivo un conflitto: provo una sorta di avversione verso l’Italia più irresponsabile e cialtrona, che mi ha fatto identificare con quegli intellettuali italiani che attribuiscono le disgrazie del Paese alla mancata Riforma protestante. D’altro canto il mio atteggiamento non è affatto quello di un puritano. È vero, il mio cognome è Calvino; ma il mio nome è pur sempre Italo.

Alla fine scegliesti Torino e ti ci trasferisti. Cominciasti subito a lavorare per Einaudi, per la casa editrice?

Sì, cominciai quasi subito, lavorando per l’ufficio stampa e pubblicità; poi Pavese mi presentò a Giulio Einaudi e mi fece assumere. La casa editrice Einaudi era stata un centro di opposizione al fascismo e aveva una storia che mi sentivo di condividere anche se di fatto non l’avevo vissuta. L’ambiente intellettuale torinese, in particolare quello della casa editrice Einaudi, privilegiava la storia e i problemi sociali più che la letteratura. Per uno straniero è difficile capire come l’Italia sia costituita da numerosi centri diversi, con tradizioni diverse anche nella loro storia culturale. Io arrivavo da una regione vicina, la Liguria, che non aveva quasi nessuna tradizione letteraria e in cui non c’era un centro letterario. Lo scrittore che non ha alle spalle alcuna tradizione letteraria locale si sente un po’ un pioniere. Nella prima metà del Novecento, i grandi centri letterari italiani erano principalmente Firenze, Roma e Milano. Milano, poi, era sempre stata anche un grande centro di case editrici. Ma forse queste cose erano importanti solo in Italia. Negli anni successivi il quadro internazionale – cioè il fatto di essere italiano nel contesto della letteratura internazionale – ebbe per me sempre maggiore importanza. Sempre, anche nei miei gusti di lettore, prima di diventare davvero uno scrittore, ho avuto interesse per la letteratura in un quadro mondiale.

Con Pavese e gli altri scrittori della casa editrice Einaudi avesti anche una sorta di cameratismo letterario, vero? Davi loro i tuoi manoscritti da leggere e commentare.

Sì. A quell’epoca scrivevo moltissimi racconti e li facevo leggere a Pavese e a Natalia Ginzburg, allora giovane scrittrice che lavorava in redazione; o anche a Elio Vittorini, che stava a Milano, a un paio d’ore da Torino. Devo dire che ascoltavo con attenzione le loro osservazioni. A un certo punto Pavese mi disse: «Sappiamo che sai scrivere racconti; ora devi fare il grande passo e scrivere un romanzo». Non so se fu un buon consiglio o no, perché allora ero uno scrittore di racconti; e se avessi detto tutto ciò che avevo da dire in forma di racconto, ne avrei scritti una quantità che di fatto non scrissi mai. Il mio primo romanzo fu pubblicato e fu un successo; così, per parecchi anni, cercai di scriverne un altro. Ma il clima letterario allora dominante, definito col termine «neorealismo», non faceva per me. Alla fine cercai di scrivere qualcosa di diverso, che esprimesse davvero me stesso, e tornai a una forma di espressione fantastica, come nel Visconte dimezzato. Dico «tornai» perché quella era probabilmente la mia vera natura; e solo il fatto di aver vissuto l’esperienza della guerra, e le vicissitudini dell’Italia di quegli anni, mi permise per un po’ di tempo di lavorare piuttosto felicemente in un’altra direzione. Ma in seguito ritrovai quel genere d’invenzione che era mio.

Quali sono gli scrittori che leggi con più piacere, e quelli che ti hanno impressionato di più?

Quando rileggo libri che avevo letto nell’adolescenza e nella giovinezza, sono sorpreso ogni volta di riscoprire una parte di me stesso che mi pareva di avere dimenticato ma che ha continuato ad agire dentro di me. Di recente, ad esempio, ho riletto Saint Julien l’hospitalier di Flaubert e mi sono ricordato quanto la vicenda, con la sua visione di un mondo di animali come in un arazzo gotico, abbia influenzato i miei primi scritti d’invenzione. Per me scrittori come Stevenson, che lessi da ragazzo, sono rimasti modelli di stile, di leggerezza, di slancio e di energia narrativa. Gli autori letti da ragazzo, come Kipling e Stevenson, restano i miei modelli. Accanto a loro vorrei mettere lo Stendhal della Chartreuse de Parme, esempio di grande epica della giovinezza.

Quando hai letto Ariosto?

Ariosto è un autore che avevo letto a scuola: l’ho poi riscoperto quando le mie scelte letterarie sono diventate più chiare. C’è una tradizione italiana di poema epico avventuroso che ha avuto per me un’enorme importanza. E fra gli autori letti nell’adolescenza, molti in traduzione, che ho continuato ad amare e che hanno contato molto per me, c’è sicuramente Edgar Allan Poe.

Alcuni critici, soprattutto all’estero, hanno analizzato la tua opera in rapporto a quella di Borges.

Sì, Borges ha avuto per me grande importanza; direi che il mio incontro con lui è facilitato dal fatto che anche lui ama una certa letteratura inglese, o anglosassone, e dal suo gusto per la logica e la geometria. Per me la scoperta dei racconti di Borges fu molto significativa. Cominciai a leggerli negli anni ’50, prima in traduzione francese, poi in italiano. In seguito lo lessi in spagnolo, soprattutto i racconti. All’epoca del mio esordio letterario, lo scrittore di gran lunga più letto era Hemingway; e forse le prime cose che scrissi risentono della sua influenza. Negli anni successivi, scrittori più consapevoli della forma letteraria, come Borges o Nabokov, sono stati senza dubbio più vicini a me. Un altro scrittore molto importante per me è stato Raymond Queneau; ho tradotto in italiano uno dei suoi libri e siamo diventati amici.

Nei primi, cruciali anni del dopoguerra sei vissuto quasi ininterrottamente in Italia. Eppure, con l’eccezione del romanzo breve «La giornata d’uno scrutatore», i tuoi racconti riflettono poco la situazione politica dell’Italia del tempo, nonostante tu fossi personalmente molto impegnato in politica.

La giornata d’uno scrutatore avrebbe dovuto far parte di una trilogia che non ho mai portato a termine, il cui titolo sarebbe stato Cronache degli anni ’50. I miei anni di formazione coincisero con la Seconda guerra mondiale; e in quelli immediatamente successivi cercai di capire il senso dei terribili traumi che avevo vissuto, in particolare l’occupazione tedesca. Così la politica, nella prima fase della mia vita adulta, ebbe grande importanza; e militai nel Partito comunista. In Italia, anche allora, il partito era del tutto diverso dai partiti comunisti di altri paesi, anche se dovevo comunque accettare molte cose lontanissime dal mio modo di pensare. Col passare degli anni cominciai ad avvertire sempre di più che la contraddizione fra l’idea di costruire una vera democrazia in Italia (ciò che la maggior parte dei comunisti credeva di fare, e in parte effettivamente faceva) e il modello (o mito) della Russia, diventava più difficile da conciliare con la realtà della nostra attività politica quotidiana. La contraddizione assunse dimensioni tali che mi sentii completamente estraneo a quel mondo comunista e, alla fine, alla politica. L’idea di mettere la letteratura al secondo posto, dopo la politica, fu uno sbaglio enorme, poiché la politica non realizza mai i propri ideali. La letteratura, viceversa, può realizzare qualcosa nel proprio campo e, nel lungo periodo, può anche avere qualche effetto pratico. Ma ora sono arrivato alla convinzione che le cose importanti si realizzano solo mediante processi molto lenti.

In un paese nel quale quasi tutti gli scrittori principali hanno scritto per il cinema (e un paio di essi hanno anche diretto film) tu sembri aver resistito al richiamo del cinema. Come e perché?

Da giovane avevo una grande passione per il cinema e andavo a vedere moltissimi film. Ma sono sempre stato uno spettatore. L’idea di passare dall’altra parte dello schermo non mi ha mai attirato molto. Gli scrittori e i letterati della mia generazione sono stati molto attivi nel cinema; io no. Forse è solo perché nella vita le cose vanno così. In ogni caso mi piace il cinema di altri paesi e ho per il cinema una passione da spettatore. Nel mio caso, sapere come si fa cinema toglierebbe un po’ di quel fascino infantile che esso suscita in me. Oggi continuo a essere uno spettatore. Mi piacciono i film giapponesi o svedesi proprio perché sono così lontani da me.

Una volta hai detto che avresti voluto scrivere un racconto di Henry James. C’è qualche altro autore che vorresti considerare tuo?

Sì, rispondendo a questa domanda del «New York Times», ho indicato The Jolly Corner. Cos’altro potrei aggiungere? Darò una risposta completamente diversa: Peter Schlemihl di Chamisso.1

La funzione sociale della letteratura impedisce una «forma fantastica di letteratura»? Penso in particolare a scrittori latino-americani come Márquez che sembrano combinare funzione sociale e forma fantastica senza fare ricorso al «realismo socialista».

Ho dimenticato del tutto quei problemi che mi angustiavano tanto tempo fa, ma penso che i miei libri scritti alla fine degli anni ’40 e negli anni ’50 intendessero dare una risposta a quel tipo di domanda.

Sembra che tu ti sentissi più vicino a scrittori di lingua inglese come Conrad, James o anche Stevenson che a chiunque altro della tradizione narrativa italiana. Pensi che sia così?

Mi sono sempre sentito molto vicino a Leopardi, che, oltre a essere un poeta meraviglioso, era anche un prosatore straordinario. La sua è una prosa ricca di stile, umorismo, immaginazione e profondità di pensiero.

In altre interviste hai parlato della differenza di status sociale fra scrittori americani e italiani: gli italiani sono legati molto più strettamente all’industria editoriale, mentre gli americani hanno di solito legami con istituzioni accademiche. Pensi che questo possa avere condizionato il modo di scrivere nei due paesi?

Non considero rilevante questo problema. L’ambientazione di un romanzo nell’università, così frequente nei romanzi americani, è molto noiosa (Nabokov è l’unica grande eccezione), perfino più noiosa dell’ambientazione in una casa editrice in certa narrativa italiana.

La tua esperienza di raccoglitore e riscrittore di fiabe ha influenzato il resto della tua narrativa? E il tuo lavoro all’Einaudi ha inciso sulla tua attività creativa?

L’economia espressiva delle fiabe è uno dei miei ideali stilistici. Einaudi è un editore specializzato in storia, scienza, arte, sociologia, filosofia e classici. La narrativa è all’ultimo posto. Lavorare in quest’ambiente è come vivere in un orizzonte enciclopedico.

Sei stato influenzato da Joyce o da altri modernisti?

Il mio autore è Kafka, il mio romanzo preferito è America.

Per il tuo lavoro raccogli i materiali in modo induttivo o deduttivo? In altre parole, cominci con un piccolo gruppo di idee non legate fra loro o con un progetto più ampio che riempi gradualmente?

Parto da una piccola, singola immagine e poi la amplio.

Vedi questa opposizione anche nella tua opera? La lotta fra l’uomo che cerca di organizzare e la casualità che pervade tutto intorno a lui. Penso specialmente al Lettore di «Se una notte d’inverno un viaggiatore» che continua a cercare il resto del capitolo del libro che sta leggendo.

Il conflitto fra il caos del mondo e l’ossessione dell’uomo di dare ad esso un qualche senso è uno schema ricorrente in ciò che ho scritto.

Definiresti «Se una notte d’inverno un viaggiatore» un romanzo, un anti-romanzo, o semplicemente un nuovo tipo di opera in prosa?

Ho coniato il termine «iper-romanzo».

Le immagini di «fortuna» e di «caso» ricorrono spessissimo nei tuoi scritti d’invenzione, dal rimescolamento dei tarocchi allo stato di disordine dei manoscritti. Il concetto di caso ha un ruolo nella composizione delle tue opere?

Il mio libro sui Tarocchi è il più calcolato di tutti quelli che ho scritto. In esso nulla è lasciato al caso. Non credo che il caso possa avere un ruolo nella mia opera letteraria…

William Weaver, Calvino: An interview and its story [agosto 1982], in Calvino Revisited, Edited by Franco Ricci, University of Toronto Italian Studies 2, Dovehouse Editions Inc., Ottawa 1989, pp. 17-31. Alcune domande e risposte sono state aggiunte successivamente (cfr. Weaver, Calvino: An interview and its story, p. 21). Nella traduzione di Luca Baranelli sono state omesse sette pagine introduttive di Weaver e alcune sue frasi riguardanti le circostanze e il luogo (Pineta di Roccamare) dell’intervista.





1. «The New York Times Book Review», LXXXVI, 49, 6 dicembre 1981, p. 7. Nella conferenza La literatura fantástica y las letras italianas, tenuta a Siviglia nel settembre 1984, Calvino definì Peter Schlemihl di Chamisso «quello che è forse il più bel racconto fantastico che sia mai stato scritto» (Saggi, p. 1678).
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