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Introduzione




Sin dai primi anni della mia formazione di psicologa analista avevo sentito parlare di una strana tecnica junghiana (ben nota a Jung, che tuttavia non la praticava): quella del Gioco della Sabbia.

Ero relativamente giovane, ancora legata a una visione molto seria e forse rigida del setting: l’insieme delle norme che regolano la relazione analitica. Nell’istituto junghiano che ho frequentato avevo ricevuto una formazione che privilegiava la dimensione neutrale dell’analista, a cui avevo aderito peraltro senza troppa fatica, in accordo con un’indole piuttosto rigorosa, propensa all’osservanza delle regole.

L’analista con cui ho svolto la mia seconda analisi, preliminare all’accesso nella società junghiana di cui faccio parte, Mariella Loriga, mi diceva che ragiono come un quaderno a quadretti: solo esprit de géométrie. A quel tempo obiettavo che è con l’esprit de géométrie che me l’ero cavata nella vita, per difendermi dallo spirito patriarcale della mia famiglia.

Ricordo, e tengo sempre dentro di me, un sogno di fine analisi: la mia analista e io stavamo affacciate alla finestra della stanza da letto al primo piano della grande casa in cui sono cresciuta, e vedevamo entrare dal cancello del giardino l’auto con mio padre e mia madre. Mariella mi teneva il braccio intorno alle spalle, non ero piú sola. Giuseppe Maffei, con cui ho avuto la fortuna di svolgere l’analisi propedeutica – come si diceva allora – per entrare come socia all’Aipa1, ha scritto, tra le altre cose, un libro molto interessante: Le fini delle cure. Credo proprio che avrebbe definito quel sogno una possibilità di interiorizzazione del lavoro analitico svolto nel percorso psicoterapeutico: l’analista è diventato un oggetto interno e la separazione è possibile. In altri termini, con l’affascinante linguaggio del sogno, la mia analista è accanto a me e può essere interiorizzata come fonte e strumento di conciliazione e amore.

Ben lontana com’ero da ogni forma di esprit de finesse, si può però immaginare come potessi accogliere anche solo l’idea che nello studio di un serio professionista potessero entrare la sabbia e una serie di oggettini, al posto dei sacri testi.

Il Gioco della Sabbia, infatti, consiste nel chiedere all’analizzante di avvicinarsi alla sabbiera, cioè una cassetta rettangolare, generalmente metallica, con le proporzioni della sezione aurea (cm 75 x 50 x 7) , e di costruire – modellando o meno la sabbia, asciutta o bagnata – una scena utilizzando i materiali esposti su alcuni scaffali (oggetti e personaggi in miniatura, ma anche sassi, foglie, legnetti...) In seguito si chiede all’analizzante il titolo della composizione, si fotografa la sabbia e si conserva l’immagine nella reciproca memoria, come un sogno. Due cose da bambini, insomma: la sabbia e i giocattoli!

In quel periodo, quando ho pensato di autorizzarmi a fare questo mestiere, non avrei potuto allontanarmi di un millimetro dal profilo della professionista in tailleur possibilmente scuro, sempre leggermente truccata e con il rossetto; figurarsi i giochini ammassati al posto dei libri! Inoltre c’era il tema della tenuta del setting, che in quegli anni per me comportava un’attenzione molto serrata.

Ma… a volte invecchiare giova e, quando ormai da tempo mi ero assestata nella mia professione, ho pensato di riprendere a viaggiare per entrare in contatto con la tecnica della sabbia. La comunità degli analisti mi ha a volte ricordato le vicende dei clerici vagantes medievali: tanti colleghi hanno viaggiato verso Londra o Zurigo per completare la loro formazione; io, piú modestamente, ho viaggiato da Milano verso Lucca e poi verso Roma. E negli ultimi anni, peraltro, in comodi e confortevoli treni dell’alta velocità.

A Roma c’è Paolo Aite, con cui ho fatto l’esperienza di una tranche d’analisi lavorando con la sabbiera. A sua volta Paolo era stato a Zurigo da Dora Kalff (1904-1990), psicoterapeuta infantile, fondatrice, nel 1985, dell’International Society for Sandplay Therapy. Ma anche Dora Kalff aveva viaggiato. Nel 1949 a Zurigo, in un Congresso di psichiatria, conosce Margaret Lowenfeld (1890-1973), e dal 1955 al 1956 trascorre un anno a Londra per apprendere da lei la tecnica del Gioco del Mondo.

Questo particolare «Gioco del Mondo» non ha nulla a che fare con quello che i bambini fanno, o facevano, tirando un sasso sui quadrati disegnati sull’asfalto e saltando da una casella all’altra. Si tratta invece di un dispositivo terapeutico che permette di comunicare vissuti profondi, e spesso traumatici, non accessibili al linguaggio verbale, ma che possono essere comunicati attraverso oggetti in miniatura da disporre sulla scena della sabbia. Una specie di “messa in scena” che si snoda attraverso il linguaggio delle immagini e della manualità.

Intorno al 1929, Margaret Lowenfeld propone ai suoi piccoli pazienti, che non si trovano a proprio agio nel mondo delle parole, di modellare paesaggi con la sabbia e di utilizzare tutta una serie di materiali e miniature per popolare e animare il quadro di sabbia. Durante il suo percorso a Londra con Lowenfeld, Dora Kalff entra dunque in contatto con il Gioco del Mondo, ne intuisce le potenzialità terapeutiche nell’ottica della teoria del Sé junghiana e, tornata a Zollikon, vicino a Zurigo, inizia a lavorare, prima con i bambini e poi con gli adulti, con quello che diventerà il Gioco della Sabbia.

Proprio negli anni in cui Dora Kalff si trova a Londra, Lowenfeld riceve un finanziamento da parte della Bollingen Foundation su interessamento di Margaret Mead.

Tutta una rete di viaggi e di contatti, insomma, perché, anche se ora, con l’esperienza del Covid, è possibile continuare le terapie anche on-line, la distanza non è mai stata praticabile per il Gioco della Sabbia, che richiede la presenza fisica di oggetti e persone nella medesima stanza.

Mi sono chiesta spesso perché io abbia aspettato tanto tempo prima di intraprendere una formazione a cui avevo pensato sin dall’inizio. Che cosa mi abbia impedito di accedere a una tecnica analitica che mi affascinava e nello stesso tempo mi inquietava. Non credo che sia solo la preoccupazione, che pure esisteva, di vedere lo spazio fisso della scena analitica (due poltrone, un divano e tutti fermi al loro posto) mettersi improvvisamente in movimento, con l’analizzante che si alza, guarda, tocca la sabbiera, prende, sceglie, ripone gli oggettini che non sono suoi e poi si mette a costruire una scena. E alla fine anche l’analista si alza, entrambi guardano insieme la composizione di sabbia e miniature, perplessi e a volte commossi da un insieme di cose che “parlano” in un linguaggio esclusivamente visivo. Insomma, dalla purezza della talking cure ci si ritrova in una realtà tutta concreta, fatta di cose e di movimenti.

Certo, anche nel sogno ci sono immagini – soprattutto immagini –, ma sono immagini che, quando il sogno viene comunicato nel tentativo di capirne qualcosa, vengono viste solo con gli occhi della mente.

Nei primi anni della mia formazione si discuteva se fosse il caso di stringere o meno la mano accogliendo o accompagnando alla porta l’analizzante… figuriamoci muoversi insieme intorno alla sabbiera! Devo dire che non ho mai lasciato penzolare nel vuoto la mano di qualcuno, ho sempre pensato che lo studio dell’analista non possa essere un luogo estraneo alle regole della buona educazione. Anzi. Tutti problemi che ora il Covid ha azzerato con le regole comuni del distanziamento sociale. Ma, come scriveva Wilfred Bion, la relazione tra analista e analizzante è bene che sia conviviale. Una parola che mi sembra molto significativa.

Credo però che soprattutto dovessi vincere una difficoltà interna che riguarda proprio il linguaggio delle immagini. Le perplessità che per tanti anni mi hanno tenuta lontano dall’esperienza diretta del Gioco della Sabbia hanno cioè probabilmente a che fare con un linguaggio e una sintassi fuori dall’ambito logico razionale della parola. Un linguaggio che utilizza un’altra forma di pensiero: c’è il logos, il pensiero logico razionale che si struttura e sviluppa sulle parole, e poi il pensiero del fantasticare, del sogno nella veglia, del lasciarsi andare alle associazioni di emozioni senza logica. È il pensiero che si articola per immagini, il pensiero delle metafore e degli ossimori. Del fantasticare apparentemente a vuoto, del «maggese», per riprendere un’espressione di Masud Khan che mi è cara. Il pensiero che vaga, forse a riposo, forse per ritemprarsi.

Allora è chiaro che, provenendo da un modello di pensiero da “quaderno a quadretti”, la sola ipotesi di mettermi in una disposizione d’animo basata sulla non vigilanza e lasciarmi andare, proprio nella stanza dell’analisi, a un fare delle mani immerse in una materia particolare e mobile, piena di ricordi infantili, che è la sabbia, andare a vedere e scegliere e toccare e disporre sulla sabbia i piccoli oggetti del Mondo… era qualcosa di poco concepibile per me. Insomma, posso ora capire le mie difficoltà interne, anche se comunque a quella tecnica cosí diversa continuavo a pensare. Non a caso subito dopo la laurea avevo scelto un percorso analitico molto “di pensiero”, cioè quello lacaniano, innamorata dell’impostazione di Lacan che concepisce l’inconscio strutturato come il linguaggio. Ancora parole, strutture consolidate che prendono origine dalle leggi della linguistica. Qualcosa che può essere percepito come decisamente scientifico.

Eppure, perché sin da piccola mi immergevo nei libri illustrati della biblioteca di casa? Alcune immagini sono ancora presenti nella mia memoria; in particolare una vecchia edizione della Divina Commedia illustrata da Gustave Doré: i superbi puniti nel Purgatorio che si trascinano con pesanti pietre sulle spalle, oppure Angelica incatenata alla rupe sempre nell’illustrazione di Doré dell’Orlando Furioso2. Le immagini catturano, quasi come in un gorgo, parlano un linguaggio senza parole che va diritto alle emozioni, instaurando un collegamento che salta a piè pari la comprensione lineare della coscienza per raggiungere stati profondi e sconosciuti dell’affettività. Le paure, le angosce conosciute, ma non pensate. Le immagini attivano, anzi strutturano quel pensiero del fantasticare cosí poco produttivo, cosí lontano dal fare, studiare, capire, agire…

E quindi, forse, è stata proprio l’esigenza di un pensiero psicologico che allargasse la dimensione della psiche alle ampie strutture del mito, alle sedimentazioni della complessa e difficile storia dell’uomo fin dalle origini, che mi ha portato a fare domanda all’associazione di psicologia analitica junghiana. Qualcosa di sotterraneo si ribellava alle catene della coscienza che mi imponevo. La dimensione del mistero, che trovavo cosí presente nella concezione junghiana della psiche, mi attirava quasi inconsapevolmente.

Ma c’è un altro motivo della mia diffidenza, e contemporaneamente dell’attrazione, verso la pratica del Gioco della Sabbia: la sua dimensione, anche se a scartamento ridotto, della creatività.

La creatività attinge a risorse interne non razionali che chiedono di esprimersi. In particolare per quanto riguarda le arti. Ovviamente è necessario un bagaglio tecnico, ma è l’anima che conduce e porta a visibilità le immagini interne. Il Libro Rosso di Jung è un diario per immagini e testi dell’immersione del grande psicologo nel territorio delle visioni interiori piú profonde e terrorizzanti. In ambito freudiano si ritiene che la creatività attinga alla dimensione del preconscio: la parola dell’ispirazione non è piú controllata dalla coscienza dell’Io, ma “parla” provenendo da un luogo altro inconsapevole e immaginifico.

Perciò intuivo che intraprendere un percorso analitico con l’uso della sabbiera avrebbe messo in moto in me proprio quella dimensione dell’esprit de finesse che mi spaventava e attraeva ad un tempo. Infatti, per poter far uso di una tecnica in ambito psicologico, è necessario prima farne un’esperienza diretta. Fin dall’inizio del mio percorso analitico, sin dai tempi della fase lacaniana, il mondo dei miti, di una conoscenza non cosciente, mi aveva attratto. In particolare la dimensione del simbolico. E proprio quegli oggettini in miniatura – che rappresentano animali, personaggi, elementi della natura come foglie, muschio, sassi, casette… – nella loro concretezza rimandano alla dimensione simbolica. Il piccolo, che si può tenere in una mano, rappresenta l’oggetto reale del mondo (ancora questa parola) in cui si vive, rimanda ad altro, all’assente e distante. Inoltre nella combinazione tra i vari oggetti appoggiati o inseriti nella scena della sabbia si instaura un dialogo fondato sulla sintassi «di un pensare per immagini […] che anticipa la posizione dominante della coscienza».

Come si nota già dall’etimologia della parola (συμ-βάλλω), il «simbolo» ha infatti la vocazione di unificare: è in grado di far incontrare l’astrazione non rappresentabile e la concretezza materiale della rappresentazione. Di conseguenza, quando tocco e metto in una certa posizione dentro il paesaggio della sabbia la miniatura di una casetta, tocco anche il simbolo della casa, cioè mi metto in relazione con qualcosa di piú grande di me e nello stesso tempo con quello che affettivamente significa quel simbolo. Una dialettica di concreto e simbolico che rappresenta visivamente le immagini interne profonde. Detto in termini junghiani: le figure del Sé.

Uno dei problemi, forse lo scoglio piú impervio che trovo nel mio lavoro, consiste nell’avvicinare e addomesticare – ossia rendere sopportabile – la carica di rabbia e di odio che gli analizzanti provano. Per lo piú, la rabbia è rivolta all’esterno, mentre l’odio verso se stessi, facendo del corpo il ricettacolo privilegiato di un’aggressione silenziosa e costante tutta interna. È in questi casi, a mio parere, che la sabbiera, con la sua immediata concretezza, può farsi non solo accoglienza e contenimento della carica di disprezzo verso di sé (della «forza autodisprezzatrice», secondo la felice definizione di un’analizzante), ma anche luogo di rappresentazione di quel dialogo silenzioso e doloroso tra cervello e corpo, dove il grande assente è il cuore, reso inerme dalla spietatezza dell’intelligenza.

Il signor Alonso ha trovato nella sabbiera lo spazio per esprimere e comunicare ciò che solo cosí poteva sfuggire al vaglio raziocinante e aggressivo del lavoro dell’intelligenza al servizio dell’autoaggressione. Il Gioco della Sabbia ha rappresentato per lui un pertugio, a volte millimetrico, dove si poteva dar forma visibile al «mondo di sotto», cioè a quanto sfuggiva all’odio e alla rabbia. Una sorta di compassione e vicinanza a sé sommersa e inespressa nel fiume delle parole.

Il meccanismo dell’autoaggressione si fa forza dei fatti, dei dati certi che diventano prove contro di sé incontrovertibili. Qui trovo che si instauri una difficoltà: il piacere “cattivo” di darsi contro, esercitato da un instancabile lavorio dell’intelligenza, impedisce l’ascolto della sofferenza del cuore, blocca l’apertura della compassione e del sostegno a se stessi.

Il signor Alonso comunque, nonostante le iniziali diffidenze e i tentativi di messa in crisi del nostro lavoro, è riuscito a trovare nella nostra stanza e nel gioco simbolico della sabbia un luogo dove «potevo raccogliere piccoli granelli di sabbia e di pace».





1. L’Aipa è la prima associazione di psicologia analitica italiana. È stata fondata nel 1961 da Ernst Bernhard, psicoanalista e collaboratore di Carl Gustav Jung.




2. Va da sé che ora questi libri sono nella mia libreria.










Il signor Alonso e la volpe giapponese








Capitolo primo

La calamita
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Fig. 1

È la prima sabbia del signor Alonso. Come spesso avviene, almeno a me, il significato di questa scena mi è diventato chiaro solo con il tempo, dopo aver percorso un lungo tratto di analisi.

Eppure, qui vengono già rappresentati tutti i temi centrali della psicologia dell’analizzante, e tracciato quello che sarà il nostro successivo percorso. In alto a sinistra, il signor Alonso pone la coppia dei suoi genitori (il luogo del passato, del trauma, del dolore quasi metafisico) e, accanto a loro, una calamita rivolta all’angioletto che guarda verso la montagna. Noto ora che intorno alla montagna viene tracciato un solco che si interrompe sul lato di chi guarda: una sorta di slavina, di crollo difficilmente scalabile. Al di là della montagna, la sfera brillante della vita desiderata.

Tre temi mi parlano subito della vita interiore del signor Alonso: la calamita, l’angioletto, la montagna che impedisce la vista della vita serena.

[image: Fig. 2]

Fig. 2

La settimana dopo, cosí per significarmi che non sarà un percorso facile, il signor Alonso rifà la sabbia, identica salvo per l’arretramento dell’angioletto verso i genitori dovuto alla forza magnetica della calamita. Due profondi solchi indicano infatti la forza d’attrazione delle due braccia della calamita.

Lí, nel luogo dell’infanzia e dei primi accudimenti, qualcosa non ha dato corpo al signor Alonso. Il non-corpo, il non sentirsi di appartenere al proprio corpo, viene rappresentato dall’angioletto: l’essere per definizione senza sesso, e quindi senza corpo. Per converso, il corpo che il signor Alonso abita non viene sentito come il proprio corpo, e infatti assisto a improperi tremendi con cui lo definisce, scariche di rabbia e odio per sé che fatico a reggere.

Il corpo può spesso rappresentare il bersaglio su cui concentrare gli attacchi rivolti contro se stessi. Può diventare la carta su cui scrivere il proprio dolore, senza però alcuna consolazione, anzi può diventare l’occasione per fondare e dare sostanza al rifiuto di sé. È con il corpo che ci si incammina nel mondo, che ci si allontana dalla casa di famiglia, è con il corpo che si appare nel gruppo dei propri simili. È il corpo che patisce il trauma violento, l’abuso. Ed è sempre il corpo che può rappresentare e “comunicare” il trauma psichico, il dolore senza parole patito nell’infanzia.

Il signor Alonso è cresciuto in una famiglia allargata, in un paese dell’Italia centrale: una famiglia apparentemente normale, ma con una mamma gravemente depressa. C’è un episodio, che mi viene comunicato sin da subito e che viene poi arricchito man mano di particolari e approfondimenti. Un momento che si è costituito come elemento cardine nella percezione di sé, un grumo di dolore granitico che attrae il signor Alonso verso il passato con la forza magnetica della calamita.

Bimbo di circa quattro anni, è solo in casa con la bisnonna materna; tutti gli altri sono andati al funerale del nonno materno. Gioca con un vecchio bambolotto che era stato della mamma, ferito sulla testa ma aggiustato con il nastro adesivo: lo porta a spasso per il corridoio su un carrettino che fa da passeggino. Poi la famiglia torna, il bimbo cerca la mamma e la trova in cucina: ha abusato gravemente di alcol, non si accorge del bambino e, persa nel suo dolore e negli effetti dell’alcol, compie gesti senza senso.

L’episodio si pone come matrice del rifiuto e della percezione di un proprio difetto strutturale. La mamma continuerà a bere, e quell’episodio verrà rivissuto ogni volta che capiterà di vederla lontana e obnubilata. Non si è mai potuta realizzare una riparazione per quel pomeriggio di sconcerto e incomprensione, perché l’immagine della mamma assente e lontana a causa dell’abuso di alcol si è ripetuta tante, tante volte, senza possibilità di soluzione.

Lo strazio per la metamorfosi di una mamma bella e curata in una mamma lontana e assente, persa in un mondo irraggiungibile, è rimasto fissato a un pensiero infantile incapace di collegare cause ed effetti. Il signor Alonso ha vissuto un dolore troppo pesante per le spalle di un bambino, e in seguito di un adolescente. Dice di sé di essere ritardato, mentre ovviamente non lo è; è solo bloccato a una sofferenza senza consolazione, senza possibilità di superamento, da un lutto senza riparazione. Un lutto che, come la calamita, lo attrae costantemente a un passato che non passa.

Inoltre, l’alcolismo femminile è quasi un tabú, qualcosa da tenere sommerso e nascosto, una vergogna che può coinvolgere tutta la famiglia. Il signor Alonso era un bambino che adorava la sua bella mamma: l’aver assistito tante volte al suo cedere all’alcol e collegare, quando in seguito è stato in grado di farlo, il suo bizzarro comportamento all’abuso dell’alcol ha scatenato in lui un agglomerato di odio e rabbia, accanto all’amore. Una miscela di affetti forti che ha determinato in lui un «dolore nucleare di potenza atomica», secondo la sua definizione. Una pena senza soluzione in un groviglio di emozioni conflittuali. Una calamita costante verso il luogo del dolore che impedisce i passi verso la montagna per la conquista della propria vita.

Il signor Alonso, dopo avermi studiato per un periodo abbastanza lungo (sicuramente tutto il primo anno della nostra conoscenza), per capire se poteva fidarsi, si impegna profondamente nella nostra relazione, portandomi alcuni sogni che rappresentano proprio questo dedalo di affetti incontenibili. La potenza delle immagini oniriche spiega con precisione l’intensità della forza magnetica esercitata dallo strazio per la situazione della madre. Forse ogni trauma contiene in sé un magnetismo verso il luogo della sofferenza invalicabile, qualcosa che travalica i confini dell’umano e concerne il mondo tellurico.

Ecco due sogni che ci parlano del groviglio delle emozioni contrastanti: l’amore, lo strazio, il rifiuto, l’odio, la rabbia… tutto contemporaneo, tutto confuso insieme.


Il sogno della torta Rozen.

«Mia madre sdraiata su un letto di ospedale, il viso e tutta la testa è come la torta Rozen che lei ogni tanto faceva: è una torta con diversi strati, una specie di strudel, che si serve tagliata in porzioni.

Lei si affetta una fetta dopo l’altra il viso-torta. C’è un filo che le comanda la mano e che la costringe a tagliarsi la testa. Mio padre è al capezzale, non può far nulla. Mia madre continua ad autosezionarsi versando solo una lacrima. C’è un dolore siderale, un dolore che fa esplodere».

Il sogno della terrazza.

«Siamo tutti a casa, la mamma ha bevuto troppo, fa le pulizie di casa facendo un gran fracasso. Sono con un mio amico nella mia camera. Mio padre è fuori con la nonna. La mamma si butta dal tetto e cade sulla terrazza davanti alla mia camera e poi, come, rimbalza e torna a buttarsi. Insulta il mio amico che vorrebbe andarsene. Mia sorella è in camera sua con un amico. Avremmo dovuto andare tutti fuori a cena. Chiamo mio padre al cellulare, gli dico che bisogna avvertire il Sert. Tutti mi dicono: “Non c’è niente da fare, non lo sai che è cosí?” Mi dispero… no… no… non può essere cosí… mammina cara… La odio, è posseduta da un demone. Mi lacera dentro vederla cosí, mi fa male il cuore, come se mi stesse venendo un infarto… un dolore che non passa… le sue grida disperate mi rimbombano in testa».



Il gesto ripetitivo e meccanico di affettarsi la testa-torta, il rimbalzo continuo dal tetto al terrazzo, comunicano una disperazione senza via d’uscita, «un demone» spietato che non dà speranza: la montagna che impedisce il distacco e il cammino verso la vita autonoma è insormontabile, perché la forza magnetica del dolore straziante della mamma non cessa. Un dolore che il signor Alonso rappresenta con immagini forti, che gli spezzano il cuore come in un infarto.

In questi sogni sembra che i familiari si siano rassegnati a un certo contenimento della dipendenza della madre; ma non il signor Alonso, che sente nei comportamenti di lei un’autodistruzione che non può accettare. Allora, accanto all’amore («no… mammina cara…») subentrano una rabbia e un odio, un rifiuto, una fuga dal «dolore siderale» che apparentemente soffocano l’amore e la pena per la madre, e che non concedono elaborazione e comprensione.

Il signor Alonso dice di essere bloccato, fermo, senza aperture per il futuro. Capisco bene questa percezione di sé, come se tutto si fosse fermato lí, allo strazio senza uscita della mamma. Odio e amore sono assoluti, in un conflitto che, come in una progressione geometrica, si alimenta di continuo. Non si tratta di un assoluto che porta a un’altra visione, a un’altra prospettiva, è un assoluto nel senso dell’immodificabile, una montagna che non si può scalare. Con l’affetto dell’amore filiale potrebbe compatire e in qualche modo comprendere il disturbo della madre. Potrebbe diventare un dispiacere tollerabile, e vivere in una dimensione di accettazione che gli possa permettere il distacco dalla famiglia per nuove dimensioni affettive. Ma il signor Alonso si ribella al danno che ha subíto di avere una mamma «ubriacona», come la definisce. È una ferita narcisistica che non trova requie, perché riversa verso la madre rabbia e odio che soffocano l’amore e la pena solo in apparenza.

In una seduta successiva, l’analizzante torna sul sogno della torta Rozen e, con disperazione ma senza rassegnazione, dice: «Mia madre si tagliava, io gridavo senza voce: – Ti prego, non farlo! – Lei non poteva far altro che tagliarsi». Quell’ossimoro, gridare senza voce, dà la misura dell’impotenza di fronte a ciò che non è accettabile. È lo strazio del dolore di un bambino che non può capire, che subisce senza protezione.

Odio e amore possono convivere nella dimensione dell’ambivalenza: è un intreccio che imbriglia nell’amore la dimensione aggressiva e distruttiva dell’odio, in qualche modo stemperandola. Ma il signor Alonso ha sotterrato l’amore, che emerge solo nei sogni come strazio o, in seguito, in alcune sabbie. L’amore filiale è entrato nella dimensione dell’Ombra, la parte di noi sconosciuta e rifiutata. Ma albergare in sé tanto rifiuto e rabbia per la propria famiglia è un peso davvero eccessivo, significa vivere costantemente nella divisione, nel distacco, nella solitudine.

Il signor Alonso sente anche il rifiuto sociale del disagio della madre, percepisce la condanna per l’abuso di alcol, in particolare se riguarda una donna, esercitato dalla comunità in cui vive.

La sua pelle diventa il confine dove si incontrano il rovello interno della rabbia e dell’odio per i comportamenti della madre e lo sguardo di condanna del mondo esterno. Un luogo di sofferenza dove la pelle, come confine del proprio corpo, viene bersagliata da ondate emotive violente e distruttive, interne ed esterne.

Lo sguardo iniziale della mamma persa nell’alcol, che non vede e non accoglie il bambino che la cerca, diventa il paradigma del rifiuto, che il signor Alonso fa proprio e perpetua trasformandolo nello sguardo che rivolge a se stesso, al mondo, alle cose. Al proprio corpo. In un momento piú recente della terapia, ha confezionato su un cartoncino l’immagine dell’occhio di Escher con un teschio nella pupilla. Come vedremo, la userà in alcune sabbie, ma fin d’ora questa immagine ci fa comprendere in che misura il mancato riconoscimento dello sguardo materno, piú e piú volte vissuto, abbia innestato nello sguardo del signor Alonso un elemento di morte, che lui proietta sul mondo e su di sé: in particolare sul suo corpo.
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Fig. 3

Di fronte alla rappresentazione di se stesso come angioletto, cioè senza corpo, il corpo reale è infatti rifiutato e ingiuriato. È il rappresentante concreto della sofferenza, della difficoltà di entrare in modo sereno nel mondo delle relazioni affettive, e come tale diventa la ragione principale del disagio e della vergogna. Il signor Alonso utilizza per sé, cioè per il proprio corpo, espressioni pesanti, paragoni animaleschi, che mi hanno sempre fatta sentire a disagio. Si manifesta una sorta di discrepanza tra pensiero e corpo: il corpo è lí, inerte, a ricevere gli insulti del pensiero, di una mente che non percepisce il dolore provocato dall’aggressione. Come se il corpo, il proprio corpo, non gli appartenesse, come se l’apparato che ci permette di vivere, il corpo appunto, sia dissociato e confinato a rappresentare l’inadeguatezza. Perché sul corpo è rimasto vivo lo sguardo assente della madre: uno sguardo che il signor Alonso, quando era bambino, ha interiorizzato e fatto suo. Una sorta di sguardo pietrificante di Medusa, come abbiamo detto in una seduta. E «senza lo scudo di Perseo», ha aggiunto il signor Alonso.

Al signor Alonso non mancava certo la capacità di trovare argomenti su argomenti per denunciare i difetti del proprio corpo: c’era anzi una sorta di compiaciuta approvazione per la propria abilità “oratoria” nel trovare segni e prove della necessità di rifiutarlo, il proprio corpo. E purtroppo la pelle del signor Alonso si irrita con grande facilità, producendo dermatiti in volto e alcune cicatrici cheloidee sullo sterno, che lo fanno sentire ancora piú in guerra con se stesso.

Il contatto con la sabbia, con un elemento plasmabile che ricorda i giochi infantili e che dà sensazioni tattili, costituisce un’occasione privilegiata per far sí che siano le mani a “parlare”, consentendo, per un breve spazio di tempo, di abbandonare il lavorio incessante dei ragionamenti e delle elucubrazioni mentali. Proprio durante l’elaborazione della sabbia che verrà intitolata Vortice Alonso l’analizzante dirà: «Sto utilizzando la sabbia per massaggiarmi».
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Fig. 4

C’è una cascata di angioletti, come se fossero precipitati dalla montagna sulla cui cima, a testa in giú, sta l’angioletto principale, che rappresenta «la tempesta ciclonica che esce dalla mia testa». E aggiunge: «Il cervello mi tiene sempre sotto pressione».

È il cervello costantemente attivo a elaborare gli elementi di dissidio e di rifiuto di sé che non permettono la scalata della montagna per raggiungere la sfera brillante della serenità e accoglienza del mondo interno. Dalla montagna si può solo precipitare, oppure rimanere conficcati dolorosamente a testa in giú. C’è un rapporto sotto-sopra tra cervello e sentimento: il cervello, costantemente in azione, non può che produrre argomenti di condanna per il proprio corpo, per la famiglia, per ogni scelta. Tutto ciò che nel signor Alonso non è puro raziocinio deve subire gli attacchi di un pensiero insensibile e implacabile, come un motore costantemente acceso fornito di un’abilità sofistica davvero granitica. Di cui sembra orgoglioso. Commentando questa sabbia, infatti, il signor Alonso dice: «Vorticosamente bella la mia testa!»

Il signor Alonso ha rappresentato in una sabbia l’attività del suo cervello.
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Fig. 5

Ha dato come titolo alla sabbia: La tempesta, aggiungendo: «è il mio cervello che combatte contro una parte di benessere». La parte di benessere è quella minuscola manina che in basso a destra regge un neonato. Tutto il resto della sabbiera è quasi completamente occupato dalla raffigurazione di un cervello, rappresentato da buchetti creati tamburellando a lungo la sabbia con le dita. Come dopo il passaggio di una grandinata. La manina “del benessere” è precisamente nel luogo dove, nelle elaborazioni precedenti, stava la sfera brillante.

Qui il compiacimento per la testa «vorticosamente bella» è del tutto scomparso, ed emerge l’insofferenza per il lavorio distruttivo del cervello. È una piccola cosa, ma dà la misura di uno spostamento nella percezione di sé. Inoltre il corpo, una parte del corpo, che resta peraltro invisibile, ha trovato una rappresentazione. Ma c’è stato un lungo lavoro, tante sabbie in cui quel corpo cosí instancabilmente e crudelmente aggredito è stato raffigurato con i suoi difetti e le sue lesioni.

Molto recentemente il signor Alonso è tornato a utilizzare la mano che regge il bimbo. L’ha posizionata al centro, circondata da linee che si diramano verso l’esterno. «Sono le onde concentriche che si formano gettando un sasso nell’acqua», dice il signor Alonso; io ci vedo l’immagine del cuore.
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Fig. 6








Capitolo secondo

Il corpo di sabbia




Il complesso passaggio dall’angioletto etereo al corpo passa attraverso la rappresentazione di un corpo a pezzi. Come se la percezione del proprio corpo intero mancasse e fosse troppo dolorosa. È un corpo da smontare, da passare sotto la lente d’ingrandimento di uno sguardo impietoso, un corpo da sezionare. Un corpo senza vita.
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Fig. 7

In questa sabbia, il signor Alonso ha descritto il problema che lo affligge senza rimedio: alcuni cheloidi che si sono formati sul tronco. Sono l’occasione per duri attacchi a se stesso, come il marchio a fuoco di una diversità intollerabile. Nel nostro linguaggio vengono chiamate le cicatrici. È come se la pelle parlasse di un dolore che rende il signor Alonso diverso e rifiutato, privandolo del piacere di andare al mare o in piscina, perché non si può mostrare a torso nudo. Qualcosa di impensabile, che spezza in due la testa. Qualcosa di inaccettabile: «Le cicatrici hanno rovinato la grazia», dice a commento di questa sabbia. Quei segni sono metafora del trauma del rifiuto e diventano simbolo di un’insostenibile diversità, rendendo quel rifiuto attuale e presente. Il signor Alonso è gay e l’omosessualità, le cicatrici, il dolore familiare per il disagio della madre, tutto si lega insieme marcando in modo indelebile quella diversità che lo allontana dalle relazioni, prima di tutto dalla relazione con se stesso.

Credo che una tappa fondamentale in un percorso analitico consista nel comprendere che tipo di relazione l’analizzante viva con se stesso, come si senta a casa sua, nel suo corpo, nel cercare la propria via nel mondo e nel rapporto con gli altri e l’altro da sé; nel trovare cioè una sana dimensione di un narcisismo di vita. Ed ecco qui che, all’inizio del nostro lavoro, il signor Alonso mi ha rappresentato con grande chiarezza tutte le difficoltà che avevamo davanti.

Devo dire che quando ho visto questa sabbia la cosa che mi ha colpito è stata l’abilità, la creatività, la forza espressiva, quasi scultorea, di questa rappresentazione. Ora mi rendo conto che qui sono rappresentati i temi centrali di quello che è stato il nostro lavoro: la testa è dimezzata, non è possibile “pensare” il proprio corpo, è un corpo mutilato, senza gambe, senza braccia. Il signor Alonso, dirà in seguito che si sente senza arti. Qui, nella sabbia, il tronco deturpato dalle cicatrici prende tutto lo spazio: è un pezzo di corpo guardato dall’esterno, non sentito come parte di sé; è un corpo che non può abbracciare, senza braccia, e non può camminare, senza gambe. È un corpo che viene rifiutato, giudicato, studiato come su un tavolo anatomico. È la concretizzazione di un dolore che non si può consolare e che paradossalmente diventa rabbia, odio, e poi colpa per l’odio.

C’è infatti un gioco complesso, un collegamento forte tra l’odio per la famiglia e poi (di conseguenza) per se stesso. Un cortocircuito dell’odio, alimentato dalla rabbia di non aver potuto sperimentare in famiglia un clima di rassicurante serenità, che lo mettesse in grado di superare le inevitabili frustrazioni, e insieme il peso della colpa per non essere stato in grado di curare, o per lo meno di alleviare, l’alcolismo della mamma.

Ma non ci sono solo odio e rabbia, risentimento e accuse: il signor Alonso è in grado di rappresentare, cioè di dare una forma comunicativa a un vissuto interno. E in particolare di porgere il suo lavoro nella sabbia al mio sguardo, al nostro comune sguardo. Accolgo sempre l’impegno che gli analizzanti investono nella sabbiera come un dono comunicativo: un doppio dialogo con una parte sconosciuta di sé e con l’altro che osserva. Anzi, si guarda proprio insieme, si è in due a cercare di cogliere che cosa le mani hanno “pensato”.

Anche se può accadere che il messaggio dell’immagine non venga subito colto – come peraltro capita anche per le immagini oniriche –, un vissuto profondo, un groviglio doloroso e indicibile trova finalmente una forma per rivelarsi, che rimane presente nella memoria comune. Il dolore ancora senza parole non vaga piú nell’indefinito e trova nella materia instabile e mobile della sabbia un supporto concreto che può contenere e comunicare il «conosciuto non pensato».

Dopo una settimana, ecco che nella sabbiera prende forma la testa del signor Alonso. Intera. Ha iniziato la seduta con un durissimo attacco a se stesso, definendosi «un cinghiale bisunto, un uomo sprecato, un ritardato che arriva sempre tardi». Poi, alla fine della composizione, sedendosi sulla poltrona dice: «Ho passato tutto il tempo ad accarezzarmi».
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Fig. 8

Potrebbe sembrare una maschera funeraria, e ci saranno altre sabbie di questo tipo, ma qui gli occhi sono aperti. E poi c’è quel cristallo, blu, sopra la testa. Fin da subito, e man mano nel tempo, mi sono confermata nella mia intuizione, ho percepito che, ben nascosto e seppellito, c’era ben altro oltre l’odio e il ribrezzo per sé e per il mondo. Per lungo tempo il signor Alonso ha creduto che io a un certo punto intendessi sbarazzarmi di lui. Facendo un po’ di ironia mi aveva immaginato sbuffante e svogliata nell’aprirgli la porta per il nostro appuntamento. In realtà, ho sempre percepito, al di là del suo dolore e aggressione per tutto, un nucleo caldo di affetto e sensibilità, un cuore pulsante soffocato e misconosciuto. Ho sofferto insieme con questa sua parte sconosciuta, riscontrando in me interesse e propensione per questo “lato Ombra”. Il signor Alonso ha rifiutato la capacità di amare e provare tenerezza, per sé, per gli altri, per il mondo che lo circonda. Rifiuta e teme la comprensione e l’empatia per i vissuti propri e degli altri. L’odio, come una pece, copre tutto, ma qualcosa affiora, nelle sabbie, nei sogni, come in quel cristallo blu. È stato posto sopra la testa qualcosa di prezioso, che in altre sabbie era messo nella posizione lontana irraggiungibile al di là della montagna.

Certo, quella sfera di cristallo è stata necessaria anche a me per reggere la disperazione esistenziale del signor Alonso. Una disperazione proprio nel senso di «senza speranza». Non è sempre stato facile farmi contenitore di un contenuto cosí autodistruttivo: alcuni riferimenti teorici mi sono stati di grande aiuto in questo, in particolare gli studi di Donald Winnicott e Wilfred Bion sulla sofferenza infantile, soprattutto per tenere fermo l’obiettivo della possibilità del cambiamento. Dal canto suo, Jung mi ha accompagnato costantemente nel percorso dalla tenebra alla luce con il concetto della trasformazione «alchemica» all’interno della relazione analitica.

Il cristallo blu è stato la nostra zattera.

Per quattro anni il signor Alonso non si è piú avvicinato alla sabbiera. È stato il nostro lungo viaggio notturno nel mare tenebroso dell’odio, nel nero pece della nigredo junghiana. Ho cercato di tenere la barra del timone al centro, contrastando gli attacchi violenti, con l’occhio fisso alla bussola di quell’ago magnetico che si orientava sul piccolo signor Alonso nascosto, affettivo e amorevole. Mi venivano alla mente episodi difficili del mio passato, che mi hanno aiutato a sintonizzarmi sul suo dolore, sulla sua disperazione. Immagini fluttuanti in grado di creare un silenzioso ponte tra noi, una sintonia mesta: una colonna sonora di adagi e di marce funebri a cui mi sono aggrappata per comprendere e contenere gli attacchi distruttivi e cogliere gli sprazzi di luce, rari ma pur presenti, che quasi di soppiatto continuavano a emergere.

Poteva dire: «Qui [in studio] il marziano dentro di me parla di meno», «ogni tanto fuori da qui mi vengono in mente le sue parole, dottoressa», ma poi qualche seduta dopo: «Non posso fare la sabbia perché è piacevole», «non ho il diritto di fare una sabbia», cioè non posso concedermi piccoli sprazzi di vacanza dal fiume della rabbia.

Dopo molto tempo si avvicina cautamente alla sabbiera e compone Il meccanismo, di cui parlerò piú avanti: è la sabbia che rompe il lungo silenzio creativo.

Ma passerà un altro anno prima che possa permettersi quel breve momento di un fare con le mani, un po’ infantile e sognante, in cui il lavorio tempestoso del cervello non è piú il padrone assoluto. Nella sabbiera può comporre senza farsi travolgere dalla cascata di parole negative, perché nella sabbia rimane qualcosa di positivo, cioè di concreto, che resiste nella nostra memoria e nella memoria fotografica: la sabbia crea un incrocio di sguardi suoi e miei, una comunicazione buona di accoglienza. Qualcosa che si contrappone agli sguardi persi e assenti della mamma che si è lasciata andare alla sua dipendenza. Sguardi che si sono fissati come pietra miliare del rifiuto, un rifiuto vissuto come conseguenza di una propria indegnità. Sguardi che non è riuscito a reggere, forse anche perché, come molti bambini e ragazzi, si è imposto il compito impossibile di salvare i genitori, in particolare la mamma.

«Non sono riuscito a contrastare la merda della famiglia». Sguardi che si sono incastrati sul suo corpo portando alla «sgretolazione costante dell’anima», alla «paura per tutte le persone», cioè per altri possibili sguardi di rifiuto, nel terrore che altri vedessero in lui un «mostro sfatto». Si susseguono in questo periodo sabbie con “pezzi” anatomici, come in una faticosa e dolorosa presa di contatto e cura del proprio corpo. Ecco allora apparire una mano, la cui composizione è stata complessa e particolarmente laboriosa, con momenti di distruzione e ricostruzione.
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Fig. 9

Una mano grande, grezza: mentre la costruisce dice di sentirsi osservato (dal mio sguardo? dal suo sguardo?) con un occhio non benevolo, come a un esame. C’è una lotta tra il desiderio del lasciarsi andare a un atto spontaneo, a un’attività che dà forma a un pensiero inconsapevole, e l’osservazione severa, che formula un giudizio di condanna: «È tutto un gran casino… che forma ho? Mi vengono da fare cose che escono fuori… poi magari lei legge tutto come se fossero falli…oggi non devo fare niente, devo solo entrare in contatto con la sabbia». C’è una parte di rabbia che si sfoga nella sabbia bagnata, che regge bene i colpi. Costruisce e poi spiana tutto, immerge le mani nella sabbia dicendo che è come un impasto, una mescolanza: plasma con delicatezza e appare la mano.

In seguito fa una serie di sabbie con il suo viso. È disturbato dal fatto che possa apparire con un’espressione serena: «Viene sempre fuori il mio viso. Mi sembra abbia un’espressione serena, di pace. Volevo fare L’urlo di Munch e mi viene fuori un’espressione sorridente che mi infastidisce». Poi aggiunge: «Ho piú coscienza… che mi dà serenità… presa di contatto con la realtà… sono sempre piú solo… inconsolabilmente solo… convivo con il mostro…»

Mi sembra interessante che dalle sue mani esca un viso sereno mentre l’intenzione razionale è quella di rappresentare la disperazione.
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Fig. 10

In un’altra occasione dice di essere uno Zelig, È la sua mente che gli impone la maschera funeraria, che però esce sorridente. Sulla porta, prima di andarsene, dice che quell’immagine gli ricorda il Don Chisciotte di Dorè. Contro quali giganti combatte il signor Alonso? Quali innocui mulini a vento il signor Alonso scambia per giganti pericolosi? Dove è il vero signor Alonso dietro le maschere sociali di Zelig?

C’è una piccola verità nascosta e chiusa nell’anima del signor Alonso che riguarda il dolore per sua madre, una pietas contro cui combatte con tutte le sue forze razionali, un dolore che non riesce a contattare e che si trasforma in rabbia, disprezzo, rifiuto di se stesso prima di tutto. Il dolore si scrive sul suo corpo con quei cheloidi che non può accettare, come non può accettare la dipendenza della madre, come non può elaborare il lutto per lo sguardo obnubilato della mamma che non lo vede quando è altrove nei fumi dell’alcol.

Nella seduta successiva dice che vorrebbe oltrepassare i limiti della vasca della sabbiera: «Non ne posso piú di essere legato ai meccanismi del passato… c’è una forza che mi annienta… vorrei emergere… accumulare la sabbia in alto...» Sembra che la sabbia possa rappresentare un’allegoria degli stati d’animo, quelli che liberano dal meccanismo dell’odio, un po’ come quel sorriso che rappresenta, non volendolo, sul suo viso di sabbia.

Mi parla di un sogno, che poi traccia in una sabbia, e che evidenzia un nesso profondo tra cheloidi e disperazione per la dipendenza della madre. Sogna una situazione che si è ripetuta piú e piú volte. Riporto il resoconto del sogno come il signor Alonso lo ha scritto, con le sue annotazioni:


Il sogno dell’orribile rituale.

«Ho sognato l’incubo di mia mamma ubriaca fradicia che si muoveva nella casa della mia infanzia. Io cercavo di spostarmi per le stanze pur di non vederla. Lei è davvero fastidiosa, molesta e aggressiva. Provo una RABBIA incontrollabile, ci insultiamo pesantemente, la odio, odio quel ghigno che ha, odio le cose che dice, le cantilene che fa, lo sguardo perso nel vuoto, il suo muoversi incessantemente barcollando, pulendo e rassettando. Il solito orribile rituale.

In casa ci sentono dire le peggio cose e sento il biasimo generale… provo un’immensa vergogna… non avrei dovuto risponderle ’mbriacona zozza ecc. ecc., come le dice mio padre, ma effettivamente te le toglie fuori di bocca… piú di una volta le ho addirittura dato uno spintone o un calcio… ma è lei che gira per casa e ti gira in tondo con lo straccio quasi a sfidarti a dire “sono totalmente fatta e sto pulendo, e allora?”… come una bimba impertinente, fastidiosa o posseduta. Vorrebbe imporre a tutti quello spettacolo abominevole come una cosa normale… papà e mia sorella stanno piú al suo gioco, molto piú stoici, reggono le sue provocazioni o comunque la sua presenza ingombrante, imbarazzante, dolorosa addirittura. Mi ammoniscono perché le rispondo brutalmente, perché reagisco addirittura con le mani, ma a me verrebbe da ucciderla… fermare questo solito incubo a occhi aperti, ma non è possibile: la vita mi sottopone a questa situazione perversa, violenta, assurda e dolorosa ogni giorno, è una cosa ingiusta che non reggo… odio e mi odio e odio mio padre che se l’è sposata ed entrambi per avermi messo al mondo in quel contesto squallido… odio la casa… il paese… le persone che ci vivono… la vergogna… la follia di un malato mentale… odio dover nasconderlo e nascondermi… non voglio vivere».



Il sogno-incubo si trasforma nella sabbia intitolata Se solo non avessi le cicatrici… se solo non avessi lasciato il mio compagno.
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Fig. 11

Qui ci sono solo le cicatrici, mancano la testa, le braccia... Il tronco è appena abbozzato ed esce dolorosamente dal fondo della sabbiera. Al tormento della mamma si è aggiunto il tormento di aver rotto la relazione con il compagno e le cicatrici diventano il simbolo indelebile di una sofferenza insostenibile. Come l’alcolismo della mamma è qualcosa da nascondere, una vergogna da tenere chiusa nel segreto della famiglia, cosí i cheloidi sono da tenere nascosti nella camicia, lontano dagli occhi altrui. Una vergogna. E infatti, rispetto alla prima sabbia del busto, ben costruita e levigata, qui tutto è abbozzato… come emerso dalla materia sabbia. Qui c’è il tormento per l’alcolismo della mamma e la scrittura nel corpo di questo dolore familiare. Non c’è consolazione. Neppure nella bella forma estetica del busto rappresentato nella sabbia precedente.

La dimensione della vergogna è strettamente connessa al tema dell’apparire, a come ci presentiamo nel sociale. Che oggi significa l’invasione di immagini dei social. La mamma del signor Alonso è una donna particolarmente curata e attenta alla propria estetica, lui invece è assediato dal terrore di avere un aspetto sgradevole, cosa che le cicatrici rappresentano con forza nella sua percezione. Si è instaurato un nesso sotterraneo tra l’alcolismo e le cicatrici, come se il corpo impedisse al signor Alonso di mostrarsi tranquillamente, anche con qualche non grave difetto cutaneo. E invece, come la dipendenza della mamma deve rimanere un segreto familiare, cosí le cicatrici impediscono di andare al mare – nonostante il desiderio –, perché hanno per lui l’effetto di «un martello sul busto del David». Dirà in seguito, commentando questa sabbia: «Mi sono ribellato al destino che mi ha reso impossibile affidarmi a qualcosa di buono, come se dichiarassi: mi avete fatto cosí male, voi, che io non potrò che mostrarvi le mie piaghe». Non solo i cheloidi, tenuti peraltro ben nascosti, ma «l’effetto di rilascio» dei cheloidi: la rabbia verso tutto e tutti.

Emergono però qua e là espressioni di insofferenza per la sua musoneria: «Non ce la faccio piú a essere cosí arrabbiato», «mi sento schiacciato dalla logica che mi dice che non è il caso di essere sereno», «come se avessi deciso di fare il musone… per far smettere mia madre». Poi posso diventare io che non lo reggo, che non ce la faccio piú… per la sua musoneria, che continuo a vederlo solo perché non sono capace di accettare il mio fallimento professionale. Dice di essere incurabile come Marnie, o come il John Ballantyne di Io ti salverò. Ma il signor Alonso è un raffinato cinefilo e sa quel che dice: sia Marnie che il falso dottore del film di Hitchcock saranno salvati da chi si dedica a loro con un amore incondizionato, totale.

Gli rispondo che, comunque sia, mi troverà sempre sobria ai nostri appuntamenti: io non mi ubriaco. Il signor Alonso, o il piccolo Alonso che è in lui, si commuove. Nella relazione con me sperimenta un contatto parziale, ogni tanto si lamenta che «fuori con lui» io non ci sono. E allora partono lamentele e rimproveri sul nostro lavoro. La cadenza delle nostre sedute rappresenta quella presenza parziale, ma certa, fuori dal “tutto o niente” della prima infanzia, quando la vista della madre assente ha sancito il tempo fermo del trauma.

In altri momenti dice che non si capacita dei suoi legami di amicizia: «Non riesco a capire come posso suscitare nelle persone che incontro interesse… mi chiedono di rivedermi, non capisco come queste persone possano avere sentimenti positivi per me». Il signor Alonso ha difficoltà a concedersi relazioni che non siano segnate dal rifiuto o dall’abbandono. Il povero corpo costituisce la causa e il dolore di quelli che ritiene gli inevitabili abbandoni.

Dopo tanti pezzi di corpo, ecco che appare la sabbia che chiamerà Non so se corro o dormo.
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Fig. 12

È un bambino che sembra voler uscire dalla sabbiera, e nello stesso tempo è lí bloccato, fermo nel movimento, come pietrificato da una forza naturale. È la contraddizione che attanaglia il signor Alonso: il desiderio di trovare la via per una vita serena e il non potersela concedere, perché significherebbe in qualche modo assolvere, o piú semplicemente accettare, l’esistenza della dipendenza della madre, che «ci abbandonava per non abbandonare la bottiglia».

È da allora che tutto è diventato rifiuto. Un rifiuto assoluto, che ha spento il mondo, che ha irradiato tutto di rabbia impotente. Solo per un breve periodo di vita, quella intrauterina, abbiamo vissuto totalmente privi di bisogni; poi, abbiamo dovuto imparare a camminare, passo dopo passo, con le nostre gambe. E di fatto, in un momento di consapevolezza, il signor Alonso aveva detto: «È come se non avessi mai voluto uscire dall’utero».

Ma qui il piccolo Alonso sta cercando di uscire dalla vasca, forse per allontanarsi dall’attrazione magnetica della calamita. C’è un corpo che deve ancora nascere. Il signor Alonso dirà di questa sabbia: «Quel bambino tira calci e pugni per nascere».

Il corpo a pezzi tante volte riprodotto nella sabbia è un corpo senz’anima. È come se sull’asse che va dall’angioletto senza corpo al corpo sezionato venisse a mancare precisamente il corpo reale, intero, vivo, con i suoi inevitabili difetti, malanni e imperfezioni. C’è l’idea di un corpo ideale, perfetto e statuario dove la bellezza diventa un lasciapassare sociale, «un anestetico sul dramma della madre».

Purtroppo ci sarà – quasi come una punizione – un nuovo inconveniente fisico, un tic che percepisce molesto all’occhio e che gli fa contrarre il viso. Il signor Alonso ne parla molto ma, pur facendo le nostre sedute vis-à-vis, io non sono mai riuscita veramente a cogliere questo ulteriore attacco alla sua integrità fisica. Dice che il tic è quasi silente, quando è tranquillo in seduta. Sicuramente c’è un disturbo all’occhio con contrazioni al viso, perché è in cura in un’eccellente clinica neurologica per applicazioni di botulino.

Stavolta non si tratta piú di qualcosa che il signor Alonso può tenere segreto sotto la camicia: il tic è vissuto come un segno chiaro a tutti di indegnità, di inadeguatezza, di diversità insostenibile. Il corpo parla portando alla luce un dolore che non può essere accettato, integrato, superato, nascosto.

Proprio prima della sabbia seguente, il signor Alonso riporta alcuni sogni che hanno una trama simile: tutto è tranquillo, c’è un ritrovo, una festa, e poi tutto viene drammaticamente, e come necessariamente, rovinato.


I sogni degli insulti.

«Sono nella casa vecchia della mia infanzia e adolescenza: c’era un grande garage, che un tempo era l’officina di mio nonno paterno. Dietro le macchine c’era la legnaia e un grande forno, da bambini giocavamo lí. C’è una festa in mio onore… c’è tanta gente, anche della televisione, amici della palestra. Tutti mi fanno regali e mi omaggiano e poi, cosí, improvvisamente, mi deridono, mi seviziano per uccidermi».

«Quando eravamo piccoli con la mia famiglia andavamo con altri genitori, amici di famiglia con figli, in una balera, c’era anche una discoteca per adolescenti. Sono lí nel sogno, sembra che tutto vada bene, poi qualcuno che non conosco mi insulta pesantemente».



Le associazioni di questi sogni riportano ai viaggi in autobus per raggiungere la scuola ai tempi delle elementari e delle medie. Durante il percorso i ragazzini si prendevano vicendevolmente in giro, con scherni anche pesanti. Il signor Alonso commenta: «Cosí al rifiuto vissuto in famiglia si è aggiunta la derisione sull’autobus… è stato sancito il mio essere un alieno… ho vissuto il reiettismo del mondo intero». Ed è precisamente quello che rivive sentendo il tic all’occhio: una pubblica denuncia di una diversità inconciliabile con il mondo esterno. Dice: «Come se io non potessi nascondere nulla».

Cosí, in questa sabbia successiva, rappresenta con cura come percepisce il proprio volto che si contrae: un volto a metà, sfigurato nella parte destra, praticamente cancellata. Con la morte che sovrasta e infierisce dalla fronte e incombe sull’occhio azzurro che in altre sabbie ha rappresentato il mio sguardo. Dice: «Come se io non potessi nascondere niente». Che cosa? «L’imbarazzo». Perché l’imbarazzo non si può dire, non si può elaborare, risolvere: qui le parole mancano, non c’è la bocca.
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Fig. 13

Ho accolto con dispiacere questa sabbia, che mi ha comunicato l’intensità del dramma che il signor Alonso sta vivendo riguardo al tic. Ho fatto persino fatica a distinguere il viso sfigurato: in un primo tempo ho solo visto una sorta di caos dominante con la morte incombente su tutto. Anche sul quadretto greco che rappresenta il mio occhio.

La morte e il mio occhio sono lí, sulla sua fronte. Capisco la sfida che mi viene offerta, e che tipo di tenuta mi tocca sostenere. Qualche mese prima mi aveva detto: «Lei qui mi insegna come si deve fare la lotta a karate, tutto deve uscire in modo spontaneo, non mettersi a competere». Certo, nemmeno io mi posso mettere a competere con la morte; quello che posso fare è cercare di comprendere e stare nel difficile dialogo che le immagini mi presentano. Cioè, aiutata simbolicamente dalla vasca della sabbiera, contenere il problema del tic, che viene vissuto come un’aggressione insostenibile. Dove contenere significa, per me, stare lí, cercare di sintonizzarmi con un’emozione che, razionalmente, fatico a comprendere, evitare qualunque intervento minimizzante del tipo: «Su, su… c’è ben altro nella vita, non facciamone un dramma!», pur sapendo con certezza che quel tic cosí ostile non è la fine del mondo. Insomma: devo tener presente che comunque il dialogo è con quella signora con la falce, mantenendo però sempre il mio occhio lucido al principio di realtà.

Il signor Alonso dirà in una sabbia successiva, in cui rappresenta confusamente un occhio e un orecchio gigante, che bisognerebbe fare un esorcismo per tirare fuori un demone, perché: «È come se mi fosse entrato qualcosa nell’orecchio… come se mi avessero avvelenato... c’è una lotta titanica tra voler vivere e non poter vivere...» So che sta citando l’Amleto, ma preferisco che la citazione rimanga sotto traccia: un nostro comune patrimonio di immagini. Le parole a volte possono sciupare un contatto profondo, il silenzio può mantenere un segreto che diventa legame.

Dopo poco piú di un mese, dice di voler fare un’altra sabbia. Dice che gli piace impastare acqua e sabbia, come faceva sua nonna, una cuoca eccezionale, e poi aggiunge: «Non ho mai apprezzato abbastanza la sua abilità, non ho voluto imparare». Poi lavora a lungo, questa volta con calma e concentrazione. Appare il suo viso, ora integro, che emerge dalla sabbia lavorata con grande attenzione, come se fosse creta.
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Fig. 14

Qui il viso emerge dalla sabbia circostante, tutto intorno c’è uno sfondo costruito con un attento lavoro, un lungo mescolare sabbia e acqua (come farina e uova per la pasta?), che conserva l’impronta delle mani. Dirà a commento: «Mi sentivo come naufragare… in un modo dolce». Forse quel riferimento leopardiano, inconsapevolmente, rimanda a uno sguardo diverso, che pian piano può iniziare a svilupparsi, portando a un punto di vista altro, a un vertice di osservazione piú distante e meno immerso nel tramestio delle emozioni e nella pura concretezza delle cose. Il lavoro sulla sabbia nella rappresentazione del proprio corpo è stato dunque, fra esitazioni e cadute, come un mettersi al mondo: un lavoro di riparazione.








Capitolo terzo

Il meccanismo




Durante il periodo dell’elaborazione del corpo “a pezzi”, in una sabbia riappare l’angioletto, questa volta trattenuto da una mano possente, che proviene da un luogo del passato illuminato dai due cristalli, il bianco e il blu, già usati in altre composizioni.
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Fig. 15

Si tratta di un elemento simbolico potente. Può rimandare alla propria mano, ma anche alla holding delle prime cure materne, quando le mani della mamma fanno crescere il corpicino e la vita interiore del bebè. Il signor Alonso, invece, dà un titolo sconvolgente a questa sabbia: C’è qualcosa di mostruoso in me, qualcosa di atavico. E allora la mano diventa una mano che afferra e domina, una mano sovrannaturale… la mano del destino. Il signor Alonso si sente vittima di un destino avverso, tutto è già tracciato, come rappresenterà in una sabbia successiva.

Il signor Alonso vive due dimensioni inconsce di Ombra: l’Ombra possiamo dire “personale”, quella che gli fa dire nel sogno «mammina cara…», che gli fa ricordare che «i genitori… prima li amavo tantissimo», il luogo dove ci sono la tenerezza, gli affetti profondi, la nostra relazione. E poi l’Ombra “impersonale”, l’Ombra del destino negativo da cui si sente afferrato.

Non è semplice per il terapeuta confrontarsi con questa dimensione: è chiaro che di fronte al destino che ci sovrasta siamo tutti impotenti. Non è data trasformazione, siamo fuori dal tempo cronologico per entrare in una dimensione temporale assoluta. Il tempo del trauma che ferma ogni orologio, blocca il presente, annulla il futuro per restare in un passato immobile che non passa. In questo tempo fermo si può essere soltanto vittime, ma in qualche modo anche colpevoli di qualcosa di sconosciuto, «qualcosa di atavico» appunto, che riguarda gli avi, che discende da una colpa antica che viene trasmessa di generazione in generazione. Viene meno la possibilità di farsi responsabili di ciò che ci accade, di poter trasformare gli inevitabili errori in insegnamenti per il futuro. Dice infatti il signor Alonso: «Ai danni non c’è rimedio, stanno lí scritti in una lunga pergamena». C’è un’eco quasi biblica in questa lunga pergamena. E forse questa pergamena è, di nuovo e quasi letteralmente, la sua pelle: «La pelle che io abito».

In quest’ottica, se la colpa viene da lontano non è possibile porvi rimedio, c’è solo espiazione per qualcosa che peraltro non si conosce, ma che continua ad agire e a creare danni che allungano la già «lunga pergamena». In un tempo senza tempo, nel tempo delle lunghe pergamene, siamo all’interno di una logica totale della colpa, di una colpa a cui non c’è remissione né riparazione. Dagli errori che inevitabilmente commettiamo nel corso della vita non impariamo nulla, è come se paradossalmente non ne fossimo responsabili: i danni accadono, piovono dal cielo discendendo da una lunga catena di colpe, possiamo solo dolorosamente farcene carico, ma non ne siamo responsabili.

La dimensione della responsabilità – che ci permetterebbe una riparazione e ci dà l’opportunità di fare tesoro degli insegnamenti che la vita ci offre nel suo percorso temporale – viene meno. Il signor Alonso dice infatti di vivere in due costellazioni diverse: la costellazione di quando era piccolo, dove – aggiungo io – c’è il tempo scandito dalla rotazione terrestre, il grande orologio cosmico; e poi «è nata un’altra costellazione con un sole interno piú potente, un sole nero… c’è stato un Big Bang…»

Ma è precisamente nel momento in cui formula questa visione e la condivide con me che il signor Alonso dimostra di essere tornato nella costellazione terrestre, anche se la grande ombra nera del sole potente incombe ancora, con lo stuolo delle emozioni caotiche e distruttive. Sono tuttavia in atto un pensiero e una comprensione che permettono a entrambi di vedere la costellazione del sole nero, non solo di subirne gli influssi astrali negativi. E soprattutto l’analista può accogliere e capire, si spera almeno in parte, le immagini che illuminano i vissuti interni della coppia al lavoro.

Nel mondo del Big Bang tutto non solo è caotico, ma anche terribilmente persecutorio e terrorizzante, come viene rappresentato in alcuni sogni:


Il sogno di Godzilla.

«Mi trovo con la mia famiglia in una metropoli, probabilmente New York. C’è un mostro enorme tipo Godzilla che distrugge tutti. Io e la famiglia fuggiamo terrorizzati.

Poi in un secondo tempo, mia madre, totalmente mostruosa, vuole uccidermi per delle sciocchezze. Cerco di rabbonirla come fanno le vittime nei film dei serial killer. Lei va su e giú per le scale di casa. Poi arriva la nonna».



Il sogno ci riporta a una dimensione non umana: la mamma, che con la sua dipendenza ha spaventato il piccolo Alonso, viene assimilata al mostro Godzilla. Siamo nel tempo dell’Ombra assoluta del destino, nella costellazione del sole nero. Del terrore senza parole. Della mano gigantesca che afferra l’angioletto. Ci troviamo in un mondo della necessità, una necessità malvagia, che schiaccia potentemente la dimensione personale dell’esistere, abbatte ogni piccolo spazio di autonomia, come la vittima tenuta prigioniera da un serial killer. Una potenza distruttiva senza pensiero.

Nella costellazione del sole nero l’esistere è qualcosa di meccanico, ripetitivo, sempre uguale a se stesso. Inesorabile. Il signor Alonso si muove tra le due costellazioni: si trova nella costellazione terrestre, cronologica, quando nella nostra stanza può rappresentare la meccanicità cieca della vita dell’altra costellazione. Ossia può prima costruire nella sabbiera e poi mostrare e comunicare a noi – a se stesso e a me – come si sta nell’altra costellazione, come si vive dominati dalla meccanicità. Mentre guardiamo e cerchiamo di capire i vissuti del cittadino dell’altra costellazione siamo già fuori dal meccanismo: lo possiamo vedere, non ne subiamo solo gli effetti negativi.
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Fig. 16

Abbiamo visto durante la costruzione di questa sabbia i movimenti ripetitivi di accumulare sabbia al centro per costruire il monte e poi con forza abbattere tutto. Piú e piú volte. Nella costellazione del meccanismo è imperante la necessità del distruggere, sotto il dominio dei vissuti dell’odio e della disperazione. Appunto una disperazione che non permette a nulla di rimanere. In cima alla montagnetta pone quella sveglia, perché «è la cosa piú meccanica che ho trovato». Darà come titolo a questa sabbia Il meccanismo. E in seguito aggiungerà: «Il meccanismo è il mostro dentro mia madre che la famiglia ha negato».

La famiglia, nel vissuto del signor Alonso, non si è fatta carico del disturbo della mamma, lo ha negato: il comportamento, tante volte ripetuto, è come se fosse passato inosservato. C’era un mostro e non si è fatto nulla. Il signor Alonso ha rappresentato tante volte questo meccanismo di rassegnazione di fronte alla distruttività abbattendo con un gesto deciso e secco le forme di sabbia appena costruite con impegno. Ricordo la mia sofferenza nel vedere che tutto veniva appiattito con forza.

C’è un nesso forte tra il vivere meccanico soggetto ai duri colpi del destino e il dramma greco. Il signor Alonso conosce bene il mito e la tragedia greca; di sicuro conosce bene Sofocle. Ciò che lo colpisce in Edipo è la necessità del destino a cui il povero Edipo non può sottrarsi. Sente cioè con maggior forza la dimensione dell’Edipo tragico piú che quella dell’Edipo colpevole.

Mi sembra che qui, tra Edipo tragico e Edipo colpevole, sia in gioco una sorta di dialogo tra le due Ombre, l’Ombra come complesso negativo del destino e l’Ombra personale. Nella piccola Ombra personale hanno trovato rifugio il sentimento di tenerezza per la madre, il dolore umano per la sua dipendenza, il senso positivo dell’esistere. Ma tutta questa parte vitale è stata troppe volte smentita, sconfitta e allora… ecco comparire qualcosa di piú grande che non dà requie, che si abbatte ciecamente, l’Ombra del destino crudele, un destino nefasto. Le due dimensioni inconsce parlano tra loro e al destino compete la dura necessità di infliggere una vita infelice e senza speranza, benché senza colpe, perché nell’ottica del destino non è dato di scegliere, di modificare nemmeno di poco il percorso della vita. Solo se possiamo affrontare i flutti contrari della vita e dirigere la nostra barchetta in modo piú o meno sicuro siamo anche responsabili di ciò che ci può accadere, e quindi porvi rimedio e riparazione, almeno in parte.

Il mito viene incontro al signor Alonso anche con il personaggio di Ulisse. Mi dice durante una seduta che io lo tengo «sotto incantesimo come Calipso». Accuso il colpo in silenzio, ma penso anche che la nostra stanza possa essere un luogo di amorevole accoglienza, per quanto io non sia certo in grado di oppormi al potere dell’odio del dio Poseidone, che infuria là fuori. Possiamo solo imparare a dialogare con il destino, a capire le prove a cui ci sottopone (tenendo presente il grande insegnamento di Giobbe). E sperare di raggiungere l’isola dei sentimenti seguendo una corrente propizia.

Proprio in questo periodo il signor Alonso compone la sabbia che intitola Controcorrente.
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Fig. 17

C’è una barchetta a remi, con la prua diretta quasi verso il faro in alto a destra, ma tutto intorno vengono tracciate nella sabbia delle linee di impedimento, come se l’imbarcazione fosse incagliata. E sulla destra, ecco i resti di un tempio greco, con un capitello abbattuto. Dice: «Avevo la tentazione di questo tempio… ha a che fare con la tragedia greca… la tragedia di un uomo». E pensa ancora a Ulisse. Poi, fuori dalle onde o dai mulinelli che trattengono la barchetta, pone il quadretto greco dell’occhio che rappresenta il mio sguardo, posizionato precisamente nella direzione del faro. E aggiunge: «Lei è una delle divinità dell’acqua…» Certo, forse una piccola Nereide che scompare di fronte all’ira di Poseidone, il grande persecutore di Ulisse... Ma il mito di Ulisse ormai ci contiene entrambi, e capisco che dovremo attraversare ancora molte tempeste prima di arrivare all’isola. D’altronde adesso siamo tutti e due in balía della vendetta di un dio molto potente. In seguito dirà: «Il baratro da cui è attratta la barchina è che non mi posso fidare… poi arriva sempre l’ubriacatura».

Noto comunque, e trattengo nella mia memoria, che all’interno del mito greco il signor Alonso è passato da Edipo a Ulisse, cioè dall’uomo totalmente soggetto al destino all’uomo che combatte contro un dio avverso per raggiungere l’isola. Alla fine di questa sabbia dice: «C’è un oggetto che mi chiama… e prima o poi lo userò». Solo in seguito mi spiegherà che si tratta di un quadretto che rappresenta Amsterdam, con le caratteristiche case viste da un canale dove guizzano dei delfini. Rappresenta la visione di una vita diversa, di quando era giovane, dei viaggi a Oxford per imparare l’inglese: «C’era una bellezza...» Di quando c’erano una prospettiva e una speranza di uscire dall’attrazione della calamita, prima dei cheloidi.

La calamita non solo conduce al luogo del dolore, ma riproduce sofferenze e danni. Prima danni fisici, poi errori irreparabili, come l’acquisto di una casa in una zona che il signor Alonso definisce «degradata». Si tratta del secondo errore, dopo quello di aver lasciato il compagno: errori definiti «capitali», che lo fanno vivere in preda a una nostalgia straziante, che lo fanno sentire come morto, oppresso da un destino persecutorio.

Si crea una sorta di cortocircuito tra colpa e responsabilità: certo è responsabile di aver lasciato la casa dei suoi sogni scegliendone un’altra, come è responsabile di aver lasciato il compagno ideale, ma questi errori hanno a che fare con quel destino avverso che lo costringe a operare in modo autodistruttivo. Allora quale rimedio? È il destino che opera le disgrazie. Per questo non è possibile rimediare, riparare gli eventuali sbagli: come è possibile mettersi contro un destino che ha già tracciato il percorso negativo? D’altronde, nella memoria, sia il compagno lasciato che la casa non scelta si trasformano in soluzioni perfette, ideali: si cade nel regno di un assoluto che fa apparire miserevoli e comunque irrealizzabili altri possibili incontri, altre soluzioni abitative o l’accettazione serena di vivere in una zona non proprio centrale. Di fronte alla perfezione assoluta della casa non scelta, del compagno abbandonato, non può esistere riparazione: nulla può competere con l’assoluto.

C’è quindi un rimbalzo tra una colpa depressiva (gli errori che ho commesso) e una colpa persecutoria (la vita che ho avuto in sorte), si tratta di una forma particolare di colpa persecutoria: è tormentato da un’entità astratta, il qualcosa di atavico dentro di lui. La mamma, con il suo disagio, è solo l’ultimo anello di una lunga catena.

Il tormento del destino in una piú recente sabbia si cala in una situazione domestica: all’interno della casa di famiglia. Il destino si è come umanizzato, dal mito è calato in un contesto quotidiano.
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Fig. 18

Sembra tutto molto tranquillo, c’è un desco al centro, tre seggiole e una culla: un interno rassicurante… ma non c’è nessuna figura umana, e dalla culla si diparte una traccia nella sabbia che va verso l’occhio di Escher, creando un percorso obbligato verso lo sguardo con il teschio nella pupilla, lo sguardo della disperazione su tutto. Nulla può contrastare questo percorso già segnato; anzi il signor Alonso mi dirà che, un tempo, accanto alla culla di suo padre si era scaricato un fulmine, lasciando illeso il bambino. Nella vecchia casa c’è ancora una mattonella spezzata dalla violenza del fulmine: sembra quasi che sia l’espressione di un evento superiore, un segno del destino che passa attraverso le generazioni. E infatti metterà un piccolo sasso nella sabbia, proprio accanto alla culla, a rappresentare l’accaduto.

Nell’angolo in alto a sinistra abbiamo poi due statuette giapponesi. Il signor Alonso ha fatto alcuni viaggi in Giappone, conosce la cultura giapponese e ne studia la lingua. Ecco allora che, a un certo punto, nei nostri incontri cominciano ad apparire Volpina e Procione con il loro tradizionale mantellino rosso. La volpe, «Kitsune» in giapponese, è una presenza mitica importante, in quanto può essere pericolosa, ma anche benevola e protettiva verso gli umani: è un elemento simbolico che contiene gli opposti. Le due statuette sono collocate proprio nel luogo dove nelle prime sabbie c’erano i genitori, e sembra possano diventare dei numi tutelari, portatori di accudimento e protezione accanto a una dimensione negativa, forse non distruttiva, come nella natura di Kitsune.

Il signor Alonso parla di fatti incontrovertibili che hanno segnato la sua vita e che lo fanno sentire come morto. Contro il destino avverso non si può fare nulla, e allora è come sentirsi morti, una mummia ben imbalsamata al centro della sabbiera con accanto una clessidra rovesciata. Il tempo, in quella clessidra, non scorre, e se nulla può accadere il tempo è fermo: è il tempo del sole nero, la costellazione dove non esiste possibilità di cambiamento. I due occhi, l’occhio di Escher e l’occhio greco, si guardano e forse possono parlarsi, ma in mezzo sta il signor Alonso imbalsamato, cioè fermo nel tempo. Persino il corpo, avvolto com’è dalle bende, è diventato incorruttibile, cioè al di fuori di ogni possibilità di trasformazione.
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Fig. 19

È in un luogo senza vita… però sul bordo della sabbiera ci sono Procione e Volpina con i loro mantellini rossi. Voltano le spalle alla scena della sabbia, guardando verso di noi: non si interessano cioè all’atmosfera ferma evocata dalla scena, ne prendono le distanze, stanno sul bordo.

La desolazione è dovuta ai due errori capitali che ritornano spesso nelle parole del signor Alonso: l’abbandono del compagno e l’acquisto della casa. Due errori che lo fanno sentire con la sua barchetta in mezzo alle onde di Hokusai.

Gli faccio notare che non esistono «fatti incontrovertibili». Ogni dato della realtà passa attraverso una lettura, cioè un’interpretazione. Il signor Alonso applica un paradigma determinato, che è ben rappresentato dall’occhio di Escher: il suo sguardo sui dati incontrovertibili è lo sguardo che porta a una narrazione sempre identica, prefissata, senza varianti, senza riflessione. Meccanica appunto. La realtà invece si conosce attraverso un pensiero che, per essere valido, ha bisogno di un confronto interno, di un dibattito, di punti interrogativi. Un pensiero che sia in grado di comprendere e contenere tanti e diversi aspetti, a volte contraddittori. Un pensiero animato da uno spirito aperto a una disputa interna, non diretto da assunti predefiniti, peraltro sempre uguali.
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Fig. 20

Solo un mese prima, da poco tornato dal Giappone, aveva tracciato un altro percorso del destino. C’è un percorso a forma di onde che dal vecchio giapponese in meditazione va all’albero con la volpe e il procione. Dà a questa sabbia il titolo Giardino zen - Fantasia autistica.

È questa la prima comparsa sulla scena delle statuine di Volpina e Procione. Un po’ di Giappone entra nella nostra stanza. La cultura giapponese apre a un’altra visione, fuori dalla concretezza ripetitiva della persecuzione del destino avverso. Il Giappone può rappresentare per il signor Alonso la contemplazione di una bellezza che non può che essere effimera. Fuori dalla dimensione dell’apparire, del privilegio. In Giappone si festeggia la fioritura dei ciliegi: nulla di piú evanescente è il culto di una bellezza «che fa bene all’anima».

C’è un dialogo tra il vecchio e le statuine, un senso di pace, che razionalmente viene rifiutato come una «fantasia autistica». Alzare lo sguardo al di sopra della concretezza dei danni subiti e riprodotti viene percepito come una dimensione autistica, cioè una chiusura su se stesso, quando al contrario comporterebbe una visione piú serena sui propri vissuti, una capacità di contenere, capire e anche modificare nella percezione gli aspetti piú dolorosi. Potrebbe significare uscire da quel paradigma del meccanismo. Uscire dal tutto-è-orribile. Si potrebbero vedere i «fatti incontrovertibili» in un’ottica diversa, piú distante, da un vertice di osservazione piú alto, da cui magari poter individuare il percorso di scalata della montagna. Anche la mente potrebbe mettere a fuoco ciò che le mani già sanno...








Capitolo quarto

La montagna da scalare




Sin dalla prima rappresentazione, il signor Alonso ha messo un cumulo di sabbia tra l’angioletto e la sfera di cristallo (figura 1); nella seconda l’angioletto si è allontanato dalla montagna sotto l’effetto della calamita (figura 2); poi (figura 4) tutta una serie di angioletti è precipitata dalla montagna e uno di loro ha la testa conficcata nella cima del monte. Tante volte il signor Alonso ha accumulato montagnette di sabbia, poi abbattute. Successivamente appare la montagna del meccanismo ineluttabile con in cima la sveglietta (figura 16), una montagna solitaria ripida e scoscesa.

Da ultimo (figura 21), in una sabbia la montagna segna un ostacolo, diventa il simbolo di uno sbarramento naturale e invalicabile. Il signor Alonso dice: «È una montagna inscalabile, non c’è piú tempo».

Questa sabbia è quasi la trasposizione di un sogno che mi aveva comunicato la seduta precedente.
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Fig. 21


Il sogno dell’addio.

«Ho sognato la commozione di un addio, con le valigie di cartone. Un figlio o un nipote che va via di casa per sempre, lo strazio del genitore, dei nonni. Lo provo nel sonno ma non dal vivo, no. Sono riuscito a non sentire da sveglio quel dolore, ad anestetizzarmi. Poi sotto scorre un fiume di lava di sentimento, ho messo i sentimenti nel profondo, in fondo, poi è tutto un ribollire sulla pelle. Mi scotto, mi brucio nelle profondità, ma superficialmente non devo provare nulla, né sentire.

Mia madre mi prende, mi scuote, mi abbraccia, ma è pazza, sta fuori, è ubriaca, si sente in colpa, mi vuole bene, lo so, ma non lo sento, perché deve bere, lei vuole sprofondare, morire e io non lo reggo e spengo tutto, giro la faccia dall’altra parte, non voglio piú vedere nessuno negli occhi direttamente, le persone sono pazze, ti feriscono, ti pugnalano a morte senza neanche volerlo.

C’è stato un momento in cui ho spento il fuoco, ho gettato una badilata d’acqua sulla fiamma che mi faceva da carburante. Mi sono spento. Non ho piú voluto parlare con il mondo esterno. Sono entrato in me stesso, imprigionato in me stesso, nella mia camera, non ho voluto piú sapere di nulla, non ho retto lo strazio, la rabbia, l’odio di mia madre, dei miei. La casa è marcita, tutto si è contaminato, anche la mia pelle si è ammalata, deteriorata, dispersa, trasmigrata.

Non è un caso che sia da solo, la mia chiusura implosa non mi ha permesso di vedere, di capire chi mi può reggere e dare un sostegno nella vita, di affidarmi a qualcuno, non mi fido di nessuno. Gli altri sono pazzi come mia madre. Tutti possono essere pericolosi come lei. Tutti possono abbracciarmi e poi ferirmi a morte.

Lei avrà detto, avrà fatto qualcosa in particolare… forse… c’è nel sogno una scena in cui lei mi è di fronte, cerca di scuotermi, di farmi capire che mi vuole bene, ma maldestramente ed è ubriaca, io già so che è sbagliato e giro la faccia dall’altra parte: ti abbandono mammina cara… addio… cavatela da sola… e mi si rompe qualcosa dentro e lo rompo anche a lei e mi sento profondamente in colpa, da quel momento in poi lei berrà anche un po’ per me, per dimenticarmi, per dimenticare il mio sguardo di disprezzo, il mio odio, il mio averla abbandonata, averle comunicato che non possiamo piú amarci, non amerò mai piú nessuna, addio!

Soffro, lei soffre, ma la mia nave è partita, salpo per un continente nuovo, interiore, in realtà non vado da nessuna parte, fuggo solo dalla realtà, ma quella è sempre là, avvelenata e mia madre cade, sprofonda, e io amo e odio e mi narcotizzo e piú sento e meno sento e piú vedo in superficie e piú deglutisco nel profondo, piú precipito in un buco infinito a vedere la realtà da un binocolo al contrario».



Il sogno parla di una partenza che non va da nessuna parte, una partenza che è un fermare il tempo al luogo magnetico della calamita. Non c’è la separazione dalla casa paterna per cercare la propria realizzazione nella vita.

La sabbia rappresenta una linea di confine netta tra due parti. La montagna inscalabile divide in due verticalmente la sabbiera: da una parte la miniatura di un uomo per metà immerso nella sabbia e dall’altra il marinaio che volta le spalle e guarda l’orizzonte. Davanti all’uomo bloccato, una clessidra rovesciata; anche qui la sabbia nella clessidra non può scorrere, il tempo è fermo. Nella costruzione della sabbia si è creata un’atmosfera quasi ipnotica, lenta, a segnare ancor piú la percezione del tutto-fermo: l’ineluttabile opera del destino avverso.

Il marinaio, dice il signor Alonso, rappresenta l’uomo ideale, il compagno che non c’è, che è stato abbandonato. Ma i due settori della sabbiera rappresentano anche le due parti del signor Alonso: non c’è solo l’uomo bloccato, immobilizzato dal cumulo di sabbia, il signor Alonso è anche il marinaio di spalle, l’uomo che solca i mari, che sa partire per spazi aperti. Il marinaio può anche alludere al Sé, alla dimensione complessiva della psiche del signor Alonso.
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Fig. 22
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Fig. 23

Dall’uomo bloccato nella sabbia si diparte infatti una linea che valica la montagna e arriva proprio al marinaio. Una strada che le mani sono riuscite a tracciare sottraendosi ai razionalismi della disperazione.

Il signor Alonso accetta e convalida con circonlocuzioni dettagliate gli influssi di un destino avverso, ma non riesce ad accettare la propria parte di Ombra costruttiva, affettiva: la pietas per la madre, ma anche per se stesso, per il proprio dolore di bambino, per le difficoltà incontrate nel suo percorso sessuale. La montagna sbarra la via alla costruzione di una vita serena, come la concreta certezza di essere ancora una volta deluso nelle proprie aspettative, come quando sperava che la mamma rimanesse per sempre sobria.

Dirà in seguito: «Ho sperimentato da giovane la sensazione del panico e… sotto sotto la vado a cercare». È il panico del paradigma della ripetizione del destino avverso, dove tutto è bloccato, e senza possibilità di trasformazione. Gli dico: «Ma lei è caduto, senza accorgersene, nell’eternità». Dove non può esserci rimedio, appunto, dove il tempo non concede cambiamenti.

L’immagine della montagna, che divide verticalmente la sabbiera, ritorna dopo due anni. Si tratta adesso di una montagna alta e impervia. La sabbia è intitolata Bufera in alta montagna, e il signor Alonso cita una montagna che, come sa, mi è cara. Questa sabbia è la risposta alla mia domanda su come possiamo fare a salvare l’angolino di benessere della sabbia dalle «pulsazioni del cervello» (figura 5).
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Fig. 24

Non è stato facile arrivare alla costruzione della catena montana. Il signor Alonso a lungo ha mischiato la sabbia con l’acqua: «Mi va di mischiare tutto bene, acqua e sabbia… mi si visualizzano maschere del teatro greco… L’urlo di Munch…volti che gridano… volti con mani in testa… volti disperati…», ma poi dalla sabbia bagnata ecco emergere la montagna che divide la sabbiera.

C’è un orso che sta per intraprendere la scalata: è un animale ben avvezzo alle vie impervie delle montagne. Sta dalla parte dove nell’altra sabbia c’era il marinaio. Nonostante le apparizioni di visi tragici durante l’impasto della sabbia, questa costruzione sembra tracciare una via: al posto dell’uomo insabbiato ci sono i due sguardi che si confrontano: il cartoncino con l’occhio di Escher e l’occhio del quadretto greco che mi rappresenta.

Nella seduta precedente aveva detto: «Si fa strada qualcosa dentro di me di un certo modo dello stare insieme… poi sparisce… ho fatto da bambino una palestra del conflitto ad armi non pari…»

Dove nelle primissime sabbie c’era la calamita che attraeva l’angioletto, qui adesso c’è un dialogo tra sguardi: alla palestra del conflitto potrebbe sostituirsi un incontro tra visioni. Guardarsi negli occhi è qualcosa di molto profondo e qui ci sono due sguardi che si parlano. Certo il mio occhio ha da sostenere lo sguardo mortifero di Escher!

L’orso, dal canto suo, cerca un valico che il signor Alonso ha lasciato. Come la volpe, l’orso è un animale che nella tradizione rappresenta due aspetti: c’è l’orso bruno delle Alpi, piuttosto aggressivo, che può distruggere greggi, ma c’è anche il tenero orsacchiotto con cui i bambini si addormentano.
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Fig. 25

I due animali cari al signor Alonso rappresentano entrambi la capacità di contenere un “impasto” di aspetti positivi e negativi, propizi e nefasti: una mescolanza di elementi diversi. Sono fuori dalla zona dell’assoluta perfezione, sono abbastanza buoni o abbastanza cattivi, dipende. Sono animali selvaggi, assolutamente non domestici, ma che hanno uno spazio importante nelle fiabe e nel folklore. Hanno un fascino particolare. Un’aura misteriosa. La giapponese Kitsune e l’orso delle nostre montagne non temono la loro ombra: l’orso, sotto forma di orsacchiotto consola e tiene compagnia ai bambini nel loro lettino e Kitsune può essere infida se colta mentre si aggira di soppiatto nel folto del bosco.

Sono animali che hanno confidenza con il mondo sotterraneo misterioso e nascosto, sono in contatto con l’Ombra.








Capitolo quinto

Il labirinto e la botola




Dopo un mese dalla sabbia con la catena montuosa e l’orso bruno, ecco apparire la montagna di ghiaccio. Un iceberg, con a fianco un isolotto con un orso bianco e, in fondo a destra, l’occhio greco.
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Fig. 26

La montagna è costruita con molta cura, lisciata a lungo. Il signor Alonso intitola questa sabbia Alla deriva e aggiunge: «Rappresenta tutto quello che ho costruito… per necessità… per sfortuna… ma non mi piace quello che c’è sotto». Alla mia domanda: «Cosa c’è sotto?», risponde: «Vorrei mettere i cavalieri dell’Apocalisse che distruggono tutto».
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Fig. 27

Ed ecco l’opera del cavaliere dell’Apocalisse. È una sabbia in due tempi. Certamente il signor Alonso conosce la metafora freudiana dell’iceberg che dà l’idea della dimensione della psiche inconscia, la parte sommersa dell’iceberg, rispetto alla parte visibile. L’orsetto bianco è stato sepolto dalla distruzione del cavaliere, si intravede appena.

Io assisto con il mio occhio greco alla furia del cavaliere. In una seduta precedente, avevamo riflettuto sul come la parte distruttiva, negativa, la parte degli errori irreparabili, dei «fatti incontrovertibili», sia una difesa rispetto alla parte affettiva, la piccola componente di benessere, la speranza di un vivere tranquillo. Collego la furia dell’Apocalisse alla dimensione dell’Ombra del destino avverso, che paradossalmente viene accettata piú facilmente della piccola Ombra della speranza, dell’affettività. Questa piccola Ombra si palesa per accenni, con piccoli segni.

In qualche sogno, per esempio.


Il sogno del viaggio e della culla.

«Siamo in viaggio, io e mia sorella, con due amici. Il viaggio procede serenamente, va tutto bene, poi inizio a dare di matto per un inconveniente a una stazione di servizio, rispondo male a tutti, mia sorella cerca di essere socievole. Poi in un complesso tipo Unesco io sono perfettamente sul pezzo, ma rischiamo di perdere un incontro a cui tengo perché piove. Mi metto in fila, ma loro non ci sono piú… li odio… li maltratto… dico: “Siamo arrivati fin qui e tutto sfuma”. Loro sono in albergo e mi dicono che sono esagerato. Comprendo la mia furia distruttiva. Mi allontano e dovrò tornare a Milano da solo.

Sogno la culla con un bimbo che piange disperato, forse sono io, che piango disperato…forse da lí mia madre ha iniziato a odiarmi, le mie azioni di oggi sono i miei atti disperati di bimbo che vuole attenzioni».



Si fa strada attraverso l’elaborazione onirica l’idea che forse il sistema dell’odio è un po’ esagerato. Appare in questo sogno una traccia di consapevolezza che introduce qualche crepa nella monolitica dimensione della distruttività e della rabbia. Il monolite nero di 2001: Odissea nello spazio viene non a caso spesso citato dal signor Alonso come qualcosa di immodificabile, di assolutamente statico, misterioso, che non può essere scalfito da nulla. Rappresenta qualcosa di assimilabile al destino, a quel nero cavaliere dell’Apocalisse, a forze superiori, indifferenti alle piccole sorti umane. Agli eventi che gli tocca attraversare impotente, da cui è travolto come l’orso bianco. Tuttavia, qualcosa nascostamente si muove...

Dopo tre mesi, appare un’altra dimensione sotterranea, invisibile, sotto il piano della sabbiera. Nella seduta precedente il signor Alonso aveva detto di sentirsi come un imputato in un lungo processo conclusosi con una condanna definitiva in Cassazione. I giudici sembrano appartenere a reparti delle SS. Gli dico che posso prendere la difesa dell’imputato, e lui mi risponde che chi difende l’imputato è suo complice. Mi si stringe sempre il cuore quando assisto ai colpi violenti che il signor Alonso assesta alla parte sensibile e indifesa di se stesso. Ma almeno posso condividere con lui la parte dell’imputato, sono – sí – «complice» con la parte ingiustamente rifiutata e condannata.

Quando torna per la seduta successiva gli chiedo come si sente sotto i colpi feroci del nazista delle SS. Mi risponde con questa sabbia, intitolata Il labirinto.
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Fig. 28

Lo intravedo mentre disegna lungamente tracciati nella sabbia; poi, al centro, pone la miniatura di un tempietto giapponese. Quando mi avvicino alla sabbiera mi dice che voleva fare un labirinto.

Sorridiamo, perché senza dire nulla sappiamo tutti e due che stiamo pensando a Shining. Al labirinto dell’Overlook Hotel che permette al bambino di salvarsi dal padre impazzito.

Il signor Alonso fa riferimento al Minotauro e dice: «La SS è il Minotauro, lei è Arianna». È un altro labirinto, dove si incontra anche la morte. Poi ricorda un sogno di qualche tempo prima:


Il sogno del labirinto.

«C’era tutto bianco latte… era come muoversi in una specie di labirinto… i pannelli delle separazioni erano costituiti da fette biscottate… c’era una sensazione non troppo panicata, ero scortato da lei».



Capisco che siamo in un labirinto e che uscirne non sarà facile. Penso anche allo stratagemma del bambino di Shining e dico che dovremo trovare anche noi una via d’uscita.

Il signor Alonso suggerisce: «Forse c’è una botola nel tempietto». L’immagine di una botola diventerà una pietra miliare nel nostro lavoro. Un’immagine simbolica potente di apertura a nuovi spazi, nuove vie, nuove visioni. La via d’accesso a qualcosa che sta sotto quel labirinto – di sabbia, di fette biscottate… –, e che si trova in un luogo di silenzio e di raccoglimento: come un piccolo tempietto, per giunta giapponese.

C’è uno scarto tra il flusso di parole di rabbia, dolore, odio, distruttività, aggressione verso sé e gli altri e le immagini costruite con cura nella sabbia. Questo scarto, che cerco di rendere sempre piú consapevole, può portarci ad attraversare la nostra botola, e forse lí sotto trovare una visione pacificata del passato, per affrontare finalmente un presente con tutte le sue inevitabili difficoltà, ma anche con una certa serenità e speranza di vita. Fuori dall’attrazione della calamita.

Nel lungo periodo dei due lockdown questa immagine ci ha accompagnato. Prima delle vacanze di Natale del 2020, il signor Alonso, alla mia domanda su cosa si può trovare sotto la botola, dice: «Un modo di sentire diverso… la pietà… il senso di colpa per l’odio…», e aggiunge: «La via della guarigione passa attraverso il perdono».

Poi, di recente, specifica: «Scendendo quella botola sono piú vicino a me…vedo un po’ meglio le cose, sono piú compassionevole».

Ma la botola va sempre raggiunta, scovata sotto il tempietto: ci vuole uno sguardo diverso, senza il nero schermo della morte davanti alla pupilla. Dobbiamo sempre tenere presente che c’è un labirinto da attraversare, un labirinto abitato da presenze inquietanti, dove sta nascosto un Minotauro infelice e solitario che chiede il suo tributo di morte. C’è da attraversare tutto un percorso di affetti travolgenti e negativi, c’è da contattare l’antica ferita dell’odio, il disprezzo per sé e per tutti, o quasi tutti. C’è un passare oltre… c’è da incontrare una morte simbolica per abitare un’altra possibilità di vita. Un sogno ci indica, nel consueto linguaggio criptico, questa possibilità:


Il sogno del cerbiatto.

«Siamo con la famiglia a Los Angeles, vedo che appaio come gay. C’è qualcuno che commette un reato e viene arrestato. Sono in albergo con le nonne e metto in ordine le fotografie del viaggio.

Poi c’è una scena come la Deposizione di Caravaggio: c’è un cerbiatto morto, mio padre gli regge le gambe, come nel Cristo di Caravaggio. Una dottoressa fra il terrorizzato e il dispiaciuto mi fissa come per dire: è tragica la situazione! La dottoressa sta drenando il liquido in eccesso… guardo a terra e vedo che questo liquido mi bagna le scarpe… e mi viene la nausea… siamo tutti coinvolti in questa operazione… le nonne non parlano…il cerbiatto ha mal di testa, però adesso sta bene… ce l’abbiamo fatta a drenare il liquido… però penso che si riformerà».



Il signor Alonso è colpito dall’immagine del cerbiatto che viene sorretto come nella Deposizione: dice che il cerbiatto rappresenta un animale non corrotto. La scena suggerisce il tema della pietas, la posizione di quel cerbiatto nel sogno del signor Alonso ricorda, come nel dipinto di Caravaggio, la Pietà di Michelangelo.

Durante il secondo lockdown, il signor Alonso passa lunghi periodi in smart working fuori Milano, nella casa dei genitori; ha cosí modo di osservare i propri vissuti in relazione alle dinamiche familiari. Dice che è riuscito a cogliere «un barlume di umanità nella voce di mia madre… sono andato oltre i miei monosillabi», e aggiunge: «C’è una divergenza tra quello che vedo e quello che è realmente… quando ero piccolo ho visto tutto questo dolore e non ho dato un senso a quella cosa a cui non potevo dare un nome... c’è stata una deflagrazione interna». Piccole crepe si possono intravedere nel monolite nero della disperazione, una piccola luce si insinua nella nera pupilla di Escher.

Dirà: «Sotto la botola ci sono due vie: o una fossa tombale, o una via di rinascita». Gli rispondo che sono la stessa cosa: per rinascere è necessario passare attraverso una simbolica pietra tombale.








Capitolo sesto

Alonso al bivio




Quattro anni prima il signor Alonso aveva tracciato nella sabbia tre strade che si aprono davanti a Pinocchio.
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Fig. 29

Aveva commentato: «Mi sento ancora un burattino, vittima di un meccanismo, con a fianco una madrina… impossibilitato a raggiungere… intrappolato dal meccanismo… capisco che le cose percepite qui mi fanno camminare un pochino, ma…» Il marinaio a destra rappresenta sempre il compagno ideale, ma anche una parte non distruttiva di se stesso: la sua capacità creativa, vitale, il suo Sé autentico e profondo. È la strada piú lunga, e lo sguardo di Pinocchio è intanto catturato dalla sveglietta-meccanismo. E poi c’è il mio occhio greco.

Il signor Alonso si rappresenta come Pinocchio, il burattino bugiardo, ma che dopo tante avventure diventerà un bimbo in carne e ossa. Pinocchio sa fare tesoro delle esperienze, impara dalla vita, va sempre avanti: mi sembra un buon esempio della capacità di realizzare trasformazioni decisive. Pinocchio attraversa le difficoltà, non teme i «meccanismi». Compie il suo viaggio notturno per mare alla ricerca del padre, che incontra nel ventre della balena, l’archetipo di una rinascita.

Qui ha di fronte il meccanismo, la sveglietta del destino avverso. Ma come possiamo noi conoscere il nostro destino? Quello che chiamiamo destino può essere una lettura delle difficoltà, dei dolori, dei conflitti che incontriamo nel corso della vita. Una nostra interpretazione del disagio di vivere. In qualche modo un legame indissolubile con gli episodi traumatici, un rimanere in quel luogo senza tempo, nel flusso magnetico della calamita. Ma qui ci sono altre strade: certo, la sveglietta è lí davanti, incombente su Pinocchio-Alonso, e sembra la strada piú diretta, c’è un incrocio di sguardi, come se la sveglietta-meccanismo controllasse i movimenti del signor Alonso impartendo un ordine che è una condanna: «Tu non puoi andare oltre». Ma l’«oltre» esiste, ed è rappresentato dalla miniatura del marinaio. Ho parecchi marinai nei miei scaffali: un marinaio che scruta l’orizzonte, un mozzo nero al lavoro, un capitano di vascello… Il signor Alonso ha scelto il marinaio che sul molo del porto aggiusta la rete: un marinaio che prepara il viaggio per mare, per la pesca. Un marinaio che è anche un pescatore, organizza il domani, ha un futuro. Lo avevamo già visto (figura 21) con lo sguardo all’altrove, fuori dalla sabbiera, di spalle all’uomo-faber impantanato nella sabbia. È sempre posizionato nella parte alta a destra della sabbiera, il luogo che secondo Dora Kalff rappresenta il futuro. È anche la strada piú lunga che il Pinocchio-Alonso ha di fronte. E la sveglietta-meccanismo è lí a controllare – e forse a impedire – un’uscita verso il futuro.

Si tratta del primo apparire, nella sabbia, del crocicchio, che qui non è un bivio, ma un trivio, il che un po’ complica le scelte, e poi ha anche un’evocazione non favorevole. Ma il crocicchio ha sempre ha che fare con la scelta: si può pensare all’immagine del film di Pasolini con il giovane Edipo al bivio fra Tebe e Corinto. Nella sabbia del tracciato del destino che dalla culla va all’occhio di Escher (figura 18) il percorso è obbligato, non si danno scelte: il bivio, in questo caso il trivio, comporta invece la responsabilità della direzione presa, non c’è solo il percorso stabilito dal destino per sempre. Anche se il destino, come mi spiegherà in seguito il signor Alonso, opera per far compiere scelte sbagliate: «Dentro di me c’è un meccanismo che è in grado, con sottili ragionamenti, una sorta di scienza mentale, di farmi optare per scelte di non vita… privazioni… scelte difficilmente sanabili… è una forza preponderante dentro di me… un meccanismo che ha operato per togliermi la serenità fino all’altro ieri… questa forza dice che non mi merito… questo e quest’altro…» Gli dico che ci stiamo muovendo sotto il tempietto della sabbia Il labirinto. Dirà che nel labirinto c’è un Minotauro che si aggira.

Dopo il primo lockdown e dopo la pausa estiva, a ottobre del 2020 viene ripresa l’immagine del bivio, cioè il tema della scelta di un percorso. Il signor Alonso torna nel nostro studio con alcune piccole figurine bianche che rappresentano due donne e un uomo.

Si avvicina alla sabbiera e posiziona l’uomo, cioè se stesso, sul lato corto e di fronte mette le due donne: la donna seduta, quasi ripiegata su se stessa, la madre; e alla stessa distanza la donna in piedi, l’analista. Intitola la sabbia Ripresa. Ripresa del lavoro in studio con le sabbie, certo, ma noto in questa parola anche vitalità, una sorta di nuovo inizio. Dice, quasi scusandosi, che davanti alle due strade avrebbe sicuramente preso quella che lo porta dalla madre. E gli dico che mi sembra giusto: è quella la relazione che ha bisogno di una «ripresa», con un altro ritmo, con un altro ascolto.
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Fig 30

Qui non ci sono strade già tracciate nella sabbia: il nostro compito è riuscire a trovare, a individuare le tracce del sentiero verso un’accettazione, uno scioglimento del nodo che lo lega al disturbo della madre. Noto anche che si tratta di un andare verso e non di un essere attratto dalla forza della calamita.

Con il secondo lockdown si è interrotta la pratica attiva della sabbiera, ma non la memoria: le immagini dei paesaggi costruiti nella sabbia si sono dati come punto di riferimento a cui andare con il pensiero per cogliere, quando possibile, il senso del nostro cammino. In mancanza del lavoro con le sabbie, alcune immagini di film hanno dato forma ai vissuti e ai conflitti interni. L’odio tetragono nei confronti del disagio della madre è stato rappresentato dall’immagine del monolite di 2001: Odissea nello spazio. Qualcosa che non è possibile scalfire e che viene da un mondo altro. Misterioso e lontano. L’attrazione per i ricordi anche dolorosi del passato, il tempo fermo della galassia nera hanno trovato una rappresentazione anche nel mare del pianeta Solaris del film di Tarkovskij: un mare “intelligente” che rende concrete e reali le allucinazioni, come nel caso del protagonista che rivive l’amore con la moglie morta suicida dieci anni prima.

Anche se in modo diverso, i due film di fantascienza su viaggi interstellari nelle stazioni orbitanti rappresentano un’entità misteriosa che attrae chi entra nella zona di influenza del magnetismo: come la calamita della prima sabbia.

Ma proprio nel periodo di chiusura nella cerchia familiare durante il secondo lockdown qualcosa scalfisce l’universo dell’avversione per il mondo circostante: nel tempo sospeso della pandemia, che tanto somiglia a quello rarefatto delle stazioni extraterrestri, si fa strada un sentire un po’ diverso, una timida possibilità di stare in relazione con l’altro, di provare un po’ di empatia per la sofferenza della madre.

In questo periodo il signor Alonso osserva che tiene in poco conto i vissuti dell’altro, nota di avere una sorta di «attaccamento a una iper-sofferenza». Sogna sua madre seduta accanto a lui, ubriaca, e dice di non aver avuto la solita reazione. Piccoli segnali di un movimento di comprensione di sé al di fuori della logica ferrea del «meccanismo». Un meccanismo che, attraverso l’evocazione dei due grandi film di Kubrick e di Tarkovskij, sembra provenire da un mondo alieno, lontano: il mare del pianeta Solaris e la volontà del supercomputer Hal 9000.

Al ritorno in studio dopo il secondo lockdown il signor Alonso compone la sabbia della volpina bianca con l’ombrellino rosso, portata dall’ultimo viaggio in Giappone.
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Fig. 31

Qui non ci sono bivi, la volpina si trova in una specie di foresta di oggetti naturali: del muschio, una pigna, dei ricci di castagna e di acero, una rosa del deserto, pezzi di legno lavorati dal mare… Nel bosco l’importante, come ci dicono tante fiabe e leggende, è trovare il sentiero. Anche un bosco può essere un labirinto, un luogo dove perdersi e ritrovarsi.

Il signor Alonso è molto impegnato nella composizione – commenta che «è bello tornare alle sabbie» – e mentre lavora intorno alla sabbiera racconta il primo episodio di Sogni di Kurosawa: un bambino osserva di nascosto nella foresta, in un giorno di pioggia e sole, il matrimonio delle volpi. La madre gli aveva detto che è cosa pericolosa incontrare le volpi in quei giorni, ma nonostante l’avvertimento il bambino assiste alla processione del matrimonio delle volpi nel fitto del bosco. Tornato a casa, però, trova la porta sbarrata e la madre gli consegna il pugnale che una volpe le ha affidato per il figlio. Deve andare a chiedere perdono alle volpi che abitano il luogo dove c’è l’arcobaleno. Un perdono difficile da ottenere. oppure togliersi la vita. Ma il signor Alonso non mi racconta tutto, si ferma alla frase della madre: «Adesso ti devi uccidere», pur sapendo certamente che l’episodio ha un finale aperto. Noi in realtà possiamo sperare che le volpi siano benevole e compassionevoli.

Anche il signor Alonso a quattro anni ha visto qualcosa che non doveva vedere: la bella madre assente, lontana, persa nei fumi dell’alcol. Che non lo vede. Sta a lui adesso essere compassionevole, prendersi cura e consolare il bambino smarrito. Dice alla fine: «Sto attraversando un lutto». È vero, si tratta di un lavoro che lo porta a intraprendere un nuovo percorso. Si è vista una nuova via: «C’è uno squarcio che si è aperto in questo involucro… inizio a capire che ci sarà da soffrire… sotto la botola non c’è una tomba, c’è una stanza di meditazione, di contemplazione». Ma si tratta di attraversare una sofferenza umana, che può essere consolata, non una «iper-sofferenza» cosmica.
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Fig. 32

Il signor Alonso costruisce la miniatura del bambino dietro l’albero che vede un’isola all’orizzonte. Nell’isola boscosa c’è il tempietto giapponese con sotto, come se fosse l’apertura della botola, l’occhio greco. Sembra una visione rischiosa e pericolosa come quella che il bambino di Kurosawa osserva nel bosco assistendo alla processione del matrimonio delle volpi. La spettacolo della natura, della serenità di un bosco, in qualche modo un vivere fuori dal meccanismo, fuori dalla percezione di un destino avverso, appare al signor Alonso come qualcosa di pericoloso e di proibito.

Vivere una vita «normale» con sofferenze e gioie «normali» sembra vietato. Però viene rappresentato, quindi in qualche modo fatto esistere, nell’immagine prima che nel pensiero. Un pensiero analogico, che parla per immagini prima di arrivare alla parola. Un pensiero che attinge alla creatività del preconscio.

[image: Fig. 33]

Fig. 33

Alle spalle del bimbo giapponese - signor Alonso c’è il passato con i suoi «errori», i fatti incontrovertibili: il compagno abbandonato, la casa percepita come un acquisto sbagliato, un cane che non è riuscito a tenere, e la coppia dei genitori con la testa appoggiata alla calamita. Su tutto viene sparsa un po’ di sabbia. Questo è il passato, delicatamente coperto di sabbia, come in un rituale del lutto.
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Fig. 34

Nell’angolo piú lontano dalla calamita, in alto a destra c’è il tempietto giapponese e sotto, dove abbiamo immaginato l’esistenza di una botola, ecco l’immagine dell’occhio greco: il luogo della meditazione, del sacro che può aprire ad altre visioni, il luogo di una trascendenza che accoglie e trasforma il dolore distruttivo in compassione. Un luogo diametralmente opposto alla necessità magnetica del meccanismo della calamita, fuori dall’attrazione del trauma, dove tutto è uguale e ripetitivo, cioè senza storia, senza futuro.
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Fig. 35

Ricorda il luogo, a cui il signor Alonso non accenna nel raccontarmi l’episodio di Kurosawa, dove vivono le volpi, il luogo degli arcobaleni, dove il bimbo si avvia per chiedere il perdono. Anche il signor Alonso sta cercando dentro di sé tracce di perdono e riparazione per il dolore vissuto, come il sogno della Deposizione di Caravaggio fa intravedere.

Nella sabbia successiva c’è un treno che porta al luogo della meditazione. Con una comoda panchina per parlare e riposarsi.
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Fig. 36

Il treno ha appena imboccato lo scambio che conduce al sagrato di una chiesa. Un treno che proviene da lontano: è partito dall’occhio di Escher.

Alla sua prima apparizione (figura 18), l’occhio di Escher era il punto d’arrivo del tragitto del destino, ineluttabile e definitivo, senza alternative di percorso. Qui a due terzi del percorso davanti al treno si apre un bivio: in basso panchine vuote e un albero autunnale, in alto a destra una chiesa e, vicino all’albero del sagrato, una panchina su cui siedono due persone: il signor Alonso e l’analista, semplicemente «stanno».

«È un posto di contemplazione», commenta il signor Alonso. Gli dico che mi trovo bene in quel luogo, all’ombra di un albero, con una chiesa accanto.
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Fig. 37

Ho parecchie miniature di chiese, questa è una chiesa di Buenos Aires, una miniatura che viene da lontano, dall’altro emisfero della terra. Ed è una nuova terra anche per noi, dove ci stiamo incamminando ora.
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Fig. 38

La panchina non è solo quella triste dei vecchietti al parco; al contrario, ci sono panchine che ispirano pace. Nei punti piú belli di una passeggiata spesso troviamo una panchina che ci invita a fermarci, a guardare il panorama, a sentirci immersi nel mondo della natura, nel mondo che ci precede e che ci sopravvivrà: dove la mente può vagare e sentirsi in armonia con il mondo. Un mondo che ci contiene, un mondo con un’anima che può parlarci in modo sommesso e amoroso, insegnandoci a fare altrettanto.








Conclusioni




Il percorso analitico del signor Alonso segue due binari narrativi diversi: il linguaggio delle parole e il linguaggio delle immagini. Ho accennato ai discorsi del signor Alonso volti a comunicarmi vissuti di disperazione: un mondo chiuso senza alcuna prospettiva. È tenendo fissa l’attenzione alla sequenza delle immagini di sabbia che ho potuto intravedere un percorso di comprensione e accettazione dei vissuti dolorosi.

Ho raccolto le parole e le immagini che via via mi venivano offerte dal signor Alonso sintonizzandomi sull’ascolto di un contrappunto: da una parte le parole, spesso ripetitive, che mi conducevano in una landa desolata, e dall’altra lo sviluppo della sua biografia scritta nelle rappresentazioni di sabbia, che anche parlavano di un dolore, ma non erano mai ripetitive. Nella loro sequenza le sabbie tracciano un percorso, sono state le mie mappe nell’attraversamento del buio della nigredo.

Non ho sviluppato la narrazione della storia clinica secondo uno schema cronologico, ho preferito prendere alcuni temi, che peraltro si intrecciano tra loro, e seguire il loro percorso, intravedendo comunque una direzione verso una sempre maggior comprensione del grumo iniziale di sofferenza. Una soluzione, nel senso letterale della parola, che a volte intravista nella composizione della sabbia, poi arretrava al groviglio iniziale, ma mai precisamente allo stesso punto di partenza. Ho da sempre visualizzato il percorso analitico come un movimento a spirale: si ritorna sempre al luogo iniziale del dramma, ma sempre in un punto leggermente differente, sempre da un punto di osservazione modificato, sempre da una nuova prospettiva che ne permetta la comprensione e quindi l’accettazione. È un girovagare intorno al nucleo magmatico di un’esperienza, o di piú esperienze traumatiche, che chiedono una comprensione, cioè un accoglimento che può avvenire soltanto attraverso una narrazione condivisa. In questo senso la sabbia, che si offre come materia inerte e mobile, ma non distruttibile, pronta ad assumere diverse forme (montagne, visi, corpi, barriere…) e a ospitare i piccoli oggetti che dallo scaffale “ci chiamano”, costituisce uno strumento di comunicazione privilegiato per mostrare all’analista e all’analizzante quel groviglio interno privo di parole, ma carico di emozioni travolgenti. Cioè tutto ciò che Christopher Bollas, con una felice espressione, definisce «il conosciuto non pensato».

Di fronte alla sabbiera analista e analizzante sono in un certo senso dalla stessa parte, affacciati alla “finestra” della sabbia ad accogliere e a interrogare insieme ciò che viene narrato dalle forme costruite nel contenitore. E non si tratta di una narrazione lineare: è un girovagare, un divagare intorno al tema centrale. Le sabbie del signor Alonso hanno narrato il viaggio di allontanamento dalla calamita iniziale, da una forza d’attrazione tellurica, per giungere alla panchina all’ombra dell’albero accanto alla chiesa, luogo di sosta e di pensiero. Ma il viaggio ha comportato tante divagazioni.

Precisamente quelle divagazioni che costituiscono la struttura ad anello come viene analizzata, tra gli altri, da Daniel Mendelsohn in Tre anelli. Mendelsohn, che insegna Lettere classiche ed è uno studioso dell’Odissea, ha bene in mente questa struttura per l’opera di Omero, ma un girovagare e un apparente perdersi nel flusso delle parole è precisamente la tecnica delle libere associazioni, e forse anche dell’attenzione fluttuante dell’analista… È un cercare la via, cioè un orientamento nuovo, nel dedalo a volte caotico dei vissuti interni.

Anche le sabbie del signor Alonso sembrano cercare una via fuori dal percorso obbligato della calamita, un percorso in cui tutto sembra stabilito una volta per tutte da un destino ineluttabile. Fino ad arrivare a una seduta in cui, in silenzio, il signor Alonso prende dal suo zaino dei binari e ponendoli sulla sabbia costruisce un bivio. Il treno prende la direzione verso l’angolo in alto a destra e si ferma davanti alla panchina su cui stanno seduti l’analizzante e l’analista. Nella materia della sabbia e degli oggetti il signor Alonso si fa personaggio della propria storia, della storia che prevede un’alternativa al percorso rigido senza speranze dell’occhio di Escher, precisamente il punto di partenza del treno diretto alla panchina.

Il percorso di un’analisi credo consista nell’aiutare l’analizzante a farsi personaggio della propria storia, vedersi da un punto di vista esterno, rintracciare nel caos degli avvenimenti la propria trama, tracciare il proprio romanzo familiare. Cioè costruire in una narrazione la propria biografia, diventare il protagonista, in qualche modo il personaggio, di se stessi. Significa anche rinvenire, nel crogiolo degli avvenimenti e delle piccole o grandi tragedie personali, il proprio spazio di libertà, capire là dove ho scelto io e non il flusso anonimo del destino. Ma, a differenza della scrittura del romanzo letterario, il piccolo romanzo analitico ha bisogno di una costruzione a due: di qualcuno che sappia raccogliere, trattenere e riconoscere di volta in volta i passi di comprensione e accettazione delle fratture della storia che viene narrata, che sappia coglierne lo stile e il significato.

In questo lavoro di accompagnamento, la sabbiera può forse dare qualcosa in piú, farsi contenitore di una trasformazione che diventa visibile. Una trasformazione che si opera sulla via, certamente per il signor Alonso, ma non solo per lui, di presa in carico della responsabilità nei confronti della propria vita. La sabbiera – come l’alambicco degli antichi alchimisti, nella potente metafora utilizzata da Jung per il lavoro analitico – si fa luogo e contenitore di un cambiamento per operare i passaggi dalla necessità inderogabile dell’occhio di Escher al piccolo spazio della libertà delle scelte: il treno può andare sia a destra che a sinistra, solo il soggetto ne è responsabile.

Qui Jung e Bion si toccano: c’è un luogo per operare le trasformazioni da elementi indifferenziati a oggetti del pensiero. In questo senso il compito fondamentale di un percorso analitico consiste nello sviluppare la capacità del pensiero di andare oltre la rigida e dura concretezza dei fatti, per cogliere connessioni nascoste e rivelatrici e sentirsi parte di qualcosa di piú grande che ci contiene.

In questo senso la dimensione della psicoanalisi è eminentemente etica. Un’etica che ci chiede di sostare, su una panchina per esempio, per riflettere e raccogliere i pensieri. O su una sdraio in riva al mare, come scrive Elvio Fachinelli:


San Lorenzo al mare. Pomeriggio ventoso di settembre, nuvole rapide sfilacciate. Dal limite della spiaggia dove mi trovo, con le spalle verso il paese, il mare è un nastro viola, che si arrotola e si srotola senza fine. Sono fermo da piú di un’ora, forse. Nel punto in cui ho messo la sdraio, al riparo, non c’è vento, soltanto una folata ogni tanto. Sono scivolato in uno stato di torpore. Invece vorrei essere lucido, attivo, produttivo… Riprendere le idee di questi mesi. Scavare gli appunti, i libri. Scavare l’insoddisfazione. Mi ci vorrebbe qualcosa che vincesse questo stato d’inerzia, qualcosa che facilitasse l’attività intellettuale… Continuo a guardare affascinato il nastro di mare.










Quaderno dell’analista




Nel corso degli incontri con il signor Alonso mi hanno accompagnato alcuni testi di psicoanalisi, ma anche letterari. Non sempre andavo con il pensiero al ricordo delle letture, ma quando capitava i riferimenti mi sembravano utili per trovare e poter condividere una direzione: la teoria può anche avere una funzione di contenimento del flusso di pensieri, emozioni, affetti che si muovono nella relazione analitica.

Provo in questi appunti sulle fonti a dar conto dei riferimenti teorici a cui mi sono rivolta e che mi hanno sostenuto nel percorso analitico con il signor Alonso. Sono indicazioni certamente parziali, senza alcuna pretesa di esaustività, eppure sono anche l’altra componente della storia, il punto di vista in divenire dell’altro personaggio coinvolto: l’analista con il suo occhio greco.

Introduzione.

Un riferimento importante in ogni lavoro analitico che conduco è il testo di Giuseppe Maffei Le fini delle cure. Due concetti mi accompagnano nell’ascolto del dialogo analitico: «vettorizzazione» e «rappresentazione». Due dimensioni del funzionamento psichico che Maffei mette in relazione con le cure primarie:


La possibilità di rappresentazione è collegata alla fiducia di base secondo una modalità pressoché diretta […] Perché tutto ciò avvenga, è appunto necessario che l’iniziale esperienza psichica rappresentativa (rappresentazione di cosa, rappresentazione di parola, rappresentazione di pulsioni) sia stata sufficientemente buona, che abbia permesso di sperimentare, in qualche modo, una piacevolezza del rappresentare o, altrimenti detto, una funzionalità della rappresentazione rispetto al contenimento dell’angoscia di fronte al non rappresentato.

Avere una direzione e vivere il presente sono quasi sinonimi.

La soggettivazione ha cioè a che fare con la possibilità di far proprio il mondo, di creare uno spazio transizionale. La sorte del soggetto e la sorte dello spazio transizionale sono indissociabili. L’analista deve essere in grado di offrire all’analizzante la possibilità di uno spazio transizionale. [G. MAFFEI, Le fini delle cure, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 43, 58, 93].



Devo a Paolo Aite la mia esperienza diretta nel Gioco della Sabbia. Ho potuto toccare con mano come il lasciar scorrere un pensiero che si esprime senza parole, nel gesto delle mani, nella scelta dei simboli e nello sguardo finale sulla composizione, possa cogliere le sedimentazioni di antiche esperienze emotive fondative e dimenticate, ma pur sempre operanti.

Due testi di Paolo Aite mi accompagnano sempre nell’accoglienza del lavoro sulla sabbia: Paesaggi della psiche. Il gioco della sabbia nell’analisi, Bollati Boringhieri, Torino 2002; e Risonanze tra pittura e psiche, Icone Edizioni, Roma 2018.

Ho sempre particolarmente apprezzato l’attenzione di Wilfred R. Bion alla qualità dell’atmosfera emotiva della seduta analitica. Il termine «conviviale», con l’ampio spettro di significati (dai serissimi testi di Dante e Lutero all’allusione piú quotidiana a un allegro banchetto) mi sembra molto appropriato per un incontro di conoscenza e scoperta all’interno di una relazione che può anche essere piacevole.


In K [conoscenza], essendo L ed H [amore e odio] fattori e perciò subordinati, il maschile [contenuto] viene proiettato nel femminile [contenitore] e ne consegue un’astrazione di un tipo che indicherò con il termine «conviviale». Con questo termine voglio significare che maschile e femminile [in un certo senso anche analizzante e analista] dipendono l’uno dall’altro. Esprimendoci nei termini di un modello, potremmo dire che la madre trae beneficio e sviluppo psichico dall’esperienza e analogamente l’infante ne trae beneficio e sviluppo. [W. R. BION, Apprendere dall’esperienza (1962), Armando, Roma 1972, p. 155. Le parti in corsivo tra parentesi quadre sono mie esemplificazioni, come peraltro i termini «maschile» e «femminile», che nel testo sono indicati con i loro simboli].



Credo che il «pensiero onirico della veglia», di cui parlano Bion, Ogden, Bollas… possa riferirsi in un certo senso al concetto di Jung delle due forme del pensiero:


[…] che cosa succede quando non indirizziamo il nostro pensiero? […] Non costringiamo piú i nostri pensieri a seguire un determinato binario, ma li lasciamo fluttuare, sprofondare, e risalire secondo il loro peso […] questo pensare non comporta fatica, si distacca dalla realtà per perdersi in fantasie concernenti il passato e il futuro. A questo punto ha fine il pensare formulato con parole, le immagini si serrano alle immagini, i sentimenti ai sentimenti in successione ininterrotta. [C. G. JUNG, Simboli della trasformazione (1911-52), in ID., Opere, vol. V, Bollati Boringhieri, Torino 1970, pp. 30-31].



Nell’accogliere il «pensiero non indirizzato» spesso mi si forma l’immagine del «maggese», un campo lasciato riposare perché possa produrre al suo interno le sostanze che lo rendano fertile. Mi piace pensare che ogni tanto la stanza d’analisi possa trasformarsi in un maggese, in un’attesa riposante di nuove energie. L’immagine è nel titolo di un capitolo del libro di M. M. R. KHAN, «Come un campo lasciato a maggese», in ID., I Sé nascosti (1983), Bollati Boringhieri, Torino 1990.

È nel luogo silenzioso e creativo del maggese che il metaforico terreno della relazione analitica può accogliere quello che Christopher Bollas chiama «il conosciuto non pensato» (cfr. supra, cap. II). L’espressione viene usata come sottotitolo al libro L’ombra dell’oggetto. Nell’introduzione Bollas scrive:


L’oggetto può gettare la sua ombra senza che il bambino sia in grado di elaborare questo rapporto con rappresentazioni mentali o con il linguaggio […] Anche se sappiamo qualcosa del carattere dell’oggetto che ci influenza, possiamo non averlo ancora pensato […] Il lavoro della psicoanalisi clinica […] è in parte centrato sull’emergere nel pensiero dei piú antichi ricordi dell’essere e del loro mettersi in rapporto. Una ricerca […] del rivivere con il linguaggio ciò che è conosciuto ma ancora non pensato è [quanto] io definisco il conosciuto non pensato. [C. BOLLAS, L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato (1989), Raffaello Cortina Editore, Milano, 2018, p. XV].



Credo che queste dimensioni profonde e prive ancora di linguaggio di cui parla Bollas possano emergere non solo nel gioco dello scambio transfert-controtransfert, ma anche nel lavoro creativo.

Il Libro Rosso di Jung – di cui si sono potute vedere alla Biennale di Venezia del 2013 curata da Massimiliano Gioni le immagini originali – ne è una testimonianza decisiva: C. G. JUNG, Il Libro Rosso (2009), Bollati Boringhieri, Torino 2010.

La stesura delle tavole e degli scritti contenuti in quel grande diario che è il Libro Rosso ha avuto per Jung la funzione di un viaggio di conoscenza nei recessi dell’ignoto dopo la crisi seguita alla rottura con Freud. Scrive nella prefazione del 1950 a Simboli della trasformazione, e penso che si riferisca precisamente al Libro Rosso:


Dovevo pur sapere quale mito conscio o preconscio mi plasmava […] Questo proposito mi condusse a compiere per anni delle ricerche sui contenuti soggettivi creati dai processi inconsci, e a elaborare i metodi che in parte rendono possibile, in parte soccorrono l’indagine pratica delle manifestazioni dell’inconscio. [JUNG, Simboli della trasformazione cit., p. 13].



Qui non si tratta solo dei vissuti dei contatti con gli oggetti della primissima infanzia: con Jung gli spazi si aprono alle sedimentazioni del percorso di conoscenza dei miti e della storia dell’uomo.

La citazione sul pensare per immagini nell’Introduzione è di Paolo Aite, in C. PAVONI, Metafora: parola e immagine, in «Rivista di Psicologia Analitica», n.s., CI (2020), n. 49: Passato presente, p. 29.

Il «conosciuto non pensato» non conosce il linguaggio delle parole, ha familiarità con le immagini. Margaret Lowenfeld, come scrive Martin Kalff, sosteneva che:


[...] molte cose sono piú facili da dire con le immagini e le azioni che con le parole. [M. KALFF, Ascoltando con il corpo. Nuove vie per il gioco della sabbia, a cura di P. Ferliga, Moretti & Vitali, Bergamo 2018, p. 23].



Le immagini sono il linguaggio del sogno, del disegno, della pittura e anche delle rappresentazioni del Gioco della Sabbia.

Hanno un rapporto privilegiato con il processo creativo.

Come sostiene Ernst Kris nel processo creativo si verifica una vicinanza con stati non consapevoli:


Gli stati d’ispirazione […] si accompagnano a una perdita parziale della coscienza […] a un ritiro del controllo dell’Io. [E. KRIS, Sull’ispirazione, in P. F. GALLI (a cura di), Preconscio e creatività, Einaudi, Torino 1999, p. 21].



Il Gioco della Sabbia concede un accesso privilegiato al processo creativo: non è necessario possedere alcuna tecnica, le immagini sono lí, a portata di mano raccolte negli scaffali con tutto il loro valore simbolico, non è necessario dipingere, disegnare, scolpire… ci si trova di fronte a tanti piccoli oggetti miniaturizzati. Lo scultore Aron Demetz, parlando di una sua installazione che rappresenta quattro ragazzine che trasportano una sorta di portantina con al centro la miniatura di una di loro:


Ho pensato di mettere al centro proprio una di loro, in miniatura, come fosse il simbolo di loro stesse. [http://www.arondemetz.it/contents/files/If_2004_riva_ita.pdf].



Come scrive Nicole Janigro:


Sono oggetti minuscoli, rappresentano animali e uomini, personaggi letterari come Peter Pan e Corto Maltese, fantastici come i protagonisti dei film di Walt Disney, figure mitologiche di culture differenti, la dea cretese dei serpenti, la statuetta votiva etrusca che pare una scultura di Giacometti, simboli religiosi, il presepe e il pope ortodosso, il derviscio turbinante e la divinità indiana Ganesh. Ci sono pietre e foglie, rami e conchiglie, la flora e la fauna di piú ambienti. Residui d’infanzia, acquistati nei negozi delle stazioni e dei musei, trovati sulle bancarelle, raccolti per caso e per piacere, creano un insieme polimorfo e kitsch.

C’è davvero qualcosa di tutto nel mondo in miniatura che occupa gli scaffali della stanza d’analisi dove si può giocare. […] Di fronte alla sabbiera siamo di nuovo i nostri arcaici, esseri in attesa di un presagio, nell’imminenza di una definizione qualcosa di animistico ci rimanda a un rapporto primitivo con gli oggetti. Vederli, scoprirli, toccarli, sceglierli. [N. JANIGRO, La sabbia come cura, in doppiozero, 17 agosto 2012: https://www.doppiozero.com/la-sabbia-come-cura].



La componente creativa del «gioco» è uno dei temi del volume Gioco è realtà della «Rivista di psicologia analitica», a cura di P. Aite e P. Galeazzi, n.s., XCII (2015), n. 40. In particolare segnalo l’articolo Margaret Mead e il «Gioco del Mondo» di Margaret Lowenfeld, a cura della redazione, che testimonia l’interesse di Margaret Mead per questa tecnica.

Nel suo lavoro, Ivan Paterlini apre un dialogo tra dimensione creativa nel Gioco della Sabbia e arte:


Kounellis è stato anche l’artista che ha definito l’arte come la possibilità di elevare oggetti del mondo a dignità del sacro e, pensando agli oggetti che vengono usati nella sabbia, posso senza forzatura riallacciarmi a questo. L’oggetto in miniatura e tutti i passaggi di costruzione dell’immagine finale diventano qualcosa che rivela un’altra forma, che si innalza alla dignità di qualcosa d’altro. [I. PATERLINI, Scenari interiori. Il Gioco della Sabbia tra psicosi e creatività, Mimesis, Milano 2018, p. 88].



I. La calamita.

La prima sabbia rappresenta un’esperienza particolare e le è propria una dimensione prospettica:


È assolutamente vero che il senso giunge soltanto dopo: quello che è dato al momento della prima sabbia […] è qualcosa di ancora intimamente legato al corpo, è un corpo che «si dà», si plasma, dice in qualche modo la sua sofferenza e sembra indicare, nella prima sabbia, un percorso. [M. A. VERNIER, Primo incontro, prima sabbia, primi sogni, in A. DONFRANCESCO e ID. (a cura di), Il gesto che racconta. Setting analitico e Gioco della Sabbia, Magi, Roma 2007, pp. 79-80].



Tengo presente, ma in sottofondo, i significati che Dora Kalff attribuisce ai quadranti della sabbiera.

Sono in sintonia con quanto scrive Ivan Paterlini a questo proposito:


Esiste una serie di interpretazioni cliniche simboliche relative all’uso dello spazio della sabbiera: l’alto, il basso, il centro, la destra, la sinistra rispetto alla posizione del giocatore mentre realizza la sabbia. Per Dora Kalff, per esempio, l’angolo superiore sinistro è quello del padre, l’inferiore sinistro quello dell’inconscio collettivo, a destra in alto c’è l’angolo della spiritualità, del relazionale e di tutto ciò che si avvicina alla coscienza, in basso a destra quello del femminile e della madre. Guardando lo spazio della sabbiera da un altro punto di vista, viene inoltre sottolineata l’importanza delle diagonali come rivelatrici della capacità sintetica e trascendente. E ancora, con ulteriori sguardi: le zone basse della sabbiera sono considerate vicine alle parti istintive e la zona alta sarebbe il luogo delle parti piú evolute e differenziate. Personalmente non scelgo un uso sempre corrispondente e rigido di queste interpretazioni, so che esistono e le tengo sullo sfondo e ogni tanto, se le ridondanze e le ripetizioni sono a mio avviso credibili, le faccio emergere nella terapia come traiettoria terapeutica. [PATERLINI, Scenari interiori cit., pp. 13-14].



Il significato attribuito da Kohut al tema della «ferita narcisistica» mi ha accompagnato come un basso continuo per tutto il percorso con il signor Alonso: in particolare il concetto di coesione del Sé in relazione al rispecchiamento e riconoscimento da parte della figura materna. Penso che una relazione serena con se stessi, cioè la capacità di stare bene in compagnia di se stessi anche in solitudine, sia un obiettivo cardine di un percorso analitico:


[...] le esperienze durante il periodo di formazione del Sé diventano il prototipo delle forme specifiche della nostra successiva vulnerabilità o sicurezza nell’ambito narcisistico.

La mancanza, da parte della madre, di risposte di conferma e di approvazione «rispecchiante» dirette al bambino impedisce la trasformazione dell’investimento narcisistico arcaico del Sé corporeo del bambino, che normalmente è ottenuta con l’aiuto della crescente selettività dell’ammirazione e approvazione da parte della madre. [H. KOHUT, Pensieri sul narcisismo e sulla rabbia narcisistica (1978), in Rabbia e vendicatività, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 14, 30].



Il signor Alonso ha interiorizzato l’esperienza precoce, in un momento di bisogno, del mancato riconoscimento dello sguardo rispecchiante della madre. In seguito si è identificato con quello sguardo e lo ha fatto proprio rivolgendolo contro se stesso. Il concetto di «identificazione con l’aggressore» di Sándor Ferenczi, ripreso in seguito da Anna Freud, mi sembra fondamentale per comprendere la relazione di rifiuto che il signor Alonso dedica a se stesso, in particolare al proprio corpo.


Con l’identificazione, o meglio con l’introiezione dell’aggressore, quest’ultimo scompare come realtà esterna e diventa intrapsichico […] In ogni caso, l’aggressore cessa di esistere come rigida realtà esterna, e, nella trance traumatica, il bambino riesce a mantenere in vita la precedente situazione di tenerezza. [S. FERENCZI, Confusione di lingue tra gli adulti e il bambino (1933), in ID., Opere, vol. IV, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 96].



Trasformare l’aggressione del signor Alonso verso se stesso nell’accettazione serena degli inevitabili limiti di cui tutti soffriamo, e fargli fare la scoperta delle proprie qualità e pregi è stata la bussola del nostro lavoro. Si è trattato di trovare una base sicura dentro se stesso e sperimentare il sentimento della consolazione. Non solo: questo percorso ha comportato anche scoprire i difficili percorsi emotivi dell’altro, in particolare della madre.

Ho sempre apprezzato nel mio lavoro la concezione di Nathalie Zaltzman sul significato positivo dell’ambivalenza. Non siamo anime belle, ciascuno ha la propria parte di rabbia e frustrazione, di contatto con il mondo oscuro, la nostra parte di odio. Mettere allora amore e odio in dialogo tra loro può significare anche conoscere la nostra Ombra, poter elaborare la nostra parte di aggressività. E anche il grande male, quello che Zaltzman definisce «crimine contro l’umanità», supera i confini della nostra piccola individualità e riguarda il coinvolgimento delle masse.


L’odio slegato dalla coppia che forma con l’amore, al di fuori dell’ambivalenza, che abita gli Io individuali […] l’odio «puro» non sarebbe un affetto specificatamente collettivo, la creazione psichica collettiva di un cemento che rinsalda una psicologia di massa e dissolve la psicologia degli Io?

Il male appartiene al dominio della pulsione di morte, meccanismo di disimpasto totale. L’effetto del male è il nonsenso totale […] La vita psichica fatta di amore e di odio è una struttura organizzata in particolare dall’ambivalenza. Il male è al di qua dell’ambivalenza e si oppone alla realtà della vita psichica. Il male è caos, distruzione pura […] Ma il male non si lascia afferrare interamente […] può penetrare e pervertire le modalità di pensiero secondarie, in particolare le posizioni falsificatrici, morali e ideologiche. [N. ZALTZMAN, Lo spirito del male (2007), Borla, Roma 2011, pp. 40, 97-99].



Il percorso terapeutico in gran parte consiste proprio nell’attraversamento dell’Ombra. L’Ombra non coincide soltanto con un rimosso personale, rappresenta anche la parte non riconosciuta di noi stessi, i nostri limiti e la nostra finitudine, che ci costituisce.

Ho spesso pensato che ci possa essere una relazione tra il riconoscimento dell’ambivalenza di Zaltzman e l’immagine junghiana dell’Ombra, di quel qualcosa di oscuro in noi che si fatica a riconoscere. Ma che ci struttura, ci condiziona e agisce. Paradossalmente ciò che il signor Alonso non è riuscito ad accettare e contattare è la sua parte Ombra-luminosa. Per esempio la propria creatività, che emerge con evidenza nei suoi quadri di sabbia, ma non solo: nei suoi acquerelli, nei disegni, quando «l’occhio di Escher» concede una tregua.

II. Il corpo di sabbia.

Il corpo è il luogo che testimonia il disagio con cui il signor Alonso si rapporta a sé: una scrittura sulla propria pelle del rifiuto che ha vissuto da piccolo e che continua ad agire contro se stesso.

Nell’ascolto silenzioso e sofferente con cui ho accolto le descrizioni delle imperfezioni della pelle di cui il signor Alonso mi parlava con distacco e disprezzo, ma anche con intenso dolore, mi sono rivolta col pensiero agli studi di Didier Anzieu, Joyce McDougall e Giuseppe Maffei.

Ho accolto la descrizione dei segni sulla pelle del signor Alonso come la scrittura di un rifiuto per sé iscritto sulla pergamena della pelle. Quasi una denuncia e al contempo una disperata richiesta di aiuto, come se la pelle dicesse: «vedete che soffro… aiutatemi…» E anche: «smetti di bere, mamma, guarda cosa mi combini!» E inoltre: «non merito nulla… sono orribile!»

Ma poi la pelle veniva interpretata come la testimonianza di un rifiuto ineludibile.

Scrive Joyce McDougall:


Nella pratica psicoanalitica, ci troviamo spesso di fronte a drammi somatici che sono i segni di inaccessibili, quindi inesprimibili, drammi psicologici. Questi segni sono tuttavia portatori di un messaggio per la psiche, anche se sembrano di primo acchito sfuggire alla rappresentazione. [J. MCDOUGALL, I teatri del corpo. Un approccio psicoanalitico ai disturbi psicosomatici (1989), Raffaello Cortina Editore, Milano 1990, p. 48].



Alla percezione dolorosa di aspetti considerati insopportabili, perché «brutti», del proprio corpo Giuseppe Maffei ha dedicato un’approfondita ricerca:


Un oggetto interno [genitori, o persone significative interiorizzate] può criticare aspramente un particolare brutto del proprio corpo. Questo oggetto interno, potremmo dire, non ascolta però ragione, non è in contatto con l’esperienza di altri oggetti interni meno critici nei confronti del proprio difetto o di altre qualità. [G. MAFFEI, Gli occhi della bruttezza. Dismorfofobia. Senso estetico e percezione distorta del proprio corpo, Vivarium, Milano 2012, p. 74. Corsivo tra parentesi quadre mio].



Anzieu parla della pelle come luogo di confine tra interno ed esterno:


[…] il bambino [inizia] a differenziare una superficie che comporta una faccia interna e una esterna, cioè un’interfaccia che permette la distinzione del dentro e del fuori e un volume ambiente nel quale si sente immerso, superficie e volume che gli danno l’esperienza di un contenitore.

La pelle […] è un luogo e un mezzo di comunicazione primario con gli altri, con cui stabilire relazioni significative; è, in piú, una superficie d’iscrizione delle tracce lasciate da queste. [D. ANZIEU, L’Io-pelle (1985), Raffaello Cortina Editore, Milano 2017, pp. 38, 42].



Ritengo che in un buon equilibrio psichico sia fondamentale una dimensione narcisistica non solo risolta, ma anche soddisfacente. Cioè un buon rapporto con se stessi: un sentirsi bene nel proprio corpo, nell’ambiente circostante, riuscire a prendersi cura di se stessi, del proprio habitat…

La lettura di Kohut mi è venuta incontro offrendomi un aiuto decisivo per cogliere la dimensione interna del signor Alonso:


[…] io sostengo l’atteggiamento non ipocrita di considerare il narcisismo come una forza psicologica sui generis che ha la propria linea di sviluppo e che non deve – né in realtà può – essere abbandonata completamente. [KOHUT, Pensieri sul narcisismo cit., p. 52].



Pensando alle parole di André Green è fondamentale tenere presente, accanto alla dimensione mortifera del narcisismo, anche quella vitale:


[…] il narcisismo: cemento che mantiene l’unità costituita dell’Io e ne unisce i componenti di un’identità formale preziosa tanto per il sentimento della sua esistenza quanto per il senso attraverso cui esso si apprende come essere.

[...] i narcisisti sono dei soggetti feriti, in realtà, carenti dal punto di vista del narcisismo. Spesso la delusione di cui ancora portano la ferita a vivo non è limitata a un solo genitore, ma ad entrambi. [A. GREEN, Narcisismo di vita narcisismo di morte (1983), Borla, Roma 1985, pp. 13, 22].



Un’autentica messa alla prova dell’analista consiste nel reggere gli sfoghi rabbiosi dell’analizzante, o verso se stesso o verso altri. A volte anche diretti all’analista stesso, o al comune lavoro analitico. Ho dovuto trovare dentro di me una sufficiente fiducia nella mia capacità professionale per non farmi travolgere dagli attacchi di cui a volte sono stata fatta oggetto. Ho imparato a stare ferma cercando di capire: perché adesso? Che cosa è accaduto? Dove sta l’analizzante? Che cosa si è attivato? Come scrive Giuseppe Maffei:


Non può mai cessare di esistere, in analisi, una tensione verso il perché. [G. MAFFEI, I linguaggi della psiche, Bompiani, Milano 1986, p. 94].



In questi momenti l’atteggiamento empatico è piú difficile, ma necessario. Qualcosa nella relazione analitica ha attivato un vissuto antico, forse l’analizzante ha sentito vivo:


[…] il timore vago di dover nuovamente soffrire il vecchio rifiuto traumatico da parte di un ambiente che non risponde empaticamente ai bisogni narcisistici infantili che si ripropongono. [KOHUT, Pensieri sul narcisismo cit., p. 53].



Winnicott e Bion mi hanno sostenuta con le loro ricerche per avvicinare il nucleo del bambino sofferente nei momenti in cui la rabbia e la disperazione del signor Alonso si presentava nella nostra stanza. In particolare il concetto della distruzione e «creazione» dell’oggetto di Winnicott, e il concetto di «rêverie» di Bion.

Winnicott scrive a proposito della «scoperta» dell’esistenza della madre da parte del bambino:


Questo passaggio (dall’entrare in rapporto all’uso) significa che il soggetto distrugge l’oggetto […] Scoprirebbe che, dopo «il soggetto entra in rapporto con l’oggetto», viene «il soggetto distrugge l’oggetto» (quando diviene esterno); e poi potrebbe venire: «l’oggetto sopravvive alla distruzione da parte del soggetto» […] Da questo momento il soggetto dice: «Salve oggetto!»; «Io ti ho distrutto»; «Io ti amo»; «Tu hai valore per me perché sei sopravvissuto al mio distruggerti». [D. W. WINNICOTT, Sull’«Uso di un oggetto» (1969), in ID., Esplorazioni psicoanalitiche, Raffaello Cortina Editore, Milano 1995, pp. 244-45].



In particolare nel mio lavoro, quando percepisco movimenti aggressivi da parte dell’analizzante, mi ritorna in mente la dialettica della distruzione-creazione dell’oggetto di Winnicott: mi faccio «mettere al mondo», reggo la distruttività per essere «scoperta» esistente nella stanza.

E nello stesso tempo sto lí, piú partecipe che posso al tramestio delle emozioni, cerco, e allora penso a Bion: che attivando il pensiero a ciò che passa tra noi, magari… forse… tutti questi elementi primitivi, gli elementi beta, forse… attraverso la «rêverie» potrebbero diventare pensabili. Non significa proprio intervenire con un’interpretazione, ma piuttosto con una comprensione reciproca dei vissuti:


Rêverie è un termine applicabile a contenuti di ogni genere o quasi, ma è mia intenzione riservarlo solo a quelli impregnati di amore o di odio: in questo senso ristretto, rêverie sta a designare lo stato mentale aperto alla ricezione di tutti gli «oggetti» provenienti dall’oggetto amato, quello stato cioè di recepire le identificazioni proiettive del bambino, indipendentemente dal fatto che costui le avverta come buone o come cattive. [W. R. BION, Apprendere dall’esperienza (1962), Armando Editore, Roma 1972, p. 73].



Angelo Malinconico applica il concetto di rêverie all’accoglienza delle immagini costruite nella sabbiera:


Di fronte alla visibilità dell’immagine nel gioco della sabbia e quindi alle scene nella sabbiera, nuove immagini emergono anche nello spazio dell’ascolto dell’analista: la rinuncia al pensiero concettuale e la disposizione all’ascolto-osservazione del gioco conducono l’analista a uno stato di rêverie, un luogo di mediazione fra sonno e veglia, che permette di predisporsi a comprendere qualcosa di completamente nuovo e sconosciuto che riguarda corpo e psiche, gioco e sogno, sognatore e campo analitico. [A. MALINCONICO e N. MALORNI, Il gioco della sabbia. La ricerca infinibile, Astrolabio, Roma 2020, p. 126].



L’immagine della metafora «alchemica» utilizzata da Jung per rappresentare il processo trasformativo in atto nella relazione analitica per la ricerca dell’aurum non vulgi ha rappresentato una base sicura su cui poter fare affidamento. I passaggi dall’oscurità della nigredo verso l’albedo e poi la rubedo testimoniano che qualcosa che concerne precisamente la materia, la materia prima, la psiche nel suo complesso, può trovare un percorso di cambiamento, di riassetto secondo un’organizzazione piú funzionale.

La nigredo concerne il momento iniziale del processo alchemico e, metaforicamente, la fase della rottura degli schemi mentali e della perdita delle certezze luminose ma infondate. È il momento del disorientamento per trovare una nuova direzione, una nuova «vettorizzazione». È necessaria molta cura e attenzione per contenere il disorientamento di questa fase definita solve et coagula, per accompagnare l’analizzante nel confronto con la propria Ombra.

Scrive Stefano Carta sui processi trasformativi della nigredo:


Nello scenario immaginale [della «nigredo»] il sapere della luce e della chiarezza si contrappone all’oscurità propria del non-sapere, del non capire, dell’essere confusi e perduti […] Tuttavia nella nigredo il sapere e il non sapere non si riferiscono a operazioni intellettuali, ma a una sfida e un possibile processo di trasformazione della coscienza in cui il soggetto del sapere è anche il suo oggetto […] La perdita delle certezze appartiene alla nigredo. Penetrando nell’oscurità infera e immettendo il fattore sconosciuto e inconoscibile nel segno, la mortificatio della conoscenza trasforma il segno in simbolo. [S. CARTA, L’opera al nero. Nigredo, in S. MASSA OPE, A. ROSSI, M. TIBALDI (a cura di), Jung e la metafora viva dell’alchimia, Moretti & Vitali, Bergamo 2020, pp. 102-3. Corsivo tra parentesi quadre mio].



Nel percorso del signor Alonso la nigredo era tutta esplicita nel rifiuto di sé e del suo corpo. Appunto un corpo spezzettato. L’Ombra in realtà era la sua parte vitale. Nel nostro viaggio si è trattato di instaurare un rapporto sereno a partire dal suo corpo per l’accettazione di sé e della propria vita psichica.

Il signor Alonso è stato un «bambino saggio» secondo la felice espressone di Ferenczi: avrebbe voluto salvare la mamma dalla dipendenza. Il fallimento del compito che si era prefisso ha innescato tutto il rifiuto e disprezzo di sé che ha portato nei nostri incontri.


Oltre l’amore passionale e le punizioni passionali, gli adulti dispongono di un altro mezzo per legare a sé i bambini: il terrorismo della sofferenza. I bambini sono costretti ad appianare ogni tipo di conflitto familiare e portano sulle loro fragili spalle il peso di tutti gli altri membri della famiglia. [FERENCZI, Confusione di lingue cit., p. 99].



André Green parla della ricaduta della sofferenza della madre sullo sviluppo psichico del bambino:


La trasformazione nella vita psichica, al momento del lutto improvviso della madre, che disinvestí bruscamente suo figlio, è vissuta dal bambino come una catastrofe […] Bisogna tuttavia sottolineare che esso [il trauma del bambino] rappresenta una disillusione anticipata e che comporta, oltre alla perdita di amore, una perdita di senso, perché il piccolo bambino non dispone di nessuna spiegazione che renda conto di ciò che è avvenuto. [GREEN, Narcisismo di vita cit., p. 275. Corsivo tra parentesi quadre mio].



Come scrive Béla Grunberger:


Se il bambino ha dunque bisogno dell’amore dei suoi genitori è perché attraverso di esso viene valorizzato e perché in tal maniera ogni piccola tappa della sua progressione verso il recupero dell’integrità narcisistica viene confermata da coloro che, ai suoi occhi, già possiedono tale integrità e la condividono con lui fino a quando anche lui non abbia recuperato la sua e non abbia piú bisogno di un’integrità narcisistica presa a prestito. [B. GRUNBERGER, Il narcisismo (1978), Einaudi, Torino 1998, p. 168].



Due testi molto piú recenti ampliano lo studio sui molteplici e contradditori aspetti del narcisismo: F. MADEDDU, I mille volti di Narciso. Fragilità e arroganza tra normalità e patologia, Raffaello Cortina Editore, Milano 2020; e V. LINGIARDI, Arcipelago N. Variazioni sul narcisismo, Einaudi, Torino 2021.

Sulla copertina del libro di Lingiardi si legge:


Occorre una bussola psichica per navigare nei mari insidiosi della stima di sé, tra isole che si chiamano Insicurezza, Egocentrismo, Rabbia, Invidia, Vergogna.



I due libri hanno anche il pregio di avvalersi di riferimenti letterari e cinematografici per approfondire e ampliare lo sguardo sul non semplice rapporto di ciascuno con sé.

III. Il meccanismo.

Il signor Alonso ha impastato sempre a lungo la sabbia, ha apprezzato il contatto delle mani sulla sabbia. Commentando alcune sabbie del corpo ha esplicitamente fatto cenno al gesto di accarezzare il proprio viso costruito nella sabbiera. Ho pensato che poteva emergere un ricordo delle prime cure materne.

Fulvia De Benedittis mette infatti in relazione l’esperienza emotiva del prime cure materne con l’esperienza tattile della manipolazione della sabbia:


Con manipolazione o handling ci si riferisce all’accudimento materno del corpo fisico del bambino […] Questo processo descrive la possibilità per l’Io di percepirsi come sé corporeo, di sentirsi un’unità e di legarsi alle proprie funzioni corporee […] di abitare psichicamente il proprio corpo […] Manipolare la sabbia in seduta, permette l’espressione di quelle emozioni che abitano il corpo analitico e il legame intersoggettivo tra analista e analizzando. [F. DE BENEDITTIS, Handling: alle origini della vita simbolica. Dalle cure materne alla cura analitica, in AITE e GALEAZZI (a cura di), Gioco è realtà cit., p. 65].



Il tema del meccanismo ha legami molto stretti con il concetto di destino, o forse piú precisamente in una fase iniziale del nostro lavoro, con il fato. Come scrive Christopher Bollas:


Il senso del fato è la sensazione di disperare di poter influire sul corso della propria vita. [C. BOLLAS, Forze del destino (2019), Raffaello Cortina Editore, Milano 2021, p. 35].



Al fato anche gli dèi devono sottostare, perché, come scrive Bollas:


Fato deriva dal latino fatum […] significa una «dichiarazione profetica» […] il fato di solito viene annunciato da un oracolo […] Destino, dal latino destinare, significa rendere fermo. […] Quindi il destino è collegato all’azione, piú che alle parole. [Ibid., p. 27].



Edipo non può scegliere al fatidico bivio fra Tebe e Corinto, ma tutti noi, semplici mortali, possiamo essere responsabili delle scelte ed entrare per lo meno in dialogo con quanto la vita ci offre. Ancora Bollas:


Il corso del destino può essere alterato, ma ciò di solito dipende da come l’eroe epico interpreta il suo destino. [Ibid., p. 27].



Il signor Alonso traccia in alcune sabbie il percorso stabilito dal destino; in un’altra sabbia (figura 16) la sveglietta indica l’inevitabilità del processo del meccanismo: qualcosa di assolutamente immodificabile, come il passare del tempo, a cui la sveglietta allude. Ma il tempo ha anche a che fare con il futuro di cui, in qualche misura, possiamo farci responsabili. Cioè aprire possibilità di libertà.

Durante il seminario «Vaso alchemico e sabbiera. Ombra e lavoro del negativo», che si è tenuto il 18 settembre 2021 online, organizzato dall’Aipa all’interno del corso di Alta formazione sul Gioco della Sabbia, Elena Caramazza ha approfondito la relazione tra la percezione di un destino negativo e il tempo.


Il sentimento del tempo si configura con caratteristiche peculiari in quello che ho chiamato il «complesso negativo del destino». Rispetto alla componente temporale della vita, la persona avverte una sensazione di stasi, come un arresto del flusso del divenire. Il tempo sembra aver perso la sua qualità di dimensione propria dell’essere, di luogo in trasformazione, all’interno del quale poter iscrivere il progetto esistenziale che ci corrisponde e dove, progressivamente, si esprimeranno e si realizzeranno le nostre potenzialità.



Elena Caramazza conduce da anni una ricerca su Ombra e destino. Un suo libro è in corso di pubblicazione in Inghilterra presso l’Editore Routledge.

La definizione di «Ombra come complesso negativo del destino» è sua.

Se il tempo è fermo non è possibile non solo alcuna trasformazione, ma neppure apprendere dai propri errori.

Daniele Del Giudice ha scritto un racconto fondamentale sul tema dell’errore e sulla dimensione paterna, qualcosa che ha molto a che fare anche con la formazione dell’analista.

Il protagonista del racconto, che il narratore indica con la seconda persona singolare, durante una lezione di volo con il comandante Bruno commette un errore: dimentica di azionare i flap. Ma all’ultimo momento si accorge dell’errore. Quando scendono a terra, c’è un colloquio tra allievo e maestro:


Bruno ti aveva scrutato con un’occhiata rapida. Poi fissandoti meglio aveva detto: se la sente di andare su da solo? […] l’aereo già corre, a un quarto di pista ti chiedi ancora come mai Bruno abbia deciso il tuo decollo da solo invece di cacciarti via per sempre, a metà pista cominci a sentire qualcosa che ha a che fare con la responsabilità […] quando scendi dall’aeroplano, c’è non dico un sorriso, ma almeno uno sguardo sgravato da parte di Bruno e un «tu» […] che piú tardi nel suo ufficio ti consentirà […] di domandargli nella nuova dimensione del tu come mai proprio oggi, perché stamattina che ti sei dimenticato i flap e per poco non finivate in mare; e consentirà a lui, con un’occhiata rapida e sorpresa, di risponderti perché oggi?, stupito che tu non abbia compreso. Per l’errore, per via dell’errore, hai visto un errore. Ma il tono è sbrigativo, quasi sottovoce, come si trattasse di una cosa ovvia, e oltretutto segreta. Quando altrimenti? Conclude restituendoti il libretto. Tu, appena fuori dall’ufficio, ti fermi nella luce obliqua del mattino e sfogli le pagine, cerchi la dicitura, la firma che ti immette definitivamente nei luoghi del celeste errore, dove ogni errore è una cicatrice, ma non evita la ricaduta. [D. DEL GIUDICE, Per l’errore, in ID., Staccando l’ombra da terra, Einaudi, Torino 1994, pp. 8, 13, 14].



Le parole di Del Giudice sembrano accordarsi con quelle di Ernst Bernhard:


[…] e inoltre non si pretende anzitutto che l’uomo non commetta «errori»; ché gli errori sono pure compresi nel decreto di Dio come mezzi per l’«individuazione». [E. BERNHARD, Mitobiografia, a cura di H. Erba-Tissot, Adelphi, Milano 1969, p. 225].



Credo che le relazioni tra colpa, responsabilità e coscienza siano al cuore di un percorso analitico. Cioè il punto di repere dell’etica. Se le colpe piovono dal cielo, si può solo subire attraversare un destino già stabilito. È nel flusso di questo destino che il signor Alonso ha vissuto con dolore: il meccanismo è proprio questo.

La figura biblica di Giobbe, nell’interpretazione di Jung, rappresenta in particolare la capacità di fare coscienza:


Ma allora, cos’è che possiede l’uomo che Dio non abbia? A causa della sua debolezza e della sua mancanza di difesa nei confronti dell’Onnipotente, egli possiede […] una coscienza, un po’ piú acuta grazie alla sua capacità di autoriflessione: egli infatti sa che per sopravvivere deve rimanere sempre cosciente della sua impotenza nei confronti del Dio onnipotente. Questi, invece, non ha la necessità di valersi di cautele di tal genere perché non incontra da nessuna parte un ostacolo insormontabile, ostacolo che potrebbe indurlo ad esitare e a riflettere cosí su se stesso. [C. G. JUNG, Risposta a Giobbe (1952), il Saggiatore, Milano 1965, p. 29].



Nella recente innovativa traduzione che di Giobbe ha dato Gianantonio Borgonovo, nelle ultime battute, Giobbe rifiuta la propria situazione e dunque la propria colpa («rifiuto polvere e cenere») pur rimanendo consolato dal fatto di sentire Dio dalla propria parte (Bibbia, progetto e direzione di E. Bianchi, a cura di M. Cucca, F. Giuntoli, L. Monti, Einaudi, Torino 2021, vol II, p. 326).

Questo atto coraggioso di Giobbe di fronte al Signore comporta l’atto fondativo della coscienza, cioè la possibilità di una posizione soggettiva di fronte agli eventi che ci travolgono. È un atto di ribellione che apre a un pensiero sul destino, al rifiuto, appunto. Condizione necessaria per una sua trasformazione. Qualcosa nell’ordine della libertà.

Il lavoro con il signor Alonso ha comportato precisamente la possibilità di aprire spazi di trasformazione nell’alambicco della nostra relazione. In particolare ho provato a contenere gli elementi angosciosi e distruttivi, soprattutto autodistruttivi, gli «elementi beta» di Wilfred R. Bion, cercando di operare insieme per attivare la capacità di pensiero, la «funzione alfa» nel linguaggio di Bion:


La funzione alfa è necessaria per ragionare e pensare consapevolmente […] Gli attacchi contro la funzione alfa, messi in moto da invidia e odio, distruggono nel paziente ogni possibilità di un consapevole contatto con se stesso o con altri nella loro qualità vivente. [BION, Apprendere dall’esperienza cit., p. 32].



Il signor Alonso immagina una «costellazione» diversa da quella solare: ho pensato che quell’universo sia il mondo degli elementi beta: un mondo senza pensiero, senza trasformazione, un mondo fermo di sole nero. Julia Kristeva si chiede:


Da dove viene questo sole nero? Da quale galassia insensata i suoi raggi invisibili e pesanti mi inchiodano al suolo, al letto, al mutismo, alla rinuncia? […] il disincanto, sia pur crudele, che subisco qui e ora sembra entrare in risonanza, quando lo si esamina, con traumi antichi di cui mi accorgo di non aver saputo fare il lutto. [J. KRISTEVA, Il sole nero. Depressione e melanconia (1987), Feltrinelli, Milano 1988, pp. 11-12].



La costellazione del sole nero, il luogo della calamita che non concede il trascorrere del tempo, è anche il luogo dove si è svolta la tragedia. Una tragedia che va attraversata perché possa essere compresa e accettata come percorso di vita.

Jung interpreta il sol niger come fondamentale contrapposizione al sole totalmente luminoso accecante. Come se la luminosità della luce solare non potesse cogliere le ombre inevitabili in ogni percorso di vita e nella struttura della psiche. Al contrario la luna con le proprie fasi può connettersi con il buio totale durante la luna nuova.

In questo contesto, la costellazione del sole nero va attraversata, non negata, perché può avere la funzione di contrapporsi a un percorso esclusivamente di luce che non tiene conto delle tenebre, del lato nigredo di ogni percorso umano.


Esiste perciò anche un sol niger, un sole nero, che coincide con la nigredo e con la putrefactio, ossia con la condizione della morte.

Il Sol che personifica l’inconscio femminile non è figlio del giorno, ma corrisponde piuttosto al sol niger.

Il Superuomo resiste a ogni compassione e si erge contro l’«uomo piú laido», l’uomo ordinario che è in ognuno di noi. L’Ombra non deve essere scorta, ma va negata, rimossa o trasformata in qualcosa di straordinario. Il sole splende ognora radioso, e tutto riflette la sua luce. Non c’è posto per le debolezze che sminuiscono il proprio prestigio. Il sol niger non si vede in nessun luogo. Soltanto nelle ore di solitudine se ne paventa la presenza. [C. G. JUNG, Mysterium coniunctionis (1955-56), in ID., Opere, vol. XIV, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp. 93, 173, 236].



Una tappa che considero fondamentale nel percorso di cura consiste nel trasformare la colpa in responsabilità.

Abraham Yehoshua in Il responsabile delle risorse umane affronta precisamente il tema della differenza tra colpa e responsabilità. Riporto il dialogo tra il responsabile delle risorse umane della ditta gerosolimitana produttrice di pane e il proprietario della fabbrica. Il caso riguarda l’accusa mossa da un giornalista per il mancato riconoscimento da parte della direzione dell’azienda della scomparsa di una dipendente, uccisa in un attentato:


– [...] Mi risponda solo con un sí o con un no. Siamo colpevoli?

– Responsabili. È questa la parola giusta.

– In che senso?

– Glielo spiego dopo [...] [A. B. YEHOSHUA, Il responsabile delle risorse umane (2004), Einaudi, Torino 2004, p. 99].



Alla fine l’autore mantiene la promessa e fa dire a una sorta di coro, che connette le varie parti del libro, il significato di responsabilità:


Aveva insistito a portare sua madre dalla nonna, per seppellirla nel suo villaggio natale, e perché la vecchia lo aiutasse a trasformare la rabbia e la disperazione che aveva nel cuore in dolore e compassione. [Ibid., p. 248].



Se la dimensione della colpa può comportare l’aspirazione a una perfezione mai raggiunta, la dimensione della responsabilità ci fa fare l’esperienza dolorosa del limite, ma al contempo apre a vissuti d’amore parziali, terreni, imperfetti, in cui però sono costantemente vive l’attenzione e la comprensione del mondo dell’altro.

Come scrive Roberto Speziale-Bagliacca:


Il superamento della logica della colpa […] presuppone un individuo che, avendo raggiunto equilibrio e maturità, riesce ad accettare la dimensione tragica dell’esistenza […] Al posto della colpa si può instaurare il dolore. [R. SPEZIALE-BAGLIACCA, Ubi maior. Il tempo e la cura delle lacerazioni del Sé, Astrolabio, Roma 2004, pp. 141-43].



Ho dedicato al lavoro della trasformazione della colpa in responsabilità un breve contributo: C. PAVONI, Dalla colpa alla responsabilità: percorsi dell’eros, in L. BIASCI, A. MICHELINI TOCCI, A. ROSSI (a cura di), La vita psichica. Origine, sviluppi, trasformazione, Magi, Roma 2009.

Il mito freudiano fa Edipo colpevole di aver messo in atto ciò a cui ogni bambino aspira. Ma con gli studi sul narcisismo, in particolare di Kohut, l’asse viene spostato verso la primissima infanzia e la rabbia incontrollabile viene posta in relazione con i fallimenti o le insufficienze delle prime cure materne. È precisamente lo slittamento tra l’uomo colpevole e l’uomo tragico:


Kohut distingue l’uomo colpevole (l’uomo ‘edipico’ di Freud) dall’uomo tragico del narcisismo, alla perenne ricerca della sua sicurezza e identità. [D. CHIANESE, Un lungo sogno, Franco Angeli, Milano 2006, p. 49].



Il signor Alonso nell’elaborazione di alcune sabbie fa riferimento a luoghi o personaggi del mito: parla di Ulisse prigioniero di Calipso, o dello sguardo pietrificante della Medusa. I miti vengono incontro al signor Alonso per dare forma e spiegazione ai suoi vissuti interni. Il pensare al mito non ci fa sentire soli, siamo all’interno di un flusso di pensieri e di esperienze su cui si è sedimentata la storia degli uomini. Nella prefazione all’ultima edizione del libro che segna il distacco definitivo da Freud, Jung scrive:


L’anima non è di oggi! Essa conta molti milioni di anni. Ma la coscienza individuale è solo il fiore o il frutto di una stagione […] Fui indotto a chiedermi con tutta serietà: «Che cos’è il mito in cui vivi?» […] Dovevo pur sapere quale mito conscio o preconscio mi plasmava, in altri termini da che specie di rizoma traevo origine. [C. G. JUNG, Simboli della trasformazione (1912-52), Prefazione 1950, in ID., Opere, vol. V, Bollati Boringhieri, Torino 1984, p. 13].



Come scrive Romano Màdera:


Per questo l’io può trovare veramente se stesso, il suo vero sé, rintracciando le in-scrizioni che lo hanno formato, pensando e sentendosi come puntuazione dell’intero. Collegando le puntuazioni in un racconto e raccogliendone i pensieri, riprende il suo mito e si dispone a tentarne nuove variazioni. [R. MÀDERA, La carta del senso. Psicologia del profondo e vita filosofica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, p. 71].



E Chiara Mirabelli:


Siamo partecipi di mitologie collettive, attuali e dalle radici antiche, nelle quali è possibile trovare la nostra strada e il nostro segno. [C. MIRABELLI, Alla ricerca della mitobiografia perduta, in S. FRESKO e ID., Qual è il tuo mito? Mappe per il mestiere di vivere, Mimesis, Milano 2016, p. 21].



Il termine «mitobiografia», come ho ricordato, è il titolo dell’autobiografia di Ernst Bernhard curata da Hélène Erba-Tissot.

Il signor Alonso trova nel folklore giapponese un personaggio che torna poi nelle sabbie con una funzione simbolica: Kitsune, «volpe» in giapponese. È un Yōkai, cioè una creatura soprannaturale con poteri magici. Kitsune può essere protettiva e benevola, ma anche pericolosa. È un personaggio che riunisce in sé i contrari, la benevolenza e la possibile malvagità, è un’immagine della capacità di tenere insieme aspetti opposti, per un loro superamento.

Jung riprende dai testi dell’alchimia il concetto di coniunctio oppositorum, che diventa un elemento fondamentale anche nella dimensione della cura. Non siamo solo fatti di luce, ma anche di ombre, superare la contrapposizione significa accettare i nostri limiti, ma anche attraversare quella dimensione di male che concerne l’umano.


La «rimozione» dell’elemento opposto (Freud) cui si fa ricorso in casi del genere, porta solo a prolungare e a estendere il conflitto, vale a dire alla nevrosi. La terapia mette perciò i contrari a confronto e mira a una loro durevole riunificazione. [JUNG, Mysterium coniunctionis cit., p. 7].



Ho accolto come un buon segno la presenza di Kitsune nel nostro campo; ho anche notato che in una sabbia in cui il signor Alonso si raffigura come imbalsamato in mezzo alla sabbiera nel tempo congelato della disperazione, Volpina e Procione, appoggiati ai bordi della sabbiera, voltano le spalle, non assistono alla scena (figura 19).

A proposito del tempo Jung scrive:


La tendenza all’arresto è facilmente riconoscibile dall’energico rilievo conferito all’incontaminatezza del corpo, come dal desiderio di preservarlo dalla decomposizione nella tomba. [JUNG, Simboli della trasformazione cit., p. 387].



Fermare il tempo è come darsi a corpo morto al destino ostile. Dimenticarsi di se stessi. Perdere il contatto con il Sé.

La bellezza che «fa bene all’anima» nel cap. III è espressione di Paolo Aite.

IV. La montagna da scalare.

Considero il Sé come il punto focale di una verità psichica. Ho percepito il marinaio della figura 21, che il signor Alonso mette di spalle, come l’immagine della sua dimensione psichica interna, da cui si sente lontano e separato. In una parola, il Sé. Il marinaio è di spalle, al di là della montagna inscalabile, nel punto piú lontano dall’uomo insabbiato con la clessidra rovesciata. Ma c’è: è la destinazione di una meta.

In ambito freudiano la nozione del Sé è successiva alla concezione della psiche di Freud. È centrale nel pensiero di Kohut: è una dimensione che si viene costituendo nella psiche dell’infante nella relazione con l’ambiente.


Kohut concepisce il Sé come sistema organizzato dei ricordi, indicati comunemente come rappresentazione di sé. [U. GALIMBERTI, Nuovo Dizionario di Psicologia, Feltrinelli, Milano 2018].



In Jung il concetto di Sé è molto ampio: non è soltanto il centro della psiche, ma è la dimensione che comprende sia la coscienza che l’inconscio:


[…] il Sé psicologico è un concetto trascendente in quanto esprime la totalità dei contenuti consci e inconsci, può essere descritto solo nella forma di un’antinomia.

Il Sé è un’autentica complexio oppositorum, ma ciò non significa affatto che sia in sé e per sé cosí antitetico. [C. G. JUNG, Aion: ricerche sul simbolismo del Sé (1951), in ID., Opere, vol. IX/2, Bollati Boringhieri, Torino 1982, pp. 59, 214].



Le mani del signor Alonso hanno rappresentato probabilmente quella istanza della psiche che è in grado di contenere le dinamiche degli opposti:


Spesso accade che le mani sappiano svelare un segreto intorno a cui l’intelletto si affanna inutilmente. [C. G. JUNG, «La funzione trascendente» (1957-58), in ID., Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1980, p. 102].



V. Il labirinto e la botola.

La figura mitica del Minotauro è un’immagine di coniunctio: un po’ uomo un po’ toro. Selvaggio e pericoloso, ma ingannato. Il Minotauro-SS è una parte del signor Alonso, è la parte che lo condanna selvaggiamente a una prigione labirintica.

Ernst Bernhard dedica queste parole all’immagine del labirinto:


Il labirinto va dal caos, dall’assurdo, dal privo di Senso, fino alla spirale […] L’archetipo del labirinto deve essere riconosciuto dappertutto come tale, ogni catabasi, ogni traversata notturna per mare è una via al superamento del labirinto, il cui senso nascosto viene con ciò rischiarato e reso consapevole; dalla nigredo alla albedo è la via attraverso il labirinto, da labirinto a labirinto! [BERNHARD, Mitobiografia cit., pp. 220-21].



Le sabbie hanno aperto al signor Alonso l’accesso a una trama ben piú grande della propria storia personale, hanno aperto l’orizzonte a figure del mito, al fondo comune delle immagini archetipiche.

È diverso sentirsi minacciati da autocondanne crudeli, o “vedere” la parte giudicante come un Minotauro, e poter cogliere anche la dimensione infantile, sofferente del povero prigioniero del labirinto, come viene raccontata da Borges in un famoso racconto. Asterione, il Minotauro, è solo e infelice e attende Teseo come il suo liberatore.


Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava piú traccia di sangue.

– Lo crederesti, Arianna?– disse Teseo. – Il Minotauro non s’è quasi difeso. [J. L. BORGES, La casa di Asterione (1949), da L’Aleph, trad. it. di Francesco Tentori Montalto, in ID., Tutte le Opere, Mondadori, Milano 1984, p. 821].



Ognuno di noi può rivolgere a se stesso la domanda del titolo dell’articolo di C. MIRABELLI, Chi non ha il suo minotauro?, in C. PAVONI (a cura di), Vite che non sono la mia. Realtà letteraria e relazione analitica: «Rivista di Psicologia Analitica», n.s., vol. LXXXIX (2014), n. 37.

Il signor Alonso ha immaginato una botola sotto il tempietto al centro del labirinto, che può portare a una pietra tombale o a una rinascita: pietra tombale e rinascita sono due momenti diversi di un percorso trasformativo.

Nel racconto del sogno del cerbiatto il signor Alonso cita la Deposizione di Caravaggio. Proprio in quel dipinto meraviglioso la pietra, su cui si sta deponendo il corpo di Cristo, ha un significato particolare:


E poi c’è la pietra, la vera silenziosa protagonista del quadro. La lastra marmorea presenta verso di noi il suo angolo e subito viene alla mente il Salmo 118: «La pietra scartata dal costruttore è diventata testata d’angolo». [A. PAOLUCCI, Il pittore “maledetto” che capí il senso della spiritualità moderna, in «L’Osservatore Romano», 18 febbraio 2010, p. 5].



Su quella pietra verrà depositato il corpo di Cristo per essere:


[...] lavato, unto, profumato. Non della pietra destinata a coprire e a sigillare il sepolcro dunque si tratta, ma del letto marmoreo, destinato ai riti funebri, che in latino veniva chiamato lapis untionis. [Ibid.]



E a sostenere il corpo di Cristo è Nicodemo, «un uomo tra i Farisei […] un capo tra i Giudei» che nel Vangelo di Giovanni interroga Gesú:


«Rabbi, sappiamo che sei venuto da Dio come maestro, perché nessuno può fare i segni che fai se Dio non è con lui». Rispose Gesú e gli disse: «In verità, in verità ti dico: se uno non nasce di nuovo, non può vedere il regno di Dio». Gli disse Nicodemo: «Come può un uomo nascere da vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel ventre di sua madre e nascere?» Rispose Gesú: «In verità, in verità ti dico: se uno non nasce da acqua e Spirito, non può entrare nel regno di Dio». [Gv 3,1-21, in I Vangeli, a cura di G. Gaeta, Einaudi, Torino 2006, p. 583].



Jung fa tesoro del testo evangelico per portare l’accento sulla possibilità trasformativa della rinascita: una regressione simbolica e spirituale che può condurre a nuove mete, nuovi orizzonti di vita. Questo, credo, il significato profondo del percorso analitico a cui rimanda Jung:


Senza dubbio il dilemma non è mai stato formulato con maggior chiarezza come nel dialogo di Nicodemo: da un lato l’impossibilità di rientrare nel seno materno, dall’altro la necessità della rinascita da «acqua e spirito». [JUNG, Simboli della trasformazione cit., p. 324].



Iolanda Stocchi, durante un recente seminario sul Gioco della Sabbia svolto a Philo all’interno del ciclo «Quando l’estetico diventa etico», ha presentato il video di Bill Viola The Reflecting Pool (https://www.youtube.com/watch?v=GHdX7sApIMc). Nel video viene mostrata una vasca immersa nel verde e un uomo che vede riflessa la sua immagine nell’acqua. È l’immagine mitica di Narciso che si specchia nell’acqua, ma qui, dopo una lunga sospensione in aria in posizione fetale prima dell’immersione, ecco che, dall’acqua diventata scura, riemerge l’uomo che si avvia verso il bosco.

Ho pensato che nel linguaggio silenzioso delle immagini viene mostrato un percorso di rinascita: dal mortifero rispecchiamento narcisistico nell’acqua ecco riapparire l’uomo, peraltro nudo, che si avvia nel bosco circostante.

La dimensione etica del percorso analitico conduce, deo concedente, a scoprire un nuovo orizzonte di vita, una nuova organizzazione dei sentimenti e degli affetti, a fare la pace con se stessi, soprattutto.

Romano Màdera scrive:


E sappiamo fino alla nausea quanto bisogno abbiamo di essere salvati dalla disperazione che le miserie materiali e morali della storia, e quelle della nostra esperienza individuale, accumulano quotidianamente su di noi. Abbiamo bisogno di ricominciare ogni volta – e in effetti questa tenacia sembra spesso riuscire a compiere qualche passetto in avanti, nella storia del mondo e, a volte, nella nostra. La citazione piú convincente per me sull’essenziale della forza che può sostenerci viene da una persona che mi raccontava, durante un’ora di analisi, di una scritta su un frontone di una chiesetta: «vivere è continuare a risuscitare». Ma ho anche trovato una citazione di Thich Nhat Hanh che dice: «Il messaggio è la vita: rinasci sempre, di continuo». [G. CAPPELLETTY e R. MÀDERA, Il caos del mondo e il caos degli affetti, Claudiana, Torino 2020, pp. 225-26].



Moreno Montanari conclude il suo libro sul tema della rinascita con queste parole:


[si può sperimentare] la possibilità di rinascere a questa vita […] coltivando la viva e feconda interazione tra le percezioni del mondo interiore e gli stimoli del mondo esterno, riconosciuti come aspetti distinti ma non separati di un intreccio che tocca a noi provare ad armonizzare a partire da un personale, ma tutt’altro che individualistico, lavoro di ancoraggio piú profondo alla nostra dimensione interiore e alla sua straordinaria capacità di immaginare e vivere altrimenti. [M. MONTANARI, Rinascere a questa vita. Perché la resilienza non basta, Moretti & Vitali, Bergamo 2021, p. 109. Corsivo tra parentesi quadre mio].



VI. Alonso al bivio.

Nella sabbia di Pinocchio al bivio (figura 29) riappare il marinaio, questa volta rivolto verso chi guarda. Ho pensato, anche qui, che possa rappresentare il luogo interiore verso cui il signor Alonso si sta dirigendo. Una connessione con il vero Sé.

Winnicott distingue due dimensioni del Sé: il vero Sé e il falso Sé.


[…] il falso Sé si costituisce come reale […] tuttavia il falso Sé comincia a traballare nei rapporti profondi […] il falso Sé difende il vero Sé […] ci sono molte probabilità che l’intelletto diventi la sede del falso Sé, e in questo caso si forma una dissociazione fra attività intellettuale ed esistenza psicosomatica [...] il falso Sé ha una funzione positiva e molto importante: quella di nascondere il vero Sé, cosa che attua mostrandosi compiacente verso le richieste ambientali.

Il gesto spontaneo è il vero Sé in azione. Solo il vero Sé può essere creativo e può sentirsi reale. [D. W. WINNICOTT, Sviluppo affettivo e ambiente (1965), Armando Editore, Roma 1989, pp. 180-87].



Pinocchio vive un’esperienza di rinascita: si ritrova bambino dopo essere stato inghiottito dalla balena, una rievocazione del racconto biblico di Giona.

Scrive Giorgio Agamben che la fiaba di Pinocchio «custodisce anch’essa un descensus Averno». E che:


Ferenczi, che, come si sa, aveva uno speciale rapporto col mare, asseriva caparbiamente, anche a costo di irritare Freud, che l’impulso fondamentale dell’uomo fosse il ritorno alla sua primordiale esistenza nelle profondità dell’oceano, di cui la vita intrauterina non era che una ripetizione. [G. AGAMBEN, Pinocchio. Le avventure di un burattino doppiamente commentate e tre volte illustrate, Einaudi, Torino 2021, p. 160].



Non c’è dubbio che Freud possa essersi irritato per le parole di Ferenczi, anche perché ciò che qui viene messa in discussione è la centralità del veto edipico. Jung vede nell’incesto, a livello simbolico, le potenzialità del cambiamento, della trasformazione, in una parola della rinascita:


Il cosiddetto complesso di Edipo, con la sua tendenza incestuosa si trasforma a questo livello nel complesso di «Giona e la balena» […] La regressione non si arresta, ma risale sino allo stato prenatale intrauterino (il che non va preso alla lettera!) e, abbandonando la sfera della psicologia personale, irrompe in quella della psicologia collettiva, in altri termini Giona vede i «misteri» nel ventre della balena. [JUNG, Simboli della trasformazione cit., p. 408].



Forse per raggiungere la propria vera essenza (il vero Sé?) è necessaria una rinascita, un’esperienza di cambiamento, un descensus Averno, a cui la sabbia di Pinocchio allude.

O perdersi in una foresta… Il signor Alonso rappresenta in una sabbia particolarmente articolata (figure 31-35), il primo episodio di Sogni di Akira Kurosawa (https://www.youtube.com/watch?v=YF21eehcKrI). Si tratta del racconto di un ragazzino disobbediente, anche lui forse un po’ Pinocchio, che assiste nella foresta al corteo nuziale delle Kitsune.

Sul valore simbolico della foresta segnalo queste parole di Augusto Romano:


La foresta è certamente uno dei luoghi deputati del sublime. L’aspetto spesso labirintico, l’alternarsi di luce e ombra, l’alto silenzio e le voci indistinte, la solitudine, le presenze animali spesso solo intuite ne fanno un luogo misterioso, luogo di erranza e di improvvise epifanie. [A. ROMANO, Prefazione, in A. PERUGINI, Foreste. Echi e immagini interiori, Moretti & Vitali, Bergamo 2010, p. 9].



Il signor Alonso, che si rappresenta nascosto dietro l’albero, osserva la foresta lontana separata da una striscia di mare. Anche nel momento creativo del gioco si possono fare esperienze di «improvvise epifanie», possiamo attivare il pensiero non indirizzato, o affidarci al funzionamento del preconscio:


Se i processi psichici preconsci adoperano funzioni cognitive, nel contempo sfuggono alle briglie della vigilanza e della logica per entrare a far parte, con carattere improvviso e quasi imprevisto, della gestazione ed elaborazione, per esempio, di opere d’arte, scoperte scientifiche e della stessa creatività grazie alla quale trova soluzione un qualche problema quotidiano. […] Momenti non stabili che possono affiorare alla coscienza e scomparire […] o dimenticati, mentre permane la meraviglia di noi stessi. [P. F. GALLI, Introduzione, in ID. (a cura di), Preconscio e creatività cit., p. VII].



È con meraviglia che ho osservato nella sabbia la foresta al di là del mare con al centro il tempietto. Al labirinto si è sostituito un bosco, dove ci si può perdere, ma anche vivere esperienze trasformative. Il bambino giapponese alla fine dell’episodio si incammina in un prato fiorito verso le montagne abbracciate dall’arcobaleno, va verso il luogo dove vivono le volpi per chiedere perdono.

Il signor Alonso cita Kurosawa, ma con l’elemento fiabesco del bosco cita anche il significato profondo dei Racconti di fate:


Una fugace occhiata alle fonti prese in esame mostra che molti dei motivi fiabeschi risalgono a diversi istituti sociali, fra i quali il rito dell’iniziazione occupa un posto particolare […] Le rispondenze ci permettono di affermare che il ciclo dell’iniziazione è la base piú antica del racconto di fate. [V. JA. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate (1946), Boringhieri, Torino 1972, pp. 565-66].



Ma il percorso iniziatico, come per il bambino giapponese, passa attraverso una conciliazione… forse un chiedere perdono o un perdonare:


[…] includerei il perdono tra quelle pratiche che, insieme alla creatività e alla riconnessione con la comunità, sono segni che è stato effettuato un significativo lavoro intrapsichico […] in aggiunta è un atto «gratuito» e non può essere indotto o forzato da alcuno, neanche da se stessi. È semplicemente il segno che un profondo lavoro sul Sé è stato compiuto, profondi livelli di riparazione sono stati effettuati, e mostra la capacità di resilienza del soggetto e la sua apertura e speranza in un futuro e nell’umanità in generale […] È il segno o la prova che il Sé è andato oltre il tormento dell’essere in balia del persecutore. [C. MUCCI, Trauma e perdono, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 196].



Romano Màdera collega il perdono al principio di misericordia:


Credo che si possa intravvedere la possibilità di un atteggiamento che, senza nulla negare della condizione tragica, la riconosca cosí a fondo da poter accettare la natura nei suoi aspetti matrigni e perdonare se stessi e gli altri per ogni nostra mostruosità: il principio di misericordia. [MÀDERA, La carta del senso cit., p. 284].



La panchina nel sagrato (figura 38) invita a soffermarsi: i due personaggi della scena analitica sono in silenzio, come a volte mi è capitato di stare quando l’intensità del dialogo imponeva raccoglimento e rispetto. Oppure quando sapevo che avevamo in mente un’immagine, un riferimento letterario e le parole avrebbero esplicitato troppo, togliendo la sorpresa e l’intesa profonda del sentimento comune.

Penso al titolo del libro di Chandra Candiani, Il silenzio è cosa viva.


Il silenzio non è tacere né mettere a tacere, è un invito, è stare in compagnia di qualcosa di tenero e avvolgente, dove tutto è già stato detto. Il silenzio sorride. [C. L. CANDIANI, Il silenzio è cosa viva. L’arte della meditazione, Einaudi, Torino 2018, p. 50].



Piergiacomo Migliorati in un articolo pubblicato su «Studi Junghiani» approfondisce il cambiamento di paradigma clinico: da un interesse alle dinamiche delle proiezioni l’attenzione viene portata all’ascolto, nel senso musicale del termine. Il riferimento è al Faust e al Doctor Faustus:


[…] la redenzione espressa con le grandi metafore alchemiche goethiane viene sostituita dall’ascolto di un grande silenzio. Ma è proprio vuoto questo silenzio? […] È soprattutto il silenzio che permette alle risonanze piú profonde di essere udite; […] il silenzio da questo punto di vista può essere interpretato come un intervento, allo stesso modo della pausa in una frase musicale, elemento strutturale importante non meno della nota che viene suonata [...] Le corde di questo strumento sono le disposizioni affettive che risuonano solo quando entrano in relazione armonica con le altre, ma l’analista non può aspirare ad altro che ad essere un modesto accordatore. [P. MIGLIORATI, Dal «Faust» al «Doctor Faustus»: una sfida impossibile?, in «Studi Junghiani», 2001, n. 14].



Nell’articolo viene citato il finale dell’opera di Thomas Mann:


Ascoltate questo finale. Ascoltatelo con me: i gruppi di strumenti si ritirano l’uno dopo l’altro e quello che rimane è solo il sol sopra il rigo di un violoncello, l’ultima parola, l’ultimo suono svanente che si spegne adagio nel pianissimo. Poi non c’è piú nulla – silenzio e notte. Ma il suono che ancora vibra nel silenzio, quel suono svanito che soltanto l’anima ancora ascolta, ed era la fine della tristezza, ora non lo è piú, muta di significato, è quasi un lume nella notte. [T. MANN, Doctor Faustus (1947), trad. it. di Ervino Pocar, Mondadori, Milano 1991, p. 573].



Su quella panchina in silenzio si possono ascoltare i suoni che possono portare a un altro vertice di accoglienza del proprio dolore, un «lume nella notte» che apre a pensieri di comprensione, di misericordia, appunto.

Conclusioni.

Il percorso verso il perdono, come scrive Clara Mucci, non è facile. La metafora alchemica può rappresentare bene il lavoro di trasformazione per arrivare all’aurum non vulgi: un viaggio che comporta l’attraversamento di luoghi psichici che l’immagine finale del film di Kurosawa rappresenta bene. Un viaggio nel nero del piombo della nigredo, un viaggio nell’incertezza:


[…] la nigredo rappresenta l’iniziazione al processo di trasformazione e redenzione […] La caratteristica puramente psichica della mortificatio, ovvero priva di alcun supporto «materiale chimico», denuncia in sé stessa la natura dell’operazione: quella di estrarre dai supporti materiali le immagini psichiche e spirituali che li abitano. Dunque, sotto forma di quintessentia la nigredo comporta la distillazione deletteralizzante dai «fatti» fattuali dei significati simbolici di cui sono supporti o veicoli o, infine, la redenzione del lumen naturae – lo spirito che anima la materia stessa dall’interno. [CARTA, L’opera al nero cit., pp. 73, 87].



La nigredo è un’esperienza di morte, la morte delle certezze dell’Io, ma è anche l’inizio di un processo di rinascita. Non ha nulla a che fare con la pulsione di morte di Freud: non comporta il ritorno nella pace dell’inorganico, alla scoperta del Nirvana, né ha parentele con la coazione a ripetere, familiare al concetto di thanatos freudiano.

Anche se… come scrive Maria Grazia Oldoini:


Queste ripetizioni del/nel trauma […] possono anche esprimere un’esigenza comunicativa tesa a ricercare nuove soluzioni […] In questo senso possiamo allora pensare che la ripetizione riesca anche a ospitare una spinta propulsiva tale da consentire di portare avanti la ricerca di un oggetto «nuovo», che possa dare finalmente «risposta» a «quelle domande ripetute». [M. MANICA e M. G. OLDOINI, Fearful Symmetry. Spaventose simmetrie. Psicoanalisi e stati primitivi/creativi della mente, Celid, Torino 2018, p. 149].



Ivan Paterlini coglie nei quadri di Morandi precisamente il ripetersi di qualcosa che chiede l’attenzione di uno sguardo senza parole:


Le immagini di Morandi indicano il limite della parola, proponendo un silenzio che sa veicolare una parola altra, un’altra lingua. Spesso l’incontro con l’impensabile, l’incontenibile – e potremmo dire, con il linguaggio analitico, «il traumatico» –, lascia una traccia che si ripete […] ma questo segno che ritorna piú e piú volte non è un sintomo ossessivo-compulsivo, bensí segno (e ciò vale anche per alcuni oggetti nelle sabbie) che può elevarsi o trasfigurarsi in altro, ovvero può trasformare e orientare un intero percorso. [I. PATERLINI, Borderline: un amore radicale per la vita, Mimesis, Milano 2022, pp. 117-18].



La «struttura ad anello» a cui faccio riferimento nelle Conclusioni è cosí descritta da Daniel Mendelsohn:


Nella composizione ad anello, la narrazione sembra divagare abbandonandosi a una digressione […] ma la digressione, l’apparente allontanamento, si rivela in realtà un cerchio, dato che la narrazione finisce per ritornare alla storia nel punto esatto in cui se ne era discostata». [D. MENDELSOHN, Tre anelli. Una storia di esilio, narrazione e destino (2020), trad. it. di N. Gobetti, Einaudi, Torino 2021, p. 14].



Si torna là dove il racconto si era interrotto per aver portato la narrazione in altri lidi, per aver condotto il lettore ad altre immagini. Può sembrare davvero una fucina di immagini in dialogo tra loro (si può dire, con termine alchemico: un crogiolo) che allarga gli orizzonti facendo perdere per un attimo l’orientamento consueto:


Ma del resto l’Odissea stessa, piena zeppa com’è di improvvisi contrattempi e sorprendenti deviazioni, addestra il suo eroe alla delusione e insegna ai suoi lettori ad attendersi l’inatteso. [D. MENDELSOHN, Un’Odissea. Un padre, un figlio e un’epopea (2017), trad. it. di N. Gobetti, Einaudi, Torino 2018, p. 11].



Per accedere all’inatteso è fondamentale abbandonare l’atteggiamento difensivo su cui una certa psicoanalisi si basa. Come scrive Fachinelli:


Dalla foresta appuntita delle difese non si esce. Ma invece accoglimento, accettazione, fiducia intrepida verso ciò che si profila all’orizzonte.

Nausicaa, Ulisse. Le regge di Creta aperte verso il mare, senza difese. [E. FACHINELLI, La mente estatica, Adelphi, Milano 1989, p. 16. Da questo libro è tratta anche la citazione conclusiva].










Il libro




Il Gioco della Sabbia si insegna e si impara, si fa o non si fa, se lo si fa è necessario farlo in due. Lo si studia, lo si mette in scena, lo si comprende o lo si rifiuta. È una tecnica junghiana che Jung non praticò e che oggi viene adottata da analisti che lavorano sia con gli adulti sia con i bambini. Si svolge cosí: nello studio, l’analista chiede all’analizzante di avvicinarsi alla sabbiera, che è una cassetta di forma rettangolare «con le proporzioni della sezione aurea (cm 75 x 50 x 7)». La sabbiera di solito, ma non sempre, è di metallo. L’analizzante viene invitato a usare la sabbia, bagnandola oppure no. Deve modellare, costruire, «accarezzare». Deve utilizzare le miniature esposte negli scaffali dello studio e comporre una scena. Alla fine verrà chiesto un titolo da dare a quella che forse si potrà definire un’opera e la “sabbia” verrà fotografata e verrà cosí inevitabilmente conservata nella memoria di entrambi i presenti, «come un sogno». Insomma – commenta subito Clementina Pavoni –, «due cose da bambini: la sabbia e i giocattoli!»

Ma i «giocattoli», ognuno lo sa, sono varchi, sono porte, da dove si esce per lasciar parlare il gioco, il fantasticare; per ascoltare, questa volta in due, «affacciati alla “finestra” della sabbia … che cosa le mani hanno “pensato”» di comunicare.

Nasce cosí il caso clinico dell’uomo che Clementina Pavoni ha voluto chiamare signor Alonso, il quale detesta – con consapevolezza, sapere e violenza – prima di tutto se stesso e il proprio corpo e poi il mondo che lo circonda, come in un assedio senza fine. È bravo il signor Alonso, e spietato, a giocare con la sabbia e a scovare personaggi inquietanti come Kitsune, che in giapponese vuol dire «volpe» ed è segno che protegge e a un tempo minaccia, che ama e soffoca. Noi le vediamo avvenire, tutte le storie del signor Alonso, le vediamo nascere e svanire, come in un colpo di vento, come in una galleria fatta di panorami e autoritratti, incidenti e ferite. Accompagnati da un’ecfrasi a due voci che cura.

«E alla fine anche l’analista si alza, entrambi guardano insieme la composizione di sabbia e miniature, perplessi e a volte commossi da un insieme di cose che “parlano” in un linguaggio esclusivamente visivo».
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