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			Hannah Gold è cresciuta in una famiglia dove i libri, gli animali e il rispetto per l’ambiente erano sempre presenti. Dopo aver lavorato per anni per il cinema, ha deciso di dedicarsi alla scrittura, suo sogno di bambina. Oggi vive nel Regno Unito insieme a una tartaruga, un gatto e suo marito. Quando non scrive, è impegnata a pensare alla prossima storia o a perfezionare il suo ruggito. L’ultimo orso è il suo primo libro per ragazzi.
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			Ai miei genitori, al pianeta 
e agli orsi polari di tutto il mondo

        

        [image: Mappa dell'Isola degli orsi]


            
		
			
			CAPITOLO 1
La lettera

			April Wood si trovò faccia a faccia con l’orso polare esattamente tre settimane dopo il suo arrivo all’Isola degli Orsi. Prima però aveva dovuto arrivarci, e quel viaggio era iniziato da circa quattro mesi. Fino ad allora c’era stata normalità nella vita quotidiana di April, anche se era lei la prima ad ammettere che si trattava di un tipo di normalità piuttosto strana. Suo padre lavorava come scienziato in un’università vicina, dove trascorreva le giornate a fare ricerche sui modelli climatici. E, come i fenomeni atmosferici, anche lui andava e veniva nei momenti più improbabili: a volte tornava a casa alle undici di sera, oppure usciva proprio quando April rientrava da scuola. Capitava che lavorasse nei weekend, ma poi aveva tre giorni liberi in mezzo alla settimana. In quei giorni si chiudeva nel suo studio seppellendo la faccia dentro vecchi libri polverosi, con le righe scritte in caratteri così piccoli che a leggerli ti facevano male gli occhi. E quando April gli portava una tazza di tè, oppure la cena, lui scuoteva la testa, toglieva gli occhiali e guardava la figlia con curiosità, come se si fosse completamente scordato di averne una. «Oh» esclamava. «Grazie… April». Dopodiché riabbassava la testa su quello che stava studiando e riprendeva a masticare il fondo della penna, mentre lei richiudeva dolcemente la porta dello studio alle sue spalle.

			April aveva solo quattro anni quando la sua mamma era morta, e tutte le volte che pensava a lei era come ricordare una bella vacanza estiva, fatta tanto tempo prima. Suo padre non si era risposato e la casa lo dimostrava. Era alta e stretta e sembrava sempre un po’ triste e dentro non faceva mai caldo. C’era un sottile strato di polvere a ricoprire ogni cosa, e un’orribile sensazione di perdita… una sensazione che April non avrebbe saputo esprimere a parole.

			Perciò trascorreva la maggior parte del tempo nel giardino sul retro dove, nel cespuglio di rovi incolto e selvatico, viveva una famiglia di volpi urbanizzate. April era affascinata da una in particolare, che aveva chiamato Braveheart perché sembrava più coraggiosa delle altre e perché una volta le aveva quasi permesso di darle da mangiare alcune fragole dalle mani. Il tempo trascorso in giardino sfrecciava veloce, interrotto solo dalla scuola. Ad April non piaceva la scuola, e alle ragazze della scuola non piaceva lei. Non sapeva se fosse perché odorava di volpe o perché era la più piccola della classe o se c’entrasse qualcosa il fatto che si tagliava i capelli da sola con le forbici da giardino. In ogni caso April non ci badava troppo, perché preferiva comunque gli animali agli umani.

			Erano semplicemente più gentili. 

			E poi arrivò la lettera.

			April, seduta a gambe incrociate sul pavimento, stava mangiando dei cornflakes da una ciotola mentre suo padre faceva sgocciolare la marmellata dal sandwich direttamente sul giornale. Quando sentì la posta atterrare sul tappeto con un tonfo, April corse alla porta. Era la fine di novembre, magari c’era una cartolina da parte di nonna Melina. Era la sua nonna preferita non solo perché amava spedire i suoi auguri in anticipo, ma anche perché profumava sempre di pasticcini caldi e viveva vicino al mare. 

			Non era un biglietto d’auguri, però, ma una busta grossa e spessa con un timbro che diceva ‘COMUNICAZIONE UFFICIALE PER CONTO DEL GOVERNO’ e un francobollo della Norvegia.

			April posò la busta accanto al sandwich di papà e lui, distrattamente, la raccolse per darle un morso. Quando si rese conto di che cosa si trattava, un’espressione strana gli passò sul viso, come se qualcuno avesse lanciato un incantesimo nei suoi occhi. 

			«Che cos’è?» gli chiese April.
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			«Andremo al circolo polare artico» rispose lui, mentre leggeva la lettera battendo le palpebre. «Ho ottenuto il lavoro. Non ci contavo molto, a essere onesti. Pensavo avrebbero scelto qualcuno del luogo, ma a quanto pare la mia ricerca scientifica sull’atmosfera terrestre li ha convinti. Si tratta di una stazione meteorologica su un’isoletta a circa un giorno di nave dalla costa norvegese».

			April saltò su e giù prima di chiedere: «Che tipo d’isola? Quanta gente ci vive?»

			«Ah». Timidamente, papà abbassò lo sguardo. «Non è quel tipo di isola. In effetti… saremo solo noi due».

			«Solo noi due?» April si sentì attraversare da qualcosa di effervescente. «Su un’intera isola?» 

			Papà si piegò in avanti sulla sedia. «Pensa a tutte le avventure che vivremo. Saremo come il Capitano Scott dell’Antartico. L’isola è completamente diversa da qui… ci sono laghi, montagne, ruscelli. Immagina, April. È l’ultimo, grande ignoto. Niente auto, treni, aerei. Nemmeno strade! Solo pura natura incontaminata».

			Non fu necessario aggiungere altro perché il cuore di April aveva già iniziato a correre. Non si trattava solo di vivere al circolo polare artico, significava anche trascorrere tutto quel tempo con papà. Solo loro. Avrebbero potuto fare così tante cose insieme: costruire pupazzi di neve, scivolare giù dalle montagne in slittino…

			«Naturalmente il mio lavoro sarà molto importante» aggiunse papà con la sua espressione più seria, mentre la pancia di April si accartocciava un po’.

			«Che cosa dovrai fare?»

			«Il governo norvegese ha richiesto una valutazione accurata di come il cambiamento climatico sta modificando la regione artica. Quindi io verificherò i dati per un periodo di sei mesi».

			April sapeva parecchio sullo scioglimento della banchisa che, insieme alla caccia alla volpe, era fra le cose che la facevano sentire arrabbiata e inutile allo stesso tempo. 

			«E la scuola?» chiese.

			«April» disse papà avvicinandosi. «Imparerai di più in quei sei mesi che in sei anni di scuola».

			Lei guardò suo padre; gli occhi brillanti e le guance arrossate. Di nuovo si sentì attraversare da quella sensazione effervescente. 

			«Quando partiamo?» 

			Naturalmente, non tutti erano entusiasti. Nonna Melina iniziò a telefonare almeno tre volte al giorno per dire quanto fossero imprudenti. Per non parlare delle temperature gelide, delle onde alte come grattacieli, dei trichechi assassini che aveva visto in un documentario di David Attenborough o dei pericoli che avrebbero corso su un’isola senza un ospedale, un medico generico o un’anima viva che potesse aiutarli in caso di bisogno.

			Non era giusto per una ragazzina di undici anni, disse. Specie una ragazzina sensibile come April che, grazie a suo padre, era già sufficientemente selvatica. Come poteva anche solo pensare che trasferirsi su un’isola deserta – e nemmeno soleggiata – potesse essere un bene per lei?

			Ma papà era ostinato quando voleva e faceva finta di non sentire.

			«Per l’amor del cielo, Edmund» gli urlò contro in preda alla frustrazione. «Si chiama Isola degli Orsi. E se venisse sbranata?»

			Nonostante i tentativi di rassicurare la nonna che non c’erano orsi sull’Isola degli Orsi, lei si rifiutò di ascoltare.

			«April, se mai dovessi vedere un orso polare» le disse, «ricordati di correre».

			E fu così che, il 1° d’aprile, iniziò la prima tappa del loro viaggio. Volarono fino a Oslo, dove cambiarono aereo. Raggiunta una piccola cittadina chiamata Tromsø, si imbarcarono per l’Isola degli Orsi. Subito dopo il decollo, mentre il naso dell’aereo puntava verso nord, April appoggiò la fronte al finestrino e guardò giù, verso la sua casa che spariva. 

			Stava accadendo.

			Erano diretti verso il circolo polare artico. 

			
		
			CAPITOLO 2
L’Isola degli Orsi

			«Tu lo sai che tuo padre è un irresponsabile, vero?»

			April sobbalzò per quel rumore improvviso, e picchiò il gomito contro il parapetto di metallo. I gabbiani che stavano mangiando biscotti sbriciolati dal palmo della sua mano volarono via strillando indignati. 

			Al suo fianco era comparso un ragazzo. L’ultima volta che aveva sentito la sua voce era quando aveva imprecato sul molo di Tromsø mentre caricava a bordo del cargo norvegese (leggermente arrugginito) che li avrebbe portati all’Isola degli Orsi l’intera collezione di Mozart di papà, completa di giradischi. Era il figlio del capitano, forse di due o tre anni più grande di lei. Da vicino odorava di salamoia, di grasso di motori e di qualcos’altro che April non riusciva a identificare. D’altronde, da che erano partiti tutto era diverso – più selvaggio e vuoto – quindi poteva darsi che l’odore del ragazzo non fosse per niente strano.
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			Eppure. Questo non rendeva le sue parole accettabili e meno che mai meritavano una replica. Inoltre non si fidava ad aprire bocca: il panino con il burro d’arachidi che aveva mangiato poco prima le stava pericolosamente tornando su. 

			«Fossi in te mi sdraierei». Il ragazzo indicò una panca a prua. «Aiuta, contro il mal di mare».

			April guardò sospettosamente la panca di legno. Sembrava durissima, ma dopo un ulteriore e violento sussulto, si avvicinò e si distese così che il cielo fosse l’unica cosa che potesse vedere. Perlomeno si trovava in un punto riparato, dove il vento implacabile non le pungeva più il viso paonazzo. A quel punto si era aspettata che il ragazzo sparisse. Viceversa, si era seduto tranquillamente ai suoi piedi per pulirsi le unghie.

			«Papà non è irresponsabile» disse April appena la nausea si fu placata. «È uno scienziato».

			«Allora è anche peggio» commentò il ragazzo voltandosi a guardarla. 

			«Mio padre dice che nella stazione meteorologica c’è del personale che lavora dal 1918».

			«Certo! Ma non… una ragazza».

			«Non capisco perché tu abbia detto ragazza con quel tono» replicò April indignata, tirandosi su di scatto. «Solo perché non sono un maschio non significa che sia debole. Una volta mi sono arrampicata sull’ippocastano in giardino per salvare il gatto dei vicini! Fino in cima!»

			Il ragazzo non disse una parola. Si limitò a ridere, una bella e grassa risata di pancia, spalancando le braccia per indicare il vasto cielo screziato, il mare agitato e la sensazione di non trovarsi nemmeno più sul pianeta Terra.

			«Che cosa sai di questa parte di mondo?» chiese quando finì di sghignazzare. «Sei mai stata così a nord?»

			«So che sei un tipo maleducato» rispose April. «E so anche che, se fossi in te, cercherei di avere una mentalità più aperta. E comunque non ho paura dell’ignoto».

			L’espressione del ragazzo si addolcì. «Tör» si presentò, stendendo la mano. «Non fare caso a noi. Mio padre e io passiamo così tanto tempo in mare da dimenticare come si comporta un essere umano».

			«April. April Wood».

			Gli strinse la mano. Ricordava una vecchia corda, eppure era anche rassicurante, per qualche strano motivo. Come una mano capace di tirarti fuori dai guai.

			«È pericoloso?» chiese April senza scomporsi.

			«È selvaggio» rispose Tör. «E tutte le cose selvagge sono pericolose».

			«Ma non ci sono orsi polari, giusto?»

			Tör scosse la testa. «Non se ne vedono da anni. Perché quella faccia triste? Gli orsi bianchi non sono animali socievoli. Non sono cuccioli. Una ragazzina come te se la mangerebbero viva».

			April fece finta di fissare il mare pur di evitare lo stupido ghigno del ragazzo.

			«E comunque, non ho mica capito quel trucchetto con i gabbiani».

			«Di che trucchetto parli?» chiese lei tornando a guardarlo in faccia. 

			«Riesci a farli mangiare dalla mano. Come fai?»

			«Non è un trucchetto» sbottò lei. Quell’insinuazione le aveva fatto drizzare il pelo. «Ho solo imparato a far sentire gli animali al sicuro quando sono vicino a me».

			Tör sollevò un sopracciglio, ma qualcosa in quell’espressione la invitò a proseguire.

			«È come se li ascoltassi» spiegò April, toccandosi il cuore. «Qui».

			«Sei diversa» commentò lui.

			«Perciò non sono solo una ragazza?»

			Lui le sorrise, quel tipo di sorriso aperto a cui non si poteva far altro che rispondere con un altro sorriso.

			«Quando sarai sull’isola non potrai andartene. Lo sai questo, vero?» aggiunse poi, abbassando la voce. «Non prima di sei mesi, quando torneremo a prendervi».

			April capì che c’era dell’altro. Era brava a tacere le cose che non voleva davvero dire, specie quando si trattava di suo padre, e possedeva una specie di sesto senso che l’avvertiva quando qualcuno faceva lo stesso. Quindi aspettò che Tör proseguisse perché, di qualsiasi cosa si trattasse, preferiva saperlo. Alla fine, però, lui estrasse un mozzicone di matita e una busta stropicciata dalla tasca e scarabocchiò un numero di telefono sul retro. 

			«L’Isola degli Orsi è un posto difficile. Sii prudente, April Wood» disse poi. «E se mai avessi bisogno di me, chiama questo numero».

			April non riusciva a immaginare un buon motivo per aver bisogno di lui, ma infilò la busta in tasca per ogni evenienza. Dopodiché lo osservò mentre raggiungeva gli altri membri dell’equipaggio. In confronto alle loro braccia robuste, alle mani segnate dalle intemperie e ai volti stoici, suo padre sembrava fatto di pergamena. Da quando avevano lasciato il porto si era chiuso in cabina per prepararsi al suo nuovo compito immergendosi nei libri. Siccome April sapeva che non voleva essere disturbato, e poiché la cabina puzzava di merluzzo, tornò a stendersi sulla panca, dove si addormentò.

			«Ter-ra!» Il grido echeggiò sulla nave come lo scampanio che annuncia un matrimonio. «Ter-ra!»

			April si mise seduta, la testa intontita dai sogni, e dovette sbattere le palpebre un paio di volte per essere sicura di non avere le traveggole. Davanti a lei, sul ponte, si stagliava Tör con un tozzo di pane sulla mano tesa. Fissava il cielo con la stessa espressione speranzosa che April aveva sfoggiato il primo giorno di scuola. 

			«Dovresti rilassare un po’ il corpo e smetterla di trattenere il fiato».

			«Così?» chiese lui, mentre abbassava la mano e allentava la tensione delle spalle.

			«Deve venire da dentro» spiegò April. «Come se fossi fatto d’acqua. Come se tutto fosse morbido e gentile. Così. Calmo e tranquillo. Adesso non muoverti. È proprio sopra di te. Bene, e adesso…» 

			«Tör!» urlò il capitano dall’estremità opposta del ponte. Lanciando un verso stridulo, il gabbiano sfrecciò via.

			April arretrò. Non sapeva cosa pensare di quell’uomo, che sembrava diverso da chiunque avesse incontrato prima.

			«Non starai disturbando i nostri ospiti, spero» disse, rifilando un’occhiata curiosa al pane sulla mano del figlio. «C’è bisogno di te a prua».

			Tör lasciò cadere il pane e corse via. April trattenne il fiato mentre gli occhi del capitano la squadravano. C’era qualcosa di feroce in quello sguardo, come se avesse passato così tanto tempo nei selvaggi mari del Nord da scordare dove finisse lui e iniziassero loro. Per una volta, fu contenta della propria statura e di come la rendesse praticamente invisibile. 

			Senza aggiungere una parola l’uomo andò via e April poté sospirare di sollievo.

			Attorno a lei, il ponte era occupato dai marinai e dalle loro rapide, efficienti attività. April non vedeva Tör da nessuna parte, mentre suo papà era impossibile da non notare. Si sporgeva dal parapetto per scrutare l’orizzonte con la sua giacca di tweed e i pantaloni stirati, incurante della temperatura gelida. April si avvicinò a lui e, nonostante l’odore del mare, avvertì il profumo familiare delle caramelle all’anice che lui amava tanto. 

			«Papà?»

			«Siamo arrivati, April! Siamo arrivati!» disse lui senza distogliere lo sguardo. «Ce l’abbiamo fatta!»

			Poi indicò qualcosa, ma tutto quello che April riuscì a mettere a fuoco furono gli spruzzi salati, il susseguirsi delle onde color canna di fucile e la sensazione di essere in procinto di varcare una parte proibita dell’universo. 

			«Non è bellissimo?»

			L’isola comparve all’improvviso, come quando regoli il binocolo e le cose di colpo appaiono nitide e chiare. 

			«L’Isola degli Orsi» sussurrò papà, la voce piena di stupore e meraviglia.

			
		
			CAPITOLO 3
Tempo in regalo

			«Ci siamo». Papà, in piedi sulla spiaggia battuta dal vento e circondato da casse e valigie, si guardava attorno. «Che ne pensi?»

			Le labbra di April sapevano di salsedine, aveva fiocchi di neve sulle ciglia e l’isola era avviluppata in una spessa nebbia umida che rendeva pressoché impossibile vedere qualcosa. Eppure, niente di tutto ciò bastava ad arrestare il fremito che le crepitava nelle vene. 

			Ce l’avevano fatta.

			Erano davvero al circolo polare artico. 

			Era come se avessero oltrepassato una sorta di frontiera invisibile. In confronto ai parchi verdi, ai campi bordati di siepi e ai campi fertili che avevano lasciato a casa, questa terra era brulla e spoglia, se si escludevano dei cespugli scuri che facevano capolino dalla neve: l’unico segno della presenza di una flora selvatica. Al lato opposto dell’isola s’intravedeva un trio di alte e ripide montagne di granito e poi solo nuvole, come una scala che arrivava fino allo spazio.

			Ma soprattutto c’era freddo. Il tipo di freddo che ti si infila sotto i vestiti, fa tremare le ossa e agognare una borsa dell’acqua calda.

			«Allora? Che ne pensi?» chiese di nuovo papà.

			April afferrò la cassa più vicina, sollevò il viso e tirò fuori la lingua per catturare un fiocco di neve.

			«Scopriamolo!»

			Le due ore successive furono impiegate a trasportare in slittino tutti i bagagli lungo gli ottocento metri che li separavano dalla loro nuova casa, consistente in due baite di legno: una per dormire e una più grande dove papà avrebbe svolto le sue ricerche.

			Somigliavano a tutte le altre case norvegesi viste fino ad allora: tetto a punta, doghe di legno dipinto e un soffio di magia ad aleggiare tutto attorno. L’unico dettaglio che rovinava il quadro era il tozzo generatore parcheggiato accanto, dal quale sarebbero dipesi per l’elettricità.
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			La baita abitabile era a un solo piano, con una porta affacciata su una piccola veranda dove lasciare i giacconi, le sciarpe e il freddo tagliente. Da lì, una seconda porta interna conduceva a una stanza oblunga dall’alto soffitto ad arco. Un caminetto e due divani consunti. Una stretta mensola con una manciata di libri pieni di ditate e un telefono satellitare da usare solo in caso di emergenza. Sul lato opposto c’erano un cucinino e un ripostiglio con scaffali coperti di scatolame e abbastanza provviste per resistere sei mesi. Nell’area giorno si vedevano sparpagliate dappertutto le tracce degli abitanti precedenti. Un posacenere con un mozzicone di sigaretta. Un unico guanto rosso. Qualche pezzo di carta e una vecchia penna a sfera. 

			Ma era la cartina appesa alla parete ad attirare tutta l’attenzione. In una mappa del mondo, l’Isola degli Orsi non era che un puntino piazzato tra la Norvegia e un arcipelago vicino al Polo Nord chiamato Svalbard. (Malgrado l’Isola degli Orsi fosse tecnicamente parte di quell’arcipelago, era talmente lontana da farla sembrare un luogo distinto). Ed era così piccola che, a meno di non sapere dove cercare, non l’avresti mai notata. Quella era una cosa che April capiva benissimo: la maggior parte delle persone tendeva a sottovalutare anche lei.

			Sebbene avesse già tutte le informazioni, si avvicinò per leggerne le dimensioni. Da nord a sud, il lato più lungo, l’isola misurava circa venti chilometri ed era larga sedici. La parte settentrionale era montuosa, mentre quella meridionale era pianeggiante; una croce rossa indicava il punto in cui sorgevano le due baite. Era uno scrigno che racchiudeva baie, spiagge, laghi e, naturalmente, le tre montagne intraviste dalla spiaggia: un tesoro tutto da scoprire nei prossimi sei mesi. Anche se davvero non ci fossero stati orsi polari, ci sarebbero state volpi artiche, migliaia di rari uccelli marini e magari qualche balena di passaggio. E forse persino il regalo più grande di tutti: del tempo da trascorrere con suo padre. 

			«Papà! Guarda quante cose potremo fare insieme!» disse emozionata. «Domani andiamo in montagna? Potremmo portarci lo slittino». 

			Si voltò, convinta che lui fosse ancora nella stanza, invece era sola a parte l’eco della sua stessa voce. Ingoiando la delusione, si avvicinò alla finestra per vedere suo padre entrare nella stazione meteorologica e richiudersi la porta alle spalle. 

			April sospirò, e il suo fiato appannò il vetro della finestra. Era solo il primo giorno, si rimproverò. Era importante che papà si ambientasse. Avevano mesi interi davanti a loro, l’intera l’estate. Perciò ripulì il vetro, raddrizzò le spalle e si accinse a disfare i bagagli.

			Più o meno un’ora più tardi, April stava dormicchiando sul divano e non si accorse che suo padre era rientrato finché non se lo ritrovò davanti e solo perché si era schiarito la voce in modo piuttosto burbero. Quando alzò lo sguardo, vide che la stava fissando pensieroso. 

			«Papà!»

			Lui si portò una mano alla testa spettinata, tossicchiò un altro paio di volte e le depositò un pacchetto accuratamente incartato sul palmo della mano. 

			La cosa non era sorprendente, visto che papà aveva l’abitudine di offrirle dei regali nei momenti più impensati. Il che compensava quasi, anche se non del tutto, la sua totale distrazione in fatto di compleanni. April scartò l’involto. Dentro c’era un sottile orologio d’argento, del colore di un raggio di luna. 

			«Lo so» le disse, soppesando ogni parola. «Lo so che siamo solo noi due qui, e io apprezzo moltissimo questa inattesa svolta degli eventi che forse non tutti avrebbero capito. Non tua nonna, in ogni caso».

			April fece una smorfia ripensando alle lacrime in aeroporto.

			«Però» continuò lui, «c’è tanta meraviglia in un posto come questo. Per secoli le persone sono state attratte da questa parte di mondo. Alcune erano motivate dalla scienza. Altre dal gusto della scoperta. Altre per ragioni sconosciute persino a loro stesse». Deglutì un paio di volte, e all’improvviso sembrò fragile come uno dei suoi libri. «Forse è per questo che anch’io sono qui… per trovare qualcosa che ho perso tanto tempo fa».

			Quando riuscì a trovare le parole per proseguire, la sua voce aveva una crepa, proprio nel mezzo. «Friluftsliv» disse alla fine. April lo fissò confusa. «La nostra è una lingua molto utile, ma a volte non ha gli strumenti per esprimere certe esperienze. O certe persone. Questa è una parola norvegese che esprime la gioia di trovarsi all’aperto. Letteralmente significa: ‘vita all’aria aperta’». Il viso dell’uomo si addolcì. «È una parola che mi ricorda te… come passi tanto tempo in giardino. A volte ti osservo dalla finestra del mio studio e io… giuro che vedo tua madre». 

			April annuì, il respiro trattenuto da qualche parte nel petto. Non aveva idea che suo padre qualche volta la osservasse. A quel pensiero il suo stomaco fece una giravolta.

			«Anche lei adorava gli animali, specie quelli selvatici. Dimostrava di possedere una rara affinità con loro» continuò papà. «La tua mamma diceva persino che potessero parlare, ma che la maggior parte degli umani aveva dimenticato come ascoltarli. Ecco com’era tua madre. Lei era… diversa dalle altre persone. Comunque, quello che sto cercando di dirti è che lei avrebbe voluto venire in un posto così. Questo orologio era suo perciò penso che in questo modo è come se anche lei stesse vivendo questo momento».

			«Friluftsliv» ripeté April dolcemente. Era una parola che evocava sirene, foreste incantate, cose eteree e magiche.

			Quello che April ricordava della mamma era velato. Qualcosa però ricordava. Come preparava la cioccolata in un bricco rosso, e di come tutti e tre si sedessero sul letto di April per sorseggiare la dolce bevanda calda e mangiare biscotti alla crema su piattini a forma di margherita. Quelli erano giorni in cui la casa era piena di risate, non di tristezza, e papà si ricordava di darle un bacio prima di dormire. Come storie della buonanotte le raccontavano a turno di tutti gli animali del mondo: i branchi di elefanti delle pianure africane, le rare tigri siberiane sulle montagne dell’Asia, i magnifici pinguini imperatore, che si stringono gli uni agli altri per sopravvivere al lungo, feroce inverno all’Antartico, e di altri ancora – come il pangolino tutto ricoperto di squame – talmente strani e bizzarri da farle sospettare che se li fossero inventati. Avvolta dalla calda voce dei suoi genitori, April si addormentava sorridendo, sognando delle tante meraviglie del mondo.

			Negli ultimi tempi lui le aveva parlato raramente della mamma, figuriamoci raccontarle delle storie della buonanotte, perciò quel regalo la fece sentire come se papà le avesse avvolto una mano calda attorno al cuore.

			«Friluftsliv» ripeté una seconda volta, scoprendo che all’improvviso la sua gola si era stretta.

			Solo parecchi istanti dopo le venne in mente di guardare l’ora.

			Erano le undici di sera.

			Rialzò lo sguardo, ma papà era già tornato sui suoi passi, nella sua camera da letto, da cui provenivano le note lente di un valzer di Mozart. Era uno dei brani suonati al loro matrimonio e April non aveva mai capito se lo rendesse felice oppure no.

			Con nient’altro da fare, April andò a spalancare la finestra in camera sua. Il freddo scioccante proveniente da fuori le provocò una fitta ai polmoni. Papà le aveva spiegato che lì raramente la temperatura saliva sopra lo zero, persino in piena estate, e lei si rallegrò di aver portato così tanti abiti pesanti. La nebbia si era diradata abbastanza da fare posto a un cielo azzurro sfumato. April strizzò gli occhi, sorpresa. Il sole era basso sull’orizzonte, eppure c’era luce come a mezzogiorno. Nessuna traccia di tramonto. Anche se dalla porta accanto proveniva la musica malinconica di Mozart, un sospiro soddisfatto le sfuggì dalle labbra. Nonostante la lunga giornata e la fatica del viaggio, non si sentiva stanca. Al contrario, la sua pancia ribolliva d’impazienza come alla vigilia di Natale. Davvero non vedeva l’ora d’essere là fuori.

			Il suo sguardo indugiò sulle montagne in lontananza, sul mare che si agitava burrascoso alla sua sinistra e sulla terra coperta di neve che si estendeva davanti a lei. E poi, con una frazione di secondo di ritardo, tornò a guardare verso l’orizzonte, dove una silhouette si era mossa controsole, ma talmente in fretta che quasi le era sfuggita. Qualcosa di grande e rapido e del tutto inaspettato.

			Non poteva essere…?

			April sbatté di nuovo le palpebre. Qualsiasi cosa fosse era sparita. 

			Tuttavia, April avrebbe giurato d’aver appena visto un orso polare. 

			
		
			CAPITOLO 4
Esplorazione

			«Vado in esplorazione» annunciò April.

			Era ufficialmente il loro primo giorno, e lei aveva aspettato per quasi tutta la mattina che suo padre le proponesse una passeggiata o una qualsiasi altra avventura. Ma all’ora di pranzo ne aveva abbastanza di girarsi i pollici. Infilò gli stivali pesanti, il cappello rosso, le muffole e guardò con decisione suo padre.

			«Mmh?» Papà era sommerso dalle scartoffie lasciate dal suo predecessore e non avvertì tutto il peso di quello sguardo. «Devo iniziare con le misurazioni. Vai pure senza di me». Circondato da registri dall’aria importante, sventolò una mano in direzione della figlia come a dire che non importava quello che avrebbe fatto fintanto che non l’avesse disturbato.

			«Sei sicuro di non voler venire?» disse April premendo il naso contro il vetro della finestra. «Là fuori è tutto così… perfetto».

			«Un’altra volta, April» rispose lui senza nemmeno alzare gli occhi. «Quando sarò un po’ meno preso, magari. C’è molto più lavoro del previsto».

			Lanciando un ultimo sguardo alle sue spalle, April uscì. Il sole pendeva luminoso, facendo brillare la neve come polvere di stelle, eppure l’impatto con il freddo esterno la sorprese ancora una volta. Si insinuava sotto la giacca a vento, strisciava sulla pelle e penetrava nelle ossa. Eppure, nonostante il freddo, o forse proprio per quello, l’aria sembrava pulita. Aveva un profumo che ricordava le lenzuola appena lavate oppure il mare dopo una tempesta.

			Un profumo così buono che veniva voglia di berlo.

			Con un bel respiro April si incamminò nella direzione in cui pensava di aver visto l’orso. Il buon senso le diceva che, con tutta probabilità, quello che aveva visto era solo un riflesso di quella luce particolare, una luce che non esiste da nessun’altra parte del mondo. Ma niente le impediva di andare a controllare. 

			Il pensiero di coabitare su un’isola deserta con un orso polare avrebbe terrorizzato la maggior parte dei bambini, ma non lei. La paura non le aveva nemmeno attraversato il cervello. Viceversa, April avvertiva un luccicante barlume di eccitazione, come se qualcuno le avesse spruzzato addosso del glitter. Quella era la natura selvaggia di cui la sua mamma le aveva tanto parlato, e lei ci si trovava proprio nel mezzo. 

			Dopo un’ora di camminata però, era già a corto di fiato e le sue speranze si stavano esaurendo. Sebbene il terreno fosse piatto, in più di un’occasione April era sprofondata nella neve fresca, lasciandoci quasi dentro uno stivale. Indossava una maglia termica, un maglioncino di cotone, un pile e dei pantaloni impermeabili blu (indumenti regolamentari che erano stati consegnati sia a lei, sia a suo padre). Sopra portava una giacca a vento rossa e un paio di stivali arcobaleno nuovi di zecca. Ciononostante, aveva i calzini umidi, il naso rosso e gli occhi che lacrimavano a causa del vento.

			«Ciao!» gridò, la voce strana ed esile in quella vastità. «C’è nessuno?»

			Inclinò la testa e aguzzò le orecchie, ma non sentì nulla a parte il suono ovattato della neve che cadeva e il ruggito distante del mare.

			Era completamente diverso da casa… il costante ronzio del traffico, il sordo brontolio degli aerei, il tossire sputacchiante dei motori, i milioni di persone che si affannavano per arrivare da qualche parte. Ma non somigliava neppure alla fattoria di nonna Melina, che era piena di alberi carichi di frutti che frusciavano nella brezza, del profumo dei dolci e dei gridi lontani dei bambini che giocavano nella baia turchese. 

			Tutto, lì, era quieto. Intatto. Come se April fosse caduta inavvertitamente dentro una fotografia. Fatta eccezione per i gabbiani starnazzanti, e molti altri uccelli marini che non conosceva, la sola presenza di vita erano le sue impronte che formavano una sorta di spirale nella neve. Si voltò a guardarle: si allungavano dietro di lei come una pista di briciole di pane. Era uno spazio vuoto. Un luogo in cui ci si poteva sentire molto soli senza qualcuno con cui condividerlo. Forse era quello su cui Tör aveva voluto metterla in guardia. L’impressione di trovarsi ai confini del mondo. La sensazione che bastasse alzare lo sguardo verso il cielo per poter vedere il pianeta successivo. 

			April continuò a camminare per altre due ore, finché non diventò semplicemente troppo freddo per proseguire e il naso dava l’impressione di potersi staccare dalla faccia. Per tutto il tempo tenne gli occhi ben aperti, a caccia di una prova che testimoniasse la presenza di un orso polare: cacca d’orso polare, foche uccise o impronte di zampe. Qualunque cosa potesse dare un senso a quello che aveva visto la notte precedente.

			Ma non trovò la minima traccia.

			«Perché si chiama Isola degli Orsi?» chiese April quella sera, a cena. Da quando era tornata a casa aveva speso il resto della giornata a scaldarsi davanti al fuoco. «Perché chiamarla così se non ci sono orsi polari?»

			Finalmente papà aveva messo da parte il registro e, seduti fianco a fianco sul divano, stavano consumando la cena direttamente dalla lattina. Era solo il primo giorno, ma con un tacito accordo avevano già deciso che piatti e scodelle rappresentassero un’aggiunta non necessaria ai loro pasti.

			Papà posò lo spezzatino di manzo sul pavimento e aggiustò la sua posizione per poterla guardare in faccia. «Perché, molto tempo fa, quest’isola era piena d’orsi».

			«Perciò l’hanno chiamata Isola degli Orsi per via degli orsi?» insisté April, deliziata dall’aver ottenuto l’attenzione paterna. «Davvero? Pensavo fosse solo un nome inventato».

			«No. È un fatto» rispose lui, felice di poter condividere un po’ della sua conoscenza. «La prima notizia registrata dell’uccisione di un orso polare su quest’isola risale al 1596. La lotta per ucciderlo è durata più di due ore. Successivamente hanno chiamato questo posto l’Isola degli Orsi».

			«Due ore?» esclamò April con una fitta al cuore. «Poverino».

			«Era così che si faceva a quei tempi».

			April si accigliò. «Quindi non ci sono più orsi perché sono stati uccisi tutti?»

			«Esatto» rispose lui, «e per la banchisa».

			April sapeva che la banchisa, o ghiaccio marino, si formava in inverno per ritirarsi in estate e somigliava un po’ a dei pezzi di puzzle galleggianti. Quello che non sapeva era cosa c’entrasse con l’Isola degli Orsi.

			«La banchisa un tempo si estendeva parecchio a sud» spiegò papà.

			«Significa che gli orsi potevano raggiungere l’isola in inverno?»

			«Esattamente» rispose lui. «Gli orsi polari sono soprattutto animali marini, e utilizzavano la banchisa come terreno di caccia alla foca. Adesso che si sta sciogliendo, però, non riescono più a spostarsi come erano abituati a fare. Ed ecco perché la popolazione degli orsi polari sta precipitando».

			April restò seduta a riflettere sulla sua lattina di ceci stufati. (Era orgogliosamente vegetariana da più di due anni).

			«Ma se la banchisa qua attorno si sta sciogliendo…»

			«Si è sciolta» precisò papà.

			«Sciolta» si corresse April. «Se la banchisa è sciolta, allora un orso non potrà mai raggiungere la nostra isola?»

			«No, senza banchisa è impossibile. Gli esemplari di orso bianco più vicini si trovano alle Svalbard, cioè a duecentocinquanta miglia marine da qui. Un tempo, è da lì che sarebbero partiti per raggiungere l’Isola degli Orsi. Ma a nuoto, senza delle basi d’appoggio, per loro è troppo lontano».

			«Nessun orso potrebbe farcela?» chiese April con voce flebile, immaginandosi l’orso nella mente.

			«Nessuno». 

			
		
			CAPITOLO 5
La baia del tricheco

			Nelle due settimane che seguirono, padre e figlia trovarono un proprio ritmo. Non era il ritmo che April aveva sognato o voluto ma, perlomeno, era familiare. Papà si alzava all’alba e andava al lavoro anche se, sull’isola, andare al lavoro non significava fare il pendolare attraverso una città trafficata, ma piuttosto percorrere un breve tragitto di trenta secondi a piedi fino alla stazione meteorologica. Comunque, poiché il rilevamento delle temperature era un lavoro a tempo pieno, non si ripresentava che parecchio dopo l’ora di cena. 

			April manteneva viva la speranza che, un giorno, papà annunciasse una discesa in slittino, o la costruzione di un omino di neve o almeno una passeggiata insieme, ma con il passare dei giorni quella scintilla diventava sempre più fioca. Più di una volta l’aveva sentito brontolare riguardo la mole di lavoro che ci si aspettava da lui. E, quand’era stressato, si abbandonava a scoppi d’ira. Non duravano mai a lungo, né diventavano maneschi, ma avevano la violenza di una tempesta. Perciò April si teneva a bordo campo e monitorava il caso in cui, accidentalmente, un fulmine si fosse diretto su di lei. Al termine di una giornata particolarmente lunga e tesa si era offerta di aiutarlo con le sue misurazioni, ma lui le aveva abbaiato contro che quello non era un lavoro per ragazzine. Il che si traduceva in un sacco di tempo libero a disposizione, ben più di quanto lei avesse sperato.

			Le sue giornate si svolgevano all’incirca così:

         

			h. 6 fino a h. 7: Restare a letto contando i secondi che la separavano dalla sveglia. Sebbene fosse già metà aprile, le giornate erano terribilmente fredde, soprattutto di prima mattina, specie se ci si era dimenticati di tenere a portata di mano le pantofole.

			h. 7: Colazione. Di regola era a base di biscotti secchi d’avena, che non erano male ricoperti di burro d’arachidi. (April ne aveva portati parecchi vasetti.) Di domenica però, potevano mangiare quello che volevano e di solito April sceglieva biscotti al cioccolato con una tazza di cioccolata calda.

			h. 8 fino a h. 12: Scuola, ma solo dal lunedì al venerdì.

			Non era una vera scuola, naturalmente. Come avrebbe potuto? Ma siccome papà aveva promesso alla maestra di April di farla studiare, aveva portato sull’isola sei enciclopedie, una per ciascun mese di permanenza. Probabilmente non era quello che la maestra aveva in mente. Comunque, anche se era scritta con delle lettere microscopiche e le pagine puzzavano di polvere, avevano delle illustrazioni di animali molto belle e, cosa ancora più importante, contenevano informazioni su quella parte di mondo in cui lei si trovava.

			Fu così che April scoprì che la parola ‘artico’ deriva dal greco antico arktos, che significa ‘orso’. Scoprì anche che il circolo polare artico non è davvero un cerchio, ma piuttosto una linea invisibile che circonda la parte superiore della Terra e che comprende numerosi Paesi fra cui Norvegia, Russia, Finlandia, Canada e America. E anche che, di tutta la popolazione mondiale, solo quattro milioni di persone ci vivono stabilmente, persone come Tör e suo padre. Era in momenti come quelli in cui avrebbe tanto voluto poter parlare con il ragazzo, e chiedergli tutte quelle cose per cui un’enciclopedia non ha spazio. Lui le aveva dato il suo numero, ma April sospettava che il telefono satellitare non dovesse essere usato per sapere se fosse vero oppure no che i sami possedevano centottanta parole diverse per indicare la neve.

          

			h. 12: Pranzo. Di solito April scaldava una lattina di zuppa di pomodoro e la mangiava con qualche biscotto d’avena. Poi portava la zuppa di papà alla baita meteorologica, come aveva cominciato a chiamarla, e la posava da qualche parte per non disturbarlo.

			h. 12,30 in poi: Caccia all’orso polare. 

			Perché, a dispetto di quanto sosteneva suo padre, April non era pronta ad ammettere che sull’isola non ci fossero orsi. Oltretutto, visto che papà era tanto impegnato, le dava qualcosa da fare. Perciò, armata di binocolo, bussola, stivali arcobaleno, cappello, muffole e circa un migliaio di strati, trascorreva tutti i pomeriggi in cerca dell’orso.

			Giorno dopo giorno il terreno innevato iniziava a scongelarsi, rendendo impossibile rincasare seguendo le proprie impronte. Per fortuna papà le aveva insegnato a usare la bussola e spiegato che, puntando verso sud, avrebbe sempre ritrovato le baite. Il suo unico avvertimento era stato quello di non avvicinarsi alla riva del mare, per evitare che un’onda anomala la trascinasse via. L’acqua era gelida e l’avrebbe uccisa in una manciata di minuti.

			A parte ciò, aveva le briglie sul collo e il permesso di fare ciò che voleva.

			Ovviamente lei aveva tenuto la sua missione segreta. Sapeva che papà le avrebbe detto che gli orsi polari sono molto pericolosi e che avrebbero mangiato più che volentieri una ragazzina come lei. Comunque non l’avrebbe fatta desistere.

			«Dove sei?» gridò. «Dove ti nascondi?»

			La prima settimana volò in ricerche infruttuose.

			In quel periodo April aveva a malincuore accettato il fatto che, sebbene sull’isola gli esseri umani fossero due, lei e suo padre, in verità avrebbe potuto benissimo essere da sola a giudicare dal tempo che passavano insieme. Nonostante ciò, cominciava a sentirsi a casa. Certo, una casa decisamente fuori dal comune. L’isola aveva una corrente misteriosa tutta sua e, senza nemmeno rendersene conto, tutti i suoni, le eco e i rumori della città dove aveva vissuto sfumarono. La vecchia casa, alta e stretta, iniziò a diventare sfuocata e difficile da ricordare. Persino quella in riva al mare della nonna cominciò a sbiadire. E dimenticò completamente la scuola (quello fu parecchio facile). Era come trovarsi in un mondo tutto nuovo, nonché l’esperienza più vicina a una storia di magia che April avesse mai provato.

			A mano a mano che la neve si scioglieva, April scoprì laghi interni, alcuni talmente blu da mescolarsi al colore delle onde. Scavalcò torrenti gorgoglianti che si facevano strada dalle montagne al mare. Si sdraiò a pancia in su per ammirare le migliaia di gabbiani che disegnavano un magnifico arco bianco nel cielo. Una volta aveva anche visto in lontananza una volpe artica, tutta sola e immobile, la pelliccia di un bianco vellutato e brillante. Sopraffatta dalla meraviglia April aveva trattenuto il fiato, mentre l’incantesimo dell’isola la avvolgeva.

			Tutto quello che le serviva a quel punto era trovare l’orso polare.

			«Sei un lui, vero?» diceva a voce alta. «Lo so che sei un ragazzo. Non so come lo so, ma lo so».

			A volte aveva la sensazione che l’orso fosse là fuori, da qualche parte, la stesse osservando. Non si trattava di una vera impressione, piuttosto di un sesto senso. La sensazione di non essere sempre sola. Eppure, tutte le volte che sollevava di scatto la testa per guardarsi attorno, non vedeva niente a parte sole, montagne e onde spumeggianti.

			Aveva già esplorato circa metà dell’isola; quel pomeriggio si era ripromessa di raggiungere il lato più lontano, fino a un’insenatura chiamata baia del tricheco per visitare una vecchia stazione baleniera. Molti anni prima era stato un posto dove gli umani avevano tentato di vivere, fallendo. L’idea la solleticava abbastanza. Superò una manciata di laghetti scintillanti e puntò verso le tre cime delle montagne. 

			Anche se la baia non sembrava distante sulla mappa, per arrivarci April impiegò più del previsto. Dopo circa tre ore, era quasi pronta a fare dietrofront. Non avrebbe fatto buio prima di mezzanotte, ma non le piaceva restare fuori troppo a lungo. Spesso, verso l’ora di cena una strana nebbia si stendeva sull’isola, avviluppandola come un fantasma e dando alla luce un’inquietante sfumatura giallastra.

			Fu allora che sentì il rumore. 

			April inclinò la testa. Era un rumore sconosciuto, mai sentito prima né lì, né a casa. Non era nemmeno un rumore umano. Le ricordava qualcosa ma, per quanto scavasse, dalla memoria non affiorava un bel niente. Si immobilizzò, mentre il suo respiro si srotolava come fumo nell’aria ghiacciata. Il suono si arrestò e lei tirò un lungo sospiro di sollievo. Non era il tipo di rumore che faceva piacere ascoltare a lungo. Era profondo, gutturale e le faceva accapponare la pelle. Ma prima ancora che potesse davvero credere che se ne fosse andato, ricominciò. Più forte.

			April si sentì soffocare. Aveva capito dove aveva sentito un suono simile. Tre anni prima, quando una volpe aveva infilato una zampa dentro una lattina arrugginita e non riusciva più a liberarsi. Era il suono angosciante di un animale che soffre. 

			«Oh, no». Il cuore di April era in una morsa. Non poteva tornare indietro, non più. Non adesso che sapeva che un animale forse aveva bisogno del suo aiuto. Non lì, dove nessun altro avrebbe potuto salvarlo. Metà correndo, metà inciampando, sbandando per gli ultimi centinaia di metri, con il fiato che le grattava in gola e il petto in fiamme, finalmente raggiunse l’insenatura.

			E si bloccò.

			La nebbia aveva già cominciato a sollevarsi, strisciando lentamente sul terreno. April vide un pontile che si allungava sulla baia, talmente vecchio e abbandonato che ormai era solo un ammasso di travi cadenti e mezze marce. Accanto sorgeva quello che restava di un capanno di legno, con la porta che pendeva dai cardini e le finestre rotte da chissà quanto tempo. Rovesciato sulla battigia, giaceva lo scafo abbandonato di una barca da pesca e, di fianco, un rotolo di corda metallica arrugginita. Forse perché avvolta da quella nebbia spettrale, l’intera scena sembrava uscita da un film dell’orrore. 

			E poi il suono tornò a farsi sentire. 

			Più vicino adesso. Più feroce e forte e spaventoso: le provocava brividi lungo tutta la spina dorsale. Anche se desiderava scappare, non poteva. Viceversa si radicò a terra, mentre tutto il suo corpo ronzava e fremeva come un cavo elettrico. Il tempo sembrò fermarsi, o perlomeno rallentò. L’aria stessa era immobile e affilata. Il vento smise di soffiare. Persino il mare trattenne il respiro. 

			E April sapeva che, se avesse sollevato lo sguardo, la sua vita non sarebbe più stata la stessa. Che quel preciso momento l’avrebbe cambiata, in un modo o nell’altro. Forse per sempre. 

			Lentamente, alzò gli occhi. 

			E là, in piedi all’altro capo della spiaggia, più o meno a cinquanta metri di distanza, c’era la più splendida creatura che avesse mai visto. 

			
		
			CAPITOLO 6
Ferito

			Stava ritto sulle zampe posteriori come uno stallone bianco, scintillante contro il cielo. Sporgeva il muso in avanti con sicurezza, e non sembrava ferito. In effetti, dalla posizione si sarebbe detto piuttosto che sapesse quant’era magnifico. La combinazione di muscolatura possente e pura forza bruta le tolse il fiato e dovette premersi le mani sulla bocca per non ansimare.

			«Sei incredibile» bisbigliò. Una lacrima le scivolò sulla guancia, senza un perché. Di certo non perché si sentiva triste, ma perché era il solo modo per liberare tutta quell’emozione. Come quando ascoltare al notiziario della distruzione della foresta amazzonica la faceva gridare di rabbia, o come quando certi libri arrivavano alla parte sdolcinata e le veniva voglia di canticchiare, o come quando ascoltava certe musiche di papà e le emozioni si contorcevano e si scuotevano così tanto che l’unico modo per farle uscire era ballare. 

			April oscillava fra stupore, meraviglia, gioia, e tutti quei sentimenti si mescolavano insieme come in un frullato. Si sentiva stordita e con la testa leggera. ‘Tör si sbagliava’ pensò con un sorriso. E per un breve istante desiderò che il ragazzo fosse lì con lei, per poter vedere l’orso con i propri occhi.

			«Lo sapevo che non mi stavo immaginando tutto» disse alla fine, quando ritrovò la voce. «Ti ho visto quella notte. Tu sei vero».

			Anche a quella distanza, l’orso drizzò le orecchie come se potesse sentirla. April pensò che l’udito degli Orsi fosse migliore del suo, visto che le sue orecchie erano molto più grandi. Lui annusò l’aria, il naso nero fremette nella nebbia umida e fredda. E poi, con estrema lentezza, si voltò. Dalle due estremità della baia, i loro sguardi si agganciarono. 
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			April ricordò di avere un binocolo a tracolla, perciò con le dita rese goffe dal gelo, lo estrasse dalla custodia e se lo piazzò davanti alla faccia. All’inizio non vide altro che una macchia sfocata, perciò girò e rigirò la rotellina finché a poco a poco non riuscì a mettere a fuoco. 

			«Be’, sei proprio bello» mormorò. «Sei la cosa più bella che abbia mai visto. Guardati! Sei…» April cercò la parola per descriverlo, ma tutto quello che trovò fu una particolare musica che papà amava e che a lei suggeriva vulcani in eruzione, tempeste e onde di burrasca. «Tu sei così».

			A quel punto l’orso spalancò le fauci per emettere il più grande, potente e cavernoso dei ruggiti. Persino da così lontano April percepì la sua forza, il modo in cui il suono viaggiava invisibile attraverso lo spazio e in qualche modo piegava la membrana dell’universo. Un ruggito così fragoroso e penetrante da farle battere i denti e cadere il binocolo dalle mani. 

			Poteva essere bellissimo, ma anche terrificante. La sua potenza, così brutale e pura, le bloccò il respiro nel petto. 

			L’orso si mosse in avanti, facendo un passo verso di lei. Senza volerlo, April emise un gemito. Una sensazione bruciante l’attraversò, accese tutte le terminazioni nervose e costrinse il respiro, corto e superficiale, da qualche parte nella gola. E se si fosse avvicinato? E se avesse attaccato? Viceversa, con la stessa rapidità con cui si era mosso, l’orso si fermò. C’era una sorta di cautela nel modo in cui lui restava nella propria porzione di spiaggia. Ovviamente, sarebbe stato prudente con lei, proprio come lei lo era con lui. April emise un profondo, tremante sospiro di sollievo.

			Riprese il binocolo e si morse il labbro preoccupata. L’orso era anche disperatamente magro. April riusciva addirittura a vedere le costole che sporgevano dalla pelliccia. E anche la pelliccia avrebbe dovuto essere più lucida e meno arruffata di così, giusto?

			Persino il muso aveva un che di affilato. Non l’orribile magrezza che la faccia di alcune persone sfoggiano in permanenza. Questa era una magrezza dovuta alla fame e alla disperazione. 

			«Oh, poverino» mormorò. «Stai morendo di fame».

			L’orso inclinò la testa, così piano che quasi April non notò il movimento. 

			«Hai fame?» gli chiese. «Non mi mangerai, vero?»

			April ispezionò il resto del muso con il binocolo. Era un animale selvatico, eppure sembrava amichevole. Per essere un orso polare, comunque. I baffi spessi, il nero umido e morbido del naso e poi gli occhi color cioccolato fuso, che parevano gentili persino da quella distanza.

			Si schiarì la voce cercando qualcos’altro da aggiungere. «Mi chiamo April» disse alla fine. «April Wood. Ho undici anni, mi piace la cioccolata calda, specie con i marshmallow e sono qui con mio papà che misurerà le temperature per sei mesi. Lui diceva che non c’erano orsi su quest’isola, ma io sapevo di averti visto, la prima notte. Hai corso un rischio avvicinandoti così alla baita, perché? Forse…» Un’idea improvvisa le attraversò il cervello. «Forse volevi essere visto?»

			Lo esaminò con curiosità, usando il binocolo per controllare ogni parte del suo corpo e finalmente capì.

			«Oh, caspita!» esclamò sconvolta. «Che cosa ti sei fatto?»

			C’era qualcosa ferocemente avvolto a una delle zampe anteriori, una specie di plastica blu. L’orso sollevò la zampa e cercò di mordere la plastica con i denti lunghi e affilati, grugnendo mentre cercava di liberarsi. Ma senza riuscirci. La zampa era gonfia, il doppio dell’altra. E la plastica era così strettamente avviluppata, che per lui era impossibile toglierla. L’orso abbassò la testa. Di colpo sembrò così vulnerabile, addirittura patetico. April sapeva quanto potesse essere pericoloso, eppure ebbe la tentazione di correre da lui per abbracciarlo.

			«Ti fa tanto male, vero?» mormorò. Voleva aiutare, ma c’era una bella differenza fra permettere a un gabbiano di mangiarti dalla mano e avvicinarsi a un orso polare. Deglutì. «Che ne dici se cerco qualcosa di tagliente così puoi liberarti da solo?»

			Non è che fosse sicura della bontà di quel piano, ma siccome era sempre meglio che restare a non far niente, rovistò dappertutto sperando di trovare qualcosa, qualsiasi cosa, potesse aiutarlo. Trovò un pezzo di vetro, verde come la coda di una sirena, ma era restato così a lungo in mare da essere diventato liscio come un ciottolo. Scovò dei detriti portati a riva dalla corrente. Pezzi di reti da pesca aggrovigliati, rami, bottiglie di plastica che fecero ruggire April di rabbia. E poi altri oggetti irriconoscibili. Ma niente di tutto ciò aveva un bordo tagliente. E comunque, a cosa poteva servire? Non è che l’orso potesse liberarsi da solo, altrimenti l’avrebbe già fatto. 

			«È inutile» disse alla fine. La frustrazione nella sua voce echeggiò tristemente insieme al vento che spazzava la baia. 

			April non si era mai sentita così piccola e inutile come in quel momento, quando lo sguardo dell’orso si posò su di lei. Ma cosa poteva fare? Il sole era già basso nel cielo. Era tardi. Troppo tardi per restare fuori da sola.

			«Mi dispiace tanto, ma adesso devo andare».

			Rivolse un’altra occhiata al sole calante, che ormai sfiorava la superficie del mare. Poi tornò a fissare l’orso. Aveva abbassato la testa sulle zampe e tutto il suo corpo irradiava tristezza. Il cuore di April sussultò.

			«Tornerò» mormorò a voce bassa. «Te lo prometto».

			L’orso sollevò il muso e ruggì.

			
		
			capitolo 7
La decisione di April

			Come c’era finito l’orso sull’isola, da quanto tempo era lì e com’era possibile che nessuno dei meteorologi precedenti l’avesse mai notato? Le risposte si tenevano fastidiosamente lontano dalla sua portata. In preda alla frustrazione April sbatté la padella sul bancone della cucina. Era ora di cena e non poteva fare a meno di pensare a quanto le fosse sembrato denutrito l’orso. La zampa ferita doveva avergli impedito di cacciare correttamente. Che cosa avrebbe mangiato lui quella notte? E che cosa poteva fare lei per aiutarlo? 

			Mentre April si scervellava papà entrò nel soggiorno, sbadigliò rumorosamente e rovesciò il contenuto delle tasche. In mezzo a qualche incarto di caramella all’anice, una penna a sfera masticata e un fazzoletto, il coltellino svizzero atterrò rumorosamente sul tavolo. April ignorava il perché suo padre lo portasse sempre con sé, visto che lo usava solo per tagliarsi le unghie dei piedi.

			Stava per versare il contenuto della lattina di fagioli nella padella quando la mano si bloccò a mezz’aria.

			Il coltellino svizzero.

			E se avesse provato a tagliare la plastica?

			Prima di raccogliere con cautela il coltellino, April aspettò che papà sparisse di nuovo per controllare le ultime rivelazioni della giornata. Fino ad allora aveva usato un coltello solo per tagliare mele, carote e cose simili, però…

			I suoi ragionamenti si interruppero perché la verità era che, anche se avesse saputo come usare un coltello, non l’aveva mai fatto con un orso polare. Non con un animale che avrebbe potuto ucciderla.

			Quella notte dormì poco e male, perché la sua mente tornava sempre agli avvertimenti di Tör, sulla nave. Il ragazzo aveva ragione. Gli animali che vivevano lì non avevano niente a che spartire con quelli che aveva conosciuto a casa. Questi erano nati e cresciuti in una natura selvaggia, con zero contatti con gli esseri umani. Persino una volpe artica era completamente diversa da quelle che vivevano nel giardino dietro casa. Questa parte di mondo era molto più pericolosa.

			Si girò e rigirò nel letto, sballottata dalle correnti del suo cuore. Tuttavia, quando al mattino aprì gli occhi buttò giù le gambe dal letto, fece un bel respiro e raddrizzò le spalle. 

			Dentro di sé, profondamente, sapeva d’avere solo una scelta. Avrebbe preso il coltellino svizzero di papà e liberato l’orso.

			Perché, se non lo faceva lei, chi l’avrebbe fatto?

			A pranzo riscaldò rapidamente una lattina di minestrone e la portò a papà nella baita meteorologica. «Oh… grazie April». Papà alzò lo sguardo distrattamente. «È già ora di mangiare?»

			Lei annuì. «Ti ho portato anche queste». Depositò una manciata di caramelle all’anice sul tavolo. Papà aveva portato con sé una scorta sufficiente per sei mesi e se ne concedeva una razione di tre al giorno. 

			Mentre ne scartava una come antipasto, April afferrò il coltellino svizzero dalla tasca del giaccone e lo nascose fuori dalla porta. Dopodiché indossò giacca a vento e stivali, arraffò qualche biscotto insieme a un vasetto di burro di arachidi e uscì.

			La camminata fino alla baia del tricheco non sembrò tanto lunga, forse perché sapeva esattamente dove stesse andando e che cosa stesse facendo, anche se la sola prospettiva le rendeva la bocca secca. Fece un profondo respiro per prendere coraggio; l’aria attorno a lei era asciutta e pulita come se fosse fatta di cristalli croccanti e commestibili. Pareva quasi che l’isola conoscesse la sua missione e fosse dalla sua parte. 

			«Manca poco» mormorò. Pochi minuti e una risata di sollievo più tardi, arrivò in vista dell’insenatura. Nella luce tersa e chiara del giorno, l’insenatura non sembrava affatto spaventosa come il giorno prima quando tutto, compreso l’orso, le era apparso troppo grande e allarmante.

			L’unico problema era che lui non si vedeva da nessuna parte, nemmeno puntando il binocolo in ogni punto dell’orizzonte: le tre cime incappucciate di neve, la nuda pianura che aveva appena attraversato e la baracca sgangherata che cadeva a pezzi sulla spiaggia. Poi puntò il binocolo sulle onde grigie che si rincorrevano. Gli orsi potevano nuotare molto bene. Meglio di lei senz’altro; lei preferiva arrampicarsi sugli alberi. Lui però non emerse dai flutti perciò, visto che cominciava a sentire freddo e non era affatto divertente starsene lì ad aspettare, April decise di rendersi utile. 

			Aveva raccolto spesso rifiuti dalla spiaggia vicino a casa della nonna, così, per abitudine, iniziò a raccogliere da terra tutto quello che non avrebbe dovuto trovarsi lì. Alla fine April aveva accumulato ventisei bottiglie di plastica di bibite varie. Sette lattine arrugginite. Un pettine nero. Uno spazzolino da denti rosa a forma di unicorno. Un groviglio di rete blu, presumibilmente da pesca. Una macchinina giocattolo. Una bottiglia di whisky mezza piena. Il tutto portato fin lì dalle capricciose correnti marine e da gente molto, molto lontana. 

			«Ecco fatto» disse appoggiando l’ultima bottiglia sulla pila ordinata che aveva eretto accanto alla barca rovesciata. Sarebbe tornata con una sacca per raccogliere tutto e portarlo alla baita. 

			Adesso che aveva finito le buone azioni, però, stava morendo di fame e ancora non c’era traccia dell’orso. In teoria aveva portato i biscotti a mo’ di regalo, ma si sentiva affamata e non c’era da meravigliarsi, perché all’ora di pranzo aveva dimenticato di scaldare del minestrone per sé. Così si sedette con la schiena appoggiata allo scafo, immerse un biscotto nel burro di arachidi e lo divorò. Fu soltanto quando sollevò lo sguardo, con le briciole sul mento e la bocca appiccicosa, che si accorse di non essere sola. 

			A poco più di tre metri di distanza, c’era l’orso polare. 

			«Oh!» esclamò April, talmente sorpresa da lasciar cadere il burro d’arachidi. Una grossa goccia le schizzò sullo stivale destro. «Da dove salti fuori?»

			Sebbene magro da far pietà, da vicino era più grosso di qualsiasi altro animale avesse mai visto in vita sua. April era forse un terzo della sua taglia, se non meno, e per guardarlo doveva tirare indietro la testa. 

			Per non perdersi d’animo cominciò a parlare velocissimo. «Sono venuta ad aiutarti. Vedi, ho portato il coltellino svizzero di papà. Non l’ho mai usato prima, ma sono sicura che funzionerà. Devo solo decidere quale lama usare, ce ne sono così tante! C’è persino un cavatappi. Non che papà beva, perché non è così. Non dall’incidente d’auto. Lui aveva bevuto. Il ragazzo, intendo. Non papà. Per quello non ha visto la mamma. Non finché non è stato troppo tardi. Papà odia bere».

			Stava farfugliando, ma, per qualche strana ragione, non riusciva a smettere. «Comunque, scommetto che non ti interessa. Ho ripulito la spiaggia, vedi? Tutti questi rifiuti non appartengono a questo posto. All’Isola degli Orsi. Ma immagino che la gente nemmeno sappia che posti simili esistono. Non sul serio. Intendo dire, io so che esistono perché ho letto delle storie, ma non è la stessa cosa, giusto? Io nemmeno sapevo che la Terra potesse essere fatta così».

			Mosse la mano per indicare… che cosa? La natura selvaggia? La vacuità? L’impressione di non trovarsi nemmeno più sulla Terra, ma d’aver scoperto per caso un pianeta gemello, solo più rude e desolato. April deglutì, e la mano le ricadde sul fianco.

			‘Sono nervosa’ si disse. Il che non era sorprendente, visto che un orso-bianco-mangia-uomini se ne stava a meno di tre metri da lei. April non osava sollevare lo sguardo. Anche a quella distanza poteva sentire il fiato dell’orso sulla faccia, e non era particolarmente gradevole. La pancia si torceva e si agitava e, per un orribile istante, pensò che avrebbe vomitato. 

			«Coraggio, April» bisbigliò. «Torna in te». Raddrizzò le spalle, fece un bel respiro e puntò lo sguardo sull’orso.

			
		
			CAPITOLO 8
Orso

			«Ciao» disse April, facendo ben attenzione a restare il più ferma possibile. Sapeva, per aver fatto esperienza con le volpi in giardino, che la cosa peggiore da fare era cercare di avvicinarsi. Doveva lasciare che fossero gli animali ad approcciarsi, e non il contrario. Messi alle strette potevano scappare, morderti, oppure, come in quel caso, mangiarti viva.

			Immaginò che funzionasse allo stesso modo anche con gli orsi polari. Era tutta una questione di fiducia, a prescindere dalle dimensioni della bestia.

			E con ciò, April fece gli scongiuri e si apprestò ad attendere. Tutto il giorno, se necessario. Ma non tutta la notte, sperava, altrimenti papà si sarebbe preoccupato.

			«Io mi sono già presentata, perciò adesso avrei bisogno di sapere come ti chiami tu» disse gentilmente. La sua voce era gentile la maggior parte delle volte: aveva imparato da un pezzo che agli animali non piacevano gli umani urlanti e schiamazzanti. Là, in quella selvaggia immensità, tentò di rendere il suo tono ancora più morbido, come un fiocco di neve. «Allo stesso tempo, però, non mi sembra giusto darti un nome, come farei con un cane o un gatto. Non sei nemmeno come Braveheart, perché lei vive nel nostro giardino, nel bel mezzo di una grande città. Tu sei completamente selvatico. E gli animali selvatici non hanno bisogno di un nome umano. Però devo pur chiamarti in qualche modo, quindi ti chiamerò soltanto Orso».

			Orso non mostrò alcuna reazione, ma April volle credere che fosse d’accordo.

			«Allora, ti piace Orso?» chiese. «Ti piace il tuo nuovo nome?»

			Avrebbe giurato che gli occhi color cioccolato dell’orso si fossero increspati agli angoli, perciò sorrise. «Lo prenderò per un sì».

			«Naturalmente so che non puoi parlarmi» continuò, «ma deve esserci una specie di comunicazione fra noi. Come un codice. Quello che devo fare è semplicemente interpretare i segnali». Aspettò fiduciosa un qualche tipo di assenso. Qualsiasi cosa sarebbe andata bene: un fremito del naso o un movimento dell’orecchio. Ma dopo diversi secondi di intenta osservazione, non era ancora successo niente.

			«Non importa» disse alla fine. «Tanto so che stai ascoltando. Possiamo comunicare lo stesso. La gente sostiene che gli animali non possono parlare, ma io so che non è vero. Lo sai cosa diceva la mia mamma? Che abbiamo modi diversi di farci capire, ecco tutto». D’istinto, April abbassò lo sguardo sull’orologio, quasi che sua madre potesse apparire dal nulla come un genio. 

			Le orecchie dell’orso si mossero, ma lui non si avvicinò di un millimetro.

			«Non devi aver paura di me. Io non sono come gli adulti… non ti farò del male» continuò, ricacciando giù la paura. «Voglio solo aiutarti».

			Ma per quanto April lo rassicurasse con il suo tono più dolce, Orso non si mosse. E siccome nemmeno April si azzardava a muovere un passo, entrambi restarono in quello stallo improduttivo per la maggior parte delle successive due ore. 

			Finché, di colpo, le venne un’idea.

			«Bene, Orso… ti ho portato dei biscotti e a dire la verità non sono poi così affamata. Pertanto spalmerò un po’ di burro d’arachidi su questo biscotto qui, in questo modo, e lo lascerò davanti a me, così. Su questa piccola roccia. Lo vedi? Se ti va di mangiarlo, accomodati pure».

			Sulle prime l’orso non reagì. Forse non apprezzava il burro d’arachidi quanto lei? Poi però sollevò il naso che iniziò a fremere. Annusò rumorosamente un paio di volte; April era pronta a scommettere che i suoi occhi si fossero illuminati, appena un po’. 

			«È burro d’arachidi croccante» spiegò. «È il migliore, sai? Ti piacerà. Non è una foca o roba simile, però è buonissimo, specialmente se hai fame».

			Orso annusò ancora. A quel punto il muso esprimeva un desiderio così intenso che tutto il corpo iniziò a tremare. Lentamente, timidamente, fece un passo avanti. Poi un altro e un altro ancora finché, con il terzo e ultimo passo, e senza mai staccare gli occhi scuri da April, trangugiò il biscotto.
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			«Lo sapevo che ti sarebbe piaciuto!»

			Stava ancora sorridendo quando, all’improvviso, Orso puntò verso di lei con le fauci spalancate e tutti i denti affilati in bella vista. La fissava dritta in faccia, e April si rammaricò di non aver detto addio a suo padre prima di uscire di casa. Strinse forte gli occhi, incrociò le dita e pregò che restasse qualcosa di lei da seppellire. 

			Tuttavia, April non sentì che la testa le veniva staccata a morsi, piuttosto una sorta d’improvvisa vibrazione al piede destro. Come se qualcosa o qualcuno glielo stesse massaggiando vigorosamente. Aprì con cautela un occhio e sbirciò giù. Orso stava leccando con una gigantesca lingua rosa il punto in cui il burro d’arachidi era schizzato sullo stivale. Era come essere leccata da un gatto, solo un milione di volte più forte.

			«Orso!» squittì April. «Non c’è rimasto più niente!»

			Lui però diede un’ultima leccata soddisfatta, quindi si lasciò cadere sul posteriore e rimase a fissarla. I denti erano sempre scoperti, ma mentre si ripuliva le labbra e le zampe, non sembrava più imponente come un attimo prima.

			«Ne vuoi ancora, vero?»

			Posò con cautela gli ultimi biscotti rimasti sulla roccia e restò a guardare mentre lui li divorava in meno di un secondo. Una volta finito, inclinò la testa a sinistra e le rivolse uno sguardo implorante.

			«Non ho più niente!» disse lei. «Mi dispiace».

			Le orecchie dell’orso si afflosciarono. April era dispiaciuta di non aver portato un altro pacchetto di biscotti, specie perché Orso era arretrato a distanza di sicurezza, da dove continuava a osservarla. Nonostante il coltello al sicuro nella tasca, e il fatto che la zampa dovesse farlo soffrire moltissimo, April capì che avvicinarsi non era una buona idea. Non finché non avesse avuto altro cibo da offrirgli.

			«Tornerò domani» disse, senza sapere se ciò che provava fosse sollievo o delusione.

			Il giorno successivo portò dieci pacchetti di biscotti e due vasetti di burro d’arachidi, e quella volta dovette aspettare solo un’ora prima che Orso timidamente si avvicinasse per mangiare il cibo che lei gli aveva messo a disposizione a una distanza di sicurezza. E il giorno dopo ancora bastarono dieci minuti per conquistare la sua fiducia. A quel punto, April si sentiva abbastanza tranquilla. L’orso non aveva mostrato alcuna intenzione di volerla sbranare: sembrava soddisfatto dal cibo che riceveva. E il quarto giorno dal loro primo incontro, sembrò che lui la stesse aspettando prima di zoppicare verso di lei. April posò i biscotti a circa dieci passi di distanza e poi si concesse un lungo, profondo respiro. Dopodiché, senza fermarsi per evitare che la paura si mettesse in mezzo, strinse le dita attorno al coltellino che teneva in tasca.

			«Adesso che ne dici di farmi dare un’occhiata a quella zampa?»

			
		
			CAPITOLO 9 
Amicizia

			Era una zampa enorme. Le zampe degli orsi polari devono esserlo per distribuire il peso sul ghiaccio, ma questa in particolare era resa ancora più enorme dal gonfiore. Un pezzo di plastica, del tipo che si trova nelle confezioni da sei di birra, ma su scala industriale, si era avviluppato a una delle zampe. Insieme a un brandello di rete da pesca. Plastica e rete si erano attorcigliate così strettamente, che non era possibile liberarsi da solo. April inghiottì l’ultimo boccone di paura e si impose di restare perfettamente immobile. Non come una statua, ma piuttosto come acqua ferma. Un’immobilità morbida, come aveva cercato di spiegare a Tör. Respirò in modo calmo e profondo, spingendo l’aria fin nella pancia. Era così silenziosa che l’unico indizio che stesse respirando erano le nuvolette di vapore che si formavano nell’aria gelida. April immaginò che dalle suole degli stivali partissero delle radici che la collegassero all’isola nello stesso modo in cui, a volte, aveva l’impressione che l’isola volesse raggiungere lei. In quel modo, April diventò meno umana e più orso. 

			«Posso toccarti?» domandò con gentilezza, perché non era così sciocca da toccare un animale selvatico senza permesso.

			Orso aveva mangiato tutto il cibo, ma non si era allontanato. Aveva capito che lei voleva aiutarlo? Oppure avevano raggiunto un tale livello di confidenza da farlo sentire al sicuro vicino a lei? In ogni modo, April tenne gli occhi incollati al suo muso. Lui ricambiò lo sguardo così a lungo e intensamente da farle perdere la nozione del tempo. Il mondo si ridusse allo spazio fra loro e i loro lenti respiri intrecciati.

			La scelta su quale fosse il momento giusto per muoversi non era razionale. Non si trattava di una partita a scacchi. Era puro istinto. Qualcosa che April non doveva mettere in discussione o di cui dubitare. E così, alla fine, si concesse un piccolo passo verso di lui. 

			«Visto?» disse. «Non voglio farti male».

			Fece una pausa prima di muovere un altro passo, e poi un’altra ancora prima del successivo. E ogni passo la portava un po’ più vicino, un po’ più vicino, finché fu solo a un piccolo passo di distanza. Così vicino da poter seguire i contorni dei suoi lunghi baffi neri e percepire l’umidità del suo naso. 

			Mantenendo calmo il respiro e salda la presa sul coltellino, lo estrasse dalla tasca per sollevarlo davanti al viso. 

			Orso sbatté le palpebre ma non arretrò. 

			«Lo userò per tagliare la plastica» disse. «Ma tu promettimi di non farmi del male».

			A quel punto era talmente vicina da poterlo guardare dritto negli occhi. Avevano il colore del cioccolato fondente, così scuri da sembrare quasi neri. C’era una storia nei suoi occhi, come c’è in ogni persona o animale. E gli occhi di Orso raccontavano una storia di fame e disperazione. Forse persino di solitudine, anche se April non avrebbe potuto giurare che non si trattasse piuttosto di un riflesso dei suoi sentimenti. Ma, soprattutto, non erano sgarbati o crudeli come sono certi occhi. April cercò dentro di essi finché non trovò l’autorizzazione di cui aveva bisogno. 

			Senza mai smettere di respirare tranquillamente, si inginocchiò, tolse una muffola e allungò la mano. Mentre i minuti scorrevano, sentiva il fiato caldo dell’orso sulla nuca e avvertiva i suoi lunghi denti sopra di lei, come una ghigliottina. E poi le sue dita sfiorarono timidamente la pelliccia. 

			«Oh! Come sei morbido!»

			La pelliccia ricordava una calda, confortevole coperta, ma odorava d’acqua di mare e di natura selvaggia. La plastica era penetrata così a fondo nella carne, che April non riusciva nemmeno a infilarci sotto le dita. Toccò la parte vicina al taglio e Orso tremò.

        
        [image: Immagine di April che libera la zampa di Orso.]

        
			«Oh, poverino» sussurrò. «Lascia che ti liberi».

			Anche con l’aiuto del coltellino, April impiegò almeno dieci minuti prima di riuscire a tagliare tutta la rete da pesca e finalmente avere la meglio sulla plastica. Per tutto il tempo dovette stare attenta a non incidere la pelle dell’orso (aveva mai sbattuto le palpebre? Pensava proprio di no), ma alla fine riuscì a liberare la zampa. 

			Come l’ultimo brandello di plastica toccò il suolo, Orso sollevò la testa e ruggì. Un ruggito così assordante da spedirla a faccia in giù nella neve. E continuò a ruggire, facendo tremare la terra, incrinare i cieli e mandando in frantumi il firmamento.

			«Va tutto bene» disse April raddrizzandosi una volta terminata l’operazione. «So che è il tuo modo di ringraziare».

			Orso le rivolse uno dei suoi sguardi color cioccolato; gli occhi scuri scintillavano e non solo a causa del riflesso del mare, ma per qualcosa di più profondo. Era uno sguardo che copriva il tempo e lo spazio e tutto quanto si trovasse nel mezzo. E forse durò un’eternità, forse pochi secondi. Ripensandoci, April non avrebbe saputo dirlo con certezza.

			Di una cosa però era sicura: era il tipo di sguardo con cui si forgiavano le amicizie.

			«Tornerò domani» disse un po’ turbata, mentre si alzava in piedi e tentava di dare un senso a una vita in cui una ragazzina come lei poteva potenzialmente diventare amica di un orso polare. «Porterò della crema antisettica da mettere sulla zampa. Così eviteremo un’infezione».

			Orso spalancò la bocca, ma lei sollevò la mano e questa volta riuscì a fermarlo prima che ruggisse di nuovo.

			«E sì» aggiunse fra le risate, «altro burro d’arachidi».

			
		
			CAPITOLO 10
Il sole di mezzanotte

			April saltellò e ballò per tutta la via di ritorno. Sentiva che le formicolava la pancia e le brillava il cuore. Sarebbe tornata l’indomani, portando altro burro d’arachidi. Magari un vasetto pieno e parecchi biscotti. Magari due pacchetti interi. Che cosa mangiavano gli orsi polari a parte le foche? L’avrebbe scoperto!

			E fu così che si precipitò nella baita in un caleidoscopio di idee, eccitazione e fiato corto, come un luna-park sfolgorante di colore e baccano e zucchero filato. Aveva le guance arrossate non solo a causa del freddo, ma anche per via di quella felicità che non provava da molto tempo.

			E poi si bloccò di colpo.

			Papà sedeva a gambe incrociate davanti al camino e le sorrideva. Le stava davvero sorridendo, non la versione striminzita che sfoggiava dal loro arrivo.

			«Papà?» azzardò April. «Va tutto bene?»

			Lui non rispose. Si alzò di scatto per mettere sul giradischi il suo brano di Mozart preferito. Era quello divertente, la sonata n°17, quello che le faceva venir voglia di danzare un valzer maldestro nel bel mezzo della stanza.

			«È stanotte!» esclamò mentre la musica guizzava e spumeggiava attorno a loro. 

			«Stanotte, cosa?» 

			«È il sole di mezzanotte, April. Il sole di mezzanotte!»

			Il sole di mezzanotte era qualcosa di cui papà le aveva parlato ben prima di partire. In effetti aveva fatto parte del discorso promozionale a nonna Melina, e cioè che tutti, almeno una volta nella vita, avrebbero dovuto vedere il sole di mezzanotte. E che April, la fortunella April, avrebbe potuto godersi un’intera estate di esperienze del genere. La sua presentazione si era rivelata un buco nell’acqua perché nonna Melina aveva brontolato che anche se il loro sole era debole e inaffidabile, per lei andava più che bene.

			Ma è sempre difficile immaginare qualcosa che non si è mai visto. In quel momento, però, con il valzer che vorticava nella stanza, la voglia di ballare nei piedi e un vero sorriso stampato sul volto di papà, April sentì sottopelle come un ronzio elettrico.

			Lei, April Wood, non solo quel giorno aveva aiutato un orso polare, ma stava per vedere il sole a mezzanotte!

			Naturalmente avrebbe dovuto aspettare fino a mezzanotte e mancavano ancora quattro ore, ma nel frattempo potevano scaldare della zuppa di verdure e sedere fianco a fianco sul divano, posando le lattine su due vecchie e polverose enciclopedie. 

			«Raccontami del sole di mezzanotte» disse April, intuendo che papà era in vena di chiacchiere.

			Aveva ragione. Papà afferrò la lattina vuota, la posò sul pavimento e si rilassò sul divano con un grugnito di soddisfazione. «Ti ricordi del mappamondo che ti ho regalato per il compleanno, qualche anno fa?»

			April annuì. In realtà le era arrivato due giorni dopo il suo compleanno, e a dirla tutta lei desiderava un gattino, ma alla fine il mappamondo si era rivelato un bel regalo. 

			«Allora saprai che noi ci troviamo vicino al Polo Nord. Non proprio al Polo Nord, ma abbastanza vicino. E ricorderai anche che la Terra si trova su un asse». Per dimostrare il concetto inclinò la tazza di qualche grado verso destra. «Ora, poiché l’asse terrestre ha questa grande inclinazione, il sole non tramonta nelle zone che si trovano più vicine ai due poli». Indicò la parte superiore e inferiore della tazza e aggiunse: «Come qui. Il che significa che, in queste parti del mondo, il sole può restare visibile per mesi senza tramontare nemmeno una volta. Alcuni chiamano questo fenomeno ‘il giorno polare’, ma i più lo conoscono come ‘il sole di mezzanotte’». 

			«Perciò non diventa mai buio?»

			«Corretto» rispose papà. «La notte non esiste».

			April cercò di immaginare un giorno senza notte. Aveva notato come le notti diventassero sempre più chiare, ma il sole era sempre sceso oltre l’orizzonte. Invece adesso sarebbe rimasto in cielo tutto il tempo. Un dubbio le attraversò la mente. «Ma come fa la gente a dormire?»

			Papà si voltò sorridendo. «Chiudendo gli occhi, ovviamente».

			Non era granché divertente – le battute di papà raramente lo erano – ma siccome faticava a ricordare l’ultima volta in cui lui aveva tentato di essere spiritoso, April si ritrovò a ridere a crepapelle, papà si unì a lei e alla fine entrambi sghignazzarono fino ad avere mal di pancia.

			Quando le risate si spensero, April si arrovellò per trovare in fretta una seconda domanda. Non capitavano spesso momenti del genere con suo padre, perciò voleva che durassero il più a lungo possibile. 

			«E succede anche l’opposto, giusto?»

			«Sì» rispose lui, soddisfatto che gli venisse chiesto. «Nel periodo natalizio, in queste parti di mondo il sole non sorge nemmeno. Un inverno di buio totale. Ma non devi preoccupartene, perché per allora noi ce ne saremo già andati da un pezzo».

			Erano arrivati da appena un mese, pertanto ne restavano altri cinque. Cinque interi mesi d’estate. Non era più così importante che papà fosse sommerso di lavoro, perché lei era elettrizzata all’idea di conoscere meglio Orso. E senza notti, April aveva l’impressione che il numero di giorni a disposizione con il suo nuovo amico fosse raddoppiato: un vero regalo.

			Un po’ prima di mezzanotte, e rivestiti da capo a piedi da giacconi, stivali, cappelli, sciarpe e guanti, padre e figlia affrontarono il gelo. La prima cosa che April fece fu sollevare lo sguardo. Era vero. Il cielo non era di un nero vellutato. Non brillava neanche una stella. Non riusciva neanche a vedere la luna. Il loro posto era occupato dal sole, basso sulla linea dell’orizzonte, e da un cielo screziato di arancione.

			April lo osservò piena di meraviglia, mentre il fiato si arrotolava in spire dense come quello di un drago.

			«Ho letto qualcosa nell’enciclopedia» disse April timidamente, mentre il cielo passava dall’arancio, all’ambra, all’oro. «Durante il primo giorno polare, la gente del posto organizza una cerimonia speciale. Pensavo… possiamo farlo anche noi?»

			Papà non rispose.

			April si fece coraggio. «Bevono un sorso di qualcosa d’alcolico, ma ovviamente noi non lo faremo» puntualizzò, sentendo che il padre si irrigidiva. «Pensavo che noi potremmo bere della cioccolata calda, che ne pensi? Loro disegnano a terra un grande cerchio, chiamato cerchio sacro, che dovrebbe rappresentare il sole. Poi si mettono dentro il cerchio e pronunciano tre desideri per l’estate. Pare che porti fortuna».

			Papà restò zitto a lungo ma poi, proprio quando April era pronta a rientrare, batté le mani. «April, è una magnifica idea. Sarà meglio mettere su la cioccolata».

			April ridacchiò mentre papà si precipitava dentro casa, slanciando braccia e gambe dinoccolate in tutte le direzioni, arraffando in un colpo solo teiera, marshmallow e persino alcuni biscotti al cioccolato. E pazienza se un piatto andò in frantumi o se l’anta dell’armadietto per un soffio non si staccò dai cardini o se metà della cioccolata finì sul pavimento. 

			Pochi minuti prima della mezzanotte ricomparve per disegnare con un bastone un ampio cerchio sul terreno.

			Nel frattempo April si incaricò di disegnare delle linee ondulate per rappresentare i raggi del loro sole e, quando ebbe terminato, posarono la teiera nel centro del cerchio e si sedettero sui cuscini prelevati dal divano.

			A quel punto il sole si librava proprio sopra l’orizzonte, nel punto dove normalmente scendeva per sparire dalla vista fino al mattino successivo. Quella volta, invece, rimase incollato al proprio posto come un canestro da basket, circondato dai colori del cielo: oro, bronzo, albicocca. 

			April bevve un lungo sorso di cioccolata direttamente dal beccuccio della teiera. Non si sentiva così felice da anni.

			«Tre desideri» mormorò con un sospiro cioccolatoso. «Non dobbiamo dimenticarci dei desideri».

			«Be’, io ho sempre sognato di vedere il sole di mezzanotte, fin da quando scoprii la sua esistenza, più o meno alla tua età» disse papà. «Quindi ho l’impressione che uno dei miei desideri si sia appena avverato».

			«Ma te ne restano ancora due!» esclamò April, che aveva già espresso tutti i suoi tre: uno riguardava Orso, uno papà e l’ultimo il pianeta.

        
        [image: Immagine di April e del papà.]

        
			Stava quasi per confidarsi con papà. A proposito di Orso. Tutta la verità era sulla punta della lingua. Aveva anche aperto la bocca, ma qualcosa nelle parole non sembrava adattarsi perfettamente a quello che voleva dire perciò, alla fine, quando riuscì a costruire la prima frase, era troppo tardi. Papà aveva cominciato a parlare. 

			«Domani è il compleanno della mamma» sussurrò, così piano che April fece fatica a sentirlo. «Avevo sempre sperato che lei sarebbe stata qui con me, per vedere tutto questo insieme».

			Come aveva potuto scordarlo? Una violenta, cocente ondata di vergogna le inondò le vene. Allungò timidamente la mano per toccare il braccio di papà, ma lui, scuotendo la testa in un gesto che poteva sembrare di scuse, si alzò in piedi, spolverò il fondo dei pantaloni e annunciò a bassa voce che, anche se il sole era ancora in cielo, era ora di andare a dormire.

			April raccolse la teiera e i cuscini e arrancò dietro di lui fin dentro a casa. Da uno spiraglio della porta della camera lo vide accanto al giradischi, mentre passava in rassegna la sua collezione e inclinando la testa a destra e a sinistra. Quando finalmente trovò il disco che cercava, sprofondò a letto. 

			«Papà» chiamò April.

			Ma la musica era partita e lui si era già perso nei propri pensieri. Era un brano triste, lo stesso che veniva suonato ogni anno in quel periodo.

			Più tardi, dopo averlo ascoltato almeno un centinaio di volte, April infilò la testa sotto il cuscino per smettere di sentire. 

			E il sole continuava a brillare. 

			
		
			CAPITOLO 11
La stazione meteorologica

			Non è che non le mancasse la sua mamma, rifletté April il giorno dopo, mentre faceva colazione. Era solo che, a voler essere onesti, se la ricordava a sprazzi. 

			C’erano le sue storie della buonanotte, ma anche i balletti nel giardino sul retro illuminato dal sole color caramello, cupcake con la glassa al cioccolato e risate come caramelle frizzanti. E c’erano gli abbracci, perché lei era quel tipo di mamma. 

			Il tipo di mamma che ti abbraccia.

			E, naturalmente, c’erano anche i ricordi legati agli animali.

			Il cibo per i porcospini sparpagliato sul prato e poi loro tre appostati con le luci spente per vedere chi, per primo, ne adocchiava uno. Guardare il pettirosso che mangiava dalla mano di sua madre e quella volta in cui lei aveva salvato una tartaruga smarrita e papà l’aveva presa in giro perché voleva tenerla.

			A volte si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se la mamma non fosse stata investita, quel giorno. Avrebbe avuto un’esistenza un po’ più, be’, normale? Più simile a quella delle sue compagne di scuola? Loro non giocavano in giardino con le volpi, né si arrampicavano sugli alberi. April non era sicura se fosse diversa geneticamente, oppure a causa delle circostanze della vita.

			Sospettava un po’ entrambe le cose.

			Non era colpa di papà. E non è che lui non le volesse bene… era solo che quando la mamma era morta, due dolorosi giorni dopo l’incidente, si era portata via una parte di lui. Sfortunatamente era la parte più simpatica. Il papà che cantava quando vedeva un arcobaleno, che raccontava barzellette stupide capaci di far ridere la mamma fino alle lacrime e decisamente la metà che non prendeva il lavoro così sul serio e non sbraitava quand’era stressato. April lo guardò di soppiatto mentre, con delle borse sotto gli occhi che sembravano in procinto di cascare nella tazza, beveva un tè praticamente ripiegato sul piano della cucina. Ciocche di capelli selvaggi e indomabili sparavano in ogni direzione e la camicia era abbottonata male.

			Aveva pensato di poter sfuggire alla tristezza rifugiandosi lassù? April sospirò. Perché si sbagliava. Ovunque fosse andato, quella sembrava seguirlo come la coda di una cometa.

			«Sei pronta?» disse papà guardando impaziente l’orologio.

			«Pronta?»

			«Ad aiutarmi. Me l’hai chiesto tu l’altro giorno, non ricordi?»

			«Sì. No».

			Oh. Cacca volpina. Perché doveva volere il suo aiuto proprio oggi? E se Orso la stava aspettando alla baia del tricheco? April si sentiva divisa in due. Ovviamente voleva passare del tempo con papà. Non aspettava quell’occasione dal primo momento in cui erano arrivati? Ma allora gli aveva chiesto il permesso di aiutarlo solo perché era disperata. Avrebbe di gran lunga preferito fare insieme qualcosa di divertente, come giocare a pallone o scendere in slittino o pescare in uno dei laghetti.

			«April?» la chiamò lui gentilmente. «Ho sbagliato dicendo che sei troppo piccola per darmi una mano. Riflettendoci, non si è mai troppo piccoli per fare qualcosa di importante. E potrebbe darti qualche idea su quello che vorresti fare da grande».

			April annuì.

			Era una stupidaggine, naturalmente. Perché diventare grande era qualcosa di così lontano nel tempo, che avrebbe potuto tranquillamente immaginarsi a bordo di un’astronave diretta sulla Luna.

			Tuttavia, non doveva scordare che papà stava svolgendo un Lavoro Molto Importante. Quelle risme e risme di registri polverosi, zeppi di numeri e schemi, risalivano al primo anno di inaugurazione di quella stazione meteorologica, quasi un secolo prima. Temperatura del mare, dell’aria, tasso d’umidità, velocità e direzione del vento erano dati raccolti da allora e che adesso venivano misurati da suo padre. Tutti avevano svolto un lavoro egregio negli anni, ma forse non era mai stato così cruciale come in quel momento.

			April si era chiesta spesso cosa avrebbe potuto fare per salvare il pianeta e finalmente ne aveva la possibilità. Perciò si alzò in piedi e seguì suo padre.

			Ogni volta che varcava la soglia nella stazione meteorologica era come entrare in un altro universo, un posto pieno di strane apparecchiature meccaniche che tintinnavano e ticchettavano in un modo pulito e metallico. April aveva la sensazione d’entrare in una bolla; non appena la porta si chiudeva, loro venivano tagliati fuori dal resto del mondo. Nemmeno l’isola riusciva a penetrare quello spazio che odorava di chiuso e vagamente di anice. 

			«Perché non cominciamo con la temperatura dell’aria?»

			Papà spiegò come mai quella dell’aria fosse importante in rapporto al cambiamento delle temperature su scala mondiale, e come venisse registrata. Per farlo dovettero uscire a controllare il termometro, che si trovava in un punto in ombra. Non era affatto come il termometro di casa: questo qui era di un bel rosso squillante e alto più di un metro. Si trattava di una rilevazione di cifre piuttosto complessa, ma papà le mostrò come fare e April trascrisse tutto sul registro. 

			«Normalmente, quante persone lavorano qui?» chiese dopo aver terminato di annotare le misurazioni.

			«Be’» disse papà accigliandosi mentre leggeva. «Di solito si lavora in coppia, nel caso qualcosa capitasse a uno dei due. Ma sono talmente a corto di personale che mi hanno permesso di venire solo con te». 

			«Secondo te avevano tanto tempo libero?»

			«Tempo libero?» Papà la guardò come se parlasse una lingua straniera. «Non c’è tempo libero qui. La misurazione delle temperature è un lavoro che non lascia un attimo di respiro».

			April si morse un labbro pensierosa. «Dunque nessuno ha avuto la possibilità di visitare l’isola?»

			«Mia cara bambina, è quello che vorresti? Vorresti che passassi più tempo con te?» Papà si tolse gli occhiali per strofinarsi stancamente gli occhi.

			April fu sorpresa di scoprire che anche suo padre provava le stesse cose.

			«È un po’ difficile con tutte queste rilevazioni da fare. A dire la verità… è davvero più impegnativo del previsto, specie perché sono da solo».

			April schiuse la bocca per dire qualcosa, ma poi vide quanta tensione c’era nelle spalle del padre e siccome non voleva aggiungere altre preoccupazioni, decise di addolcire un po’ la pillola. «Non c’è problema» commentò alla fine. «Non intendevo quello. Posso esplorare l’isola per conto mio. Insomma, oggi…»

			Se c’era un momento perfetto per raccontargli di Orso, era quello. Ma a parte il fatto che papà era già tornato a occuparsi dei suoi strumenti con un’espressione corrucciata, che cosa avrebbe potuto dirgli? E anche ammesso di parlargliene, lui come avrebbe reagito? Valeva la pena di correre il rischio? Perché se papà avesse saputo dell’esistenza di un orso polare sull’isola, non c’era la minima speranza che le permettesse di fare amicizia.

			«Sono felice qui» disse allora April, sfoderando una sicurezza che non provava. «Davvero felice».

			Rientrarono nella stazione meteorologica per monitorare una nuova serie di dati. Quella parte richiedeva molta più concentrazione e papà dovette spiegarle tre volte come fare. Sfortunatamente non era l’insegnante più paziente, e siccome uno degli strumenti faceva i capricci e lui era nervosissimo, quel giorno era più irritabile del solito. A mano a mano che le spiegazioni si ripetevano, le rughe di frustrazione fra le sopracciglia di papà diventarono sempre più profonde. La situazione stava diventando tesa. E non c’era da stupirsi: si trattava di un compito difficile e ripetitivo. 

			Gli occhi di April lacrimavano per lo sforzo e il cervello sembrò sul punto di esplodere. Doveva ricordarsi incessantemente che stava svolgendo un Lavoro Molto Importante. Papà trascorreva lì tutti i giorni, letteralmente cavandosi gli occhi perché era fondamentale misurare i dati e riportarli con precisione; solo in quel modo la gente avrebbe avuto la dimostrazione che le temperature vicino al circolo polare stessero cambiando. Dopotutto, presto quei cambiamenti avrebbero coinvolto tutto il pianeta e nessuno poteva sapere con quali conseguenze. E sebbene quella prospettiva la preoccupasse enormemente, ogni tanto il pensiero di Orso s’intrufolava nella sua mente, distraendola. Aveva promesso di tornare da lui con del cibo e della pomata antisettica per la zampa e non voleva deluderlo. 

			Stava soffrendo in quel momento? Stava pensando che lei gli avesse mentito? E se non l’avesse più rivisto?

			Non aveva ancora minimamente capito come fosse finito sull’isola, ma il pensiero di lui, dei suoi occhi tristi, della testa china e abbacchiata le attraversò la mente come un lampo. Era solo un pensiero, abbastanza potente però da farle tremare le dita. Il registro rosso le cadde dalle mani e cascò a faccia in giù sul pavimento. Disgraziatamente, atterrò proprio sulla macchia di tè che suo padre aveva rovesciato poco prima. 

			«Oh, no» mormorò April cercando di asciugare il tè, ma ottenendo solo di farlo sbavare sulle pagine, peggiorando la situazione.

			L’attimo dopo papà era piombato sopra di lei e la guardava orripilato. C’era una tensione nei suoi occhi che le fece venir voglia di ritirarsi in se stessa e sparire. Papà le prese il registro dalle mani. Entrambi fissarono sgomenti le pagine sciupate. 

			E fu allora che lui perse la testa.

			«Cos’hai combinato?» urlò. «Lo sapevo che non avrei dovuto fidarmi di te. Sei troppo piccola per un lavoro del genere. Stupida, goffa ragazzina!»

			Non appena la rabbia si spense, un silenzio orribile calò nella baita. April provava una strana sensazione, come se stesse precipitando. Non c’era niente nella stanza a parte il ticchettio degli strumenti e una fetida, stantia aria di rimpianto. 

			«April!» Papà fece un passo avanti, mentre il rimorso scolpiva ogni tratto del suo viso.

			Troppo tardi però.

			Senza voltarsi indietro, April si precipitò fuori dalla porta, afferrò lo zainetto e corse per tutta la strada che la separava dalla baia del tricheco.

			
		
			CAPITOLO 12
Un segreto condiviso

			Quando April raggiunse l’insenatura il suo dolore era quasi scomparso. In parte era evaporato nella foschia che saliva dal mare, il resto era scivolato via attraverso la suola degli stivali. L’isola aveva un modo tutto suo di far sembrare le cose meno importanti e, durante le ultime settimane, il sole aveva iniziato a rivelare la ginestra salmastra nascosta sotto la neve che cominciava a sciogliersi.

			Sopra la sua testa uno stormo di gabbiani girava in tondo e qualcosa, nel modo in cui volavano tutti insieme, le provocò una fitta di desiderio. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Qualcuno che capisse sul serio la lontananza di quell’isola e di quella parte di mondo. L’unica persona che le veniva in mente era Tör, ma il pensiero di fare dietrofront e di arrancare di nuovo fino alla baita, dove avrebbe dovuto usare il satellitare e affrontare suo padre, era semplicemente troppo.

			April si ripeté che papà non diceva sul serio. 

			Sapeva che la maggior parte delle persone non pensano davvero le cose che dicono quando urlano. E che i litigi sono più frequenti quando ci si ritrova confinati in poco spazio. L’Isola degli Orsi misurava centosettantotto chilometri quadrati ma per suo padre, visto quanto poco era uscito all’aria aperta, poteva essere grande come le due baite messe insieme.

			L’avrebbe perdonato, perché era quello che faceva sempre. E comunque, qual era l’alternativa? Non è che potesse andarsene.

			Quindi fu con quello stato d’animo che arrivò all’insenatura: non proprio al suo massimo splendore. Non aveva fatto in tempo a chiedersi quanto avrebbe dovuto aspettare e come andasse la zampa dell’orso, che sentì un forte rumore di spruzzi.

			Si voltò. Schizzando dappertutto mentre saltava fuori dall’acqua e poi mentre iniziava a galoppare verso di lei, c’era Orso. La sua esuberanza, la pura gioia che esprimeva sfrecciando sulla sabbia, le fece venir voglia di fare lo stesso. April cominciò a corrergli incontro. 

			«Orso!»

			Li separava solo un metro e mezzo, quando si fermarono uno di fronte all’altra. April si sentiva intimorita: in fin dei conti si ritrovava davanti a un orso polare adulto e potenzialmente molto pericoloso. Eppure, non vedeva l’ora di scoprire che cosa sarebbe successo. C’era una specie di galateo da seguire? Non potevano stringersi la mano o abbracciarsi o baciarsi sulle guance. Stava ancora arrovellandosi quando Orso si drizzò sulle zampe posteriori per mandare il più fragoroso e assordante ruggito di sempre. 

        
        [image: Immagine di April e di Orso una di fronte all'altro.]

        
			E April, senza pensarci due volte, spalancò la bocca e ruggì anche lei, più forte che poté. Non somigliò nemmeno vagamente a quello dell’orso, ma non era importante. Neanche un po’. Il quel momento April avrebbe potuto dimenticarsi del mondo intero.

			Con quel ruggito, quello che restava della sua rabbia si era dissolto in uno sbuffo di magia.

			Dunque, era così che si salutavano gli orsi polari.

			Orso si lasciò ricadere sulle quattro zampe e scosse vigorosamente la pelliccia bianca, spruzzando acqua salmastra, sabbia e graniglia dappertutto, ma in particolare addosso ad April. Lei si ripulì la faccia con le muffole e quando finalmente tornò a vedere, avrebbe potuto giurare che Orso stesse sorridendo.

			«Ciao, amico».

			Da così vicino, non si poteva fare a meno di notare quanto fosse disperatamente magro e come la sua pelliccia fosse opaca e spenta invece che di un bel bianco brillante. Come le zampe fossero ingiallite, lo stesso colore dei denti. Come gli occhi di Orso fossero dello stesso color cioccolato dei suoi capelli. Le orecchie tonde, forse la parte più adorabile, danzavano vitali e birichine. Quei lunghi baffi neri che, quando si abbassava, le facevano il solletico. E poi il naso, nero corvino; quando si avvicinò per annusarle la faccia, come fanno gli animali, April scoprì che era freddo e umido e scoppiò a ridere.

			«Caspita, non fai per niente paura!» esclamò. «E sì, lo so quello che vuoi. Ho portato del burro d’arachidi. Prima però vorrei dare un’occhiata alla tua zampa, posso?»

			Anche se l’aveva già fatto il giorno prima, April non diede per scontato che lui fosse d’accordo. Un animale come Orso meritava d’essere sempre trattato con rispetto. Perciò fu solo quando fu sicura che lui fosse bendisposto, April si accucciò ai suoi piedi.

			«Adesso fai il bravo e siediti. Non ci metterò molto».

			La zampa sembrava molto meno gonfia, ma restavano dei profondi segni rossi dove la plastica era penetrata nella carne. Siccome era davvero enorme, April spremette fino all’ultima goccia di pomata antisettica per essere sicura di coprire tutta la zona ferita.

			«Ecco fatto. Ne metteremo dell’altra domani, ma per ora sei a posto».

			Con un sospiro di sollievo, April si sedette a terra. Quando papà andava sull’argomento ‘lavori da adulti’, le suggeriva spesso una carriera come veterinaria. Ma la verità era che April non sopportava l’idea di sopprimere un animale. 

			«Starai bene, vedrai» disse April. «Adesso, chi vuole del burro d’arachidi?»

			Orso grugnì e sbuffò e le toccò la spalla con impazienza. 

			«Calma!» disse lei. «Prima apparecchiamo la tavola».

			Prelevò una coperta dallo zainetto e la stese accanto alla barca rovesciata, perché lì sarebbero stati al riparo dal vento. Al centro sistemò il vasetto di burro d’arachidi, i biscotti e qualche acino d’uva passa. Non sembrava un vero e proprio pic-nic, specie per un orso polare affamato, però era ugualmente carino e tanto bastava. Orso, che aveva capito che qualcosa di buono era in arrivo, si era seduto sulla sabbia ghiacciata, in attesa. April si sistemò sulla coperta e si voltò verso di lui. 

			Era troppo cresciuta per un pic-nic? Cacca volpina. Non era mai stata a un pigiama party, per tacere di una compagnia di amiche. Be’, avrebbe recuperato il tempo perduto, decise, dando un bel morso a un biscotto. 

			«Lo so che sei impaziente» disse. «Accomodati».

			Siccome Orso non poteva usare il coltello per spalmare il burro d’arachidi, April si incaricò di rovesciarlo direttamente dal vasetto. Una grossa goccia si depositò sul primo biscotto, che posò accanto alla zampa. Aveva appena fatto in tempo a togliere la mano, che Orso l’aveva già inghiottito. Mangiava in fretta, così in fretta che probabilmente nemmeno masticava: i bocconi sparivano direttamente in gola. April decise di saltare qualche passaggio e gli offrì l’intero pacchetto di biscotti, che lui mandò giù in un boccone, confezione di carta compresa. 

			«Hai ancora fame?»

			Fece scivolare il vasetto mezzo pieno di burro d’arachidi sulla coperta e, per una frazione di secondo, pensò che Orso l’avrebbe mangiato così com’era, con il vetro e tutto. Invece all’ultimo momento si fermò e usò la lunga lingua per ripulire il vasetto da cima a fondo.

			«Dovrò portare più cibo la prossima volta» commentò lei, passando mentalmente in rassegna la dispensa. «Papà non se ne accorgerà nemmeno, sono sicura. E comunque il burro d’arachidi nemmeno gli piace. Lo so! Lui è diverso da noi due. È diverso da chiunque, penso. Ma non può farci niente».

			Orso era impegnato a cercare con la zampa dell’altro burro d’arachidi, ma poiché il vasetto era vuoto, sollevò lo sguardo per osservare April con curiosità.

			Nominare il padre ricordò ad April la sfuriata di poco prima. Non con dolore, quello era sparito, ma con tristezza. 

			«Sai, papà non è arrabbiato con me. Non sul serio. È sotto pressione per colpa del lavoro, ma non si tratta nemmeno di quello». April alzò lo sguardo. L’attenzione di Orso era stata catturata da qualcosa in mezzo al mare, ma il fatto che lui non la guardasse rendeva la cosa in qualche modo più facile. «Vuoi sapere perché è arrabbiato? Perché sono sette anni che la mamma è morta, ma è come se fosse successo ieri».

			Seguì lo sguardo di Orso fin dove le onde si infrangevano con forza sulla riva, producendo dei duri, aspri rantoli. Sette anni, e papà era arrabbiato perché dentro di lui si agitava ancora un’emozione così vasta e profonda, che poteva sfogarsi in molti modi diversi. Era arrabbiato perché gli mancava la moglie e anche se nonna Melina pensava che ormai si trattasse di autocompiacimento e che fosse ora di andare avanti, lui non ci riusciva.

			Quando tornò a guardare Orso, April lo trovò intento a fissarla. «E, a volte…» bisbigliò, «a volte penso che non ci riuscirà mai».

			Orso inclinò la testa, sintonizzandosi sul tono di voce, come se avesse capito che stava per arrivare una confessione importante.

			«Io vorrei…» iniziò April, per poi fermarsi a tirare un filo della muffola. «Io vorrei… vorrei che si risposasse» disse alla fine. «Lo so che è una cosa brutta, perché io dovrei volere solo la mia mamma. Ma a dire la verità, non me la ricordo molto a parte che era fatta d’arcobaleno. Però lei non c’è più e secondo me papà è troppo solo e gli farebbe bene incontrare qualcuno. Qualcuno di gentile, naturalmente. Non fatto di arcobaleno, non tutti possono essere fatti d’arcobaleno, ma qualcuno comunque gentile».

			Un gabbiano mandò un alto grido sopra la sua testa e April finalmente si azzardò a guardare in su. Non aveva mai pronunciato quel discorso a voce alta. Aveva deluso Orso? Non era un ragionamento molto chiaro, ma in ogni caso lui non sembrava arrabbiato. Il suo sguardo, se possibile, era ancora più morbido, come il cioccolato fuso che trovi dentro ai brownie caldi, un’espressione che incoraggiava a condividere dei segreti, e a sfogarsi.

			Così fece un bel respiro.

			«Sì… c’è qualcosa che non ti ho ancora confidato». Liberò il filo, che si staccò dalla sua mano per librarsi nel vento. «Tu capisci le cose, vero Orso? Anche quelle non dette. Anch’io sono un po’ così. Penso dipenda dal fatto di stare tanto tempo da soli. Perciò, è vero, non si tratta solo di papà». Deglutì. «È anche per me. Io… Io vorrei una nuova mamma. Qualcuno che scaldi la casa quando torno da scuola, che mi chieda come è andata la giornata e che ogni tanto mi porti da un parrucchiere come si deve».

			Nel silenzio che seguì, le onde si infransero sulla battigia, l’isola mormorò seguendo la propria corrente e il sole entrò e uscì dalle nuvole. April strinse le ginocchia al petto per coprire il battito impazzito del suo cuore e ci appoggiò la testa.

			Aveva parlato troppo.

			Non aveva fatto apposta. Le parole le erano sfuggite di bocca. E a quel punto non poteva più rimangiarsele. Erano state portate via del vento e si trovavano da qualche parte, là fuori. E là sarebbero restate per sempre. E se avessero raggiunto la baita? E se fosse potuto accadere davvero? E se… il suo cuore sbatteva furiosamente contro le costole… e se papà le avesse ascoltate? Non si sarebbe mai perdonata se le sue parole l’avessero ferito. 

			Quegli orribili, odiosi pensieri si agitavano nella sua testa, le facevano torcere lo stomaco peggio che prima di un’interrogazione, peggio di quando le compagne la prendevano in giro, persino peggio di quando aveva visto un gatto morto in mezzo alla strada.

			April si strofinò gli occhi e poi, senza nemmeno rendersene conto, si ritrovò contro la soffice pelliccia di Orso. Lui reagì a quel contatto muovendosi appena, ma non si allontanò. Quindi April appoggiò dolcemente la guancia contro la sua spalla e la lasciò lì, a riposare. 

			
		
			CAPITOLO 13
Niente più scuola

			Quando ripensò all’accaduto, April si rese conto che probabilmente Orso non aveva capito niente di quello che lei gli aveva raccontato. Non i dettagli, in ogni modo. Ma a volte – spesso, forse – i dettagli non erano importanti. A contare erano i sentimenti che si nascondevano dietro. E in quel momento Orso sembrava aver percepito qualcosa di lei, nel modo inspiegabile in cui gli animali percepiscono le cose che gli umani non vedono. Non aveva letto una volta che i gatti sanno quando un temporale è in arrivo? E che i cavalli sentono la paura del cavaliere? E che ai cani basta un’occhiata per leggere le emozioni su un viso?

			Gli animali erano così intelligenti. Non un’intelligenza scolastica: non avrebbero mai superato un esame. Però comprendevano il mondo, e la gente, in un modo diverso.

			Interpretavano il mondo attraverso le emozioni. 

			E April era sicura che Orso avesse interpretato le sue emozioni alla perfezione. Come suo padre non era stato capace di fare in anni e anni. Persino meglio di nonna Melina che, nel suo modo pieno di buone intenzioni ma un po’ goffo, a volte si sbagliava. 

			Mentre il sole si posava sull’isola avvolgendola in una calda sfumatura color albicocca, April tornò a casa. Non c’era segno di vita all’interno, se si escludevano le braci che ardevano del camino e il silenzio denso, quasi appiccicoso.

			Papà dormiva?

			Si soffermò sulla soglia della camera da letto di suo padre, la mano sospesa nervosamente sopra la maniglia, senza trovare il coraggio di entrare. Così camminò in punta di piedi fino alla sua stanza, dove silenziosamente chiuse la porta alle sue spalle. Fu solo quando raggiunse il letto che si accorse della teiera sul pavimento.

			«Oh».

			La prese e sollevò il coperchio. Il profumo di cioccolata saltò fuori come un unicorno al galoppo. E anche se oramai era tiepida, April la bevve fino all’ultimo sorso direttamente dal beccuccio. Quella notte dormì il più dolce, profondo, vellutato sonno da che era sbarcata sull’isola.

			Arrivò il mattino. Perlomeno, April pensò che fosse mattino. Era difficile dirlo, visto che non c’era stata una notte a interrompere la luce del giorno. Così indugiò a letto con il naso sotto le coperte. Anche se si era abituata al freddo, quello della sveglia era il momento peggiore. Invece di alzarsi, cercò di unire i puntini e di capire com’era possibile che un orso polare fosse arrivato lì senza che nessuno se ne accorgesse.

			Ed ecco le sue conclusioni:

        
        
				Basandosi sulle conversazioni con papà, era ovvio che i meteorologi che li avevano preceduti semplicemente non avevano avuto il tempo di esplorare l’isola.

				In quel modo, era stato relativamente semplice per Orso rintanarsi non visto dall’altro capo dell’isola.

				Probabilmente aveva già visto degli esseri umani, ma solo da lontano.

				Anche se sembrava un esemplare adulto, c’era qualcosa di infantile in lui. Un orso polare poteva vivere fino a vent’anni. Quindi c’era il caso che Orso avesse la sua età, o addirittura meno?

				Però ancora non sapeva da quanto tempo vivesse sull’isola.

				E se la banchisa ormai era sciolta, come aveva fatto ad arrivarci?

            

			Restava solo una cosa da fare, cioè scoprirlo. Ancora non sapeva come o quando, ma sarebbe arrivata in fondo a quella storia.

			Prima però – drizzò le orecchie per captare una qualsiasi nota musicale – doveva alzarsi. Battendo i denti sgusciò fuori dal letto e corse a infilarsi i vestiti. Il clima cambiava rapidamente sull’Isola degli Orsi a causa di ben tre differenti fronti meteorologici, ma una cosa era certa: faceva sempre freddo. Una volta ricoperta da tutti i suoi innumerevoli strati, e guadagnata una taglia in più, camminò goffamente fino al soggiorno.

			Ottimo. Papà non si era ancora alzato. Dato che l’interno della baita poteva essere gelido come l’esterno, serviva subito del fuoco. Di solito era un compito di papà, ma essendo un tipo pratico, e poiché April sapeva come fare, quella mattina fu lei ad accendere il camino. Poi mise su il bollitore, lavò la tazza preferita di papà e tirò fuori dalla dispensa la marmellata che gli piaceva di più. Spolverò il bancone della cucina e spazzò il pavimento. 

			Quando papà emerse dalla camera da letto indossando il suo abito migliore, le chiese con quale disco di Mozart voleva accompagnare la colazione. Si offrì volontario per lavare tutte le stoviglie: qualche lattina di zuppa, una pentola e un paio di cucchiai che giacevano nel lavello. Infine, fatto ancor più miracoloso, si offrì di caricare la lavatrice.

			«April…» disse, quando la prima tazza di caffè fu diligentemente bevuta. 

			Arrossì appena lei lo guardò.

			Borbottò e mugugnò e si schiarì la voce un bel po’ di volte. Alla fine, dopo l’ennesimo borbottio, le porse tre caramelle all’anice, la sua razione giornaliera. «Ecco» disse, «per te».

			April prelevò le caramelle dal palmo della sua mano. Non erano le sue preferite, ma apprezzò comunque il gesto. April a volte si interrogava a proposito delle altre famiglie, dove le persone si chiedevano scusa, domandandosi se fosse più facile per loro oppure no. Quello era il solo modo che lei conosceva. 

			Comunque, aveva qualcosa da domandare. E quello era il momento perfetto per farlo.

			«Papà?»

			«Sì, April?»

			«Visto che tecnicamente oggi è il primo giorno d’estate, la scuola è finita?»

			«Be’… mmh… non ne sono sicuro» rispose lui, distratto da una seconda tazza di caffè troppo caldo per essere bevuto. «Sembra un po’ presto, no? Voglio dire, per smettere».

			«Se fossimo alla mia vecchia scuola, sì» spiegò April. «Ma non è troppo presto in Norvegia. Leggi qui» e puntò il dito sulla pagina dell’enciclopedia che aveva preparato in anticipo. «La scuola in Norvegia finisce molto prima. Per via del clima».

			Papà appariva piuttosto confuso, con la marmellata sul mento e l’espressione perplessa. «Io… be’… che dire…»

			April trattenne il fiato.

			Papà stava per dire di no: la parola galleggiava nella stanza come un odore sgradevole. E invece, proprio come April sperava che accadesse, il senso di colpa ebbe la meglio.

			«D’accordo, non vedo perché no». Le rivolse un debole sorriso. «Visto che ci troviamo in Norvegia, o meglio, in territorio norvegese».

			Non si prese la briga di controllare sull’enciclopedia, cosa per cui April si rallegrò, dato che aveva omesso un piccolo dettaglio. Non proprio una bugia, perché davvero la scuola in Norvegia terminava prima. 

			Solo non così tanto prima. 

			«Dunque è deciso?» chiese April, chiudendo di scatto il librone. «Niente più scuola».

			Papà sollevò la sua tazza di caffè sempre troppo caldo e lo buttò giù tutto d’un fiato. Prima ancora che riappoggiasse la tazza, April era schizzata fuori canticchiando la sua canzone felice.

			La canzone faceva pressappoco così:

         

			Sono così felice, felice, FELICE!

			COSÌ, così, così felice! 

			Come un bel sole io brillo,

			non temo neanche un coccodrillo!

			Sono così felice, felice, FELICE!

			Per buona misura, April concluse con un ruggito. 

			
		
			CAPITOLO 14
A dorso d’orso

			Niente più scuola.

			Niente più scuola! Il che poteva significare solo una cosa, rifletté April, ballando e piroettando e saltellando. L’estate era ufficialmente cominciata!

			Orso ovviamente la pensava allo stesso modo, perché quando April raggiunse la baia del tricheco, lo trovò che si rotolava sulla sabbia per grattarsi la schiena e sembrava felice come non mai. Mentre lo osservava, April sentiva la sua pancia fremere di eccitazione al pensiero di dividere l’isola con quella magnifica creatura. 

			«Sono qui!» gridò e Orso si drizzò sulle zampe posteriori, scuotendo la sabbia dalla pelliccia. E quando si lanciò al galoppo verso di lei, la forza pura che emanava quasi la scaraventò a terra.

			«Ciao».

			Dopo un attimo di esitazione, lui si avvicinò per annusarle la faccia. April si sentì solo un po’ nervosa, perché aveva capito che, a parte un ruggito di benvenuto, quello era il suo modo di ricambiare il saluto: un naso umido sulle sue sette lentiggini e una bella leccata sul naso.

			«Aaaargh, che fiato!» sussultò, facendo un passo indietro.

			April controllò la zampa, che sembrava già molto meglio, poi estrasse quattro pacchetti di biscotti, due vasetti di burro d’arachidi e tre caramelle all’anice di papà. Orso ingollò tutto in un secondo.

			«Che cosa ti è capitato?» gli chiese dolcemente. «Come mai sei finito qui tutto solo?»

			Attese delle risposte, ma non ottenne altro che un naso umido a caccia di briciole premuto sulla mano. 

			«Non preoccuparti. Adesso che la tua zampa è guarita, puoi tornare a cacciare». April aveva adocchiato delle foche sulle rocce intorno all’isola, ma sapeva anche che gli orsi polari utilizzavano la banchisa per catturarle. Doveva pur esserci qualcos’altro che Orso potesse cacciare, anche se April non era del tutto sicura di sapere che cosa fosse. «Niente paura. Mi assicurerò di farti mangiare anche abbastanza burro d’arachidi».

			Orso leccò le ultime briciole prima di sedersi accanto a lei, il grosso corpo caldo che sfiorava appena il suo. Con la schiena appoggiata alla barca rovesciata, April meditò su come occupare il tempo insieme.

			«Abbiamo a disposizione tutta l’estate, Orso. Non è fantastico? Un bel pezzo di maggio, tutto giugno, luglio, agosto e settembre! Significa tutto questo tempo». E spalancò le braccia alla massima ampiezza possibile.

			Orso la fissò perplesso. Effettivamente, in fatto di ampiezza fra i due non c’era partita. 

			«È comunque tantissimo. Ma concentriamoci sul presente: abbiamo ancora tutto il giorno».

			Orso sembrò afferrare il concetto e scoprì i denti in quello che poteva sembrare una specie di sorriso. Oppure stava solo sbadigliando.

			«Ottimo, che facciamo oggi?» April batté le mani euforica. «Ho un’idea! Andiamo in esplorazione!»

			Balzò in piedi, pigramente imitata da Orso. April non aveva in mente una meta precisa, ma si avviò ugualmente a passi corti e sicuri verso le tre cime montuose. Quando si voltò indietro, però, si accorse che il suo compagno stava andando nella direzione opposta, e con passi lunghi e dinoccolati. April guardò tristemente quel poderoso posteriore che si allontanava. 

			«Dove stai andando?»

			Invece di rallentare la marcia, Orso le rivolse un’occhiata da sopra la spalla. Era tutto l’incoraggiamento di cui aveva bisogno: April si lanciò all’inseguimento. 

			«Non correre!» gridò. «Devi camminare più piano di così».

			Sfortunatamente, per quanto piano camminasse, il passo di Orso era più veloce del passo più veloce di April. Era persino peggio che camminare con papà, il quale faceva un passo ogni quattro di April. Andò avanti così per dieci minuti buoni. Ma non servì a niente perché Orso era sempre avanti, che aspettava impaziente che April lo raggiungesse mentre lei era senza fiato a furia di corrergli dietro. 

			Circa venti minuti dopo, quando ormai i polmoni erano a pezzi e la milza sembrava sul punto di esplodere, Orso saltò uno stagno con la stessa facilità con cui lei avrebbe saltato una pozzanghera. April era riuscita a superare d’un balzo i primi, ma quello era parecchio più largo.

			«Orso!» gridò. Il vento però le rigettò la voce in faccia, e l’attimo dopo lui era già scomparso. 

			Lo stagno era troppo largo per girarci attorno, perciò April non aveva altra scelta che saltare. 

			Prese un respiro e si gettò in avanti. Appena i piedi si sollevarono da terra, April capì d’aver commesso un errore. Con un orribile tonfo, atterrò metà dentro e metà fuori dall’acqua. La caviglia si ripiegò sotto il suo peso. 

        
        [image: Immagine di Orso che corre davanti ad April.]

        
			April sussultò per lo shock.

			L’acqua era gelida e le schiaffeggiava i piedi. Grazie al cielo indossava dei pantaloni impermeabili. Si issò con le unghie fuori dallo stagno dove si accasciò su un fianco, senza fiato e fradicia. Orso non si vedeva da nessuna parte. Si sentì attraversare da un brivido d’inquietudine. Dove si trovava, di preciso? E, cosa ancora più importante, come avrebbe fatto a tornare a casa? Toccare la caviglia le provocava delle fitte lungo tutta la gamba. 

			Niente male come primo giorno di vacanza. Era stata stupida a credere di poter diventare amica di un orso polare, tanto per cominciare. Figuriamoci poterlo aiutare. Che cosa credeva? Lui era un animale selvaggio e lei solo una ragazzina. Una ragazzina che non sapeva nemmeno saltare uno stagno.

			April affondò il viso fra le mani e tentò di non piangersi troppo addosso.

			Fu a quel punto che riapparve. Così silenziosamente che April se ne accorse solo quando l’enorme ombra del suo testone le si depositò sulle ginocchia. 

			«Orso?»

			Controsole, tutto quello che riusciva a vedere era la sua silhouette, a tre metri di distanza. «Stavo mettendocela tutta per tenere il tuo passo e sono caduta» spiegò indicando la caviglia. «Non penso sia rotta, solo slogata. Ma non ce la faccio a camminare».

			Orso non si mosse. Ovvio, non poteva certo capire, ma la curiosità lo fece avvicinare finché si trovò a torreggiare sopra di lei.

			«Non posso più seguirti» disse. «Mi dispiace tanto».

			Davvero non avrebbe saputo spiegare perché si stesse scusando. Sapeva solo che si sentiva triste, come se per colpa sua quella giornata fosse rovinata. Orso abbassò il naso e le leccò un po’ i pantaloni bagnati. Non poteva sapere dove April fosse ferita, ma sembrava che le leccasse la caviglia con estrema delicatezza, proprio come faceva papà per disinfettarle le sbucciature quando cadeva in bicicletta. 

			April si sentì improvvisamente commossa. «Grazie, Orso. Mi sento già meglio».

			Restava però il problema di come diamine tornare a casa. April stava facendo del proprio meglio per non preoccuparsi, quando Orso le toccò la spalla. 

			«Che c’è?»

			Lui le diede una seconda spinta, questa volta con più decisione.

			«Posso provare a camminare». Si mise in piedi, ma trasalì quando spostò il peso sulla caviglia malandata. «Però sarei lentissima».

			Tornò a sedersi sfoderando la sua espressione più coraggiosa. 

			Orso, dal canto suo, si stese sulla pancia e la guardò. Sembrava aspettarsi qualcosa.

			«Che c’è, Orso?»

			Lui continuò a fissarla e finalmente un brivido le corse nelle vene. Non poteva davvero significare…

			«Vuoi che ti salga in groppa?» esclamò. «Ma non ho mai preso una lezione di equitazione, figuriamoci cavalcare un orso. Oh, caspita!»

			Stava accadendo? Sul serio? April chiuse gli occhi per difenderli dal riverbero del sole, poi li riaprì. Orso era sempre lì, a pancia in giù, in attesa.

			Non restava altro da fare. Se non si fosse decisa, avrebbe dovuto restare lì. Doveva smetterla di fare la fifona. Dopo un respiro profondo e determinato, afferrò la pelliccia sul collo di Orso e fece scivolare la gamba sinistra sulla groppa. Sotto il sedere poteva sentirgli tutte le costole.

			«Oh, Orso» mormorò. «Sei sicuro di riuscire a portarmi?»

			Lui ruggì offeso. L’attimo dopo era maestosamente sulle quattro zampe. Ondeggiò da una parte e dall’altra, ma April riuscì a reggersi. Guardò l’isola da quel nuovo punto di vista e non poté fare a meno di pensare che era come stare assisi su un trono. 

			«È troppo divertente!»

			Non aveva nemmeno finito la frase che Orso era partito al galoppo. April sbandò a sinistra, poi a destra, poi ancora a sinistra, e alla fine di nuovo pericolosamente a destra. Il vento le fischiava nelle orecchie, il terreno saliva e scendeva a una velocità vorticosa, ma la cosa peggiore era non avere niente a cui aggrapparsi a parte i ciuffi di pelliccia, che continuavano a scivolarle fra le dita. 

			Alla fine April abbracciò il collo di Orso, gli premette la guancia sulla pelliccia e si tenne stretta. In quel modo il sedere non rimbalzava così tanto e la cassa toracica non sbatacchiava così forte. Ma, soprattutto, se teneva gli occhi chiusi, lo stomaco non minacciava più di rigettare tutto il suo contenuto.

        
        [image: Immagine di April sul dorso di Orso.]

        
			Dopo un po’, divenne anche piacevolmente caldo.

			Sentiva sulla pelle il battito costante del cuore di Orso, e la cosa la faceva sentire confortata e al sicuro. Come rientrare da scuola in una casa che profuma di cupcake al cioccolato appena sfornati. 

			Se solo le sue compagne di classe avessero potuto vederla… Non avrebbero riso di lei, giusto? No. Perché mentre tutte loro erano incastrate in quella scuola vecchia e noiosa, April Wood attraversava al galoppo un’isola disabitata e selvaggia, sulla groppa di un orso polare. 

			
		
			CAPITOLO 15
La grotta 

			La corsa poteva essere durata cinque minuti come cinque ore. In ogni caso – e comunque April non ci stava badando – fu infinita.

			Per quanto a lungo avesse vissuto, April non avrebbe mai dimenticato quel momento. E quando terminò, e scivolò giù dalla schiena di Orso, sentì, nel profondo della sua anima, che niente sarebbe stato più come prima.

			Non c’erano parole per ringraziarlo, così gli mise le braccia al collo e strinse forte. Non tanto da infastidirlo, ma abbastanza da fargli sentire il dolce battito del suo cuore. 

			«Oh, Orso» sussurrò, affondando il viso nella sua pelliccia.

			E quando alla fine sciolse quell’abbraccio, restò a guardarlo allontanarsi in direzione della baia del tricheco finché diventò piccolo, sempre più piccolo, fino a scomparire all’orizzonte. April si riscosse, diede un’occhiata in giro e realizzò di non essere troppo lontana dalla baita. Poteva zoppicare fino a casa da sola.

			Restare chiusa in casa era noiosissimo, ma April prudentemente tenne la caviglia a riposo per qualche giorno. Non appena si sentì meglio, però, tornò di corsa alla baia del tricheco carica di cibo. Con un sospiro di sollievo scoprì che Orso la stava aspettando, perciò lo premiò con un vasetto di burro d’arachidi in più.

			Nelle settimane successive, mentre maggio cedeva il passo a giugno, April cercò di trafugare senza destare sospetti quante più cibarie possibile. Non era difficile, visto che la testa di papà era perennemente affondata nel lavoro e si accorgeva a malapena se April fosse a casa oppure no. L’unico problema era quanto mangiava Orso. Era molto più di quanto mangiasse lei, o suo padre o chiunque di sua conoscenza. La dispensa ospitava una quantità limitata di cibarie, mentre l’appetito di Orso era senza fine, e indipendentemente da quanto lei lo nutrisse, alla fine la fissava con quei suoi occhi color cioccolato implorando qualcosa in più. 

			In piedi accanto allo scafo rovesciato della baia del tricheco, dove si davano appuntamento tutti i giorni, lo osservava galoppare verso di lei. La buona notizia era che le razioni extra di cibo cominciavano a farsi notare. Il manto era decisamente più lucido, le ossa delle anche meno sporgenti quando lei lo cavalcava (cosa che non finiva mai di riempirla di meraviglia), le vertebre quasi scomparivano sotto la schiena solida, fatta di tendini e muscoli. Ma la parte migliore era la pelliccia. Grazie a tutto il cibo che si era aggiunto alla sua dieta era diventata morbidissima, come una coperta di pile in cui accoccolarsi sul divano. Profumava di marshmallow abbrustoliti, castagna e focaccine calde. E quando ci affondava dentro il naso, April poteva quasi sentire sulla lingua un gusto di burro d’arachidi. 

			Dopo aver mangiato tutto quello che lei aveva portato, Orso dedicò un altro minuto ad annusarle le tasche, tanto per essere sicuro di non essersi perso qualcosa.

			«Non c’è altro» disse lei. «Dobbiamo fare economia da adesso in poi».

			Orso le rivolse uno sguardo interrogativo.

			«Comunque» continuò April, quando lui le toccò speranzoso la mano con il naso, «non mi hai ancora fatto vedere dove vivi. Tu sai tanto di me, mentre io di te non so ancora niente».

			Orso sembrava perplesso. April non poteva sapere se non capiva o se fosse solo affamato. In ogni caso, quando alla fine Orso si arrese al fatto che non sarebbe saltato fuori altro cibo, April gli montò in groppa e, una volta sistemata, lui partì in direzione della più piccola delle tre montagne. Che comunque era incredibilmente alta. April dovette chiudere gli occhi, perché guardare giù era peggio di qualsiasi otto volante. E senza cintura di sicurezza, per di più. Ma non c’era niente da temere. Orso si arrampicò con la grazia di una tigre lungo una sporgenza rocciosa dove, più o meno a metà strada, si apriva una grotta di medie dimensioni. 

			La sua casa.

			April si appiattì sul dorso di Orso così che entrambi potessero penetrare nel fianco della montagna. Una volta all’interno, la grotta si allargò. April scivolò giù dalla groppa e restò in piedi. Ci vedeva a malapena e non aveva idea di quanto in profondità si estendesse la caverna. Ma rappresentava comunque un riparo e un nascondiglio perfetto.

			«Non è molto comoda, vero?»

			Strizzò gli occhi per abituarsi alla luce scarsa. Era impossibile non vedere Orso, essendo enorme e bianco, ma il resto della grotta era avvolto in una cupa, umida oscurità. In un angolo riuscì a distinguere un mucchietto di ossa, piume e gusci d’uovo, qualcosa che non ci teneva a osservare da vicino. Perlomeno spiegava come Orso si procurasse da mangiare. Che razza di vita, però. C’era puzza di muffa, era disgustoso. April allungò la mano per accarezzargli il muso. Anche se l’enciclopedia diceva che gli orsi polari maschi erano animali solitari (a parte la ricerca di una compagna e gli occasionali litigi) non poteva fare a meno di compatirlo.

			«Poverino. Da quanto tempo vivi qui tutto solo?»

			Orso ringhiò piano. Non era un verso allegro o contento: esprimeva rabbia e frustrazione. Un ringhio che non parlava di mesi, ma di anni. Il solo saperlo bloccato in quella grotta, senza poter mai incontrare nessuno della sua specie, era quasi insopportabile. 

			«Come sei finito su quest’isola?»

			Lui ringhiò una seconda volta e, per un istante, la storia di Orso aleggiò fra di loro, come qualcosa di tremolante e vivo.

			April trattenne il fiato.

			L’attimo dopo, però, di qualsiasi storia si trattasse e da qualsiasi luogo venisse, svanì come uno sbuffo di fumo. 

			Orso scosse con forza la testa e istintivamente si diresse verso l’imboccatura della grotta, dove l’aria era fresca e leggera. 

			Nell’improvviso, radioso crogiuolo del sole che ricopriva le loro facce come miele, Orso iniziò a leccarle la faccia. E siccome il suo fiato era davvero terribile, e siccome era del tutto inaspettato, e siccome la sua lingua era così umida, April iniziò a ridere. Una di quelle risate che seguono un momento triste: grassa, sonora e piena di sollievo. 

			April rise e rise così tanto da crollare sul sedere e sentire male alla pancia. Orso si lasciò cadere sulla schiena e rotolò accanto a lei. Le orecchie fremevano, sembrava che ridesse anche lui. Restarono così, stesi davanti all’imboccatura della grotta, ridendo.

			«Oh, Orso» riuscì a dire alla fine. «Ti voglio tanto bene».
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			Orso non poteva pronunciare le parole ‘anch’io’, ma non ne aveva bisogno.

			Era tutto nella calda, confortante presenza del suo corpo accanto a quello di April, nel modo in cui i suoi profondi occhi marrone la guardavano: puri, fiduciosi. Era fra di loro, muto, e ci sarebbe stato per sempre.

			L’amore, stabilì April, era una specie di magia.

			Gli si avvicinò per abbracciargli il collo e coccolarlo. «Qualunque sia la cosa che ti rende infelice, puoi raccontarmela, sai? Quando vuoi» mormorò dentro la pelliccia. «Ho avuto anch’io i miei momenti tristi. Non mi turberai, dico sul serio. Capirò».

			Orso le posò la testa in grembo, con le orecchie che fremevano dolcemente. 

			«Me la dirai quando ti sentirai pronto. Quello è il momento migliore per raccontare una storia: né prima, né poi. Solo quando si è pronti per farlo». Si strinse ancora di più per dargli un bacio sul muso. «E… io prometto che cercherò di aiutarti».

			Quella volta il ruggito di Orso rimbalzò forte contro le pareti di roccia e atterrò dritto nel cuore di April.

			
		
			CAPITOLO 16
Lezioni di ruggito

			Trascorsero il resto della giornata in esplorazione. Per prima cosa Orso la portò a scoprire gli angoli più lontani a est, al limitare dell’isola, sulla cima di scogliere frastagliate che scendevano a picco nelle alte onde grigie. E anche se si trovavano proprio sul crinale, sferzati da tutte le parti dal rabbioso vento marino, April non si sentì mai in pericolo. Non con Orso come guardiano e protettore. Non si sarebbe mai sentita insicura insieme a lui. 

			«Voglio imparare a ruggire come te!» urlò per sovrastare il fragore delle onde.

			Per fortuna non dovette aspettare molto per guardare e imparare. Orso si sollevò sulle zampe posteriori e ruggì, uno di quei ruggiti così potenti da saltare sull’acqua come un sasso piatto per poi perdersi in lontananza.

			April cercò d’imitarlo, ma il suo ruggito cadde di pancia con un grosso, grasso splat. Orso le mostrò come gonfiare il petto e alzarsi il più possibile e poi ancora un poco più su per poi lasciare che il ruggito partisse dal nucleo di April, quello più profondo e selvaggio.

			Il suo secondo tentativo riuscì un poco meglio, ma ancora neanche lontanamente fragoroso come quello di Orso. 

			April si allenò e allenò finché un’occhiata all’orologio la informò che erano passate le undici. Eppure non si sentiva affatto stanca. Era quello il trucco di un’estate così lunga: senza oscurità, non c’era niente che facesse venire sonno.

			«Adesso dovrei proprio tornare a casa» disse. «Ma possiamo tornare domani, vero? Posso riprovare domani?»

			April prese un fremito dell’orecchio di Orso come un sì. E infatti tornarono quasi tutti i giorni per le lezioni di ruggito. 

			E a ogni tentativo, April diventava un po’ meno umana e un po’ più orso. Non importava quanto fosse piccola: importava solo quanto volesse farsi sentire.

			Non si limitarono a ruggire, però. A mano a mano che Orso riacquistava le forze, la portò fino alla punta più occidentale dell’isola, dove giganteschi massi schiaffeggiati dalle intemperie si specchiavano nel mare, e dove rocce ruvide e aguzze affioravano dall’acqua come coltelli. 

			«Non sapevo nemmeno che esistesse un posto così, Orso» sussurrò April piena di stupore. «È così bello! Ma… non vorrai mica saltare su quei massi, vero? Oh! Lo stai già facendo!»

			A quel punto cavalcare Orso era diventato più facile, specialmente se affondava le ginocchia nei fianchi muscolosi e tirava in dentro la pancia per tenersi in equilibrio. April si tenne stretta, mentre Orso balzava di masso in masso come se fossero stati dei semplici gradoni di pietra. A ogni salto si spingeva sempre più verso il mare aperto; l’acqua gelida le schiaffeggiava i talloni.

			L’avvertimento di suo padre, di non avvicinarsi per nessun motivo alla riva del mare, all’improvviso le attraversò la mente, ma April lo scacciò. Dopo tutto, papà si era raccomandato di non farlo mai da sola. 

			E lei non era sola, giusto?

			«Provate a prendermi, onde!» strillò ridendo, mentre Orso saltava ancora più in alto. 

			Un altro giorno, forse quello successivo, o quello dopo, o un altro ancora, Orso la portò all’interno dell’isola dove, grazie alle sue rinnovate energie, oltrepassò d’un balzo i laghetti blu e scintillanti come se fossero state altrettante pozzanghere. Si fermò davanti a uno, in particolare, il cui colore ricordava quello del cielo in estate.

			«Un lago a forma di cuore!» April corse a immergere le dita in quell’acqua fredda e cristallina. I loro riflessi li fissavano confusamente, eppure erano luminosi e danzanti e in qualche modo vivi e senza fiato come loro. «Un laghetto a forma di cuore solo per noi. Guarda come sono piccola in confronto a te. Sono minuscola» disse April. «Però siamo proprio una bella coppia, io e te. La migliore!»

			Orso le toccò la spalla con il naso.

			Mentre giugno diventava luglio, le mostrò il lato dell’isola dove sbocciavano minuscoli fiori viola. La portò sulla montagna più alta, dove la neve resisteva in strati freddi e spessi perché, anche se era estate, ancora si gelava. 

			Più di una volta April portò con sé la slitta e sfrecciò giù dalle pendici montuose lanciando strilli e risate. 

			Faceva tutto quello che aveva sognato di fare con suo padre quando le aveva proposto di trasferirsi al circolo polare artico e il suo cuore balzava fino al cielo per la gioia. 

			Un altro giorno raccolse tutti i rifiuti della baia del tricheco e Orso l’aiutò a trasportarli fino alla baita trainando la slitta, stando ben attenti a non farsi vedere da papà. 

			Non c’era un angolo dell’isola che non avessero esplorato. 

			Insieme perlustrarono ogni nascondiglio, ogni rientranza, ogni anfratto, ogni sporgenza, ogni lato, ogni centimetro dell’isola. Esplorarono tutti i laghi, tutte le grotte, tutte le montagne e tutti i ruscelli. Esplorarono tutte le spiagge. Quelle di sabbia, quelle di ciottoli e quelle che nemmeno sembravano delle spiagge, quelle segrete e quella dove lei e papà erano sbarcati. Non che pensasse spesso a quel giorno. Oramai era un ricordo sepolto nella memoria, come la vita nella sua vecchia casa. Come un miraggio confuso che non riusciva a credere fosse mai esistito.

			Un pomeriggio di agosto, stava seduta a gambe incrociate sulla spiaggia della baia del tricheco mentre Orso giocava nelle onde. Spariva sott’acqua per poi riemergere con i lunghi baffi sgocciolanti. Sembrava diverso in quei giorni. Non si trattava soltanto della pelliccia, tornata candida e brillante, o della sensazione di pura potenza che solo gli animali possono irradiare. 

			No, Orso era felice. Anche se era l’unico orso polare che conosceva, April sapeva riconoscere la felicità. Il modo sbarazzino con cui inclinava la testa, come muoveva il naso e si rotolava sulla schiena agitando le zampe. Perciò, anche se aveva corso un rischio enorme, April si sentì deliziosamente contenta d’aver ignorato il consiglio di Tör per seguire il proprio istinto.

			«Sono felice anch’io» disse con un sorriso complice. «Non ho dei baffi da scrollare, ma sono davvero felice. Sai Orso, penso di non essere mai stata più felice di così».

			I giorni scorrevano caratterizzati da una radiosa beatitudine. Non c’erano albe, né tramonti. Persino l’orologio si era bloccato: poteva capitare, trovandosi così vicino al Polo Nord. E senza nessuno strumento per misurare il tempo, il giorno si mescolava alla notte e la notte al giorno. Il tempo non seguiva più il movimento delle lancette, ma fluiva senza scarti, infinito e magico.

			Era estate.

			Ed era la migliore delle estati.

			
		
			CAPITOLO 17
La voce dell’isola

			Ma c’era una nuvola all’orizzonte, del tipo che diventa sempre più minaccioso anche se il sole splende. Perché più Orso riacquistava le forze, più April si preoccupava. E non solo perché non riusciva nemmeno a pensare di dirgli addio. Quello non riusciva nemmeno a contemplarlo. E questo era persino peggio. Che cosa sarebbe successo quando lei fosse partita? Come sarebbe sopravvissuto per mesi, o forse addirittura anni, in quella buia, umida, solitaria caverna tutto solo?

			Queste domande la tormentavano quando era lontana da lui e diventavano particolarmente insistenti e spaventose quando era a letto. Quando, indipendentemente da quanto si girasse e rigirasse, non trovava delle risposte. Perché anche se con la zampa guarita poteva procacciarsi del cibo, Orso non apparteneva a quell’isola.

			Non era la sua casa.

			E più April ci pensava, più diventava evidente che Orso non potesse restare lì. Ma cosa poteva fare? La risposta, stabilì April durante una notte insonne, era scoprire finalmente come fosse finito laggiù.

			Decisa a trovare delle risposte, quella mattina si precipitò il prima possibile alla baia del tricheco. Era prestissimo e Orso non era ancora arrivato perciò lo chiamò fischiando. Non si trattò di un fischio a denti stretti. No, era un fischio come si deve (due dita in bocca e tutto il fiato che aveva in corpo) che aveva imparato studiando i pescatori che lavoravano vicino alla casa della nonna.

			Comunque, anche se non era il fischio più potente del mondo, Orso l’avrebbe sentita anche dal punto più lontano dell’isola. Era in sintonia con lei, grazie a quel sesto senso che tutti gli animali hanno riguardo gli esseri umani che amano. Infatti, mezzo minuto più tardi, April vide una silhouette familiare stagliarsi all’orizzonte. 

			«Sono qui!» lo salutò, spingendo verso di lui una lattina di sgombro sott’olio. «Niente burro d’arachidi oggi. Assaggia questo».

			La scorta di burro d’arachidi era diminuita in modo preoccupante, così come tutto il resto delle provviste. La dispensa era ridotta a un terzo. Per fortuna papà non ci aveva mai messo piede, per cui non se n’era accorto. La preoccupazione di April era un’altra. 

			Orso divorò il pesce direttamente dalla lattina e ruttò soddisfatto.

			Cercando di non trasalire per via del fiato del suo amico, April disse: «Ho qualcosa da farti vedere».

			Stese la coperta che portava sempre con sé e ci si sedette sopra a gambe incrociate, mentre Orso si leccava le labbra. «Guarda, questo è il mio sasso a forma di cuore. Viene dalla spiaggia vicino alla casa della nonna. Lo tengo sempre sotto il cuscino come portafortuna. E questa è una foto di mamma e papà. È stata scattata il giorno del loro matrimonio. Sì, hai ragione, papà sembra molto sorridente». April abbassò lo sguardo sulla fotografia. L’aveva osservata migliaia di volte, ma sotto lo sguardo attento di Orso, era come se i suoi vecchi occhi fossero stati sostituiti da un paio nuovo e la vedesse per la prima volta. «Ha un bel sorriso, vero? Sta sorridendo con gli occhi. Sono tutti increspati agli angoli, sembrano due stelle».

			Le orecchie di Orso fremettero, e April lo prese come un cenno d’assenso. 

			«Io… io vorrei tanto che papà mi sorridesse come faceva allora». April sospirò uno di quei sospiri che provengono da un posto molto profondo e le servì un momento per ritrovare la voce. «Avevo sperato che quest’estate ci facesse avvicinare» mormorò. «Ma non è stato così. Se possibile, ci ha allontanato ancora di più». Siccome non sapeva come sistemare le cose con suo padre, April sollevò il mento, scacciò i brutti pensieri e si ricordò del motivo per cui quella mattina si era presentata alla baia del tricheco così presto. «Orso, mi piacerebbe conoscere la tua storia. Sei qui tutto solo, ma avrai avuto anche tu una mamma e un papà, proprio come me».

			Rivolse a Orso uno sguardo speranzoso, ma l’espressione del suo amico non cambiò. Non è che si aspettasse una risposta: non era una sciocca. Sperava semplicemente in un qualche segnale che la aiutasse a conoscere il suo passato. Orso però si lasciò ricadere sulle zampe anteriori, sbadigliò e chiuse gli occhi. April espirò lentamente, poi si avvicinò per accarezzarlo fra le orecchie. Non si sarebbe arresa: doveva solo trovare la chiave per sbloccare la sua storia. 

			April restò a osservare Orso che sonnecchiava. Qualcuno potrebbe trovare strano guardare un animale addormentato. April però sapeva che quello, fra tutti i regali che un animale può fare, era il più speciale, perché dimostrava quanto Orso si fidasse di lei. April era stata capace di rivelargli i suoi più profondi, intimi segreti e poter contare su un confidente era un’emozione completamente nuova per lei. Poteva rivelargli qualsiasi cosa al mondo, sapendo che lui non l’avrebbe mai fatta sentire stupida, né l’avrebbe presa in giro.

			In definitiva, era il migliore amico che avesse avuto. Quando alla fine lui si svegliò sbadigliando, gli montò in groppa e insieme galopparono su, verso le montagne. Una volta arrivati a metà strada, si fermarono e April insegnò al suo amico a fare le palle di neve, stringendole nel pugno fino a ottenere la forma di una pallina da golf prima di mandarle a sbattere l’una contro l’altra. Poi fecero degli angeli di neve. All’ora di pranzo si allenarono con i ruggiti e nel pomeriggio impararono a riconoscere l’odore dell’aria. 

			Per prima cosa bisognava inspirare profondamente. April non aveva l’olfatto di Orso, ma dopo settimane di pratica aveva imparato a distinguere l’odore dei ghiacciai del Polo Nord. Era tagliente e pulito, come una bottiglia di vetro. Orso le mostrò come cogliere la direzione del vento, se c’era una nevicata o una burrasca in arrivo, o se c’era aria di pioggia. 

			Ma la cosa migliore di quel particolare pomeriggio fu imparare ad ascoltare. Non ascoltare come facciamo tu e io. Ascoltare sul serio. Quando April inclinava la testa e spalancava le orecchie, poteva sentire la neve posarsi sulla cima delle montagne, i gemiti e gli scricchiolii dei cargo in alto mare e persino i sospiri di papà, portati dalla brezza. Dopodiché, quando il nevischio smise di cadere e il sole riapparve all’orizzonte, senza che fosse possibile capire se fosse pomeriggio, sera o addirittura il giorno dopo, Orso le insegnò ad ascoltare la voce dell’isola. 

			Ovviamente all’inizio April non aveva la più pallida idea di che cosa stesse facendo. Fissò l’amico incuriosita, mentre lui si stendeva per posare un orecchio al suolo. I secondi passavano lenti, e il solo rumore era quello del suo stesso respiro.

			«Che cosa stai ascoltando?» si decise a chiedere.

			Visto che nessuno rispondeva, non restava che scoprirlo da sola. 

			Imitò Orso e si appiattì a terra premendo un orecchio sul terreno. All’inizio non riuscì a sentire nient’altro che il suo respiro caldo e il vento nell’orecchio e la risacca in lontananza. Poi però, trascorsi pochi minuti, April iniziò a sentire qualcos’altro. Qualcosa di separato da tutto il resto. Qualcosa che proveniva dal centro stesso dell’isola.
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			«Riesco a sentirla!» sussurrò. «Posso sentire l’isola!»

			Somigliava al suono che si sente appoggiando una conchiglia all’orecchio. O al vento quando sei sull’otto volante. O al mormorio degli alberi in un mondo lontano e incantato.

			«È bellissimo!»

			April restò con l’orecchio appoggiato a terra per ore. Era come schiacciare un pisolino su un’amaca però, un secondo prima d’addormentarsi, l’isola fece qualcosa di strano.

			Sospirò.

			April drizzò le orecchie. 

			Le isole non sospirano, giusto? Provò ad ascoltare con più attenzione. Ed ecco di nuovo quel sospiro. Non si trattava di un sospiro di felicità, né di soddisfazione. Non del tipo che ti sfugge dopo aver mangiato la tua torta di compleanno o un’intera barretta di cioccolato bianco.

			Era l’altro tipo di sospiro. Quello che sfugge dalle labbra degli adulti quando ascoltano il notiziario o aprono una lettera della banca o ricevono una brutta notizia. 

			Quel tipo di sospiro. 

			April rabbrividì e si mise a sedere. Chiuse il naso con le dita e soffiò forte. Ma la voce dell’isola continuò a risuonarle nelle orecchie.

			Si guardò attorno agitata. «Orso? Hai sentito anche tu?»

			Lui si mise sulle quattro zampe e si voltò per guardarla in faccia. April stava per scoprire come mai il suo amico fosse finito intrappolato in quel posto.

			
		
			CAPITOLO 18
In cima alla montagna

			Prima che potesse rendersene conto April si ritrovò in groppa a Orso. Stavano galoppando in direzione delle montagne attraverso una zona che lei non conosceva, dove i torrenti ghiacciati scendevano impetuosi verso il mare e la ginestra era folta e viola.

			Orso oltrepassava a grandi balzi laghetti e corsi d’acqua, mandando in fuga colonie di gabbiani. Alla loro destra, onde grigie si innalzavano e vorticavano e, da qualche parte, in lontananza, una volpe artica zampettò via spaventata.

			Le tre montagne erano fatte di granito color del ferro, spoglie, imponenti e molto, molto alte. I gabbiani erano dappertutto e starnazzavano, gridavano, garrivano, strillavano, sollevandosi in volo non appena Orso piombava in mezzo a loro nella sua corsa verso la montagna più ripida e minacciosa. 

			E poi iniziò ad arrampicarsi.

			I versanti erano scoscesi. Così scoscesi che April dovette aggrapparsi a Orso con tutte le sue forze e con tutta la sua voglia di vivere per non scivolare dalla groppa e precipitare giù. Così scoscesi che a volte pareva impossibile proseguire, che non restasse altro da fare che tornare indietro. 

			E invece Orso proseguì. Avanti e in alto.

			Era una dimostrazione della sua forza bruta, della sua determinazione o solo del suo coraggio. Si inerpicarono, e arrampicarono, e issarono finché non furono in vista della vetta: un terrazzamento inclinato e incappucciato di neve non più grande della baita. Uno sbalzo roccioso che si stagliava contro il cielo. Di sicuro Orso non avrebbe potuto inerpicarsi per quell’ultimo tratto. Le rocce si innalzavano sopra di loro come una muraglia di granito. Il cuore di April le balzò in petto, mentre le dita artigliavano la pelliccia così forte che le nocche cominciarono a farle male. 

			Orso rallentò, ma solo per un istante. Si piegò sulle zampe, fece un lungo e profondo respiro che attingeva forza dal profondo dell’anima e poi saltò. Saltò attraverso il cielo e verso la vetta.

			Il tempo si fermò.

			Non esisteva niente oltre quel momento. Quell’unico, prezioso, stupendo momento sospeso in cui lei si affidava a Orso. E Orso si affidava a lei. E insieme volavano su. Tutto era immerso nel silenzio, il silenzio delle Grandi Cose Memorabili.

			Il momento durò una vita, forse addirittura un’eternità. 

			E durante questo tempo infinito, molti pensieri attraversarono la mente di April. Come la vetta sembrasse restare dolorosamente fuori dalla loro portata. Come i piedi della montagna sembrassero terribilmente lontani. Come la fiducia che istintivamente nutriva in Orso superasse di gran lunga la paura e di come, soprattutto, quell’estate fosse la più bella estate della sua vita. E poi qualcos’altro che non era nemmeno un pensiero perché i pensieri non erano fatti per quel genere di cose. Era un’emozione.

			April stava volando.

			Ed era un’emozione unica.

			Erano le nuvole che danzavano nel cielo. Pianeti lontani e invisibili, stelle cadenti e comete scintillanti.

			Era grandioso.

			Si era appena abituata alla mancanza di peso – l’aria che fischiava nelle orecchie e la sensazione d’essere un uccello – che atterrarono sulla cima della montagna con un tonfo gigantesco. Le zampe anteriori di Orso scivolarono sulla neve. Sassolini si staccarono e precipitarono oltre il crinale per schiantarsi sulle rocce sottostanti. Orso sussultò, gonfiò il petto, ansimò e alla fine si lasciò cadere sulla pancia. Il fiato formava riccioli nell’aria vetrosa.

			April smontò dalla groppa e atterrò sulla neve con un rumore attutito. Le gambe le facevano male, le mani erano indolenzite a furia di stringere la pelliccia, le orecchie bruciavano. Ma il suo cuore brillava e ardeva di vita. 

			Per un istante restò sdraiata sulla schiena a riprendere fiato. Il cielo era così vicino da poterlo toccare. Si trovava così in alto! Non era mai stata così in alto se non a bordo di un aereo. Così in alto che la testa fluttuava e in bocca sentiva un sapore appena riconoscibile.
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			Si voltò. Tutta l’isola si stendeva sotto di lei come un arazzo. Le centinaia di laghetti come macchie di blu intenso. La baia del tricheco che si apriva come un sorriso lontano. E poi molto, molto più a sud, due puntini rossi: la baita e la stazione meteorologica. 

			Nella direzione opposta, tutto quello che April riusciva a vedere era mare. Mare, mare e ancora mare. Erano solo un granello in un oceano di grigia immensità. Faceva sembrare l’isola minuscola. Faceva sentire April minuscola. In un modo diverso dal solito, però. April si sentiva anche invincibile. 

			«Orso?» April si mise seduta, ma l’aria era così limpida, pungente e fredda che le provocò un capogiro.

			Appoggiò la testa sulle ginocchia e aspettò che passasse. Passò un minuto, forse di più. Quando rialzò la testa, il suo amico era sparito.

			Poi lo vide. Si trovava alle sue spalle, seduto, e fissava il mare. April poteva avvertire la sua profonda tristezza.

			«Orso? Che succede, Orso? Cosa c’è che non va?» Si precipitò al suo fianco. «Perché sei triste?»

			Quasi non riusciva a guardarlo. La maggior parte degli esseri umani ignora la sofferenza degli animali, perché non mostrano le proprie emozioni nello stesso modo. April però era diversa. Solo perché non si possono vedere le emozioni nei loro musi, non significa che non possano provarne. E le emozioni di Orso erano reali come quelle di chiunque: mutevoli, crude, nude.

			La cosa peggiore erano i suoi occhi. Non più morbido cioccolato fuso, ma due pozzi scuri e senza fondo che April non osava guardare per paura di cascarci dentro e affogare. 

			Orso irradiava quella disperazione che ispira un cimitero abbandonato, dimenticato, miserabile. Oppure un ippodromo, quando i tendaggi nascondono il cavallo caduto. Le belle orecchie di Orso ricadevano flosce sul muso; la mascella allentata. In quel momento April capì che il sospiro dell’isola echeggiava l’infelicità del suo amico.

			«Oh, Orso».

			Alla fine l’istinto prese il sopravvento. April si avvicinò per cingergli il collo fra le braccia e appoggiare la guancia sulla pelliccia, nel punto soffice fra le orecchie e gli occhi. Poi lo coprì di baci, perché tutti sanno che gli animali amano i baci più di qualsiasi altra cosa. April lo baciò. Lo baciò ancora e ancora e ancora. Perché quando lei era sottosopra era tutto quello che voleva: qualcuno che la coccolasse e la baciasse fino a farla sentire meglio.

			«Dev’essere successo qualcosa di terribile, Orso, altrimenti non saresti così triste» mormorò senza smettere di tenerlo stretto. «E se tu sei pronto a raccontare, io prometto di ascoltarti».

			
		
			CAPITOLO 19
La storia di Orso

			Non fu così che Orso raccontò ad April la sua storia.

			Non a parole, perché gli orsi polari non parlano. Comunque non furono necessarie. A volte tutte le parole del mondo non possono raccontare una storia. Viceversa, come April sapeva già per esperienza, Orso raccontò nel modo che gli animali conoscono. Bastava solo sedersi e ascoltare con attenzione. Serviva anche una buona dose d’istinto, sensibilità e una certa abilità nel riempire gli spazi.

			Sulla vetta della montagna, con il vento che fischiava nelle orecchie e il freddo che le mordeva la faccia, April trattenne il fiato, si mise comoda e attese. Al principio Orso si limitò a camminare avanti e indietro, rivoltando la neve, creando cumuli grezzi e arrabbiati. Ma dopo un paio di minuti si spostò sull’orlo del crinale dando le spalle all’isola e puntò il muso verso il Nord.

			Fu a quel punto che tutto divenne chiaro.

			Tutti i pezzi andarono al proprio posto.

			«Ma certo» disse April con dolcezza. «Quella è la strada di casa, non è così? Il Nord».

			Il vento ululava, da qualche parte in lontananza le onde si infrangevano contro la riva e sulla cima della montagna April si aggrappò forte alla verità per impedire che le sfuggisse.

			«A Nord ci sono le isole Svalbard» disse. «È lì che era diretta la nave, quella che ci ha portato qui. Tör mi ha raccontato qualcosa». April frugò nella memoria a caccia di ricordi, ma non trovò un bel niente, a parte lo sguardo blu e calmo del ragazzo e il mal di mare. In compenso ricordava bene una chiacchierata con suo papà. «Là vivono un sacco di orsi polari».

			Lentamente Orso si voltò. Nel marrone scuro dei suoi occhi April vide qualcosa che non aveva mai notato prima: nostalgia.

			«Vieni da lì, giusto?» mormorò. «È la tua casa».

			E sebbene non potesse parlare, c’era una luce che brillava sul suo muso mentre guardava lontano, verso le Svalbard. Era luminosa come il sole di mezzanotte e costrinse April a sbattere le palpebre per abituarsi. «Ma l’arcipelago delle Svalbard è a più di duecento miglia» continuò. «Come hai fatto ad arrivare fin qui? Tutta la banchisa è sciolta».

			Le orecchie di Orso si appiattirono sulla testa. Significava che qualcosa lo rendeva infelice. Naturalmente si trattava dello scioglimento della calotta polare. Doveva affliggere tutti gli orsi bianchi. Era come se qualcuno avesse rubato loro la casa. April strisciò verso di lui, stando ben attenta a non avvicinarsi al crinale, e appoggiò il viso sul suo dorso. Lui si abbandonò al suo tocco, così April si allungò ancora un po’ per accarezzarlo dietro le orecchie. Era morbido lì, come una ninnananna. Molto presto lo sentì rilassarsi. Il cervello di April, però, ronzava come uno degli strumenti nella baita meteorologica mentre cercava di unire gli ultimi pezzi. 

			«Non puoi essere arrivato qui in nave. E nemmeno a nuoto. Quindi l’unica spiegazione è che la banchisa si sia sciolta solo di recente» rifletté ad alta voce. Non aveva pensato di chiedere a suo padre quando, di preciso, il ghiaccio galleggiante attorno all’isola si fosse sciolto. Nemmeno l’enciclopedia ne parlava, quindi lei aveva dato per scontato che fosse successo anni e anni prima. Rendersi conto che doveva trattarsi di un fatto recente le provocò una strana fitta al petto.

			«Mi dispiace, Orso. Gli umani possono essere così… così irresponsabili, a volte. D’accordo, non sto parlando di me. E nemmeno di tutti gli umani. Molti di noi non lo fanno apposta, sai? Non sappiamo molto di banchisa e di plastica e della sofferenza degli animali come te. A dire la verità sembra tutto talmente grande e spaventoso… è come stare davanti a un muro enorme, perciò tante volte è più semplice non fare niente e sperare che qualcun altro se ne occupi». Si strinse nelle spalle. «E anche quando vuoi fare qualcosa, se sei piccolo come me, è molto difficile far sentire la tua voce».

			Orso ruggì, e fu un suono così inaspettato che April ricadde indietro.

			«Hai ragione» disse, rimettendosi svelta in piedi. «Non ci sono scuse e tu hai tutte le ragioni d’essere arrabbiato. Essere piccoli non è un buon motivo per non agire. Ti prometto che da ora in poi farò del mio meglio. Specie adesso che ho imparato a ruggire».

			Aspettò che Orso si sedesse di nuovo prima di riavvicinarsi. 

			«Però ancora non capisco perché non sei tornato a casa».

			La risposta arrivò come un sordo tonfo nel petto.

			«Forse sei arrivato qui con la tua mamma quando eri solo un cucciolo. Forse lei si è ammalata, o è rimasta ferita». April sapeva che stava tirando a indovinare, ma la storia aveva un senso, considerato che i cuccioli di orso bianco restano due anni insieme alla madre. «Magari è guarita, ma nel frattempo tutta la banchisa intorno all’isola si era sciolta, e non è più stato possibile tornare indietro».

			Cercò conferma dal suo amico. Ormai era così in sintonia con lui da cogliere al volo le sue emozioni. La tristezza si irradiava da lui come acqua colpita da un sasso.

			«Sei rimasto intrappolato qui». April gli strinse le braccia al collo. Deglutì. La fine della storia si stava avvicinando, e lei poteva sentirla. «E poi? Cos’è successo?»

			Orso sollevò la testa e fissò a lungo l’orizzonte. Così a lungo che April dubitò che avrebbe terminato il suo racconto. Invece, finalmente lui si voltò e April fece un profondo, tremante respiro quando la verità l’investì.

			«Oh, caspita. È morta?» Cercò di indovinare come. «Perché il cibo non bastava per tutti e due, ovviamente. Oh, Orso, è terribile». Appoggiò una guancia alla pelliccia. Gli accarezzò le orecchie. Lo abbracciò più forte che poté. Lo baciò con gli occhi pieni di lacrime. Sentiva il cuore battere forte. «Hai perso la tua mamma restando imprigionato da solo su quest’isola per tutto questo tempo». 

			Senza sciogliere l’abbraccio si spostò per posare la fronte contro quella dell’orso. Sotto le dita, lo sentiva tremare. «Mi dispiace tanto».

			Orso si scostò e ruggì. Un ruggito così tonante, fragoroso e intenso che la terra vibrò e le nuvole fuggirono spaventate. 

			«Sistemerò le cose» gli disse solennemente. «Te lo prometto».

			
		
			CAPITOLO 20
In trappola

			«A chi riferisci le temperature?» volle sapere April il giorno dopo, mentre lei e papà facevano colazione.

			«Le temperature?» Papà sollevò lo sguardo, la tazza di tè sospesa a mezz’aria.

			Era passato un pezzo dall’ultima volta in cui April aveva avviato una conversazione con suo padre. Settimane, forse mesi.

			Precisamente dal giorno della sfuriata nella stazione meteorologica, mentre lei lo stava aiutando. Da allora si era persa nell’amicizia con Orso. Non persa in senso brutto. Felicemente persa. Il tipo di smarrimento che si può provare in un bosco incantato, dove tutto quello che si trova è commestibile, persino il cielo. Quel giorno, però, April aveva aperto gli occhi come se si fosse svegliata da un coma accorgendosi che suo padre era ancora lì. Per una frazione di secondo, April si chiese se era così che la vedeva suo padre la maggior parte del tempo. Poi si sforzò di tornare al presente.

			Aveva fatto una promessa, dopo tutto.

			«Sì. Le temperature che stai misurando» ripeté. «A chi le invii?»

			Papà posò con attenzione la tazza sul piattino e la guardò, felice del suo interesse. «Al governo norvegese».

			«Giusto». April tornò a sgranocchiare il biscotto d’avena, pensierosa. «Ma loro che se ne fanno?»

			«Sono ricerche, April» le spiegò lui. «Rileviamo le temperature per misurarne le variazioni negli anni».

			«Sì» disse lei con un gesto impaziente della mano. «Questo lo so. Ma cosa ci fanno veramente con quei dati? Una volta che li hanno ricevuti».

			«Fanno?»

			«Esatto» replicò April. «Che cosa fanno veramente? Le conseguenze non riguardano solo gli orsi polari e gli altri animali dell’Artico, giusto? Le temperature del Polo riguardano tutti gli abitanti del pianeta».

			«Questo è vero». Papà sembrò debolmente impensierito, tutto qui. D’altronde, era la stessa reazione che dimostravano tutti gli adulti quando parlavano del cambiamento climatico. Un breve, lieve turbamento. Niente di più. Il fatto che il mondo fosse in crisi non sembrava preoccuparli tanto quanto lei. 

			Strinse i pugni e cercò di tenere sotto controllo la sua voce mentre ripeteva a suo padre tutte le informazioni che riusciva a ricordare. «Il ghiaccio riflette circa il sessanta per cento della luce solare che lo colpisce?»

			«Ottanta per cento» la corresse papà.

			«D’accordo, ottanta per cento». April lo guardò. «Che cosa succederebbe se tutto il ghiaccio si sciogliesse?»

			«Senza ghiaccio il sole penetra dritto nell’oceano» spiegò papà. «A quel punto la temperatura dell’acqua aumenta e il livello del mare si innalza».

			«E la banchisa?» insisté April, conficcandosi le unghie nel palmo per poter restare calma. «Quanto si è sciolta? So che sta succedendo in fretta… ma quanto in fretta, di preciso?»

			Papà si schiarì la voce. «Secondo la NASA, dal 1980, ogni dieci anni la superficie ghiacciata che ricopre il mare artico in estate è diminuita del tredici per cento. Il che si traduce nella perdita di quasi un milione di miglia quadrate di ghiaccio».

			«Un milione?» April era sconvolta. Si sentiva come se il pavimento si fosse spalancato per inghiottirla. «Quindi è vero? Sapevo che si stava sciogliendo, ma non immaginavo che stesse succedendo così rapidamente».

			«Ah». Papà aveva sfoderato la sua migliore voce da professore. «In effetti la banchisa si è sciolta molto più rapidamente negli ultimi vent’anni rispetto ai dieci secoli precedenti».

			«Allora dobbiamo fare qualcosa!» gridò April, abbandonando ogni tentativo di restare tranquilla. «Dobbiamo invertire la rotta! Dobbiamo ridare loro il ghiaccio! Perché la gente non fa niente? Perché tu non fai niente?»

			Papà aggrottò la fronte. Era evidente che non si fosse mai posto la questione e le sue sopracciglia cespugliose si unirono come un bruco confuso. «Non lo so».

			April posò il biscotto e ripulì le dita dalle briciole. Doveva riportare la conversazione nel binario giusto. Non era colpa di suo padre se gli umani avevano incasinato il pianeta. Era colpa di tutti.

			«Dicevi che la banchisa si è sciolta attorno all’Isola degli Orsi» disse per verificare se la sua teoria sulla storia del suo amico reggesse. «Quanto ci ha messo? È successo in poco o tanto tempo?»

			«Be’…» cominciò lui. «Di solito è un processo piuttosto lento, ma c’è stato un anno in cui le temperature si sono impennate».

			«Quando?»

			«Così su due piedi, non me lo ricordo».

			«Provaci, per favore!» April si sporse in avanti e gli strinse il braccio. «È davvero importante».

			Papà guardò la mano della figlia sul suo braccio: sembrava sorpreso di vederla lì. «Posso controllare i registri, se è così importante per te».

			«Puoi farlo subito?» lo implorò April. «Per piacere?»

			Papà sospirò, posò la tazza e sparì nella stazione meteorologica da cui tornò con le braccia cariche di registri. Li posò sul tavolo e aprì il primo della pila. «Questa colonna mostra le temperature medie annuali dell’isola nell’ultimo decennio. Se ci fai caso, l’aumento della temperatura è perlopiù costante. Ma guarda qui» disse colpendo con l’indice una delle colonne. «Le temperature si sono innalzate moltissimo».

			«Quando?»

			«Sette anni fa».

			«E tu sei assolutamente sicuro che sia stato allora che si è sciolta l’ultima calotta galleggiante dell’Isola degli Orsi?»

			Papà annuì.

			April si appoggiò allo schienale della sedia. Aveva lo stomaco sottosopra. Orso si trovava lì da sette anni! Tutto quel tempo imprigionato sull’isola, senza poter tornare a casa.

			«Non è giusto!» urlò in preda alla frustrazione. «Non è colpa loro se il mondo è così incasinato! È colpa nostra!»

			«Non è colpa di chi?»

			April sbatté le palpebre.

			«Hai detto che non è colpa loro».

			«Degli orsi» rispose April esasperata. «Degli orsi polari. L’isola si chiama così perché ci venivano in inverno, ma adesso non possono più farlo!»

			«C’è una crudele ironia in tutto questo…» commentò papà. «Ed è terribilmente triste» si affrettò ad aggiungere.

			«E la banchisa?» insisté April. «Quella vicina al Polo Nord. Quella attorno alle Svalbard. È ancora al suo posto, vero?»

			«Sì» rispose papà. «Per ora».

			«Perciò gli orsi bianchi vivono ancora lì?»

			Papà annuì di nuovo.

			April lo guardò. La marmellata appiccicata al mento, le dita sottili come carta e il naso storto seppellito nei registri. Non sembrava proprio un salvatore. Però era anche l’unico che aveva. April incrociò le dita per scaramanzia e gli rivolse il suo miglior sorriso. Sospettava che somigliasse più a una smorfia, ma pazienza.

			«Se ti dicessi che un orso polare è imprigionato su quest’isola da allora?»

			Papà non sollevò lo sguardo.

			«Papà!» disse April con più decisione. «C’è un orso sull’isola che ha bisogno del tuo aiuto».

			«Mmh?» Papà la guardò distrattamente. April era pronta a scommettere che nemmeno l’avesse sentita. 

			«Mi ascolti per piacere?» La frase uscì tremolante perché April faticava a trattenere le lacrime. «C’è un orso polare, qui, sull’isola. Ed è il più bravo, gentile orso del mondo. E ha bisogno del tuo aiuto, perciò per favore metti giù quel registro adesso».

			Papà mise giù il registro, effettivamente, che cadde a terra con un tonfo. April aveva ottenuto la sua attenzione. Non nel modo sperato, però. Lo sguardo di papà le fece torcere lo stomaco. 

			«April» disse lui con estrema lentezza, scandendo ogni parola come se lei si stesse comportando come una sciocca. «Che cosa hai detto?»

			April deglutì. «C’è un orso sull’isola».

			Seguì un lungo minuto di silenzio, prima che lui replicasse: «Non. È. Rimasto. Nemmeno. Un. Orso». Scosse la testa e concluse: «È semplicemente impossibile».

			«Eppure è così! E non è affatto pericoloso» protestò lei. «Voglio solo aiutarlo, non capisci? Questo non è il suo posto».

			Lo sguardo che papà le rivolse poteva significare due cose. O pensava che sua figlia sragionasse, oppure che stesse scherzando. Il che era persino peggio, secondo lei. 

			«Non mi credi, vero?» disse April imperterrita, mentre lui si chinava per raccogliere il registro. «Allora vai a controllare nella dispensa. Così capirai che sto dicendo la verità».

			«La dispensa? Che cosa c’entra adesso?»

			«Vai a vedere e capirai» fu la risposta di April.

			Papà si tirò su lentamente. Si schiarì la voce un paio di volte e poi aprì la porta della dispensa.

			«APRIL!» Afferrò lo stipite per non cadere. «Le scorte! Dov’è finito tutto il cibo?»

        
        [image: Immagine del papà di fronte alla dispensa vuota.]

        
			«È quello che ti sto dicendo! Stava morendo di fame… tutto pelle e ossa. Per via del fatto che non poteva cacciare, ma adesso che l’ho nutrito, vedessi… sembra…»

			Papà girò sui tacchi per piantarle gli occhi addosso. «April, che cosa ne hai fatto?» 

			Era un tono di voce che non gli aveva mai sentito prima. April aveva la bocca secca.

			«L’ho dato a Orso».

			«A Orso».

			April fece di sì con la testa.

			«A un orso polare» disse papà, lasciandosi cadere sul divano. I registri erano sparpagliati ai suoi piedi e sfoggiava un’espressione che fece sentire le guance di April bollenti e sudate. «Nonna Melina aveva ragione» mormorò lui alla fine. «È stato un errore portarti qui. I marinai sostengono che l’isola può giocare strani scherzi alla mente delle persone. Tutto questo tempo da sola… e la responsabilità è solo mia. Per aver lavorato tanto e non averti dedicato il tempo di cui avevi bisogno. Quindi è del tutto normale che tu ti sia inventata un amico immaginario per tenerti compagnia».

			«Non è un amico immaginario!» urlò April. «Io sono come la mamma, diversa dagli altri. L’hai detto tu stesso!»

			«Sì, ma c’è una differenza. Tua madre non inventava animali dove non c’erano e non buttava via il cibo». Gli occhi grigi di papà si strinsero assumendo un’orribile, stucchevole aria di compatimento. Per la frustrazione, April si sentì le lacrime salirle agli occhi. «Mia cara bambina, mi stai chiedendo più attenzione?»

			«No» rispose lei, voltando la testa così che papà non la vedesse piangere. «Ci ho rinunciato tanto tempo fa».

			Papà scelse proprio quel momento per soffiarsi rumorosamente il naso. Evidentemente non aveva sentito quello che aveva detto sua figlia. «Molto bene» disse ripiegando il fazzoletto. «Per fortuna ci restano solo sei settimane da passare su quest’isola».

			«Sei settimane!» esclamò April. «Abbiamo solo sei settimane?»

			
		
			CAPITOLO 21
Il piano

			Nei giorni che seguirono, April si accorse che suo padre la teneva d’occhio. Ma non era uno sguardo affettuoso, caldo o paterno. No. Erano occhiate sospettose, che la facevano sentire un’estranea tutte le volte che si ritrovavano insieme. Papà prese l’abitudine di contare ogni singola confezione di cibo, perciò diventò impossibile sottrarne anche solo una. Per fortuna c’erano le razioni d’emergenza che April aveva immagazzinato in tempi non sospetti sotto il letto. Non sarebbero bastate per sei settimane, però. Doveva assolutamente trovare il modo di aiutare Orso.

			«Ma come abbiamo fatto a diventare così disordinati?» April guardò il soggiorno come se lo vedesse per la prima volta. 

			Per tutta l’estate era stata così impegnata a divertirsi, che mucchi di vestiti sporchi, tazze, teiere e lattine vuote torreggiavano davanti ai suoi occhi. Alla fine, però, scovò il libro sul circolo polare artico infilato fra un barattolo di caffè stantio e uno dei gilet a motivi cachemire di papà. Lo aprì subito alla pagina che riguardava le Svalbard.

			Due carte di caramelle all’anice caddero giù. Saltò fuori che si trattava di un arcipelago a metà strada fra la Norvegia e il Polo Nord, composto per il sessanta per cento di ghiaccio. Era la patria di uccelli marini, volpi artiche, renne e circa tremila orsi polari.

			«Trovato!»

			Una vampata calda le era corsa nelle vene non appena aveva scovato la risposta che stava cercando. Era talmente ovvia! Così ovvia che l’aveva avuta davanti agli occhi per tutto il tempo. A quel punto c’era solo una cosa da fare. Non avrebbe abbandonato Orso in quell’orribile grotta. 

			L’avrebbe riportato a casa.

			Alle Svalbard.

			«Troverai un sacco di amici laggiù. Magari addirittura qualche parente! Come zie, zii e cugini. Magari persino una compagna» sussurrò, sperando che il suo amico riuscisse a sentirla attraverso l’isola. «Non sarai più solo».

			L’unico problema era la distanza.

			L’arcipelago delle Svalbard si trovava più o meno a un’ora di nave dall’isola. Troppo lontano perché Orso potesse raggiungerla a nuoto, altrimenti l’avrebbe fatto anni prima. 

			Eppure doveva esserci un altro modo per portarlo via da lì, anche senza l’aiuto di papà.

			E fu così che un piano cominciò a prendere forma.

			La barca abbandonata alla baia del tricheco non sembrava esattamente una barca.

			«È piuttosto una canoa» rifletté April osservandola. «Una canoa molto grande. Abbastanza grande per trasportarci entrambi».

			Siccome le due estremità si curvavano verso l’alto, ricordava un po’ una nave vichinga dipinta di giallo. La vernice era scrostata in più punti, ma se la strofinavi con il guanto tornava a splendere, come un sole invernale. 

			«Una volta eri molto carina, non è vero? Mi chiedo come tu sia potuta finire qui. Sei stata abbandonata anche tu?»

			Fece correre lo sguardo sui resti che gli esseri umani si erano lasciati alle spalle. La baracca fatiscente, il molo in rovina, la corda di ferro arrugginita e le bottiglie di plastica vuote. 

			E per la seconda volta, quel giorno April si chiese: «Ma come abbiamo fatto a diventare così disordinati?» 

			Con un sospiro tornò a dedicarsi alla barca. Dentro c’erano due panche di legno, un vecchio remo e un sacco di ciottoli, sabbia, conchiglie e sporcizia. Fortunatamente, però, nemmeno un buco.

			«Per prima cosa bisogna ripulirti».

			Con la coda dell’occhio vide le onde infrangersi sulla riva. Alcune erano alte quanto lei. Altre persino di più. Lo stomaco di April si strinse e si contorse. Cacca volpina. Tuttavia, per quanto pericoloso il viaggio, per quanto soffrisse il mal di mare, April era decisa a riportare Orso a casa.

			L’alternativa era impensabile.

			Nei due giorni successivi April si dedicò a studiare le mappe e a leggere sull’enciclopedia tutti i consigli su come sopravvivere a una lunga traversata in barca. Ma più leggeva, più si sentiva impreparata. Chi poteva immaginare che la forma di un’onda potesse indicare un cambiamento nella direzione del vento, o che i marinai usassero così tante parole particolari da poterci riempire un vocabolario e che serviva un sesto senso per prevedere il meteo?

			April attaccò al muro la mappa dell’isola mordendosi ansiosamente il labbro. C’era solo una cosa da fare, e andava fatta mentre suo padre era al lavoro nell’altra baita. 

			Aveva conservato la busta nel cassetto del comodino. Puzzava leggermente di sgombro, corda vecchia e qualcos’altro d’indefinibile. Era un odore rassicurante, e fu proprio quel senso di sicurezza che la convinse a digitare il numero prima di cambiare idea.

			Il telefono squillò due volte.

			«Pronto?» La comunicazione era sorprendentemente pulita, come se arrivasse dalla stanza accanto. «Pronto?»

			Di colpo April aveva la bocca asciutta. «Tör?» riuscì a gracchiare alla fine. «Sono io, April Wood».

			«April?» Il ragazzo sembrava sorpreso, come se non avesse mai pensato di riascoltare la sua voce. «Va tutto bene sull’isola?»

			April annuì, rendendosi conto con un secondo di ritardo che lui non poteva vederla. «Sì» si affrettò a rispondere. «Tutto bene».

			Fece una pausa. Non se la cavava al telefono e parlare con qualcuno che conosceva appena la rendeva nervosa. Strinse più forte l’apparecchio.

			Nel silenzio che seguì, lui le chiese: «Come posso aiutarti?»

			«Ho una domanda che riguarda la navigazione» rispose lei, incrociando le dita e sperando di suonare credibile. «Sto… scrivendo un tema per la scuola dove spiego come si arriva dall’Isola degli Orsi all’arcipelago delle Svalbard in barca».

			«E tu vuoi essere sicura che la tua barca arrivi a destinazione» scherzò lui. «E non a New York, per esempio?»

			«Qualcosa del genere».

			«Be’, ai vecchi tempi ci si sarebbe orientati con la mappa celeste».

			«La mappa celeste?» L’enciclopedia non ne parlava. «Intendi dire le stelle?»

			«Proprio così. Oggi però si usa la bussola, che è molto meglio».

			Pfiuuu… April ne aveva una.

			«Servirebbe anche una carta nautica del mare di Barents».

			La mappa sul muro era piuttosto vecchia e logora. Avrebbe dovuto accontentarsi.

			«E un GPS».

			«Un cosa?»

			«Uno strumento che si collega a un satellite e mostra la tua posizione» spiegò Tör, mentre il telefono cominciava a sibilare. Il ragazzo parlò più forte per farsi sentire. «Qualsiasi luogo del mondo, anche un posto piccolo come l’Isola degli Orsi, ha delle coordinate. Servono ai marinai come strumento di navigazione, un po’ come una moderna mappa celeste».

			«Ma si può fare senza GPS?» chiese April, alzando a sua volta la voce. «O senza stelle?»

			«Sì» disse lui. Il telefono cominciò a friggere e a gracchiare. «Ma… difficile… affidarsi… la bussola… imposta… coordinate… Svalbard. Attenzione… venti…»

			April poteva facilmente scoprire le coordinate dalla mappa, e poi seguire la bussola fino alle Svalbard.

			«April?» La comunicazione era tornata all’improvviso. «Sei ancora lì?»

			«Oh!» April aveva notato suo padre fuori dalla finestra, e stava puntando dritto verso la baita. «Adesso devo scappare» disse in fretta. «Grazie mille!»

			E prima che Tör potesse aggiungere un altro respiro, figuriamoci replicare, lei aveva riagganciato.

			«Va tutto bene, April?» chiese papà entrando nella stanza accompagnato da una ventata d’aria gelata e da un sentore di caramella all’anice.

			«Assolutamente sì» rispose lei, oltrepassandolo per uscire.

			Non c’era più tempo da perdere. Doveva parlare a Orso.

			Lo trovò come sempre alla baia del tricheco. Stava giocando nelle onde, tuffandosi come una foca per riemergere poco dopo grondante felicità. Non l’aveva vista avvicinarsi, per cui lei si fermò a guardarlo. 

			Com’era cambiato dal loro primo incontro. La pelliccia non era più opaca, ruvida e ingarbugliata. Adesso era liscia, lucida e brillante come polvere di stelle. Le orecchie non erano più flosce. Al contrario, danzavano vivaci sulla cima della grossa testa. Non si vedevano più le costole. Si era rimpolpato. Forse anche un po’ ingrassato. Il muso aveva la luce soddisfatta di chi ha mangiato il suo pasto preferito e sta per fare un bel ruttino. 

			Era proprio come doveva essere un orso polare.

			Felice. Sano. Forte.

			Le mancò il fiato quando all’improvviso si rese conto che il loro tempo stava finendo. Soltanto una settimana prima il sole era finalmente scomparso sotto l’orizzonte, segnando la fine del sole di mezzanotte per quell’anno. Anche l’orologio aveva ripreso a funzionare, scandendo i giorni che restavano da vivere insieme. 

			«Orso» sussurrò, la voce asciutta come cartavetrata. 

			Lui la sentì. Sollevò la testa, drizzò le orecchie e tutto il muso si illuminò come succedeva sempre quando vedeva April. Si scrollò l’acqua dalla pelliccia, mandando una miriade di arcobaleni delle dimensioni di una goccia su tutta la spiaggia. Quando la raggiunse le strofinò gentilmente il naso sulla spalla e le leccò la faccia. Dopo essersi salutati con un ruggito, April gli posò la testa sul petto e inspirò il suo odore.

			Sapeva di casa.

			April sbatté le palpebre un paio di volte, affondò il naso nella pelliccia, gli abbracciò il collo e cercò di sciogliere il nodo che aveva in gola. 

			Ma non ci fu bisogno di parole.

			Orso sapeva.

			April guardò a lungo le montagne incappucciate di neve prima di trovare la forza di parlare. «Presto dovrò tornare a casa. E non perché voglia farlo, ma perché devo. Devo andare a scuola e passare l’esame di fine anno così avrò un pezzo di carta che secondo gli adulti mi servirà per combinare qualcosa d’importante quando sarò grande» spiegò. «Ma sai una cosa? Non voglio aspettare d’essere grande. Non posso affidare questo compito ad altre persone. Farò qualcosa per l’Artico e forse persino il pianeta. E questo qualcosa comincia adesso». Fece un respiro profondo e aggiunse: «Non ti sto abbandonando, Orso. Ho un piano».

			Gli prese il muso fra le mani, così che potessero guardarsi negli occhi. Quelli di Orso erano caldi e scintillanti. La fissava in quel modo che la faceva sciogliere. Non avrebbe mai più trovato qualcuno che la guardasse così, fosse vissuta cent’anni. 

			«È un piano pericoloso, ma non abbiamo altra scelta. È così oppure… be’, oppure niente, perché andrà tutto bene. Shhh, vedrai che ce la caveremo». Gli asciugò l’umidità dal muso con la punta delle dita e gli accarezzò quel punto sotto l’orecchio sinistro che lui amava tanto. «La verità è che ho paura. Non sono neanche lontanamente coraggiosa come te. Non avrei mai potuto restare qui da sola tutti questi anni, come hai fatto tu. Ma è sempre meglio che non far niente e, come sai meglio di me, gli umani sono bravissimi a non far niente. Non voglio essere quel tipo di persona, non più». Sollevò il mento e cercò di suonare più fiduciosa di quanto si sentisse. «Perciò devi promettermi di venire con me anche se pensi che sia l’idea peggiore del mondo».

			April indicò la barca. 

			Le orecchie di Orso si drizzarono, i baffi fremettero e si scostò così bruscamente che April fu costretta a sciogliere il loro abbraccio prima di venire scaraventata a terra. Orso si mise sulle due zampe, torreggiando su di lei come un grattacielo e ruggì con rabbia. Era di sicuro il ruggito più potente che gli avesse mai sentito fare e, se si fossero trovati in cima alla scogliera, avrebbe fatto il giro della Luna e ritorno almeno un paio di volte. 

			Quando l’eco del ruggito si spense, April si tolse le dita dalle orecchie e si drizzò in tutta la sua altezza. «Ecco come stanno le cose, Orso» disse. «Non puoi fermarmi. Ma sarebbe molto più facile se tu fossi d’accordo…»

			Orso ruggì di nuovo, impedendo ad April di finire la frase. E quella volta il sole corse a nascondersi, la terra sussultò e la montagna tremò. Ruggì, protestò e inveì per quello che ad April sembrò un tempo infinito. E sebbene non potesse sapere quanto durò, fu sufficiente perché April si sedesse sulla barca rovesciata, giocasse a ripiglino una decina di volte e schiacciasse un riposino. Ma alla fine, Orso lanciò il ruggito che April stava aspettando. 

			«Non hai altra scelta» sussurrò lei. «Qui non puoi restare».

			Orso le posò il mento sulla spalla, si lamentò dolcemente e poi le leccò la faccia. 

			«Ti riporterò a casa».

			
		
			CAPITOLO 22
Una sorpresa indesiderata

			Per tutta la settimana successiva, April tornò alla baia del tricheco ogni giorno. E ogni giorno ringraziò il trilione di stelle del cielo del nord per le difficoltà che papà stava affrontando con la strumentazione della stazione meteorologica, perché ogni minuto speso nel tentativo di riparare il guasto era un minuto in meno in cui poteva scoprire quello che lei stava tramando alle sue spalle.

			La sfida più impegnativa riguardò le provviste. Anche con un severo razionamento, le scorte sotto il letto stavano finendo. Il che significava dover sistemare la barca prima che il cibo terminasse. Gliene serviva un po’ anche per il viaggio, però. 

			Fino a quel momento, ecco che cosa era riuscita a stoccare nella barca:

			
					tre vasetti di burro d’arachidi croccante (lasciandone uno d’emergenza sotto al letto);

					gli ultimi quattro pacchetti di biscotti;

					una lattina di zuppa di pomodoro per sé, e tre di stufato per Orso;

					una confezione di pesche sciroppate (non è che ne andasse matta, ma Orso l’aveva supplicata con il suo miglior sguardo cioccolatoso per qualcosa di dolce);

					tre caramelle all’anice (solo per ragioni sentimentali: anche se al momento non andavano d’accordo, voleva qualcosa che le ricordasse il suo papà);

					circa sette litri d’acqua;

					un apriscatole;

					il coltellino svizzero di papà;

					la bussola con le coordinate delle Svalbard;

					il libro con le informazioni sul circolo polare artico, compresa la mappa del mare di Barents nel tratto dall’Isola degli Orsi alle Svalbard;

					un telo cerato per proteggere la barca dalle onde e il maltempo;

					pastiglie contro il mal di mare;

					pantaloni impermeabili, giacca a vento e cappellino idrorepellente;

					due paia di calze di lana;

					il maglione che nonna Melina le aveva regalato a Natale dell’anno scorso (anche se ormai era diventato corto di maniche) perché l’aveva fatto con le sue mani;

					un sacchetto di plastica con la chiusura ermetica scovato in un cassetto della cucina;

					il kit di pronto soccorso in dotazione alla baita (anche se l’idea la faceva stare male: e se papà ne avesse avuto bisogno?);

					il suo cuscino;

					infine, il suo ciottolo a forma di cuore.

			

			Alcuni oggetti, come per esempio l’acqua, erano talmente pesanti che April aveva dovuto arruolare Orso perché li trasportasse con la slitta. Tutto il resto, però, era riuscita a farlo sparire facilmente nello zainetto. Sfortunatamente, quello che le mancava, e di cui aveva un disperato bisogno, era un giubbotto salvagente. Al suo posto aveva preso il telefono satellitare. Era essenziale in caso di emergenza, anche se significava privarne papà.

			Non fu semplice nemmeno occuparsi della barca.

			Per prima cosa doveva convincere Orso a montarci sopra nel modo giusto, e poi doveva ripararla. Per sua fortuna nella baita trovò un manuale di nautica che faceva al caso suo. Unendo le informazioni del libro e i ricordi di quello che aveva visto fare ai pescatori al porto all’inizio dell’estate, ripulì il fondo della barca dei detriti e con l’aiuto di tutta la carta smerigliata recuperata dal magazzino levigò tutte le tacche, i rigonfiamenti e le scalfitture. Fu un lavoraccio, molto peggio di quanto avesse messo in conto. Con il passare dei giorni rientrava dalla baia del tricheco con le braccia sempre più indolenzite, le dite scorticate e un dolore costante alla schiena.

			Nella stazione meteorologica scovò alcuni chiodi e un martello. Li usò per inchiodare una piccola trave della baracca abbandonata al fondo della barca, creando in quel modo uno scompartimento in cui alloggiare la sua dotazione, così che non si sparpagliasse dappertutto. Riparò il sedile con un pezzo di legno morbido portato dalla corrente. Una volta sistemato lo scafo, restò solo da inchiodare la tela cerata così che la barca fosse protetta dalle onde, dalla pioggia e da eventuali trichechi. C’erano così tante preoccupazioni a tenerla sveglia di notte, ma la peggiore in assoluto era assicurarsi che la barca trovasse la rotta verso le Svalbard, per non parlare del problema di tornare indietro. Aveva la bussola, d’accordo, ma niente vela o motore. Solo un vecchio remo, e solo lei a remare. 

			Era un’impresa difficilissima. Ma l’alternativa era abbandonare Orso, quindi non poteva arrendersi.

			La partenza fu fissata il 10 settembre, l’ultima data utile prima di dare fondo alle provviste. 

			«Non abbiamo quasi più niente da mangiare» disse a Orso. «Dobbiamo partire quel giorno. Niente paura: manca ancora una settimana e per allora il tempo dovrebbe migliorare».

			Da quando April aveva finito di sistemare la barca, sull’Isola degli Orsi non aveva mai smesso di piovere. E non si trattava di quella pioggerellina sottile a cui era abituata a casa, ma di una pioggia spessa, pesante, grassa, che fendeva l’aria come un bombardamento di aghi. Pioggia così fitta da sembrare un lenzuolo grigio, e così violenta da spazzare l’isola in tutte le direzioni, sollevando onde che ruggivano come alligatori. Pioggia ghiacciata, che congelava April fin nelle ossa tutte le volte che usciva di casa e che alla fine le procurò un brutto raffreddore corredato da potenti starnuti e naso sgocciolante. 

			Aveva trascorso gli ultimi due giorni a riposare sul divano, davanti al camino. Avrebbe preferito starsene a letto, dove perlomeno non avrebbe dovuto sopportare gli sguardi di papà: ogni tanto lo sorprendeva a scrutarla. Ma in camera da letto faceva un freddo tremendo. La testa pulsava. La pelle era sudata. La lingua gonfia. Anche se avesse voluto muoversi, non avrebbe potuto. Armata di una confezione di fazzoletti di carta e di una zuppa di pomodoro annacquata, si sentiva in pena per sé e preoccupata per Orso. 

			«Buone notizie» annunciò papà appoggiando il telefono satellitare. 

			«Mmh?» mugugnò April tirando su col naso.

			Quel giorno papà aveva usato il telefono per capire come riparare un apparecchio malfunzionante. Perciò April aveva pensato che suo padre avesse risposto a una chiamata dell’ingegnere che si occupava della strumentazione. 

			«Era il mio capo, Olsen» spiegò papà. «Il nostro sostituto arriverà prima del previsto».

			«Cosa?» April starnutì violentemente. «Perché?»

			«A quanto pare ha concluso il suo precedente incarico in anticipo ed è felice di cominciare qui quanto prima» disse lui. «Significa che possiamo tornare a casa, April. Non so tu, ma io credo d’essere pronto per tornare a un certo grado di comodità. Ma ci pensi? Marmellata da spalmare su focaccine calde e burrose. Pasticcini con crema e lamponi. Vero caffè con latte fresco».

			«Ma…» April aveva la bocca secca e il cuore che martellava nel petto. Cercò di parlare, ma le parole erano incastrate in gola. «Ma…»

			Marmellata? Pasticcini? Vero caffè? 

			«Non possiamo ancora andarcene!»

			«Starai meglio via di qui» disse papà, scoccandole un’altra delle sue occhiate. «Non vuoi tornare a casa?»

			«No!» urlò lei, starnutendo di nuovo. «Ho bisogno di più tempo».

			«Tempo per cosa?»

			«Sei stato tu a regalarmi quest’orologio all’inizio dell’estate. Sei stato tu a parlarmi dello friluftsliv. Adesso non puoi portarmi via lo friluftsliv!»

			Papà aprì e chiuse la bocca.

			April sapeva di non essere stata molto chiara, ma non avrebbe saputo spiegarsi meglio. Oppure sì?

			Il raffreddore la faceva sragionare.

			Non poteva tirare in ballo Orso, non dopo che l’ultima conversazione fra lei e papà era finita così male. Ma tutto quello a cui riusciva a pensare era il suo muso e quello sguardo supplichevole che aveva il suo amico tutte le volte che la guardava.

			Così, alla fine, scoppiò a piangere. Non a singhiozzi, ma con lente lacrime di frustrazione che sfuggivano al suo controllo e scivolavano silenziose sulle guance. Le spazzò via con un gesto rabbioso. «Tu mi porti sempre via tutto quello che amo».

			Papà la fissò attonito, come se gli fosse caduto addosso un bicchiere d’acqua ghiacciata. «Questo non è vero».

			«Invece sì!» gridò lei. «Mi hai portato via il ratto che avevo salvato!»

			«Perché era un ratto» disse lui, prelevando dalla tasca un fazzoletto. Lo liberò da vari incarti di caramella e poi glielo porse. «Non poteva vivere in un appartamento».

			«E il centro di soccorso animali?»

			«Quale centro di soccorso animali?»

			«Appunto!» April si soffiò vigorosamente il naso. «Cercavano volontari per aiutarli con i cavalli, ma serviva il tuo permesso scritto. Te l’avrò chiesto un milione di volte, ma tu non l’hai mai firmato!»

			«Ma… come facevano a occuparsi di cavalli in città, in pieno centro?» chiese timidamente lui, recuperando il fazzoletto pieno di moccio. «Non sapevo nemmeno che ci fossero delle stalle».

			«Perché non mi ascolti mai!» gridò April al colmo dell’esasperazione. «Non sai niente di quello che voglio! Hai detto che saremmo venuti qui per passare del tempo insieme. Ma era una bugia! Sei sempre così triste a causa della mamma che nemmeno ti accorgi di me! Oppure sei troppo impegnato a lavorare!»

			Le sopracciglia di papà fecero quello strano movimento che facevano sempre quando era nervoso. Le labbra si piegarono all’ingiù mentre si schiariva la voce. «Forse potremmo… iscriverti a un corso d’equitazione quando saremo di nuovo a casa».

			«NON VOGLIO UN CORSO DI EQUITAZIONE!»

			April non aveva intenzione di ruggire. Le era sfuggito, ecco tutto. Se Orso fosse stato lì, sarebbe stato fiero di lei perché era di sicuro il ruggito più tonante che avesse emesso fino a quel momento. Così fragoroso che, quando investì suo padre, la tazza che aveva in mano sfuggì alla presa e tutto il caffè che conteneva gli schizzò in faccia. Dopo essersi asciugato con il fazzoletto pieno di muco, spalancò gli occhi e fissò la figlia come se la vedesse davvero per la prima volta in anni.

			April ricambiò lo sguardo.

			Il ruggito si stava spegnendo nel suo petto, ma il cuore continuava a battere furiosamente e il sangue pompava nelle vene come lava bollente. 

			«Non mi interessa più» disse con voce fredda e piatta. «E non sono ancora pronta per tornare a casa».

			«April?» Papà stese la mano come se volesse posarla sulla sua spalla ma poi evidentemente ci ripensò, perché la ritrasse. «Cosa vuoi che ti dica? Nemmeno io ero d’accordo. Ma dopo quello che hai detto sull’orso e la situazione con le cibarie… ho pensato… ho pensato che saresti stata meglio a casa. Quindi ho accettato».

			«Allora digli che dis-accetti».

			«È troppo tardi» disse papà. «Sarà qui domani».

			
		
			CAPITOLO 23
Non c’è più tempo

			Ad April piaceva pensare di essere più matura rispetto alle ragazzine della sua età. «Posso essere bassa, ma almeno non sono una frignona» si ripeteva spesso.

			Quella sera, però, si precipitò in camera sua, sbatté la porta, si buttò sul letto e urlò nel cuscino.

			Papà bussò una volta, poi un’altra ancora e alla fine la lasciò in pace. Dopo un po’, il concerto per flauto e arpa di Mozart riempì la baita. Era un concerto tranquillo e rassicurante perciò, un respiro dopo l’altro, April cominciò a ritrovare la calma.

			Era stata colta di sorpresa, niente di più.

			Non intendeva urlare a papà. L’espressione che aveva fatto! L’aveva mai visto così spaventato? No. Non da quando l’aveva scoperta a fare la ruota sul tetto; quella volta era sbiancato come un lenzuolo. April non riuscì a impedirsi di ridacchiare. Cercò di fermarsi, ma una risata aspra le sfuggì dalle labbra. 

			Il nuovo meteorologo sarebbe arrivato domani!

			Domani!

			April poteva già sentire suo padre preparare i bagagli.

			Determinata, si mise a sedere e scosse la testa per combattere il raffreddore. 

			Prima la inclinò a sinistra per farlo uscire dall’orecchio. Poi ripeté l’azione a destra per liberarsi degli ultimi rimasugli. Quando alla fine si sentì meno intontita, spalancò la finestra; una ventata d’aria entrò ferocemente nella stanza abbaiandole in faccia. 

			Finalmente cominciava a sentirsi meno confusa. 

			L’isola era inondata dalla debole luce pomeridiana e, anche se la pioggia aveva smesso di cadere, l’aria era ancora densa d’umidità. Non avrebbe più visto quel panorama. Non avrebbe più visto come il sole tingeva il mare di rosa. Non avrebbe mai più visto quei cieli che ricordavano il colore delle albicocche. Non avrebbe più visto le tre cime incappucciate a delimitare l’orizzonte, la ginestra selvatica, le centinaia di laghi blu o nessun altro dei luoghi segreti che aveva esplorato negli ultimi mesi.

			Restò a guardare a lungo, bevendo ogni immagine finché le tremarono le gambe.

			Nessuna traccia di Orso.

			Non era importante. April sapeva che lui l’avrebbe sentita. «È stanotte» sussurrò, portandosi le mani a coppa intorno alla bocca. «Ci vediamo alla barca, a mezzanotte».

			Aguzzò le orecchie nel modo in cui Orso le aveva insegnato. Sentì il rombo lontano delle onde, i versi dei gabbiani, il sospiro delle montagne e il respiro gentile della terra.

			E poi.

			Eccolo.

			Il ruggito di Orso.

			La vibrazione rimbalzò, affondò, si contrasse, corse sul terreno e alla fine attraversò la finestra per atterrare sul suo cuore. 

			April strinse quel ruggito al petto, arretrò fino al letto e con un respiro lo portò dentro di sé, dalla testa ai piedi. 

			Dopo un po’, non avvertiva nemmeno più i suoi vari dolori o il fastidio del naso che colava. Si sentiva pervasa da qualcosa di molto più potente.

			Era colma dell’energia di Orso.

			La barca era pronta. 

			Era ora che fosse pronta anche lei.

			Aspettò fin verso le undici prima d’infilare gli stivali arcobaleno e calcarsi in testa il berretto. Rimaneva solo una cosa da fare.

			Fece scaldare un po’ di latte a lunga conservazione e ci sciolse dentro del cacao. Poi scrisse a papà un breve messaggio. Aveva riflettuto su cosa scrivere per tutta la sera.

         

			Caro papà,

			mi dispiace di aver urlato prima. Non volevo. Ero solo preoccupata per Orso e sto dicendo la VERITÀ.

			Ti voglio bene

			April

			P.S. Per piacere non seguirmi perché è troppo pericoloso. 

			Non ricordava più da quanto tempo non diceva a suo padre che gli voleva bene. Non da quando la mamma era morta. Si sentì un po’ sciocca a pensarci in quel momento. Solo perché la mamma non c’era più, non significava che lei e papà avessero smesso di amarsi. 

			E anche se avevano litigato e l’estate non era andata come previsto, il pensiero dei suoi capelli brizzolati, delle sopracciglia selvagge e dei gentili occhi grigi la fecero esitare. Che strano che le venissero in mente un miliardo e una cosa da dirgli proprio adesso che stava partendo.

        
        
				Grazie per la scatola di cioccolatini quotidiana quando aveva avuto la varicella ed era dovuta restare a casa da scuola per tre settimane.

				Che l’aria di Mozart che preferiva era Voi che sapete dalle Nozze di Figaro perché le faceva venir voglia di saltare.

				Che anche lui avrebbe dovuto comprarsi degli stivali arcobaleno, così avrebbe avuto un’aria meno seriosa.

				Che le dispiaceva di non avergli chiesto di più del suo lavoro all’università, e se davvero gli piacesse.

				E qual era il suo ricordo preferito della mamma per poterlo condividere.

            

			Ma ormai era troppo tardi.

			Perciò lasciò la teiera, la sua tazza e il biglietto fuori dalla porta della stanza di suo padre e, senza fermarsi a riflettere, spinse lo zaino fuori dalla finestra. Dopodiché, sbuffando leggermente per lo sforzo, si sollevò e uscì anche lei.

			
		
			CAPITOLO 24
La barca

			Aveva ripreso a piovere: una cortina spessa e pesante copriva tutta la baia del tricheco. S’infilava nel colletto, scivolava lungo la spina dorsale e si fermava solo una volta raggiunti gli stivali.

			April era quasi arrivata all’insenatura quando si rese conto d’aver dimenticato il telefono satellitare. Non poteva tornare indietro a prenderlo perciò si prese mentalmente a calci da sola per essere stata così smemorata.

			Non appena vide Orso, gli affondò il viso nella pelliccia. Fu come indossare il più soffice dei mantelli, farsi avvolgere da un centinaio di gattini o farsi coccolare da una gigantesca borsa d’acqua calda. Dopo qualche minuto, April smise di battere i denti. Da vicino, Orso aveva lo stesso odore di tutti gli altri animali: selvatico, muschiato eppure dolce. Ti faceva sentire consolata e al sicuro. Restarono così a lungo, perché entrambi ne avevano bisogno. Ma siccome gli abbracci degli orsi sono i migliori, non è davvero importante quanto durano.

			«Credo che adesso dovremmo proprio andare».

			April non poteva mettere in acqua la barca: era troppo pesante per lei. Per farlo doveva affidarsi al suo amico. Ma farsi capire da Orso non era semplice, visto che sembrava molto più interessato a giocare con le onde. April fu costretta ad appoggiare la spalla allo scafo e a spingere disperatamente, ma senza ottenere niente. Era come cercare di spostare una montagna. Con la pioggia che le piombava addosso, picchiò con i pugni sulla barca in preda alla frustrazione.

			Fu a quel punto che Orso si avvicinò. Si avvicinò incuriosito alla barca e spinse. Per gioco, all’inizio, poi però cominciò a metterci più determinazione e forza. 

			April cascò all’indietro. Il respiro le graffiava i polmoni ma era talmente sollevata!

			«Forza, Orso! Puoi farcela!»

			Eppure la barca non si mosse di un centimetro. Quand’era stata l’ultima volta in cui era stata spostata? Era incastrata? Troppo pesante? Orso sarebbe rimasto solo sull’isola per sempre?

			April trattenne il fiato.

			Orso spinse più forte. Spinse con tutta la sua forza e magnificenza di orso. Ci mise tutto se stesso, ruggendo e grugnendo. La barca iniziò a scricchiolare, ma non si spostò. Oscillò e gemette. Il suono era un mix di chiodi martellati e trapano del dentista. 

			Orso scoprì i denti e abbassò la testa, deciso a compiere un ultimo, poderoso sforzo. La barca produsse un suono raschiante. E poi un altro. 

			«Si muove! Si muove!»

			Un centimetro alla volta, la barca strisciò verso la riva finché finalmente la prima onda schiaffeggiò la prua. April, che aveva seguito con entusiasmo ogni millimetrico progresso, ne approfittò per saltare a bordo. Sussultò e rantolò quando l’acqua di mare, ghiacciata, le schizzò addosso. 

			«Ancora una spinta, Orso, e saremo in acqua».

			Orso mise nelle spalle anche l’ultima briciola di forza che possedeva. Poi, con un’ultima, poderosa spinta, la barca lasciò la baia del tricheco e si diresse ondeggiando verso il mare aperto.

			«Stiamo a galla!» esultò April mentre la prua risaliva la prima onda e ripiombava giù. 

			Orso era sulla battigia, e guardava. Per un orribile, terribile momento, April pensò che non l’avrebbe raggiunta e che lei sarebbe andata alla deriva senza di lui. Infilò le dita in bocca e fischiò forte, sperando che lui capisse il messaggio. Per fortuna non ebbe bisogno di chiederlo due volte. Orso si tuffò e iniziò a nuotare dietro di lei.

			Quando la raggiunse e montò a bordo, facendo inclinare pericolosamente la barca, April lo abbracciò con forza. Era bagnata fradicia quando lo lasciò andare, e la barca si stava allontanando svelta dall’insenatura, oscillando sulle gelide onde grigie.

			Mentre litigava con il telo cerato, April si ricordò dell’avvertimento di suo padre: mai avvicinarsi troppo alla riva. Be’, ormai era troppo tardi. L’Isola degli Orsi era già sparita dalla vista. Con lo stomaco che le si torceva, si affrettò a stringere l’ultimo nodo. 

			«Siamo partiti» sussurrò nell’oscurità che li avvolgeva, coccolando Orso con una mano e incrociando le dita dell’altra per scaramanzia. «Prossima fermata: Svalbard».

			April perse il conto delle ore, ma capì che era passato abbastanza tempo perché provasse a remare, cosa che si rivelò molto più faticosa del previsto. Mangiò un po’ di zuppa fredda, divise alcuni biscotti con Orso e non si sa come riuscì a dormire un po’ accoccolata accanto a lui sul fondo della barca. Si svegliò con la sensazione di trovarsi sull’otto volante. Qualcosa li aveva sollevati in alto. Su, su, su come un aquilone. E una volta in cima, April avvertì una sensazione strana, come se qualcuno le stesse strizzando lo stomaco. E poi all’improvviso giù. Giù, giù, giù a folle velocità.

        
        [image: Immagine di April e Orso a bordo della barca.]

        
			April spalancò le braccia per non essere sbalzata fuori bordo, ma non c’era molto da afferrare. Alla fine, si aggrappò al sedile. Il legno le penetrò nei palmi, le dita erano intorpidite dal freddo. La barca s’impennò di nuovo. Il suo stomaco fece una capriola. Il mento andò a sbattere contro lo sterno.

			Di fronte a lei, Orso piagnucolava.

			«Shhh, non è il momento di aver paura» mormorò April, lasciando la presa sul sedile per accarezzargli il muso. «Andrà tutto bene. Guarda, la bussola sta sempre indicando il Nord».

			La prua della barca si innalzò di nuovo, sembrava un aereo in decollo. Si sollevò sempre più su, fin sulla cresta dell’onda prima di ripiombare giù. April ricacciò in gola un urlo di terrore. 

			«Va tutto bene» disse, mentre Orso non smetteva di lamentarsi. «Staremo bene. Do solo un’occhiata per capire se siamo quasi arrivati».

			Le dita sembravano pezzi di ghiaccio, mentre tentava di sciogliere i nodi del telo cerato. Si aiutò con i denti finché non riuscì ad allentarne uno e a sbirciare attraverso il foro.

			«Oh, caspita».

			C’erano solo onde attorno alla barca, onde grigie a perdita d’occhio. E non del tipo che colpiva le coste dell’isola. Queste erano mostruose. Colossali. Alte come alberi. Così imponenti da far sembrare la barca un giocattolo in miniatura.

			April deglutì.

			Non c’era terra in vista.

			Non c’era nulla… solo loro e quelle onde spaventose.

			Orso, rannicchiato all’estremità opposta della barca, la fissava con enormi occhi color cioccolato. 

			April allungò la mano per accarezzarlo sotto l’orecchio.

			«Non preoccuparti». Richiuse nervosamente il telo e decise di non parlargli delle nuvole nere.

			
		
			CAPITOLO 25
La tempesta

			La tempesta cominciò con un rombo di tuono e con il suono battente della pioggia contro il telo cerato. Era come stare in campeggio, nascosti sotto la tenda mentre fuori diluviava. A parte il fatto che sotto la tenda ci si sente protetti e al sicuro. 

			April non provava niente di tutto ciò.

			Le onde erano diventate ancora più mostruose.

			E non aveva nemmeno bisogno di sbirciare da sotto il telo per saperlo, perché ogni volta che la barca si sollevava, sembrava raggiungere un’altezza più agghiacciante. Non poteva andare peggio di così, giusto?

			Invece sì.

			La barca si innalzò sempre di più; dava l’impressione di trovarsi su una scala che portasse direttamente nello spazio. Una volta sulla cresta oscillava pericolosamente a destra e a sinistra prima di ricadere giù, verso l’abisso.

			April non cercava nemmeno più di trattenere le urla.

			Non aveva più importanza. Gli occhi di Orso erano spalancati per il terrore. Sotto il telo c’era puzza di chiuso e di paura. La pioggia cadeva incessante, la prua si sollevava ad altezze vertiginose, le onde si infrangevano e i tuoni rombavano. April strisciò fino a raggiungere Orso e lo cinse fra le braccia. Le fronti si toccarono, il fiato caldo di lui contro il viso di lei. 

			«Mi dispiace» sussurrò April. «È tutta colpa mia».

			Orso le sfiorò il naso con la punta del suo. April poteva sentire sotto l’orecchio il battito del cuore di Orso. Sentiva il proprio petto gonfiarsi e agitarsi. 

			«Ti voglio bene». April avvicinò le labbra per posare un bacio sul muso dell’amico. «Ti voglio tanto bene».

			Si rannicchiò contro di lui e, da qualche parte, nelle viscere del suo essere, seppe che anche lui la amava. E per un dolce, perfetto istante, tutto tornò a essere calmo.

			Poi arrivò l’onda.

			Sembrò risalire dalle profondità dell’oceano e, con crudeltà impietosa, li scaraventò su. La barca piroettò nel cielo colore del piombo, sollevandosi a mezz’aria prima di ripiombare giù. Atterrò di schianto sulla superficie dell’acqua, dove si capovolse.

			April gridò.

			Orso ruggì.

			Il telo cerato venne strappato via nell’impatto, il remo fu risucchiato dalle onde e la prua si spezzò a metà. L’acqua gelida le strappò l’aria dal petto. April ansimò, la bocca si riempì d’acqua salata. In preda al panico allungò le braccia per cercare di afferrare Orso, ma lui era già sprofondato nei flutti e le dita di April si strinsero attorno a un gelido nulla. 

			La furia della tempesta la sbatteva in tutte le direzioni. Fu scagliata a testa in giù, gettata su un fianco, rivoltata sulla schiena. Gli stivali le furono strappati via e la morsa dell’acqua ghiacciata sulla pelle nuda la fece piangere.

			Ma ad April non importava quant’acqua stesse inghiottendo, né che sapesse di sale rancido o che il freddo le stesse lentamente congelando tutti gli organi, uno dopo l’altro. Non le importava neppure che la barca fosse spezzata in due e che tutto ciò che possedeva stesse scivolando in fondo al mare. 

			Niente aveva importanza, finché avesse avuto Orso al suo fianco. 

			Finalmente, proprio quando pensava che non sarebbe più riuscita a trattenere il respiro, la corrente la rispinse in superficie. Orso era lì. Ma lo distingueva appena, tanto era lontano. Troppo lontano! Stese di nuovo le braccia.

			«ORSO!»

			Lui aprì la bocca per ruggire. April poteva vederlo, ma non sentirlo. Eppure era lì, che nuotava freneticamente verso di lei. Le orecchie tirate indietro, un’espressione di feroce desiderio di proteggerla stampata sul muso.

			Con la punta dei polpastrelli riuscì a sfiorargli la zampa. C’era quasi! Era quasi salva.

			Ma il mare in burrasca con aveva ancora finito con lei. La corrente le avviluppò le caviglie, la costrinse a lasciare la presa e la risucchiò nuovamente sotto.

			April lottò. Mosse gambe e braccia. Gridò.

			Ma aveva freddo.

			Così tanto, tanto freddo.

			Il mare continuava a tirare, a risucchiare, a trascinarla giù, sempre più. Verso i torbidi abissi in cui nemmeno il sole di mezzanotte osava avventurarsi. Lì dove l’acqua era densa, scura e mortale. Dove nessuna ragazzina di undici anni è di casa. L’acqua le si stringeva attorno come una morsa di ghiaccio. E così, alla fine, dopo una lunga e dura battaglia, April chiuse gli occhi.

			Il freddo era atroce.

			E poi tutto…

				… divenne…

			… nero.

			
		
			CAPITOLO 26
Dov’è Orso?

			«April?» La voce era distante… come se provenisse da una terra lontana. «April?»

			Giaceva sulla cuccetta di una cabina che puzzava di sgombro. E sopra di lei c’era…

			«Papà?»

			«April!» Il viso del padre si accartocciò mentre si piegava in avanti per stringerla fra le braccia. Sapeva di anice e di tweed, ma anche di cioccolata e di casa. «La mia bambina». 

			Quando alla fine sciolse l’abbraccio, sembrava sconvolto dalle sue stesse emozioni. E mentre lui si asciugava gli occhi, lei cercava di raccogliere le idee.

			Perché un sacco di cose non avevano senso.

			Perché la sua testa sembrava piena di iceberg?

			Com’era finita in quella cabina? Era la stessa nave, giusto? Quella stessa che aveva trasportato lei e papà mesi prima. 

			Suo padre stava piangendo?

			Ma c’era anche qualcos’altro. Qualcosa che non riusciva ad afferrare. Eppure si trattava di qualcosa di molto importante. Qualcosa che semplicemente non riusciva a ricordare. 

			Poi però il dolore alla testa tornò, come una lama di ghiaccio, e April scivolò di nuovo nell’oscurità.

			Quando si svegliò per la seconda volta, pensò che la cabina fosse vuota. Non c’era niente eccetto il suono rauco del suo respiro e l’eco di qualche sogno che non riusciva a mettere a fuoco.

			La voce la fece sussultare. Lui era sistemato su una sedia all’altro capo della cabina, e ripiegava il fazzoletto in minuscoli, precisissimi quadratini. «Che cosa ci facevi là fuori?»

			April si sforzò di rispondere, ma il ghiaccio nella sua testa iniziò a tintinnare. Già, che cosa ci faceva là fuori?

			«Potevi morire!» Papà schizzò in piedi e si precipitò verso la cuccetta. Il suo sguardo era talmente sincero che le fece venir voglia di affondare nel cuscino e sparire. Non vedeva un’emozione simile dal giorno del funerale della mamma e la innervosiva l’idea che fosse stata lei a gettare papà in quello stato. 

			«Lo so» disse April. E anche se le faceva male ogni singolo ossicino, allungò la mano per appoggiarla sul braccio del padre. «Mi dispiace tanto».

			Dopo un lungo respiro, lui andò a sedersi sull’orlo del letto e lentamente infilò il fazzoletto in tasca. Poi fece qualcosa che non faceva da moltissimo tempo: posò la mano sulla sua. 

			Per un istante nessuno dei due parlò. Ma a volte non servono parole per esprimere quello che hai nel cuore. 

			«Stavo affondando, è l’ultima cosa che ricordo» spiegò April, scegliendo le parole con cautela. «Ma poi… è tutto nero».

			Provò in ogni modo di ricordare che cosa fosse successo, ma era come avanzare in una nebbia spessa e opaca. Inoltre, più si concentrava, più forte diventava il mal di testa.

			«Quando mi sono accorto della tua sparizione» disse papà, «era mattina ed era già arrivata la nave con il nuovo meteorologo e il suo assistente. Ti abbiamo cercato dappertutto e…» Si schiarì la voce un paio di volte. April intrecciò le dita a quelle di suo padre. «E poi abbiamo trovato delle tracce sulla spiaggia e abbiamo capito che avevi preso la barca. Il capitano continuava a ripetere che era impossibile… com’era possibile che una bambina così piccola potesse spingerla in acqua? È stato questo ragazzo, Tör, a indovinare dove fossi diretta».

			«Oh!» esclamò April.

			Poi un suono, nelle orecchie. Il suono di una cascata e forse di qualcos’altro. Qualcosa di potente e viscerale e puro.

			«Orso!» April si tirò su di scatto. Il sangue le rombava nelle vene come un vulcano. «Dov’è?»

			Papà aprì e chiuse la bocca, assumendo una particolare sfumatura di rosso.

			«No!» April spinse via le coperte, superò barcollando suo padre e si precipitò fuori scalza.

			«April!»

			Il vento la schiaffeggiò non appena mise piede sul ponte sporco e puzzolente. Due uomini dell’equipaggio la fissarono incuriositi.

			«Dov’è?» gridò. Il vento ululava, il motore pompava e ogni cellula del suo corpo soffriva. Sopra di lei, i gabbiani garrivano e volavano in tondo nel cielo infinito. April corse per tutta la lunghezza del ponte, incurante del freddo che ringhiava e le mordeva la pelle. Ma non c’era niente, niente a parte corde di metallo e crudeli raffiche di vento artico. Arrivò a prua, dove si ostinò a fissare l’orizzonte in tutte le direzioni. Ma tutto ciò che riusciva a vedere era un mare completamente vuoto.

			«Orso!»

			Si allontanò tremante dalla ringhiera, la faccia intorpidita, le dita congelate e caracollò fino alla maniglia più vicina. La pesante porta di metallo si richiuse alle sue spalle. April si ritrovò in un corridoio buio e stretto che portava, dopo mille svolte, nel cuore della nave. Non era il momento per farsi prendere dal panico. Fece un profondo respiro per calmarsi. Adesso poteva ascoltare. Poteva ascoltare come le aveva insegnato Orso. Le orecchie tese, i sensi all’erta. 

			All’inizio gli unici suoni furono quelli del motore, ma poi… sentì qualcos’altro. Stava per perderlo, tanto era lieve. Si concentrò sul suo udito e con il cuore che batteva e ballava, seguì quel flebile suono lungo il corridoio e poi giù, nelle viscere oscure della nave finché non si trovò davanti un’altra porta di metallo. C’era Tör, di guardia.

			«Ciao» le disse.

			A parte uno sguardo fugace, April non gli prestò molta attenzione. Il suo corpo fremeva di paura e aspettativa. Il ragazzo prese dalla tasca una grossa chiave e aprì lentamente la porta.

			Appoggiato contro la parete opposta, accasciato sul pavimento e con una catena di metallo legata al collo, c’era Orso.

			
		
			CAPITOLO 27
Coraggio

			«Orso!»

			April si dimenticò di aver male dappertutto, che la testa le scoppiava e che doveva essere felice per il solo fatto d’essere viva. Vedere Orso le fece scordare tutto, persino il suo stesso dolore.

			Si precipitò al suo fianco, si inginocchiò producendo un enorme fruscio, e gli gettò le braccia al collo. 

			Come un cucciolo eccitabile, Orso piagnucolava, si agitava e le leccava la faccia. I suoi luminosi occhi marrone si abbeverarono in lei, e April sentì un rimescolio nella pancia. Seppellì il viso nella pelliccia morbida e lanuginosa. Si aggrapparono l’una all’altro. 

			Quando alla fine lei si tirò indietro, Orso le leccò la faccia e ringhiò dolcemente. Non era un ringhio arrabbiato, ma felice. April gli prese il muso fra le mani e gli baciò il naso.

        
        
        [image: Immagine di April inginocchiata davanti a Orso in catene.]

        
			«Quando mi hai telefonato per chiedermi come arrivare alle Svalbard, ho pensato che ci fosse sotto qualcosa». April aveva scordato che Tör fosse dietro di lei. «Fra tutte le domande folli, mi hai chiesto proprio come arrivare alle Svalbard. Ma ancora più folle è stato mettere in acqua una barca e provarci».

			«Devo ringraziarti allora» disse April, appoggiando la guancia contro quella di Orso. «Perché sapevi dove trovarci».

			Tör restò a fissarli, come se tentasse di risolvere un calcolo che non aveva soluzione. «Eri nelle sue fauci quando vi abbiamo trovato. Stava nuotando in alto mare e tu eri lì, penzoloni dalla sua mandibola. Abbiamo pensato che stesse per ucciderti».

			April poteva ancora sentire l’acqua gelata che era stata costretta a inghiottire, e l’orrenda sensazione di affondare in un posto profondo, buio e senza fine. Come avesse sussultato, inghiottito, rabbrividito. 

			«Mi ha salvato, vero?» disse April, la gola stretta. «Orso mi ha salvato la vita».

			Strinse forte il suo amico, sapendo che le parole non sarebbero mai state sufficienti. Ma anche in silenzio, April sapeva che lui capiva.

			Si sciolse da quell’abbraccio per guardare severamente Tör. «Non dirmelo. Avete cercato di ucciderlo?»

			«Mio padre» rispose lui, sollevando le mani a mo’ di scusa. «È diverso da noi. Devi capirlo, lui non è come te. È cresciuto in un tempo in cui gli animali erano trofei da cacciare. Non da proteggere. Inoltre eravamo tutti convinti di doverti salvare».

			«E poi?» chiese April. «Perché chiaramente qualcuno gli ha impedito di sparargli. Sei stato tu?»

			Tör ebbe il buon gusto di arrossire. «Non io. Non all’inizio comunque».

			«Chi, allora?»

			April non sentì i passi avvicinarsi finché suo padre non comparve accanto a Tör e, come Tör, sembrava incapace di togliere gli occhi da sua figlia e dall’orso.

			«Tu?» esclamò April incredula. «Tu hai salvato Orso?»

			April lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Con la giacca di tweed, i capelli incolti e il profumo d’anice somigliava proprio a suo padre eppure, allo stesso tempo, sembrava diverso. Come se il fragile guscio di pergamena che l’avvolgeva si fosse dissolto e una solida versione in carne e ossa si fosse materializzata al suo posto.

			«Papà» disse April sorridendogli, «lui è Orso».

			Lui fece un goffo passo avanti e allungò la mano. «Piacere di conoscerti… Orso».

			Orso diede un’occhiata alla mano tesa e scoprì i denti.

			Papà arretrò precipitosamente.

			«Ti sta solo ringraziando» spiegò April, prima di alzarsi per abbracciare suo padre. «E lo sto facendo anch’io».

			Quando lo lasciò andare, papà aveva i capelli ancora più in disordine del solito, ma sul suo viso era comparso un sorriso che non si vedeva da anni.

			«Adesso mi credi?» disse April. «Stavo cercando di salvarlo! Così che potesse tornare a casa sua, alle Svalbard, per stare insieme agli altri orsi polari».

			«April» cominciò papà, togliendosi gli occhiali per guardarla intensamente. «Avrei dovuto crederti tanto tempo fa».

			«Ma non l’hai fatto. Hai detto che mi stavo inventando tutto».

			«E mi sbagliavo» replicò lui con dolcezza.

			April annuì, cercando di restituirgli il sorriso. Era difficile, però. Aveva un groppo in gola e non si azzardava nemmeno a parlare.

			«Sai perché amo Mozart?» chiese papà, schiarendosi la voce con un burbero colpo di tosse. «È stato uno dei più grandi compositori viventi. E non perché scrivesse musica con la testa, ma perché lo faceva con il cuore. E quando qualcuno vive con il cuore, gli è impossibile mentire». Fece una pausa per togliersi qualcosa dall’occhio che poteva essere, come no, una lacrima. «Io… avrei dovuto sapere che dicevi la verità perché, April, mia adorata bambina, tu sei come tua madre e il tuo cuore non mente mai».

			Fu a quel punto che le prese la mano nella sua e, sebbene maldestramente, la strinse. E fu a quel punto che April si rese conto che suo padre era tornato. Si rese conto anche di un sacco di altre cose, che sfrecciavano dentro e fuori la sua mente come tante farfalle svolazzanti.

			Non ebbe il tempo di rifletterci, però, perché Orso scelse proprio quel momento per sommergere tutti quei pensieri con un ruggito. Il tipo di ruggito che faceva oscillare le navi, gonfiare il mare, cambiare le vite. Poi spostò lo sguardo dall’una all’altro con un sorriso che sembrava zucchero filato e raggi di sole mescolati insieme. 

			«È felice» spiegò April a un Tör sgomento e un papà confuso. «Volete sentire anche il mio, di ruggito?»

			Mentre si preparava a emettere il più potente ruggito di sempre, la porta della stiva si spalancò e apparve il capitano. Fra le mani aveva un fucile, e lo puntava contro Orso.

			«NO!» April corse a mettersi di fronte al suo amico. «Non spari!»

			Papà fece lo stesso, andando a mettere il suo corpo davanti a April e all’orso. «È al sicuro, capitano» disse con voce calma e misurata. «Mia figlia è perfettamente in grado di gestire la situazione. Può abbassare l’arma».

			Il capitano teneva gli occhi fissi sul bersaglio. «È impazzito?» disse, stringendo la presa sul fucile. «Non si può gestire un orso bianco!»

			«No» replicò April. «Lei non può, ma io sì».

			Il volto del capitano esprimeva tutta l’emozione incontrollata del mare alla sua massima potenza, ma quella volta April non aveva paura. Non con Orso al suo fianco e con il coraggio di un orso nel cuore. Perciò si drizzò in tutta la sua altezza e fissò l’uomo negli occhi. 

			«Lui è il mio migliore amico e non mi aspetto che qualcuno che non ama gli animali lo capisca. Però avete visto tutti come mi ha salvato la vita». Fece un passo verso Orso per cingergli il collo con le braccia. «E per ucciderlo, prima dovrete uccidere me».

			«E me» disse papà, posandole un braccio sulle spalle. 

			«E me» disse Tör, piazzandosi davanti al fucile del padre.

			«Figlio?» Il capitano abbassò l’arma. «Tu credi a questa storia?»

			«Papà» replicò lui, raddrizzando le spalle. «Sei stato tu a dirmi che l’oceano è un mondo misterioso che un uomo non potrà mai sperare di comprendere del tutto. Forse questo significa credere che una ragazzina può diventare amica di un orso bianco. Perciò sì, ci credo».

			Il capitano lo guardò. Il viso segnato dalle intemperie era combattuto tra la richiesta del figlio e il dovere verso la nave. 

			April trattenne il fiato.

			«I tempi sono cambiati» continuò Tör in tono più gentile. «Forse dovremmo cambiare anche noi».

			«D’accordo, d’accordo» disse alla fine il capitano, burbero. «E che cosa dovremmo fare adesso? Portare quest’orso allo zoo più vicino?»

			«Orso non appartiene a uno zoo» protestò April. «Dobbiamo portarlo alle Svalbard!»

			L’uomo la fissò sbigottito. 

			«Una volta c’erano tanti orsi polari sull’Isola degli Orsi» spiegò lei. «Ecco perché si chiamava così! E adesso non ce n’è neanche uno. E sa perché? Perché la banchisa si è sciolta e gli orsi non possono più raggiungere l’isola. Ecco perché è nostra responsabilità riportarlo a casa».

			«E perché mai sarebbe una mia responsabilità?»

			«Perché siamo tutti responsabili!» gridò April. «Non capisce? Non sono stata io e nemmeno lei a sciogliere le calotte. Siamo stati tutti noi. E se non facciamo il possibile per aiutare, presto non resterà nemmeno un solo orso polare».

			«Papà» disse Tör. «Ha ragione. E non si tratta solo di orsi bianchi. L’hai detto tu stesso che la banchisa si ritira sempre di più con il passare degli anni. Sta accadendo sotto i nostri occhi».

			«Volete che salvi tutti gli orsi bianchi che incontro?»

			«No» rispose April. «Solo questo».

			«Credi che io non voglia salvare l’Artico?» chiese l’uomo esasperato. «Ma serve più di una bambina che salva un singolo orso bianco».

			«Sono d’accordo» disse April. «Ma immagini se ogni singola persona del pianeta facesse una sola buona azione».

			«Comunque non sarebbe abbastanza».

			«Ma sarebbe sempre meglio di niente».

			Il capitano restò a guardarli, pensieroso. Sembrava che stesse lottando contro qualcosa di molto profondo dentro di sé e ci volle del tempo prima che parlasse di nuovo. «Navigo in queste acque da più di trent’anni ed è vero che ho visto il ghiaccio sciogliersi a una velocità che non credevo possibile». Si voltò verso Tör con un’espressione piena di premura. «Molto presto l’Artico che ho conosciuto sarà diverso da quello che conoscerà mio figlio. Quello che sto facendo non lo faccio solo per te. Lo faccio per lui».

			April strinse la zampa di Orso, con il cuore che scoppiava di felicità e si irradiava in tutto il corpo.

			«Ma non permetterò che metta in pericolo in alcun modo il mio equipaggio. Starà legato tutto il tempo, sono stato chiaro?»

			April annuì.

			E con ciò, la nave fece rotta verso Nord.

			
		
			CAPITOLO 28
Svalbard 

			Svalbard era uno spettacolo mozzafiato. 

			Scintillava come un diamante al sole. Danzava, sotto un cielo così vasto da sembrare infinito. Brillava e respirava e cantava un suo particolare incantesimo. La nave aveva navigato fino al porto di Longyearbyen, la capitale dell’arcipelago e uno degli insediamenti più a settentrione del pianeta. Era un luogo di confini estremi, avventure inimmaginabili nonché uno degli ultimi luoghi al mondo dove la natura è ancora selvaggia, pura e profonda.

			April aveva trascorso l’intera traversata nella stiva, incollata al fianco del suo amico. Solo quando la nave attraccò con un tonfo e tutti, a esclusione del capitano, furono sbarcati, Orso fu liberato e portato sul ponte. 

			Il fiato che April non si era accorta di trattenere uscì dal suo corpo tutto d’un colpo. Svalbard era il luogo più bello che avesse mai visto. Così vicino al Polo l’aria profumava di ghiaccio: qualcosa di limpido, pulito e sognante.

			Accanto a lei, Orso tremò.

			«Siamo arrivati» disse. «Ti ricordi?»

			Lui rispose con un cenno della testa. I suoi occhi si illuminarono e quello che poteva sembrare un sorriso gli si dipinse sul muso. Come se fosse l’istinto a guidarlo, iniziò a scendere dalla passerella e April si affrettò a seguirlo.

			Lisé, capelli viola e accento francese, li aspettava sul molo. La ragazza indossava giacca a vento rossa, stivali arcobaleno e un sorriso che andava da orecchio a orecchio. Ad April, che aveva addosso alcuni dei vestiti di ricambio di Tör, piacque subito. 

			«Dunque, sei tu la ragazzina che ha salvato un orso polare» disse Lisé ammirata. «Qui non si parla d’altro».

			April arrossì. «Ho fatto solo quello che dovevo».

			«Capisco». Lisé spalancò le braccia per accogliere quel panorama splendido e in pericolo. «È la stessa ragione per cui siamo qui. Fare la nostra parte. Bene, questo dev’essere il tuo adorabile amico».

			Orso si era bloccato a metà della passerella per annusare l’aria pieno di curiosità. Ancora un passo, e sarebbe stato a casa. Qualcosa frusciava e si muoveva nella brezza leggera, portando con sé l’odore di altri orsi polari. April poteva sentirlo: muschiato, selvatico e vivo. Orso drizzò le orecchie. Sotto il palmo della mano, April sentiva il suo cuore esultare.

			«Oh, è una vera bellezza!» esclamò Lisé. «Ed è in buone mani qui, libero di muoversi nel suo habitat».

			Durante il viaggio Tör le aveva spiegato tutto riguardo al Polar Institute, di come fosse un’organizzazione governativa norvegese che si occupava della conservazione e protezione dell’area intorno all’arcipelago. 

			«Una volta che si sarà ambientato, continueremo a seguirlo con attenzione, ma solo per essere sicuri che sia sano e in forma dopo questo lungo viaggio».

			April annuì, incapace di spiccicare parola.

			«Hai fatto una cosa molto coraggiosa» continuò Lisé con dolcezza. «Non necessariamente nel modo giusto, ma l’hai riportato nel suo ambiente».

			Il cuore di Orso continuava a correre e a danzare sotto la mano di April. Mancava solo quell’ultimo passo a separarlo dalla terraferma, e tutto il suo corpo era teso come una molla.

			Anche il cuore di April batteva forte. «Non so se sono pronta!» esclamò, mentre le dita cercavano il punto soffice sotto l’orecchio del suo amico. «Vorrei poter restare qui».

			«Sono sicura che piacerebbe anche a lui». Lisé sorrise. «Avete vissuto un’avventura incredibile. Torna a casa, condividi la tua storia con chiunque voglia ascoltare, ma soprattutto con chi non ne ha voglia. E fai tutto il possibile perché si sappia quello che stiamo facendo qui, alle Svalbard. L’Artico ha bisogno dell’aiuto di tutti, ora più che mai».

			Alle sue spalle, la sirena della nave suonò, e April fece un salto. Sapeva che la sosta sarebbe stata veloce, ma non così veloce. Il tempo fuggiva, e nel tentativo di raggiungerlo April si sentiva senza fiato.

			«Gli piace tanto essere accarezzato dietro l’orecchio sinistro» disse in fretta. «E quando è contento si rotola sulla schiena per farsi coccolare sul pancino. E poi…» April sfoderò l’ultimo vasetto di burro d’arachidi che papà aveva recuperato da sotto il letto. «Lui ne va matto».

			Lisé si portò al petto il vasetto e disse: «Farò del mio meglio per prendermi cura di lui come hai fatto tu. Ma ricordati che stiamo parlando di un animale selvatico. Scommetto che una volta tornato fra i suoi simili non avrà più bisogno degli esseri umani». Studiò intensamente April e aggiunse: «In natura è davvero inusuale un legame così intenso con un orso polare. Non ho mai visto niente di simile».

			April temeva di scoppiare a piangere se avesse aperto bocca, per cui si limitò ad annuire.

			«Vorresti una foto? Posso scattarvene una e spedirtela con un’e-mail».

			Lisé aveva una macchina fotografica professionale per le foto ad alta risoluzione che postava sul sito e la puntò sui due amici. Orso si rizzò sulle zampe, possente e maestoso. Posò dolcemente una zampa sulla spalla di April, e lei si abbandonò a quell’abbraccio. 

			Quando la foto fu scattata – un lampo bianco che costrinse April a sbattere le palpebre – Lisé tese la mano in segno di saluto. «Penso che la tua nave sia pronta a salpare» disse, mentre la sirena suonava una seconda volta. Dopodiché si allontanò per dare ad April un po’ di spazio.

			«Be’, Orso, è ora».

			Il suo cuore accelerò, e la stessa cosa fece il cuore del suo amico. Per la prima volta da che erano approdati, distolse lo sguardo da Svalbar per posarlo su di lei.

			«Orso?» April gli prese il muso fra le mani così che i due potessero guardarsi l’un l’altra. I suoi occhi color cioccolato brillarono, si sciolsero, si fusero in quelli di lei. April batté le palpebre un paio di volte perché le lacrime le offuscavano la vista. «Abbiamo vissuto qualche avventura insieme, ma adesso sei a casa, giusto?» sussurrò. «So che lo sai. Ne sono sicura. E adesso… devo tornare a casa anch’io».

			Orso mugolò. Era un gemito basso e sofferto che le fece male al cuore. Orso le diede dei colpetti con il naso finché April non gli gettò le braccia al collo.

			«Starai bene, te lo prometto» sussurrò, tenendo il viso appoggiato alla guancia del suo amico. «Sei in buone mani. Lisé è adorabile. Sostiene che sei selvaggio, ma vai da lei se mai ti servissero delle coccole, d’accordo? E io spedirò del burro d’arachidi per posta. Non esagerare però o diventerai grasso».

			Le orecchie di Orso fremettero. Erano così vicini… Ma la sirena suonò di nuovo annunciando che il tempo non si era fermato per loro e continuava ad accorciarsi, accelerare, correre. Correva rapido come il cuore di April.

			Lo abbracciò ancora più forte. E mentre lo baciava per la milionesima volta, sentì che dentro di lei qualcosa si spezzava.

			«Ti voglio bene, Orso».

			E con ciò, finalmente, lo lasciò andare. 

			
		
			CAPITOLO 29
L’ultimo ruggito

			Mentre Orso faceva il primo passo sulla terra a cui apparteneva, la nave prendeva il largo. April era in piedi sul ponte, aggrappata alla balaustra, e si sbracciava per salutare. Dalla riva, Orso fissava la nave perplesso. Era un animale dopotutto, e non capiva perché lei lo stesse abbandonando.

			«Orso!» gridò, come se il suo cuore si fosse spezzato. «Orso!»

			La nave ormai procedeva veloce, sempre più veloce, lasciandosi alle spalle una scia di onde bianche. Nel frattempo, a riva Orso diventava piccolo, sempre più piccolo. 

			«Orso!» gridò. «Orso!»

			Il dolore crebbe dentro di lei, saliva da un punto di cui ignorava persino l’esistenza. S’impennò come un’onda e rotolò sopra di lei come un tuono. Da qualche parte l’universo si era strappato, spalancando un abisso. Qualcosa si era frantumato in mille milioni di schegge e April sapeva che, per quanto avesse cercato, non sarebbe mai riuscita a ritrovarle tutte.

			Come poteva vivere senza di lui?

			Come?

			Non era davvero una domanda perché non esisteva una risposta. Era un grido che proveniva da ciò che aveva di più profondo.

			Era la sua anima che veniva strappata via. 

			Come poteva essere felice senza poterlo coccolare? Senza poter affondare la faccia nella sua pelliccia? Senza vedere le sue orecchie frementi? O il sorriso sul suo muso quando si rotolava sulla schiena nelle giornate di sole? Senza sentire il suo naso sulla pelle? O la sua lingua che le leccava le lentiggini? Non l’avrebbe mai più visto tuffarsi fra le onde? Non avrebbero più cavalcato insieme fino alla cima delle montagne facendola sentire la più felice, la più amata ragazzina al mondo?

			Com’era possibile che il tempo continuasse a ticchettare se Orso non faceva più parte della sua vita?

			«Non posso!» singhiozzò. «Non posso vivere senza di lui».

			Il dolore era così immenso, così mostruoso, così violento da mozzare il respiro. Riusciva ancora a vedere il suo amico, ma era sempre più piccolo. Non era più il suo Orso taglia gigante. Era diventato piccolo. Troppo piccolo! Stava sparendo davanti ai suoi occhi.

			«ORSO!»

			Sulla riva – April poteva ancora vederlo – Orso si drizzò sulle zampe e spalancò la bocca. L’attimo dopo un ultimo ruggito cavernoso turbinò e viaggiò sulla superficie dell’acqua. Si arrampicò sulle onde, inseguì la nave e finalmente la raggiunse.

			Il ruggito di Orso.

			Il suo ultimo ruggito. 

			April lo raccolse fra le mani e lo trattenne, come se si trattasse della cosa più preziosa del mondo intero. Lo trattenne come se non potesse proprio lasciarlo andare. E poi, mentre le lacrime le rigavano il viso, lo guardò per un’ultima volta prima che sparisse dalla vista.

			«Va tutto bene. È al sicuro adesso». Una mano gentile l’afferrò per il gomito. «April, bambina mia. La mia preziosa, adorata bambina».

        
        [image: Immagine di April e del papà a bordo della nave che guardano Orso rimasto a terra.]

        
			April girò su se stessa per affondare la faccia nella giacca di tweed di suo padre, che non era mai stata più familiare e più accogliente. Restò così a lungo mentre il suo papà le accarezzava i capelli e lei piangeva così forte da non riuscire a respirare, gli occhi doloranti, gonfi e rossi. Alla fine, però, i singulti si trasformarono in un leggero singhiozzo, il respiro si calmò e papà fu in grado di porgerle un fazzoletto perché si soffiasse il naso.

			«Starà bene, vero?»

			«Gli hai salvato la vita, April». Papà si inginocchiò così che i loro occhi si trovassero alla stessa altezza. «Adesso potrà avere una vita. Una vera vita da orso polare».

			«Ma…» April fece un lungo, tremante respiro. «E se non andasse d’accordo con gli altri orsi?»

			«Non era quello che voleva?» Papà la guardò più intensamente. «Tornare a casa? Non essere più costretto a vivere completamente solo sull’isola?»

			«Sì» rispose lei con una vocina flebile.

			«L’abbiamo riportato nel suo ambiente, dove potrà sopravvivere. Io penso che sarà felice, e tu?»

			April deglutì e ricacciò indietro le lacrime. «Ma… e io?»

			«Non ti dimenticherà mai, April Wood» rispose papà. «Come potrebbe? Tu l’hai salvato».

			«Non intendevo questo».

			«E che cosa intendevi, allora?»

			«E io, come farò a essere felice?» Sbatté le palpebre per non piangere. «Tu non ci sei mai riuscito…»

			Papà inspirò profondamente. «Stai parlando della mamma, vero?» Sospirò e aggiunse: «Gli adulti possono essere talmente ciechi, a volte. Io ho la più meravigliosa e coraggiosa delle figlie. E l’ho sempre avuta sotto al naso. Da oggi in poi, saremo una vera famiglia. Io sarò un vero padre».

			April si sforzò di sorridere, ma si rivelò più che altro un singhiozzo.

			«Che ne diresti di trasferirci vicino a nonna Melina? Possiamo cercare un cottage carino e tu inizieresti il nuovo anno in una di quelle scuole del posto dall’aria accogliente».

			«E il tuo lavoro all’università?»

			«Sto per dare le dimissioni» rispose. «Pensavo… di cercare un posto in un’università della costa. Ho saputo che ce n’è una che sta selezionando dei ricercatori per un progetto di compostaggio della plastica».

			«Saresti bravissimo» commentò April pensando a quanto fosse intelligente suo papà. Poi gli diede una pacca affettuosa sul braccio e aggiunse: «Questo è fare qualcosa».

			«E passeremo più tempo insieme» aggiunse lui, con un bel sorriso e gli occhi che brillavano come stelle. «Te lo prometto».

			Quando April sollevò lo sguardo su di lui, si rese conto che non stava solo promettendo a parole. Stava parlando con tutte quelle cose indicibili che rendevano le parole qualcosa di speciale e il suo spirito si risollevò. Anche la prospettiva di vivere vicino alla nonna e al mare suonava deliziosa perciò, anche se lo stomaco sembrava fatto di piombo alla sola idea di lasciare Orso, perlomeno lo stava facendo con un vero padre accanto.

			«Ti manderò delle foto quando torneremo alle Svalbard» le disse Tör. April non si era nemmeno accorta della sua presenza. Chissà com’era il suo aspetto! Non osava pensarci… Paonazza, chiazzata e coperta di muco. Ma non aveva importanza.

			«Lo farai davvero?»

			«Ma certo» rispose lui. «Tutte le foto che vuoi. Te ne manderò così tante da tappezzarci la stanza».

			«Mi piacerebbe» ammise April. «Mi piacerebbe tantissimo».

			«E forse, un giorno, potresti tornare» aggiunse Tör con un sorriso negli occhi blu. 

			«Oh» fece lei. «Lo farò. Tornerò di sicuro. E quando sarò abbastanza grande, mi trasferirò a lavorare al Polar Institute».

			«Non so perché» disse il ragazzo, «ma ne sono sicuro».

			«Dopotutto» continuò April, «qualcuno deve pur salvare gli orsi polari».

			Detto ciò, spalancò la bocca e ruggì.

			E siccome aveva imparato a ruggire come un vero orso bianco – non solo come una ragazzina – e poiché l’aveva trattenuto fino all’ultimo minuto, quel ruggito viaggiò e danzò e rimbalzò sul mare fino alla terraferma.

			Orso non si era mosso. Ritto sulle zampe come un candido e luminoso cavallo rampante. Drizzò le orecchie. Il naso fremette e gli occhi si inumidirono: forse a causa del vento, forse no. Quando, dopo aver attraversato il mare saltellando di onda in onda, il ruggito raggiunse la riva, si depositò ai suoi piedi. Orso restò immobile per un istante, permettendo al ruggito di April di abbracciarlo. Era un abbraccio delle dimensioni di April. Il migliore, il più grande di tutti. Poi Orso si lasciò ricadere sulle quattro zampe e si avviò all’appuntamento con la sua nuova vita.

         

			FINE

			
		
			Nota dell’autrice

			Quando ho cominciato a scrivere L’ultimo orso, avevo in testa un’idea semplice e cioè scrivere di ciò che più amo al mondo. Il che significava scrivere di animali, specialmente quelli grandi e coccolosi; della speciale amicizia che gli esseri umani, specialmente i bambini, stringono con essi; e dei legami di amore profondo ed eterno che i nostri cuori e i loro possono forgiare.

			L’altro ingrediente fondamentale era la mia passione per l’ambiente: non solo per dire quanto spettacolare e fantastico esso sia (anche se è così!) ma anche quanto abbia bisogno della nostra protezione e di come ciascuno di noi, non importa se grande o piccolo, possa ispirare speranza e innescare un cambiamento. E considerando gli avvenimenti inimmaginabili e recenti che hanno colpito il mondo, creare libri pieni di amore, gentilezza e calore sembra più vitale che mai.

			È importante sottolineare che L’ultimo orso è un’opera di finzione con qualche fatto reale che fa capolino qua e là. Il personaggio di Orso è stato il primo a venirmi in mente. Non ricordo di preciso dove o quando, ma all’improvviso mi stava guardando con quei suoi profondi occhi color cioccolato e un’espressione disperata e implorante dipinta sul muso. Mi è sempre stato impossibile ignorare gli animali, specie quelli maestosi, imponenti e dal cuore grande come Orso. C’era una storia che lui voleva raccontare e, apparentemente, io mi sarei incaricata di farlo. In quel momento non sapevo granché di orsi polari, perciò mi sono seduta per fare qualche ricerca. Innanzitutto, dove avrebbe vissuto Orso?

			Ed eccomi lì, seduta sul pavimento della mia camera da letto a studiare una mappa del circolo polare artico, quando di colpo ho individuato un’isoletta nel mare di Barents. 

			L’Isola degli Orsi.

			Mandai letteralmente un urlo di gioia, perché, senza alcun dubbio, quello era il posto dove avrei ambientato il mio romanzo. E quando ho scoperto di più sulla storia dell’isola e di come nessuno, negli ultimi otto lunghi anni, avesse notato la presenza di orsi bianchi, il disperato tentativo di riportare Orso alle Svalbard diventò l’unica, vera storia da raccontare.

			La vera Isola degli Orsi è quasi, ma non del tutto, come viene descritta nel libro. Da un punto di vista geografico e per quanto riguarda le sue dimensioni, è identica, ed è vero che è disabitata, fatta eccezione per la stazione meteorologica. Però nella vera Isola degli Orsi quella postazione è gestita da una squadra di undici persone e non da un padre con la sua bambina. (Sono anche abbastanza sicura che le loro tecniche di registrazione dati siano molto più scientifiche rispetto a quelle che ho descritto io!) Qualunque opera di finzione deve in qualche modo adattare l’ambiente alla storia, perciò mi sono presa qualche libertà relativa alla topografia dell’isola e ad altri aspetti utili alla narrazione. Tuttavia esiste sul serio una baia del tricheco – non è una mia invenzione – e anche se l’Isola degli Orsi è proprio ai confini del mondo, davvero si può trovare una quantità sorprendente di plastica sulle sue spiagge. A parte ciò, ogni errore è da attribuire unicamente a me e me ne scuso in anticipo. 

			Naturalmente mi sono presa qualche libertà per creare il personaggio di Orso. Nella realtà gli orsi polari sono animali selvatici molto pericolosi e non mi sognerei mai di consigliare a chiunque di fare amicizia con uno di loro, anche se all’apparenza può sembrare coccoloso. 

			Eppure c’è qualcosa di incredibilmente speciale in un orso polare. Ecco perché non mi sorprende che siano spesso utilizzati come simbolo della lotta al cambiamento climatico: perché se le temperature artiche stanno aumentando a velocità doppia rispetto al resto del pianeta, gli orsi ne sopportano le conseguenze più gravi. Fatto ancora più triste, secondo le previsioni dell’International Union for Conservation of Nature (IUCN), la popolazione di orsi bianchi è destinata a diminuire pesantemente entro il 2050. 

			C’è un dibattito in corso riguardo quanto e quanto rapidamente il mare di ghiaccio si stia sciogliendo. Questo perché si espande e si ritira a seconda della stagione perciò non è facile da stabilire. Secondo le rilevazioni della NASA, svolte in un arco di tempo di quarantadue anni, si può affermare che l’Artico ha già perso circa un milione di miglia quadrate di banchisa. Secondo un altro studio, il declino è stimabile attorno al tredici per cento ogni dieci anni, con una maggior riduzione nel periodo invernale nell’arcipelago Svalbard e nel mare di Barents.

			Sebbene un singolo orso bianco sia stato avvistato nell’Isola degli Orsi nel 2019, si tratta di un episodio anomalo perché con il progressivo e costante calo della banchisa artica, gli orsi non saranno più in grado di raggiungere l’isola che porta il loro nome. Sfortunatamente, questo mette a repentaglio anche il rifugio di Orso alle Svalbard.

			Tutto ciò potrebbe risultare estremamente deprimente se non fosse per i tanti bambini formidabili, appassionati e coraggiosi. Nel periodo in cui io scrivevo questo romanzo, la maggior parte dei libri per ragazzi sul cambiamento climatico erano distopici. Però io non credo che sia troppo tardi, ed è per questo che ho voluto raccontare una storia che mostrasse come una ragazzina, anche se molto piccola, potesse avviare un cambiamento enorme. Non è necessario salvare da soli un orso polare (né lo raccomanderei!) ma spero che questo libro incoraggi ogni lettore a credere che ciascuno di loro può fare la propria parte. 

			E se anche voi, come me, vi siete innamorati di Orso, allora la cosa migliore da fare per aiutare gli orsi polari e proteggere il nostro bellissimo pianeta è fare tutto il possibile per combattere il cambiamento climatico.

			Con un ruggito sufficientemente forte, so che possiamo fare la differenza.

			Con tutto l’amore di un orso polare,

			Hannah xxx

			
		
			Fonti

			Ecco alcune fonti che ho utilizzato per le mie ricerche e che penso troverete interessanti.

			Polar Bears International è un ente di beneficienza che si occupa della protezione degli orsi polari e della loro casa nei ghiacci. Potete leggere articoli, ricerche aggiornate e tantissime storie che riguardano gli orsi bianchi a questo indirizzo: www.polarbearsinternational.org 

			Si può scoprire che cos’è il World Wildlife Fund (WWF) e che cosa sta facendo per aiutare gli orsi polari e tutte le altre specie in pericolo e come aiutare concretamente a questo indirizzo: www.worldwildlife.org 

			Il Polar Institute esiste davvero e potete saperne di più a questo indirizzo: www.npolar.no/en/

			Per maggiori informazioni riguardo l’Isola degli Orsi, io ho trovato molto interessante questo sito dove potrete vedere anche delle foto della stazione meteorologica e della baia del tricheco: Kvalrossbukta in norvegese. Potete anche cercare l’isola su Google Maps e farvi un’idea con i vostri occhi: www.spitsbergen-svalbard.com/spitsbergen- information/islands-svalbard-co/bjornoya.html 
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			Non dimenticherò il momento in cui ho incontrato per la prima volta la squadra di HarperCollins, nella loro elegantissima sede con vista sul Tamigi, a Londra. Dopo aver superato la fase dei saluti, seduti in un cubicolo circondati da libri meravigliosi scritti da autori famosissimi, mi hanno chiesto che cosa avesse ispirato il mio romanzo e io sono immediatamente scoppiata a piangere. Ho raccontato di come il personaggio di Orso fosse caro al mio cuore, essendo nato in un momento particolarmente doloroso della mia vita. Dopo un minuto di silenzio, in cui tutti si fissavano l’un l’altro, mi dissero: «Ah. Ecco perché è speciale».

			E in quel momento capii che quella sarebbe stata la casa perfetta per Orso, e anche per me.
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			All’agente letteraria dei miei sogni, Claire Wilson, grazie per avermi cambiato la vita con una sola e-mail piena di gioia. Sono così felice di averti al mio fianco, ora e sempre. Sei, molto semplicemente, la migliore.

			Voglio ringraziare in ordine sparso Tamsyn Murray, per essere stata la prima persona a leggere L’ultimo orso e per avermi rassicurato d’essere sulla strada giusta. Sophie Hannah e il suo geniale Dream Author Programme e tutta la sua saggezza. Per la migliore delle amiche, Alison Puro, per essere stata lì quando la prima parola è stata scritta, a Londra, e per tutto l’aiuto durante la revisione e per avermi tenuto la mano durante quella settimana. A chiunque nello speciale Soul Sanctuary. A Marie, Monica e Sarupa per avermi aiutato a credere. Le mie buone amiche: Amanda, Rachel, Eloise, Donna, Flojo, Sarah H e Keidi, per avermi guardato le spalle e visto la mia scintilla anche quando io non ero in grado di farlo. Alla squadra Frashnah, Fran Gibbons e Aisling Fowler, sappiate che è stato divertentissimo condividere questa avventura con voi. A Gillian Gamble: sai benissimo perché! A Debut 20 group su Facebook in cui non si sa come sono riuscita a infiltrarmi. E infine, a ogni singola persona che ha fatto il tifo per Orso da quando ho cominciato a parlarne senza riuscire a smettere. La vostra energia gli ha dato energia. Il vostro ruggito l’ha fatto ruggire. 

			Senz’altro devo menzionare i miei genitori, che hanno sempre creduto in me, che mi hanno sostenuto in mille modi e che, quando ho trovato un’agente, hanno commentato: «Abbiamo sempre saputo che ci saresti riuscita» e che sono semplicemente i migliori mamma e papà del mondo. Noi non siamo quel genere di famiglia che dice ‘ti voglio bene’, così lo farò io. Un grazie speciale anche a mio fratello, Jonathan; la sua ragazza, Nicki; il mio talentuoso cognato, Peter, che non ha fatto che ripetermi: «Questo non è che l’inizio». (Lo spero proprio perché ho ancora un sacco di storie da raccontare!); e al mio adorabile figliastro, Connor; i miei zii e zie da ambo i rami della famiglia, incluso quello di Chris; e alla nostra amica di famiglia d’adozione in America, Marilyn McKnight.

			Grazie anche a chi non è più qui, ma che continua a fare il tifo per me dall’altra parte: i miei nonni e il mio adorato suocero. E siccome le mie storie non esisterebbero se non amassi gli animali, un grazie anche al mio amato gatto, Gremmie, per tutte le coccole pelose e grazie alla nostra tartaruga Arthur, perché mi aiuta a non prendere le cose troppo sul serio. Specie quando ha la lattuga che gli penzola dalla bocca. 

			Se non citassi mio marito penso che non mi rivolgerebbe più la parola per il resto della nostra vita, quindi un enorme, enorme grazie alla mia anima gemella Chris. Incontrarti sotto quell’albero di arance è stata la cosa più bella che mi sia mai capitata (e meriterebbe una storia tutta sua) e anche se non tutto è andato nel modo che speravamo, io so che la nostra vita è, a modo suo, comunque più infinita e ricca. Sei stato il miglior campione e la miglior cheerleader per me e io amo il fatto che, anche se non hai letto il romanzo, ti vengono le lacrime agli occhi tutte le volte che racconti la storia di Orso. Sei il miglior marito che potessi desiderare.

			Naturalmente non potrei scrivere questi ringraziamenti senza menzionare Orso. Può sembrare strano ringraziare il mio personaggio principale, ma avermi affidato la sua storia è stato il più grande dei privilegi, non solo come scrittrice, ma come essere umano. 

			Sei cresciuto nel mio cuore riempiendo un vuoto che nemmeno sapevo di avere. Adesso sei fuori, nel grande e vasto mondo, e io posso solo augurarmi che i miei cari lettori imparino ad amarti tanto quanto me. (Solo non dategli troppo burro d’arachidi, d’accordo?) Tu non rappresenti solo un orso, ma gli orsi polari di tutto mondo che hanno bisogno d’amore e protezione oggi più che mai. Tu sei la dimostrazione che la connessione fra uomini e animali è a solo un battito del cuore di distanza.

			E sinceramente prego che tu non sia l’ultimo orso.

			Un libro non è mai un’impresa in solitaria, quindi, prima di lasciarci, voglio ringraziare tutti gli incredibili blogger, librai, insegnanti, bibliotecari, altri autori di talento che hanno letto una copia in anteprima e i cui complimenti mi hanno fatto girare la testa. Sono in debito con tutti voi per aver aiutato il mio Orso a volare e a fare la differenza che io auspico con tutto il cuore.

			E infine, ai miei cari lettori, questo libro in definitiva è per voi! Viviamo in un mondo che sta cambiando in fretta e questo può spaventare. Però io spero che possiate trarre forza dalla storia di April, spero che possiate continuare a vedere la bellezza di questo bel pianeta. Grazie dal profondo del cuore per aver letto il mio romanzo.

			Significa davvero tanto per me.
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