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Prologo

La creazione di un’icona 1883-1920

Karl Marx divenne noto presso il grande pubblico nel 1871, come il famoso rivoluzionario che aveva difeso la Commune di Parigi per conto dell’Internazionale dei lavoratori. Come risultato di questa fama, il suo lavoro da teorico del socialismo o comunismo venne osservato con attenzione sempre maggiore. La pubblicazione del Capitale nel 1867, prima in tedesco e in seguito in russo, francese, italiano e inglese, rese Marx il più celebre teorico socialista della sua epoca, portando alla formazione di gruppi di suoi seguaci in tutta Europa e nel Nord America. Lo studio dei suoi lavori venne incoraggiato in particolare dal suo più stretto amico e collaboratore, Friedrich Engels, secondo cui grazie al lavoro di Marx il socialismo non era più una mera «utopia», ma una «scienza». Il capitale annunciava il collasso imminente dell’attuale modo di produzione e la sua sostituzione con la società socialista o comunista del futuro.

La Rivoluzione russa del 1917 e una serie di altri tentativi di rivoluzione nell’Europa centrale dopo il primo conflitto mondiale vennero tutti ricondotti agli insegnamenti di Marx. A loro volta queste rivoluzioni vennero seguite, negli anni tra le due guerre, dalla crescita di partiti comunisti sul modello sovietico, che dopo la Seconda guerra mondiale si trovarono in una condizione favorevole per salire al potere in gran parte dell’Europa orientale. In Asia, movimenti indigeni di liberazione nazionale, formatisi per contrastare imperialismo e colonialismo, dettero il via a rivoluzioni comuniste in Cina e in Vietnam, anche qui in nome del «marxismo». Verso gli anni sessanta, movimenti ispirati al comunismo o al socialismo rivoluzionario si diffusero anche in America Latina, riuscendo nel loro intento a Cuba. In Sudafrica il comunismo contribuì a ispirare la prima resistenza duratura contro l’apartheid e movimenti per porre fine al dominio coloniale bianco in tutto il resto dell’Africa.

Subito dopo il 1917 e durante la diffusione globale del comunismo sul modello sovietico, Marx venne celebrato come epico fondatore e nomoteta del comunismo attraverso forme mitologiche sempre più monumentali. Fu venerato come padre della scienza della storia – il «materialismo storico» – e, assieme al suo amico Engels, come architetto della filosofia scientifica che doveva accompagnarsi a essa, il «materialismo dialettico». Nei paesi comunisti, gli vennero dedicate enormi statue in innumerevoli piazze, mentre la diffusione di edizioni popolari dei suoi lavori sorpassò quella della Bibbia. Questa è la storia già nota del comunismo novecentesco e degli sviluppi della Guerra Fredda. Come sappiamo, questa storia è segnata dall’emergere di stati «totalitari», in cui alla promulgazione di forme di «marxismo» definite ufficialmente vennero affiancate purghe politiche, processi esemplari, un controllo costante dei mezzi di comunicazione.

Più sorprendente è il fatto che questa mitologia attorno alla figura di Marx non venne inventata dal regime sovietico. Era iniziata alla morte di Marx, nel 1883, e si era sviluppata appieno nei trent’anni successivi. L’invenzione di quello che in seguito sarebbe stato chiamato «marxismo» era già in larga parte una creazione di Engels nei suoi libri e pamphlet, a partire da Anti-Dühring nel 1878. Era stata elaborata dai leader del Partito socialdemocratico in Germania, in particolare da August Bebel, Karl Kautsky, Eduard Bernstein e Franz Mehring. Prima del 1914 il Partito socialdemocratico tedesco era il più grande partito socialista del mondo ed esercitava un’influenza decisiva sullo sviluppo del socialismo in altre nazioni. In parte per convinzione autentica, in parte per rafforzare l’autorità del partito, i suoi leader avevano trovato opportuno proteggere e promuovere la reputazione di Marx come rivoluzionario fondatore di una scienza della storia. In Russia il «marxismo», sia come filosofia sia come movimento politico, venne promosso con forza negli anni ottanta e novanta dell’Ottocento da Georgi Plekhanov e in seguito da Lenin. Altrove, in luoghi che andavano dall’Impero austro-ungarico fino all’Italia e alla Spagna, il «marxismo» offriva una potente alternativa al nazionalismo, al repubblicanesimo o all’anarchismo. Persino in paesi come il Regno Unito e la Francia, in cui la forza di forme di socialismo o radicalismo autoctone era molto più radicata, Il capitale di Marx venne esaltato sia da piccoli gruppi sia da influenti intellettuali.

I leader socialdemocratici in Germania erano ben consapevoli della vulnerabilità della loro immagine di Marx e della sua teoria. Erano i custodi ufficiali delle carte di Marx ed Engels, e discutevano tra di loro di come gestire la differenza – a volte imbarazzante – tra l’immagine e la realtà dei fatti. Credevano che ammettere le debolezze di Marx, che fossero politiche o personali, avrebbe significato rischiare il supporto dei membri ordinari del partito, molti dei quali erano sostenuti dall’idea che l’imminente crollo del capitalismo era stato dimostrato una volta per tutte in un libro scritto da un grande filosofo. Era essenziale anche non fornire al governo della Germania guglielmina un’opportunità per attaccare le credenziali del Partito socialdemocratico screditando il lavoro del suo primo ideologo. Gran parte dell’immagine più diffusa del carattere personale, del giudizio politico e dei risultati teorici di Marx si fondò sulla necessità di proteggere questa eredità.

Il costo di questo approccio fu una progressiva inflazione della reputazione di Marx. Si diffusero rivendicazioni sempre più clamorose sulla portata e l’importanza dei suoi risultati, mentre si ignoravano o si nascondevano le aree in cui i suoi scritti o le sue attività non erano riusciti a raggiungere questi mitologici successi. Marx venne promosso come il filosofo che aveva ottenuto nel campo delle scienze umane quello che Darwin aveva fatto per le scienze naturali. Questo parallelo immaginario rafforzava la tesi secondo cui il Partito socialdemocratico incarnava la scienza del socialismo. In modo analogo, sulla base del Libro terzo del Capitale, non ancora pubblicato, si sosteneva che la teoria di Marx aveva stabilito con certezza il futuro crollo del capitalismo. Tra gli anni ottanta dell’Ottocento e gli anni trenta del Novecento, la questione di quando esattamente il capitalismo sarebbe crollato divenne oggetto di estesi dibattiti. Nota come Zusammenbruchstheorie («teoria del collasso»), quest’idea prevedeva che il capitalismo sarebbe terminato non tanto a causa delle rivolte dei lavoratori, ma perché in assenza di nuovi mercati da sfruttare il sistema avrebbe raggiunto un punto di rottura terminale.

Proprio a causa del modo in cui si erano gonfiate le aspettative nei confronti del Libro terzo, alla sua effettiva pubblicazione nel 1894 seguì una delusione notevole. Venne sottoposto a una dura critica da parte dell’economista austriaco Eugen von Böhm-Bawerk a causa dell’incapacità di fornire una teoria soddisfacente sulla relazione tra valore e prezzi. Più nell’immediato, spinse anche Eduard Bernstein ad attaccare la Zusammenbruchstheorie. La teoria si fondava sulla polarizzazione sempre più estrema che si sarebbe venuta a creare tra le classi e sulla differenza sempre più ampia tra ricchezza e povertà. Ma i dati empirici non offrivano sostegno a questa tesi. L’attacco di Bernstein a questa teoria venne considerato particolarmente dannoso, dato che egli era uno degli esecutori letterari del carteggio di Marx ed Engels. Engels terminò la prefazione al Libro terzo il 4 ottobre 1894 e morì il 5 agosto 1895. Kautsky, il direttore di «Die Neue Zeit», la principale rivista teorica del partito, incoraggiava il dibattito e pubblicò otto articoli critici di Bernstein. Ma Bebel, il leader del partito, entrò in allarme e si augurò che Bernstein abbandonasse il Partito socialdemocratico. Le critiche di Bernstein vennero discusse nei successivi congressi del partito del 1898 e del 1899, ma vennero condannate come «revisionismo». L’opinione di Bernstein veniva così classificata come un’eresia, distinta dal «marxismo ortodosso».

Fin dal principio, quello che in seguito sarebbe divenuto noto come «marxismo» era stato costruito su una prospettiva decisamente selettiva di ciò che doveva contare come teoria, non soltanto rispetto a possibili eretici, ma anche allo stesso Marx. Il Marx celebrato a partire dagli anni novanta dell’Ottocento era il teorico dell’universalità del capitalismo e del suo inevitabile crollo globale.

I leader socialdemocratici dovettero anche decidere quello che andava detto sul carattere personale di Marx. Nel 1905 Franz Mehring, il primo biografo di Marx, scrisse a Karl Kautsky che sarebbe stato impossibile pubblicare la corrispondenza tra Marx ed Engels senza alcuna censura. Secondo Mehring se il carteggio fosse comparso così com’era tutti gli sforzi dei venti anni precedenti per conservare la reputazione letteraria di Marx sarebbero divenuti inutili. Quelle lettere erano piene di insulti rivolti a socialdemocratici di spicco. Alcune figure, come il primo leader socialdemocratico, Ferdinand Lassalle, erano oggetto di scherno razzista. Perciò nel 1913 il leader del partito August Bebel, assieme a Bernstein, optò per una raccolta del carteggio in quattro volumi, censurata in base ai suggerimenti di Mehring. Bebel scrisse a Kautsy: «Tra l’altro, vorrei dirti – ma per favore, cerca di essere assolutamente discreto al riguardo – che alcune delle lettere non sono state pubblicate, soprattutto perché esse sono troppo dure per noi. I due vecchi avevano in quel periodo un modo di scriversi con cui non riesco in alcun modo a riconciliarmi.» Le lettere vennero infine pubblicate in un’edizione integrale da David Riazanov tra il 1929 e il 1931.

Ciò che rivelano questi documenti è che già alla fine del XIX secolo esistevano differenze importanti tra lo stesso Marx – la sua identità, il suo comportamento, il suo pensiero – e i modi in cui era divenuto obbligatorio rappresentarlo entro il discorso politico. La figura che era stata fatta emergere era quella di un autorevole patriarca barbuto, di un nomoteta inflessibile, un pensatore dalla coerenza spietata con una imponente visione del futuro. Questo era il Marx che il Novecento – piuttosto a torto – avrebbe continuato a vedere. Era un ritratto brillantemente riassunto da uno scritto del 1939 di Isaiah Berlin: la fede di Marx nella propria visione sinottica era «assoluta, infinita, di quel genere che mette fine ad ogni domanda e dissolve ogni difficoltà»; «il suo sistema intellettuale era chiuso, e ogni cosa che entrava in esso doveva conformarsi a un modello prestabilito, eppure esso era fondato sull’osservazione e sull’esperienza».

Lo scopo di questo libro è di ricollocare Marx nel suo contesto, il XIX secolo, prima della nascita di tutte queste rielaborazioni postume della sua figura e dei suoi risultati. Karl, come lo chiameremo di qui in poi, nacque in un mondo che si stava ancora riprendendo dalla Rivoluzione francese, dal governo napoleonico in Renania, da un’emancipazione della popolazione ebraica realizzata a metà e poi subito ritrattata, dall’atmosfera asfissiante dell’assolutismo prussiano. Era un mondo in cui le vie di fuga esistevano, per quanto soprattutto nella propria immaginazione. Erano la bellezza della polis greca, l’ispirazione dei poeti e dei drammaturghi di Weimar, la potenza della filosofia tedesca, le meraviglie dell’amore romantico. Ma Karl non fu soltanto il prodotto della cultura in cui era nato. Fin da subito, fu deciso a lasciare la propria impronta nel mondo.







1

Padri e figli: le ambiguità di diventare prussiano

Karl Marx nacque in Renania tre anni dopo la battaglia di Waterloo, il 5 maggio 1818. Tutto attorno a lui c’erano i segni del tentativo di ricostruire e restaurare l’Europa dopo i trent’anni di distruzione e trasformazione prodotti dalla Rivoluzione francese e dalle guerre napoleoniche; e in nessun luogo più che in Renania. Posta tra la Francia e la Confederazione germanica, la Renania aveva una popolazione in larga maggioranza cattolica – circa 1,5 milioni su un totale di 2 milioni di abitanti. Prima del 1789, era stata controllata da tre principati vescovili – Colonia, Mainz e Treviri – il cui antico privilegio era stato, assieme a quattro principi elettori laici, quello di eleggere l’Imperatore del Sacro Romano Impero. Ma durante la Rivoluzione e le guerre napoleoniche, eserciti rivali avevano attraversato più e più volte questo «corridoio del monaco» – così lo chiamavano i suoi abitanti – mentre gli stati a capo di quegli eserciti ridisegnavano l’intera regione, prima come parte della Francia rivoluzionaria nel 1794, poi a partire dal 1815 come parte del regno protestante di Prussia. Il Sacro Romano Impero, che esisteva dall’Ottocento, venne abolito da Napoleone nel 1806 e gli alleati vittoriosi riuniti a Vienna nel 1815 non cercarono di resuscitarlo.

Bisogna ricordare quale fu la dimensione di queste guerre. Si stima che cinque milioni di europei morirono durante queste campagne, una percentuale della popolazione pari a quella dei deceduti nella Prima guerra mondiale. Le proporzioni della guerra stessa furono inaudite. Nel XVIII secolo, gli eserciti contavano decine di migliaia di soldati; di contro, l’esercito con cui Napoleone tentò la sua invasione della Russia ammontava a 650.000 unità. Nuovo era anche l’impatto della guerra sulla società. Le guerre del XVIII secolo erano state combattute in gran parte tra eserciti di mercenari, ma sulla scia della Rivoluzione francese nacquero degli «eserciti nazionali», prima in Francia e poi in Russia. Venne elaborata una nuova idea di «servizio nazionale» e con essa arrivò la pratica della leva obbligatoria. La Renania fu relativamente fortunata nell’evitare la distruzione diretta della guerra, dato che le battaglie più importanti vennero combattute altrove. Essendo però parte dell’Impero napoleonico non poté evitare la coscrizione. Tra il 1800 e il 1814 la Renania contribuì con 80.000 soldati, un ventesimo della sua popolazione, ai due milioni mobilitati nelle proprie truppe dalla Francia. Metà di quel numero gigantesco non tornò mai a casa.1

Karl Marx nacque a Treviri, al centro della valle vinicola della Mosella, nel Sud-Ovest della Renania. Come centro di una regione puramente agricola – a eccezione di alcuni stabilimenti siderurgici nello Eifel – le fortune di Treviri erano strettamente legate a uva e legname. Vigneti e piccoli boschi ricoprivano le colline che salivano dal fiume, e più in là si estendevano al sud le foreste della regione povera dello Hunsrück, a nord lo Eifel. Fondata con il nome di Augusta Treverorum nel 16 d.C, fatto che la portò a dichiararsi la città più antica di tutta la Germania, Treviri divenne la capitale della provincia romana della Gallia Belgica. Per un periodo centro principale della Gallia, la città romana arrivò forse a ospitare una popolazione di 80.000 persone. Dopo un declino della sua importanza amministrativa all’inizio del medioevo, durante il XII secolo gli arcivescovi di Treviri divennero principi elettori dell’Impero, e la città godette di un altro periodo di prosperità nel tardo medioevo. Ma per il 1802, stando ai documenti ufficiali del fisco, la popolazione di Trèves (come era stata rinominata dagli occupanti francesi) ammontava a sole 8846 unità, e scese a sole 7887 con il ritiro di soldati e ufficiali francesi nel 1814. In seguito la popolazione crebbe di nuovo e nel 1819 arrivò a 11.432.2

Il padre di Marx, Heinrich, era nato nel 1777 nella contestata città di frontiera di Saarlouis, terzo figlio di Meier Halevi Marx, il rabbino della comunità ebraica cittadina. Nel 1788, Meier Halevi si trasferì per diventare rabbino di Treviri e rimase in città fino alla sua morte, nel 1804. Il fratello maggiore di Heinrich, Samuel, successe a suo padre e mantenne quel ruolo fino alla sua morte, nel 1827, mentre Heinrich diventò avvocato. Fu un professionista di successo e nel 1832 ottenne lo status di Justizrat (l’equivalente di un consigliere di giustizia). Noto in tutta la Renania come eminente giurista, Heinrich morì il 10 maggio del 1838. La madre di Karl, Henriette, era nata nel 1788 in una famiglia ebraica a Nijmegen, in Olanda, e suo padre era variamente descritto come mercante, cambiavalute e raccoglitore di fondi per lotterie. Nel 1814, Henriette sposò Heinrich, che probabilmente le era stato presentato da conoscenze di famiglia ad Amsterdam. Assieme ad Heinrich ebbe nove figli e morì il 30 novembre 1863.3 Tra il 1816 e il 1819 Heinrich si battezzò nella chiesa cristiana evangelica di Prussia. I suoi figli vennero battezzati attorno al 1824 e Henriette nel 1825.

LA RIVOLUZIONE, L’IMPERO E GLI EBREI DELLA RENANIA

Il dramma storico che incombeva dietro queste asciutte note biografiche era quello della Rivoluzione francese, che aveva portato alla conquista francese della Renania, delle riforme dell’mpero napoleonico e dell’annessione della Renania da parte della Prussia nel 1815, tutti eventi che modificarono radicalmente le fortune della famiglia Marx. Se non fosse stato per gli effetti della Rivoluzione, Heinrich non sarebbe mai potuto divenire un avvocato. Non avrebbe mai potuto ottenere le sue qualifiche legali senza le iniziative educative di Napoleone e non sarebbe potuto rimanere avvocato senza aggirare le politiche prussiane nei confronti degli ebrei, divenute sempre più restrittive dopo il 1815.

Questi eventi epocali contribuirono anche a modellare la concezione del mondo del giovane Karl, il suo rapporto con i propri genitori, la sua attitudine in larga parte negativa nei confronti del passato ebraico della sua famiglia. La loro lunga ombra si può spiegare con le enormi speranze risvegliate dai primi anni della Rivoluzione, tra il 1789 e il 1791: la promessa di un governo rappresentativo, della libertà religiosa e di parola, di uguaglianza davanti alla legge, tutte formulate nel linguaggio universale dei «diritti dell’uomo». Questo sogno era stato un punto di svolta cruciale per la generazione di Heinrich Marx. Ma è altrettanto importante ricordare i successivi eventi del 1792-1794, che portarono alla sostituzione di un’ormai screditata monarchia francese e alla fondazione di una repubblica, una forma di governo precedentemente ritenuta impossibile nei grandi, popolosi e antichi stati europei. La neonata repubblica si era difesa con successo contro il resto dell’Europa grazie a un esercito composto da cittadini, una costituzione democratica e persino una religione civile, in grado di fondare la sua visione di un nuovo mondo. Ma la stessa repubblica aveva generato anche il Terrore, una bancarotta virtuale e la fine del giacobinismo radicale. Per i radicali della generazione di Karl, il 1792 contava più del 1789. La repubblica giacobina fungeva sia da fonte di ispirazione sia da punto di partenza per qualunque spiegazione di come mai la Rivoluzione alla fine era naufragata. La tensione tra le concezioni liberali della Rivoluzione e quelle repubblicane avrebbe dominato il linguaggio dei gruppi di opposizione nella Renania durante le rivoluzioni del 1848.

I mutamenti apportati dalla Rivoluzione furono epocali. Prima del 1789 il governo della Francia era organizzato in un sistema di classi gerarchizzate, fondato sulla distinzione teorica tra clero, nobiltà guerriera e popolazione lavoratrice. Nella Rivoluzione venne forgiata una nuova nazione. Nella sua nuova costituzione i lavoratori – «Terzo Stato» – divennero la nazione stessa. I privilegi e l’esistenza separata degli altri due stati, aristocrazia e clero, vennero aboliti. Inoltre, nella notte del 4 agosto 1789, i poteri e i privilegi feudali vennero aboliti, tanto nelle città quanto nelle campagne. Il servaggio venne abolito e i contadini acquisirono il diritto di prendere possesso della terra che avevano coltivato, o direttamente o dietro pagamento di modesti contributi. Infine, con la trasformazione degli Stati Generali in un’Assemblea Nazionale, la rinnovata nazione poteva fondarsi su una fonte di legittimità politica nuova e puramente laica: la sovranità popolare.

Eppure sarebbe un errore pensare che gli eventi della Rivoluzione furono il risultato di un progetto rivoluzionario apparentemente ben definito. Solo a posteriori era divenuto possibile concepirli in questo modo. Il processo vero e proprio fu decisamente più ambiguo e confuso.

All’inizio della Rivoluzione «la maggioranza dei deputati era convinta che tutte le riforme dovessero venire raggiunte sotto gli auspici della monarchia, in stretta collaborazione con un re per il quale continuavano a provare una forte devozione filiale». I deputati conservavano «la prospettiva di un ritorno a un passato ideale, o di un processo di riforma in cui i precedenti storici mantenevano un’importanza considerevole». «Eppure, in qualche modo, nell’arco di sei settimane di incontri straordinariamente intensi» durante l’estate del 1789, questi delegati raggiunsero «una posizione che poteva essere descritta unicamente come rivoluzionaria», un «nuovo concetto di sovranità nazionale, fondamentalmente democratico nelle sue implicazioni».4

In un primo momento era sembrato verosimile che l’assemblea avrebbe adottato la monarchia storica, temperata da un equilibrio di poteri che era stato proposto dal suo Comitato costituzionale e dal suo rispettato presidente, Jean-Joseph Mounier. Ma alla fine optò invece per una costituzione radicalmente nuova, basata sulla sovranità popolare e un’assemblea legislativa unitaria, una proposta che si muoveva piuttosto nello spirito di Rousseau. Alla corona, ora definita di fatto come un’autorità esecutiva subordinata, veniva dato solo un potere temporaneo di veto sospensivo, ed era inoltre il popolo a dover venire interpellato come corte d’appello definitiva. Questo sistema, aveva fatto notare il leader girondino Brissot, poteva funzionare solamente con un «re rivoluzionario».5

Molti dei rappresentanti non avevano chiaro se l’Assemblea Nazionale stesse cercando di riformare un sistema esistente o crearne uno completamente nuovo. Il risultato, com’era prevedibile, fu una combinazione incoerente, instabile e praticamente insostenibile del principio di sovranità inalienabile della volontà generale esposto da Rousseau e del principio radicalmente anti-rousseauiano di un’assemblea rappresentativa.

Questa confusione era in parte il risultato della debolezza di un potere esecutivo in bancarotta finanziaria, non più in grado di evitare l’uso di un linguaggio di universali astratti sull’esempio dell’America del 1776. Vari membri dell’assemblea misero in evidenza i rischi che comportava quel linguaggio. La tesi di Champion de Cicé, vescovo di Bordeaux, era esemplare: «Noi non dovremmo preoccuparci dei diritti naturali stabiliti nelle culle dei nuovi popoli, ma dei diritti civili, della legge positiva di una grande nazione unita già da quindici secoli […] lasciamo stare l’uomo naturale e iniziamo ad occuparci della massa di uomini civilizzati.» Un altro moderato, Pierre-Victor Malouet, indicò gli ovvi rischi di adottare un approccio del genere. Al contrario dell’America, descritta come una società già «preparata per la democrazia» e «interamente composta di possidenti», in Francia «annunciare in maniera assoluta a uomini sofferenti, privi di cultura e di mezzi, che essi sono eguali in diritti ai più potenti e ai più fortunati» poteva «distruggere vincoli necessari» e incoraggiare «una totale distruzione».6

Mentre la Rivoluzione proseguiva questo linguaggio di diritti universali acquistò un carattere sempre più coercitivo. In parte questo si può spiegare partendo dalla radicalizzazione della Rivoluzione di fronte dell’ostilità sempre maggiore da parte della chiesa cattolica, alla resistenza e al tentativo di fuga da parte del re, alla guerra civile in Vandea e alla sempre più chiara volontà degli altri governi europei di combattere ciò che Burke chiamò la «dottrina armata» della Rivoluzione. In questo stato d’emergenza, al posto della religion royale dell’ancien régime, si pensò a una nuova forma di sacro, che venne posta nella Nazione. Le vecchie strutture ecclesiastiche furono smantellate e le basi sacre della monarchia rimosse: persino lo stesso cristianesimo venne abbandonato. La spinta verso una fusione dell’autorità politica e di quella religiosa, ora sotto auspici repubblicani, divenne più intensa. Questo processo ebbe il suo breve culmine nell’estate del 1794, quando Robespierre fondò il «Culto dell’Essere Supremo», una religione civile repubblicana che seguiva le linee tracciate da Rousseau nel Contratto sociale.

Le differenze tra quelli che oggi chiameremmo «liberalismo» e «repubblicanesimo» emersero solo attraverso questi conflitti sempre più intensi, ma la scissione tra intenzione originale e risultato politico fu presente fin al principio. Già nel 1789 il ricorso a un linguaggio di diritti naturali e sovranità popolare da parte dell’Assemblea Nazionale provocò effetti che poco avevano a che fare con le intenzioni originali. Persino in queste discussioni si parlò di volontà politica più che di ragione sociale, di assoluta sovranità piuttosto che di un governo limitato dai diritti dell’uomo; era un linguaggio che avrebbe potuto giustificare anche il Terrore.7

La tensione tra visioni liberali e repubblicane della Rivoluzione fu particolarmente chiara nel caso dell’emancipazione ebraica. Secondo la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789, gli esseri umani nascevano e rimanevano liberi ed eguali in diritti. Inoltre nessuno doveva essere perseguitato per le proprie opinioni, nemmeno per quelle religiose, purché la manifestazione di queste opinioni non disturbasse «l’ordine pubblico stabilito dalla legge». Su questa base, l’Assemblea costituente garantì la cittadinanza francese e tutti i diritti conseguenti alla popolazione ebraica il 27 settembre 1791.

Prima del 1789 i pensatori maggiormente bendisposti nei confronti degli ebrei erano stati protestanti, esuli in Olanda come quelli radunatisi attorno a Pierre Bayle e Jacques Basnage, o liberi pensatori inglesi come John Toland, che sosteneva la libertà di credo per tutte le religioni. Anche Montesquieu aveva sostenuto questa tolleranza, in nome della ragione ma anche come misura di raison d’état, pensata per far sì che le attività mercantili degli ebrei fossero pienamente adibite al servizio dello stato. L’atteggiamento dei cattolici, esemplificato da Boussuet e Fleury, era negativo per ragioni teologiche. Era vero che gli ebrei servivano a testimoniare la Gloria del Signore, ed erano parte della storia tradizionale della chiesa; per queste ragioni bisognava proteggerli. Ma erano anche testimoni della rabbia divina; bisognava perciò o mantenerli in uno stato di umiliazione o convertirli. I più ostili agli ebrei tuttavia non erano i fedeli cristiani, ma alcuni tra i philosophes, in particolare Voltaire, secondo cui gli ebrei combinavano «la più disgustosa avarizia» con «la più detestabile superstizione». Queste opinioni erano condivise, in misura variabile, da altri filosofi di spicco come Diderot, Jaucourt e D’Holbach.8

Nel 1789 i Cahiers de doléances – espressioni di malcontento compilate in ogni regione della Francia e inviate a Parigi – rivelarono altre fonti più mondane di sentimenti antisemiti, specialmente in Alsazia e nelle provincie orientali che confinavano con la Renania. Qui le discussioni religiose erano meno frequenti delle lamentele economiche che associavano gli ebrei all’usura. Questi risentimenti avevano basi reali – pressioni demografiche ed economiche sui lavoratori agricoli, che soffrivano per la suddivisione delle terre, per la scarsità di moneta e per la mancanza di regolari canali di credito – ed esplosero nel luglio del 1789, all’epoca della Grande Peur. Uomini e donne del popolo si sollevarono non soltanto contro i seigneurs, ma anche contro gli ebrei e molti di loro vennero costretti a fuggire dalla Renania verso Basle o Mulhouse. Questo spiega almeno in parte perché l’uguaglianza di diritti venne accordata dall’Assemblea Nazionale ai protestanti e agli attori il 24 dicembre 1789, e agli ebrei sefarditi di Bordeaux (i «portoghesi») nel gennaio del 1790; tale uguaglianza non fu però estesa agli ebrei delle provincie orientali fino al settembre del 1791 e persino allora forse soltanto grazie al mutamento del clima politico provocato dal tentativo di fuga del re a Varennes il giugno precedente.

Nel 1792-1793 armate francesi conquistarono la Renania meridionale e istituirono una repubblica giacobina a Magonza, uno degli altri elettorati religiosi; nel 1794 estesero il loro controllo sull’intera riva sinistra del Reno (considerata come il vero confine della Gallia romana e obiettivo preesistente dell’espansione francese, indicato dal rivoluzionario Danton), mantenendolo fin dopo la caduta di Napoleone nel 1815. La Renania divenne parte della Repubblica Francese e in seguito del Primo Impero. La dottrina dei diritti universali andava perciò messa in opera anche lì.

La condizione dei 22.000 ebrei di Renania, regione in larghissima parte cattolica, variava significativamente da luogo a luogo. A Colonia, per esempio, gli ebrei erano rimasti esclusi dalla città fin dalla loro espulsione nel 1424; a Bonn gli ebrei godevano di una certa tolleranza, al contrario dei protestanti; ad Aquisgrana, persino i protestanti erano costretti a celebrare le loro funzioni fuori dalle mura cittadine; a Magonza invece ebrei e cristiani godevano degli stessi diritti – gli ebrei potevano frequentare scuole cristiane e dal 1786 sia i protestanti sia gli ebrei potevano laurearsi presso l’università locale. A Treviri gli ebrei erano passati attraverso sorti particolarmente alterne. Perseguitati all’epoca della prima crociata del 1096 e poi di nuovo ai tempi della peste nera, nel frattempo erano riusciti in larga misura a prosperare. Dopo essere stati espulsi dalle città per gran parte del XV secolo e di nuovo alla fine del XVI, l’ultimo grande attacco alle loro proprietà era avvenuto nel 1675. Nel XVIII secolo l’ostilità nei loro confronti sembrava essere diminuita. Gli ebrei erano trattati con più tolleranza e ricevevano un trattamento più favorevole grazie al movimento dell’Illuminismo cattolico, che premeva per un trattamento più equo delle minoranze religiose. In parte i riformatori cattolici, in particolare i «febroniani» di Treviri, agivano per questioni di principio. In parte però temevano anche di rimanere indietro rispetto alle regioni della Germania protestante, dove una combinazione di Illuminismo e di linea economica guidata dalla raison d’état avevano procurato un continuo miglioramento delle condizioni di vita.9

Gli ebrei tuttavia non venivano considerati sudditi alla pari degli altri in questi vari principati, episcopati o città-stato, ma piuttosto – così come altrove – membri di una «nazione» separata, estranea ai relativi stati. Erano perciò confinati entro alcuni quartieri delle città, esclusi da molte professioni e soggetti a una tassa discriminatoria, giustificata come una forma di contributo alla loro protezione e imposta alla comunità ebraica locale nel suo complesso, e suddivisa tra i suoi membri.

Nonostante l’ambivalenza delle attitudini nei confronti degli ebrei, un ponte tra l’universalismo e l’emancipazione ebraica era stato già gettato all’alba della Rivoluzione. Tuttavia, quella posizione non arrivava a essere una parificazione piena e incondizionata dei loro diritti. In Francia la forma di queste argomentazioni, che fossero formulate da cattolici riformatori come l’abbé Grégoire, da membri del «Partito patriottico» o da simpatizzanti dell’Illuminismo, rimaneva implicitamente o esplicitamente legata ad alcune condizioni. L’idea era che fornire loro eguali diritti avrebbe contribuito alla «rigenerazione» degli ebrei, cioè alla loro assimilazione accelerata nella comunità «nazionale» e alla loro effettiva scomparsa nell’arco di alcune generazioni.

I termini di questo dibattito erano emersi innanzitutto in Germania, dove la spartizione della Polonia e dei suoi 750.000 ebrei tra Russia, Austria e Prussia aveva sollevato domande impreviste su come quei nuovi sudditi andassero trattati.10 In Austria questa situazione affrettò la dichiarazione del Decreto di emancipazione di Giuseppe II, nel 1781. In Prussia, dove l’esigua popolazione ebraica era raddoppiata, e dove il sentimento antisemita crescente in Alsazia stava diventando preoccupante, la nuova situazione produsse nello stesso anno la prima richiesta coerente di emancipazione da parte di un non ebreo: quella di Christian Dohm, un professore di storia e amico del grande esponente dell’Illuminismo ebraico, Moses Mendelssohn. Dohm era un sostenitore della religione naturale e rifiutava tutte le fedi «positive». Gran parte dell’argomentazione esposta nel suo Sul miglioramento civile degli ebrei poggiava sulla possibilità degli ebrei di diventare membri della società più felici e più utili una volta che si fosse posta fine a un’oppressione «indegna della nostra epoca», che li aveva corrotti. La rimozione della discriminazione legale, secondo Dohm, avrebbe portato all’assimilazione degli ebrei nella società gentile e alla graduale scomparsa di una specifica identità ebraica. Invece delle loro «opinioni religiose da clan» essi sarebbero stati ispirati dal patriottismo e dall’amore per lo stato. Questo sarebbe potuto avvenire come parte di una più ampia trasformazione della società nel suo intero, da gerarchia di classi a struttura sociale basata sul merito.11

Il libro di Dohm venne rapidamente tradotto e pubblicato in Francia, dove ebbe un impatto immediato. Nel 1787, ispirò a Metz un concorso per un saggio che rispondesse alla domanda: «Ci sono modi per rendere gli ebrei in Francia più felici e più utili per la società?» La più celebre delle risposte fu quella dell’abbé Grégoire. Così come Dohm, Grégoire propose di rimediare all’assenza di diritti civili e politici degli ebrei, non tanto per aumentare la loro utilità pubblica quanto per raggiungere la loro «rigenerazione». Grégoire fu il primo prete cattolico a scrivere con empatia delle sofferenze degli ebrei, ma citò abbondantemente anche una serie di stravaganti fonti per spiegarne la «corruzione». Non solo Dio aveva punito gli ebrei disperdendoli in tutto il mondo, ma Grégoire dava ragione anche a Kaspar Lavater, prete svizzero padre della stimatissima «scienza» della «fisiognomica, pensando che la loro degenerazione morale si potesse rintracciare anche nei loro tratti somatici».12

Dopo lo scoppio della Rivoluzione, Grégoire divenne uno dei campioni della nuova chiesa costituzionale creata dall’Assemblea Nazionale per rettificare gli abusi della chiesa cattolica durante l’ancien régime. Con l’arrivo di questa nuova chiesa e di una nuova società, credeva, gli ebrei ashkenaziti avrebbero potuto dissolversi entro la nazione. Inoltre, l’argomento per la «rigenerazione» degli ebrei era ora espresso in termini universalistici. Prima del 1789 tutti i gruppi sociali erano stati corrotti, chi più chi meno, dall’ancien régime. Grégoire era convinto che la nuova nazione dovesse possedere un carattere unitario e che dunque tutti questi gruppi dovessero ora trasformare le loro abitudini e i loro valori. In particolare, una nuova omogeneità sarebbe stata ottenuta attraverso matrimoni misti. Oltre alla trasformazione degli ebrei, Grégoire rivolgeva particolare attenzione a quella degli abitanti delle campagne, dei neri liberi e soprattutto di coloro che parlavano patois, verso cui era particolarmente veemente.

Quanto mutarono le fortune della famiglia Marx nei dieci anni successivi al Decreto di emancipazione del 1791?13 I documenti sono solo indiretti e non suggeriscono grandi miglioramenti nella situazione degli ebrei nella Renania. Era divenuta possibile una maggiore libertà di residenza e gli artigiani avevano ora qualche opzione in più a disposizione. Ma c’era anche la sempre maggiore ostilità dei giacobini verso tutte le forme preesistenti di culto, culminata nella chiusura o nella trasformazione in Templi della Ragione di tutte le chiese e le sinagoghe tra il settembre 1793 e il febbraio 1795. Ristabilire le congregazioni sulla traumatica scia di questi eventi fu spesso difficile, dato che molti ebrei erano più felici ora godendo del loro nuovo status laico di cittadini e si rifiutavano di continuare a contribuire come prima al supporto comune. Rappresentavano altri problemi l’alloggio delle truppe francesi durante l’occupazione e il sequestro di provviste da parte dei militari. Nella vicina Alsazia, i duri anni del regime del Termidoro (1795-1799) avevano provocato una nuova ondata di rabbia contro l’usura. Nonostante finanzieri cristiani fossero ugualmente coinvolti in quella pratica, il bersaglio principale dell’odio degli abitanti furono gli ebrei.14

Il destino degli abitanti ebrei della Renania sarebbe mutato in modo ben più clamoroso sotto Napoleone. Negli anni novanta del Settecento i giacobini avevano adottato soprattutto misure di sfruttamento nei confronti della popolazione locale. Avevano chiuso tutte e quattro le università della Renania – Bonn, Colonia, Treviri e Magonza – e avevano trasportato a Parigi i tesori dell’arte locale. Napoleone, di contro, era determinato a conquistare la collaborazione delle élites locali. Abolì il calendario rivoluzionario e dette il proprio supporto a usanze locali e vacanze concordate (non ultima delle quali il giorno di San Napoleone). Pur mostrando poca pazienza verso i corsi tradizionali e umanistici impartiti nelle università, fu un sostenitore entusiasta delle scuole di formazione professionale. Al di là delle scienze applicate, fu particolarmente interessato alla promozione della giurisprudenza come strumento di supporto per il suo nuovo e definitivo codice legale, il Code Napoléon. Quest’ultimo era un progetto degno del fondatore di un secondo Impero romano e del suo nuovo Giustiniano. In una visita ufficiale della Renania nel 1804, Napoleone soggiornò brevemente a Treviri, dove ordinò che la magnifica Porta Nigra romana venisse liberata dall’accozzaglia di edifici medievali che la circondava, e decise che a Coblenza sarebbe sorta una nuova scuola di legge.15

Nel 1801, principalmente per pacificare l’area della Vandea nella Francia occidentale, il cuore della resistenza realista e clericale alla repubblica secolare, Napoleone raggiunse un concordato anche con il papa. Avendo rimosso le obiezioni cattoliche al suo regno, proseguì con altre misure pensate per estendere questa uniformità amministrativa ad altre confessioni, soprattutto protestantesimo ed ebraismo. La sua giustificazione era che «il popolo deve avere una religione; questa religione deve essere sotto il controllo del governo […] La mia politica», proseguiva, «è di governare gli uomini così come la maggioranza desidera essere governata. Questo è il modo, credo, in cui è possibile riconoscere la sovranità del popolo. Se governassi su di un popolo di ebrei, io ricostruirei il tempio di Salomone.»16

Napoleone sembrava nutrire un’istintiva antipatia per gli ebrei, legata in parte alla sua educazione cattolica e in parte alla lettura di Voltaire. «Gli ebrei sono una gente ignobile», scrisse nel suo Memoriale di Sant’Elena, «codarda eppure crudele».17 Allo stesso tempo, però, era deciso a ridurre le tensioni endemiche alle nuove provincie orientali dell’impero, in particolare accelerando il processo di «rigenerazione» degli ebrei. A dispetto del suo disgusto, dunque, fece molto per regolarizzare lo status dei cittadini ebraici e ampliare le loro possibilità di occupazione.

Il 9 febbraio 1807, assieme ad altri settantuno rabbini e membri di spicco della comunità ebraica, Samuel Marx, rabbino di Treviri – fratello di Heinrich e zio di Karl – venne convocato da Napoleone per un «grande sinedrio» a Parigi.18 Un precedente raduno di notabili ebrei aveva dovuto rispondere a una serie di domande ostili che puntavano a velocizzare la loro assimilazione, mettendo in luce le aree in cui si pensava che la legge ebraica fosse incompatibile con le leggi della nazione. Loro vennero interrogati sulle loro opinioni riguardo il patriottismo, i matrimoni misti, l’autorità dello stato e l’usura. Come risultato di questo sinedrio, due decreti riorganizzarono la fede ebraica secondo linee guida approvate dallo stato. I membri del rabbinato divenivano impiegati statali, allo stesso modo dei pastori protestanti e dei curati cattolici, e l’amministrazione della fede giudaica veniva affidata a un concistoro generale simile a quello che governava le comunità protestanti. Molto più controverso era il terzo decreto, il cosiddetto «décret infâme». Questa misura continuava la pratica della tassazione discriminatoria, dichiarando tuttavia di voler eliminare gli ostacoli alla «rigenerazione» ebraica, specialmente la pratica dell’«usura». Non soltanto spingeva la popolazione ebraica verso altre professioni, ma obbligava gli agenti ebrei a fare richiesta a un prefetto per un rinnovo annuale della loro licenza commerciale, proibiva loro – a differenza di altri gruppi – di evitare il servizio di leva usando un pagamento come sostituzione, e li costringeva a registrare e se necessario modificare i loro nomi per andare incontro agli ordini della registrazione civile.

Gli ebrei renani furono pronti a dimostrare il loro patriottismo facendo del loro meglio per obbedire a questi decreti, in particolare quelli diretti contro l’usura. Il 16 agosto 1808, in una celebrazione del compleanno di Napoleone in una sinagoga di Treviri, lo zio di Marx, Samuel, incoraggiava i giovani a dedicarsi a professioni artigianali, all’agricoltura o alle scienze; anche suo figlio stava apprendendo la professione di giardiniere. Il neonato concistoro fu anch’esso pronto ad adoperarsi con decisione contro l’usura. Un documento del 1810 riporta come Samuel «non aveva mancato di cogliere alcuna opportunità di mettere in guardia contro quello spirito di fanatismo così contrario ai principi della nostra religione»; e proseguiva affermando che il concistoro avrebbe immediatamente riportato alle autorità qualunque «israelita» che con la sua attività di usura fosse stato trovato «colpevole di aver ingannato un non-israelita».19 Dovevano essere più o meno gli stessi anni in cui il padre di Karl cominciava la propria carriera di avvocato. In linea con le nuove esigenze dell’amministrazione civile, Heinrich – originariamente Herschel – cambiò il proprio nome in Henri. Il suo nome è registrato tra quello degli iscritti a un corso di tre anni per la licenza in legge a Coblenza e nel 1814 – l’anno del suo matrimonio – come testimone per la nascita di sua nipote si firmò «H. Marx avoué».20

Ma il tempo di Napoleone e del suo nuovo impero era agli sgoccioli. Nella disastrosa campagna in Russia del 1812 Napoleone perse 570.000 uomini. L’esercito russo continuava a spostarsi verso ovest, rinforzato dalla defezione del contingente prussiano della grande armée. Gli austriaci rientrarono nella coalizione e nell’ottobre del 1813 l’esercito napoleonico, composto da 200.000 soldati, venne sconfitto da quello della coalizione di 365.000 austriaci, prussiani, russi e svedesi nella battaglia di Lipsia. Quando ciò che rimaneva dell’esercito di Napoleone entrò a Magonza a novembre, altri 18.000 soldati morirono di tifo. Per la fine del gennaio 1814 l’intera sinistra del Reno era in mano alla coalizione antinapoleonica.

1815: LA RENANIA DIVENTA PRUSSIANA

Ciò che sarebbe stato ora della Renania dipendeva dalle decisioni delle forze alleate vittoriose. La Prussia sperava in una frazione della Sassonia come parte delle spoglie di guerra. Ma dopo il collasso dei Paesi Bassi austriaci attorno al 1790, gli inglesi erano determinati a far sì che fosse la Prussia, in gran parte una potenza orientale, a sostituire l’Austria come «sentinella» contro una nuova insurrezione francese a ovest. La Prussia provò a opporsi a questa decisione il più a lungo possibile. Avrebbe significato assumersi l’enorme responsabilità di difendere la lunga linea di confine a ovest della Germania. La popolazione della Renania non era più entusiasta. La grande maggioranza di essa era cattolica e probabilmente avrebbe preferito un signore asburgico. I renani chiamavano i prussiani «lituani» e i benestanti si lamentavano dicendo «stiamo per sposarci con una famiglia povera».21

La sfida più immediata per i prussiani non era il cattolicesimo, ma la minaccia rappresentata dal sistema legale renano. Se la Renania doveva essere incorporata nella Prussia, il sistema locale andava senz’altro sostituito con quello prussiano. Ma il codice legale prussiano, l’Allgemeines Landrecht, pur illuminato nelle sue intenzioni, precedeva di molto il 1789 e non prendeva affatto in considerazione la fondamentale trasformazione dei presupposti legali e politici avvenuta in Renania dopo la Rivoluzione e venti anni di dominio francese. Così come in Francia, le signorie feudali erano stato sostituite dalla sovranità della proprietà privata, i diritti comuni erano stati privatizzati, le corporazioni dissolte, l’amministrazione snellita e le terre della chiesa messe all’asta.

Il complesso di queste trasformazioni sociali e politiche era il presupposto di un nuovo sistema legale, che era fortemente sostenuto dalla popolazione locale. Queste nuove istituzioni giudiziarie erano basate sul Code Napoléon, con la sua assunzione di eguaglianza davanti alla legge. Inoltre un’inaspettata serie di eventi aveva spinto il sistema in una direzione ancor più liberale. Sotto Napoleone, le giurie erano autorizzate solamente per i casi ordinari. I crimini di interesse speciale per lo stato erano riservati a particolari tribunali composti da giudici e ufficiali militari, che agivano da soli. Durante l’invasione del 1814 tuttavia i giudici che lavoravano in questi impopolari tribunali erano fuggiti e i tribunali senza giuria erano stati chiusi. Di conseguenza, il sistema giudiziario della Renania era divenuto un modello di pratica liberale e i principi in esso incarnati – processo con giuria, udienze pubbliche, separazione di potere giudiziario e politico e illegalità delle pene corporali – sopravvissero fino al 1848, quando divennero il modello dei riformatori in tutta la Germania.

Nel 1815 la direzione delle politiche prussiane per la nuova provincia della Renania non era ancora chiara: la Rivoluzione e la guerra in effetti avevano costretto la stessa Prussia a mutare. Nel 1806, nelle battaglie di Jena e Auerstedt, i prussiani erano stati ferocemente umiliati da Napoleone. Era stata la fine dell’ordine politico della vecchia Prussia – di «una classe dirigente agraria in uniforme».22 In reazione a questo fiasco, i radicali entro l’amministrazione prussiana avevano intrapreso una serie di riforme fondamentali. Nell’esercito vennero introdotte leva obbligatoria e promozioni basate sul merito, si elaborò un sistema di ministeri, venne abolita la servitù ereditaria della gleba, le restrizioni delle corporazioni vennero rimosse e si stabilì l’autogoverno delle municipalità. Queste misure furono accompagnate dall’introduzione di un’educazione primaria universale e dalla fondazione di una nuova università a Berlino.

Ci fu anche un notevole mutamento dell’atteggiamento verso gli ebrei: promosso dal cancelliere riformista Karl von Hardenberg, nel 1812 un «editto concernente la condizione civile degli ebrei» spazzò via le precedenti giurisdizioni speciali e trasformò gli ebrei in «cittadini» dello stato tedesco. L’editto non si spinse fin dove era arrivata la legislazione francese del 1791. Ci si aspettava ancora che il cambiamento di status fosse accompagnato da un cambiamento di comportamento. Inoltre, rimaneva indefinito se gli ebrei potessero lavorare per lo stato o meno. Tuttavia, questo primo passo fu accolto con grande soddisfazione dalle organizzazioni ebraiche. Un simile cambiamento giocava un ruolo significativo nel tentativo di allontanarsi dai presupposti politici che avevano governato la Prussia feudale e assolutista del passato. Il mutamento era reso necessario dalla nuova guerra contro Napoleone del 1813. Fu la guerra a provocare la mobilitazione della Prussia nei mesi antecedenti alla battaglia di Lipsia, e per molti fu quel momento a segnare la vera nascita della «Germania».23 Dopo l’umiliazione del 27 ottobre 1806, quando Napoleone e il suo esercito vittorioso erano stati accolti da una folla festante mentre passavano a cavallo per le strade di Berlino, era diventato necessario un mutamento radicale. Allo stesso tempo, erano emerse le prime scintille di resistenza nazionale alla Francia. Queste erano rimaste limitate a piccole cerchie di studenti e intellettuali, che difendevano la «nazione» come comunità linguistica e culturale che includeva in sé e trascendeva principati e classi sociali esistenti. In seguito, questo sentimento si era unito a una resistenza sempre maggiore contro la spregiudicatezza e il comportamento predatorio della Grande Armée, così che l’indifferenza del popolo si era trasformata in odio per la forza d’occupazione. Gruppi di lettura, associazioni ginnasiali e società segrete facevano circolare propaganda tra le classi istruite e trovarono un pubblico sempre più ampio, specialmente nei giovani delle città, inclusi gli studenti, gli artigiani e i lavoratori a giornata.

Nel 1813 la monarchia assolutista e conservatrice della Prussia venne costretta a seguire l’esempio dello stato rivoluzionario francese e a convocare il proprio esercito attraverso la leva di massa. Tutta la popolazione maschile idonea, indipendentemente dalla classe sociale e compresi gli ebrei, fu convocata, mentre vari gruppi volontari, tra cui alcuni di donne, fornivano sostegno all’esercito entro la società civile. La causa della «Prussia» e quella di una nascente «Germania» si erano temporaneamente unite. In seguito, il ricordo sempre più romanticizzato di quel momento di unità patriottica, in cui re e popolo avevano affrontato assieme quella grande sfida, avrebbe nutrito una potente riserva di sentimento lealista fino al 1848. Nel giugno del 1815 la vittoria finale su Napoleone a Waterloo di truppe per la maggior parte inglesi e prussiane sembrò il culmine delle speranze generate dall’«era delle riforme» prussiana e dalla mobilitazione patriottica del 1813. La vittoria era stata preceduta di meno di un mese dall’editto reale del 22 maggio, che prometteva la convocazione di un’assemblea rappresentativa. C’erano ragioni anche per essere ottimisti sul futuro della Renania. Il governo della provincia era stato affidato a membri di spicco del campo dei riformisti, in particolare Johann Sack, Justus von Gruner e Christoph von Sethe, che si opponevano alla vecchia aristocrazia ed erano favorevoli al sistema giudiziario liberale renano. Per un momento sembrò che una nuova Prussia più progressista potesse giungere a un accordo con quella sua provincia postrivoluzionaria.

Queste speranze vennero presto deluse. La promessa di un’assemblea rappresentativa non venne mantenuta. L’organizzazione della Confederazione germanica da parte di Metternich, un antiquato conglomerato dei trentotto principati maggiori, frenò le visioni di una nuova forma di unità germanica. La delusione e la confusione dei romantici e degli attivisti per la nazione, ora incanalati in una nuova forma di associazione studentesca, la Burschenschaft, venne espressa appassionatamente in un’inedita adunata civile, la commemorazione del trecentesimo anniversario della Riforma luterana al festival di Wartburg del 1817. Lì, come parte di un assortimento di oggetti detestabili, i partecipanti bruciarono i lavori del drammaturgo August von Kotzebue, che aveva deriso gli ideali dei nazionalisti romantici. Un anno dopo, vestito con un «antico costume tedesco» disegnato dal ginnasta romantico Friedrich Jahn, uno studente nazionalista radicale di Jena, Karl Sand, assassinò Kotzebue nella sua abitazione. Questo fu più che sufficiente a spaventare il nervoso re prussiano, Federico Guglielmo III, che era stato già convinto da Metternich del pericolo posto da quei «demagoghi» che diffondevano giacobinismo e nazionalismo. Così nel 1819 la Confederazione germanica su spinta di Metternich approvò i decreti di Carlsbad, che bandivano le società studentesche e colpivano duramente la libertà di parola e di associazione. Anche a Berlino i conservatori iniziavano ad avere la meglio presso la corte di Federico Guglielmo III, e il matrimonio di sua sorella con il futuro zar Nicola I di Russia spinse ulteriormente il re in direzione reazionaria. In contrasto con le politiche dei riformisti prussiani, fu posta nuova enfasi sulla centralità della religione. Secondo un memorandum del 1816, la religione era l’unica forza in grado di trasformare il popolo in un «tutt’uno unanime», capace di azione unitaria e determinata «in tempi di pericolo esterno». Questa svolta significò un mutamento anche nell’atteggiamento verso gli ebrei. Furono prese misure per rendere più facili le conversioni, ma di contro finché un ebreo rimaneva ebreo era escluso da qualunque posizione nello stato.

Sia come avvocato sia come ebreo, Heinrich Marx si trovava nel bel mezzo di queste fazioni in lotta. Il 13 giugno del 1815, Heinrich scrisse al nuovo governatore provinciale della Prussia, Johann Sack, chiedendo alla nuova amministrazione di abrogare il decreto antisemita approvato da Napoleone il 17 marzo 1808. Fece riferimento ai suoi compagni di fede, Glaubengenossen, facendo notare che anche se alcuni di loro erano colpevoli di pratiche di usura, la soluzione non era l’attuale legge discriminatoria, ma una chiara legge contro l’usura. Contestò inoltre l’idea secondo la quale quella discriminazione era pensata come cura per la degenerazione ebraica. Esprimendo i propri «eterni ringraziamenti all’Eterno per il fatto che noi eravamo e siamo ancora esseri umani», Heinrich sostenne che «chiunque dopo un periodo di oppressione così lungo non è stato reso completamente degenerato, deve portare con sé il marchio inconfondibile di una nobile umanità; i semi insradicabili della virtù risiedono nel suo petto; la scintilla della divinità ispira il suo spirito». Fece appello anche allo «spirito gentile del cristianesimo», spesso oscurato dallo «spirito del fanatismo», alla «pura moralità del vangelo macchiata dall’ignoranza dei preti» e alla «volontà del re come saggio legislatore».24

Heinrich era particolarmente preoccupato dall’idea di non poter più praticare come avvocato. Il 23 aprile 1816, in un rapporto sul numero di ebrei impiegati dall’amministrazione della giustizia, il presidente della corte distrettuale Christoph von Sethe scrisse a Berlino sostenendo che nonostante l’editto del 1813 proibisse agli ebrei di esercitare il mestiere di avvocato a tre di loro, che al momento stavano svolgendo quella professione – incluso Heinrich –, si sarebbe dovuto concedere il diritto eccezionale di continuare a farlo. Avevano scelto la loro professione in buona fede e avevano ricevuto la promessa del monarca che nessun ufficiale sarebbe stato escluso dalla propria posizione come risultato del cambio di governo. Ma il conservatore Kircheisen, ministro della Giustizia di Berlino, non ritenne che quell’eccezione andasse concessa, né fu di quell’opinione il ministro dell’Interno prussiano, von Schuckmann.25

Con i riformisti sulla difensiva o marginalizzati – Sack venne trasferito in Pomerania poco dopo quegli eventi – l’amministrazione locale poteva fare poco per aiutarli. Verso la fine del 1816 Heinrich inviò alla «Immediat-Justiz-Kommission» un rapporto sull’istituzione delle corti commerciali in Renania. Quando la «Kommission» gli propose di pubblicarlo, acconsentì soltanto a condizione di rimuovere il suo nome e il suo luogo di residenza. Temeva le possibili conseguenze del fatto che si venisse a sapere che viveva a Treviri. Come spiegò:


Sfortunatamente, le mie relazioni sono di genere tale da spingermi a dover essere cauto, in quanto padre di famiglia. Come è noto, la confessione a cui la natura mi ha incatenato non gode di particolare stima, e questa provincia non è senz’altro la più tollerante. Se devo sopportare molte cose, alcune delle quali piuttosto amare, e se devo rischiare di perdere quasi completamente la mia piccola fortuna, finché non verrà accettata l’idea che un ebreo possa possedere un qualche talento ed essere assieme una persona di valore, non mi si potrà senz’altro biasimare per l’essere divenuto piuttosto diffidente.26



E così Heinrich venne battezzato come membro della chiesa evangelica prussiana, in un qualche momento tra il 1816 e il 1819. Non esiste documentazione relativa al suo battesimo, ma non ci sono dubbi sulle sue ragioni. Esso era dovuto al fatto, come spiegarono molti anni orsono l’amico di Karl Wilhelm Liebknecht e sua figlia Eleanor, che il governo prussiano non gli aveva lasciato nessun’altra scelta per continuare a essere un avvocato.27 Mentre non ci sono dubbi sulla necessità professionale dietro il battesimo di Heinrich, non è così chiaro se questo passaggio fosse interamente contrario alle sue convinzioni. I suoi riferimenti allo «spirito gentile del cristianesimo» e alla «pura moralità del Vangelo» suggeriscono un grande rispetto per esso già mentre era un membro della comunità ebraica. Ciò che poteva avergli impedito quel gesto in precedenza era la considerazione per la reazione emotiva dei suoi genitori. Era forse questo ciò a cui si sarebbe riferito anni dopo in una lettera di rimprovero a un Karl diciannovenne, in cui insisteva sulla necessità di rispettare i propri genitori descrivendo la propria esperienza: «E quanto ho combattuto e sofferto pur di non affliggerli, finché era possibile!»28 Il cognato di Karl, Edgar von Westphalen, ricordandone la figura quarant’anni più tardi, chiamò Heinrich un protestante alla maniera di Lessing o secondo il modello kantiano di fede e ragione unite in un moralità più elevata.29 Questo è senz’altro coerente con il tono di un’altra lettera scritta da Heinrich a suo figlio Karl nel 1835: «Un grosso sostegno della morale è la pura fede in Dio. Tu sai che nulla mi è più alieno che l’essere un fanatico, ma questa fede prima o poi è per l’uomo un vero bisogno, e ci sono momenti nella vita in cui anche gli atei sono involontariamente portati ad invocare l’Altissimo. Ed è comune, perché è a ciò cui hanno creduto Newton, Locke e Leibniz, ognuno può sottomettersi.»30

A quanto pare attorno agli anni venti Heinrich migliorò di molto la propria posizione. Dopo la sua nomina alla corte d’appello di Treviri nel 1818, scrisse un altro rapporto sull’usura nel 1821 e divenne un pubblico difensore. Era evidentemente molto stimato dai suoi colleghi. La lussuosa casa vicino alla Porta Nigra, comprata nel 1819, venne acquistata da un collega legale e i padrini dei suoi figli furono soprattutto avvocati di Treviri. Edgar von Westphalen sostenne che Heinrich era uno dei migliori avvocati e uno degli uomini più nobili della Renania. Heinrich tuttavia non perse del tutto i contatti con la comunità ebraica locale. La famiglia Marx continuò a condividere la proprietà di una vigna a Mertesdorf con il dottor Lion Bernkastel, un membro importante del concistoro, e continuò a consultarlo per questioni mediche fino agli anni trenta dell’Ottocento.31 La famiglia rimase anche in rapporti amichevoli con la vedova del rabbino Samuel Marx.32

Per Treviri e per la regione circostante, gli anni venti dell’Ottocento non furono un periodo prospero. Sotto la dominazione francese il vino della Mosella aveva goduto di un accesso facilitato al mercato francese, ma, quando pochi anni dopo la regione venne annessa alla Prussia, soffrì una crisi prolungata e sempre più grave. Ingannati dall’apparente posizione di monopolio garantita all’industria dai dazi prussiani del 1818, i produttori di vino aumentarono di molto l’estensione dei vigneti e allo stesso tempo abbassarono la qualità, attratti dalla promessa di un mercato di massa prussiano. A metà degli anni venti, però, il surplus di produzione provocò un crollo dei prezzi e la situazione diventò tragica dopo i trattati commerciali con la Baviera e il Würrtemberg, che portarono i vini Pfalz e Rheingau del sud della Germania a scalzare dal mercato quelli della Mosella. La crisi dei viticoltori continuò fino agli anni trenta e quaranta, tanto che le loro difficoltà divennero paragonabili soltanto a quelle del caso ormai internazionalmente noto in quel tempo dei tessitori della Slesia.33

L’altro importante settore economico delle regione era quello forestale e durante la prima metà del XIX secolo ci fu una crescente richiesta di legname, soprattutto da parte delle acciaierie dell’Eifel e dei costruttori di botti nel commercio vinicolo. Gli abitanti più poveri nel Nord approfittavano di questa domanda vendendo il legname che recuperavano da terra nelle boschi. Il consolidamento dei diritti di proprietà durante il dominio napoleonico e la loro conferma da parte delle amministrazioni provinciali durante gli anni venti e trenta, però, minacciavano la sopravvivenza degli abitanti, negando loro il diritto di raccogliere quel legname. La resistenza dei villaggi prese soprattutto la forma di «furti di legname» operati da donne e bambini. Il numero crescente di condannati per furto di legname da parte di giurie composte da proprietari terrieri fu una delle problematiche messe in luce da Karl Marx in un suo articolo sulla «Rheinische Zeitung» del 1842. Ma il problema non era tanto lo scontro tra proprietà privata e agricoltura di sussistenza evidenziato da Marx, quanto la lotta da parte dei poveri per partecipare al mercato del legname.34

Se negli anni venti dell’Ottocento ci fu antipatia nei confronti del dominio prussiano, fu nel complesso silenziosa. Non c’era alcuna nostalgia per la Renania antecedente alla conquista francese. Berlino si preoccupava poco degli interessi economici della Renania; le sue politiche di libero scambio erano pensate soprattutto per beneficiare gli esportatori di granturco dell’Elba orientale, nel cuore della Prussia. Ma, così come Napoleone, anche i prussiani cercarono di associarsi alla cultura locale. Restituirono i tesori rubati, riaprirono l’università di Bonn nel 1818 (non quella di Treviri però) e sostennero il crescente culto romantico del medioevo offrendo i fondi necessari al progetto di completamento della cattedrale di Colonia. Il loro interesse in genere – e senza dubbio nel caso di Treviri – era militare e strategico. Treviri, città di guarnigione a poche miglia dalla frontiera francese, si trovava sulla prima linea di difesa contro una Francia che avrebbe potuto risollevare la testa.35

Negli anni venti dell’Ottocento la promessa di convocare un’assemblea rappresentativa da parte del monarca prussiano, originariamente spinto a questa mossa da Hardenberg e altri riformisti ministeriali, fu trasformata dai conservatori nella convocazione periodica di assemblee provinciali modellate lungo le linee della società tradizionale divisa in classi (o «stati») e senza poteri finanziari.36 Dato che per la legge della Renania il privilegio nobiliare rimaneva illegale, il tentativo di nominare i rappresentanti del primo stato durante il primo incontro dell’assemblea della Renania nel 1826 andò incontro al ridicolo; i notabili renani rimanevano fermamente borghesi nei loro valori e nel loro stile di vita. Tuttavia, nonostante la forma impropria, i leader locali riuscirono a trasformare queste assemblee in strumenti di espressione del malcontento verso la locale burocrazia prussiana.37

DAL 1830 IN POI

Dopo gli eventi degli anni trenta, le richieste dei liberali renani divennero molto più chiare. La rivoluzione del luglio 1830 a Parigi rovesciò il regime del re borbonico Carlo X, fratello del Luigi XVI mandato a morte dai rivoluzionari, e pose fine a ogni ambizione di restaurare le strutture dell’ancien régime. Un mese dopo il Belgio assistette all’inizio di un moto di rivolta nazionale che riuscì ad avere la meglio sugli olandesi, e dal novembre fino alla successiva estate del 1831 i polacchi cercarono di spodestare il dominio russo. Tra i liberali e i radicali tedeschi c’era un’eccitazione diffusa. Secondo il poeta Heinrich Heine, in viaggio nella remota Heligoland quando arrivò la notizia della caduta di Carlo X, «il pescatore che ieri mi ha portato sulla piccola isola di sabbia dove facciamo il bagno mi ha sorriso e ha detto “la povera gente ha finalmente avuto il suo giorno”».38 A Brandeburgo e nella Prussia non molto si mosse. Ma in Renania il fatto che due dei suoi più importanti vicini, Francia e Belgio, fossero ora divenuti monarchie parlamentari liberali, fu accolto con entusiasmo. Politicamente, la minacciosa presenza delle guarnigioni prussiane inibì ogni aperta manifestazione di sfida contro la costituzione vigente, fatta eccezione per scontri e disordini ad Aquisgrana e Colonia.39 Ma nel 1832 a Hambach, nella Renania bavarese, un’assemblea di borghesi, artigiani e studenti sostenuta da migliaia di contadini in agitazione chiese uno stato nazionale tedesco fondato sulla sovranità del popolo. Com’era prevedibile, la Confederazione germanica rispose con un’altra serie di leggi che rafforzavano la censura e proibivano ogni forma di libertà di associazione e assemblea. La reazione dei borghesi di Treviri fu meno visibile, ma non abbastanza da sottrarsi all’attenzione ufficiale. Le autorità prussiane avevano già notato con disappunto le attività del Casino Club, il principale circolo sociale della Bürgertum cittadina, che in varie occasioni si diceva avesse omesso di brindare alla salute del re. Erano state ancora più preoccupate quando alcune tensioni tra i membri del circolo e i soldati della guarnigione avevano portato a un’espulsione di massa degli ufficiali da parte dell’associazione. Ma l’ansia aumentò quando il 13 gennaio del 1834 il circolo organizzò un banchetto di festa con centosessanta ospiti per riaccogliere i quattro deputati di Treviri di ritorno dal Landtag (la dieta provinciale).

Fu Heinrich Marx a pronunciare il discorso di accoglienza: «Il medesimo sentimento ci riunisce tutti in questa cerimonia» iniziò, «il medesimo sentimento che ispira in questo momento gli onorevoli cittadini di questa città; il sentimento di gratitudine nei confronti dei loro rappresentanti, grazie al quale sono certi che essi hanno lottato con le loro parole e le loro azioni, con coraggio e con sacrificio, per la verità e per la giustizia.» Proferì poi «il più sincero ringraziamento e i più calorosi auguri al nostro benevolente re» per aver istituito quella prima «rappresentanza del popolo». «Di sua spontanea volontà» il re aveva organizzato l’adunanza degli Stati «per far sì che la verità lo raggiungesse ai piedi del suo trono». E, continuò, «dove dovrebbe forse portarci la verità, se non lì?» «Lì dove la giustizia è incoronata», concluse «deve fare la propria comparsa anche la verità».40 Come dichiarazione di fedeltà, questa aveva un tono piuttosto provocatorio. Heinrich Marx ringraziò i rappresentanti della città prima del re; parlò della prima istituzione di una «rappresentanza del popolo», non a un raduno dei vari territori, e collegò l’Assemblea provinciale a uno sforzo per raggiungere verità e giustizia.

Le autorità considerarono l’evento come un affronto. Il ministro della Giustizia criticò il modo in cui un circolo di ristorazione composto da membri privati nella città di Treviri «avesse avuto la presunzione di illuminare e criticare, in maniera tanto ignorante quanto non autorizzata, l’attività di un’assemblea che risponde a sua maestà il re». E notò in modo particolarmente allarmato come:


La grande maggioranza dei deputati del Landtag non si comportano come deputati presso il Landtag dalle proprie rispettive provincie, ma come rappresentanti del popolo; e, come in Inghilterra, essi verranno incoraggiati lungo questo cammino dal pubblico, se continueranno a dare e ricevere orazioni nelle taverne e verranno applauditi dagli astanti come tribuni del popolo per le loro conquiste nel Landtag, per il loro aver combattuto con successo i pericoli e i piani che lo minacciavano.41



Per un governo ancora guardingo rispetto alla reazione dei sudditi renani al post-1830, il peggio doveva ancora arrivare. Meno di due settimane dopo, il 25 gennaio 1834, ci fu un’altra cena per celebrare l’anniversario della fondazione del Casino Club. Dopo che gran parte degli invitati erano tornati a casa, alcuni partecipanti si riunirono a uno dei tavoli, pronunciando discorsi e cantando. Mentre gli ospiti si erano limitati a mormorare canzoni dal contenuto non politico, la Marsigliese fu intonata invece con entusiasmo crescente, e venne seguita dalla Parisienne e da altre canzoni rivoluzionarie. Uno dei partecipanti tirò fuori un fazzoletto tricolore di seta e, montato sopra uno sgabello, prese a sventolarlo; poi scese e barcollando all’indietro spinse gli altri a baciarlo, abbracciarlo o persino inginocchiarsi di fronte a esso. Uno degli avvocati presenti esclamò: «Se non ci fosse stata la Rivoluzione di luglio in Francia, ora saremmo ridotti a mangiare erba come bestiame.» Tra i presenti c’era ancora una volta Heinrich Marx, che però aveva lasciato la festa prima che venisse cantata la Marsigliese.42

L’amministrazione prussiana ascoltò con preoccupazione i resoconti dell’incidente arrivatigli dai militari di stanza a Treviri. Il sindaco, da parte sua, cercò di smorzare le tensioni sostenendo che l’intero incidente era semplicemente il risultato di troppo vino e che non c’era da prenderlo troppo seriamente. L’opinione pubblica disapprovava quei raduni, ma era ancora più ostile vedendo come la faccenda era stata raccontata dai militari. Il governo procedette comunque con un’accusa di alto tradimento contro uno dei partecipanti, l’avvocato Brixius. L’accusato venne però assolto a Treviri e nuovamente in un appello a Colonia, testimonianza eloquente del valore e dell’importanza del sistema giudiziario non assolutista della Renania.

Indicativo del livello di preoccupazione dei leader prussiani fu anche la nomina, presso il Gymnasium di Treviri frequentato da Karl Marx tra il 1830 e il 1835, accanto al preside Johann Hugo Wyttenbach, di un co-direttore fortemente conservatore, Vitus Loers, incaricato della sorveglianza politica della scuola. Wyttenbach oltre che direttore era insegnante di storia. Era un progressista di grande cultura, che un tempo aveva salutato la presa della Bastiglia come una nuova alba di libertà e il cui credo religioso era stato modellato da Kant. Heinrich ricordò a suo figlio, alla fine dei suoi anni nel Gymnasium, di inviare qualche verso di ringraziamento a Wyttenbach – «Gli ho detto fra l’altro quanto anche tu gli fossi devoto.» Ma riportò anche di aver ricevuto l’invito per un pranzo tenuto da Loers, «che ha preso molto male che tu non gli abbia fatto nessuna visita di congedo». Heinrich giustificò la mancanza di rispetto di suo figlio con una piccola bugia.43

Nonostante l’incidente del 1834, le opinioni di Heinrich non erano quelle di un rivoluzionario e, come avrebbe scritto a suo figlio, egli era «tutto tranne che un fanatico». Nel 1837, in un tentativo di sgonfiare con l’ironia le ambizioni giovanili di Karl, che avrebbe voluto intraprendere una carriera nella «composizione di drammi», gli suggerì di fare un tentativo e gli propose un tema. Il soggetto sarebbe dovuto venire dalla storia della Prussia ed essere connesso a un «concitato momento della storia, in cui il futuro è in un precario equilibrio». Pensò a un tema in cui giocasse un ruolo «il genio della monarchia», magari attraverso «la mente della nobilissima regina Luisa». Waterloo era perfetta. «Il pericolo era enorme, non solo per la Prussia, per il suo monaca, ma per la Germania intera»; e fu «la Prussia a essere decisiva in questo caso», un degno tema per «un’ode di genere epico o non». Non è affatto detto che questo suggerimento fosse serio; la regina Luisa era morta nel 1810. A non essere ambigua però era la condanna di Napoleone da parte di Heinrich, che seguiva subito dopo: «Invero, sotto il suo dominio nessuno avrebbe avuto il coraggio di pensare ad alta voce ciò che si scrive oggi senza obiezioni in tutta la Germania, e specialmente in Prussia.» Chiunque conoscesse quella storia «può in buona coscienza celebrare la sua caduta e la vittoria della Prussia».44

Un ebreo convertito alla chiesa cristiana evangelica – la confessione ufficiale della monarchia prussiana – in una terra cattolica non può senz’altro essere considerato tipico. Eppure Heinrich Marx condivideva molte delle opinioni e dei valori dei liberali renani. Persino in questioni religiose, perlomeno finché il conflitto sui matrimoni misti non esplose alla fine degli anni trenta, tra le élites renane c’erano molte più convergenze intellettuali di quanto non avrebbero potuto suggerire le divisioni confessionali. Nel caso di Heinrich, come era già divenuto chiaro, questo era dovuto a un’eredità dell’Illuminismo. Secondo sua nipote Eleanor, Heinrich «era un vero “francese” del Settecento. Conosceva Voltaire e Rousseau a menadito».45 Ma quei movimenti riformisti illuminati avevano fatto breccia anche tra i cattolici renani. Nel tardo XVIII secolo, l’università di Treviri era stata fortemente influenzata dalla teologia illuminata di Febronius e dalla filosofia di Immanuel Kant, mentre nell’università di Bonn gli studenti si affollavano per seguire le lezioni di teologia radicale di Georg Hermes.46

I punti di questo consenso erano politici. Tra di essi c’era la determinazione a non perdere i benefici del ventennio di governo francese, soprattutto il codice civile, il sistema delle giurie e l’abolizione dell’aristocrazia feudale. Questi mutamenti erano stati accompagnati da un disprezzo per il fanatismo dei giacobini e per l’autoritarismo burocratico di Napoleone. C’erano anche un’antipatia e un sospetto diffusi nei confronti del militarismo prussiano, risentimento per la politica economica della Prussia, che favoriva le province orientali, e il desiderio di un governo parlamentare moderato, promesso dal re già nel 1815. Per la generazione di Heinrich gli anni decisivi erano stati quelli tra il 1789 e il 1791, con la promessa di un’assemblea rappresentativa, dell’uguaglianza di fronte alla legge, dell’abolizione dei domini feudali, l’affermazione dei diritti dell’uomo – e nel caso degli ebrei specialmente il 1791, con l’ottenimento dell’emancipazione incondizionata. Erano queste le richieste che ispiravano i nuovi leader renani che emersero durante gli anni trenta – Hansemann, Mevissen e Camphausen – e che avrebbero guidato i ministeri liberali a Berlino e Francoforte nel 1848.

Per una generazione più giovane e radicale, nata e cresciuta unicamente sotto il dominio prussiano nell’Europa di Metternich, quelle ragionevoli argomentazioni in favore della monarchia costituzionale e del governo rappresentativo non erano abbastanza. Nel 1830, quando Karl aveva dodici anni, dopo quindici anni di dura repressione si ricominciò a parlare di rivoluzione e un’altra generazione fu testimone della caduta di un re borbonico a Parigi. Regimi parlamentari furono istituiti in Francia e in Belgio, e in Inghilterra venne riformato il sistema di voto. Ma in tutta Europa c’erano pressioni per spingere più in là le riforme e si iniziarono a intravedere spaccature tra liberali e radicali, sostenitori della monarchia costituzionale e repubblicani, bonapartisti, nazionalisti e democratici. In Francia e in Inghilterra le differenze divennero pubbliche ed esplicite quasi immediatamente. In Germania, invece, dove le condizioni rimanevano repressive, il disaccordo interno al Bewegungspartei (il «partito del movimento») rimase muto e implicito. Dieci anni dopo, tuttavia, di fronte al rifiuto della monarchia prussiana di fare qualunque tipo di concessione alla causa della riforma, queste divisioni divennero esplicite e polarizzate come altrove. Fu questo il momento in cui il giovane Karl Marx, all’epoca ventiquattrenne, emerse come uno degli esponenti più esemplari di una nuova forma di radicalismo particolarmente tedesca, molto differente dalle caute speranze di suo padre. Quello che è necessario spiegare a questo punto è come le circostanze familiari, la condizione critica della religione e della filosofia tedesche e soprattutto le straordinarie ambizioni intellettuali di Karl si combinarono per dare forma a questa sua particolare posizione.
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L’avvocato, il poeta e l’amante

HENRIETTE PRESSBURG E I SUOI FIGLI

Finora non abbiamo detto nulla della madre di Karl, Henriette, nata Pressburg. In generale, le è stato riservato un trattamento frettoloso e in larga parte accondiscendente. Nel suo classico studio del 1918, Franz Mehring le dedicò meno di mezzo paragrafo, notando solo come essa «fosse completamente assorbita dai suoi affari domestici» e che parlava a malapena tedesco.1

Perché la sua grammatica e la sua ortografia in tedesco rimasero sempre così problematiche rimane un mistero. Non è credibile che queste dipendessero dalla sua educazione nei Paesi Bassi o da una sua preferenza per l’olandese, dato che sua sorella Sophie non solo parlava e scriveva in un buon tedesco, ma arrivò a padroneggiare anche varie altre lingue. Né c’è alcuna prova, nonostante le speculazioni di qualcuno, che la lingua parlata a casa di Henriette fosse l’yiddish. È più probabile invece che si trattasse di un dialetto olandese di Nijmegen. Allo stesso modo, non c’è alcun motivo di supporre che avesse dei limiti mentali. Sua figlia Sophie la descrisse come «piccola, delicata e molto intelligente»; e i pochi frammenti documentari che ci rimangono indicano come fosse capace di giudizi critici e di ironia.2 All’epoca del suo battesimo, si dice che avesse risposto a dei conoscenti che la provocavano sulla sua nuova fede rispondendo loro: «Se credo in Dio non lo faccio per Dio, lo faccio per me!»3 Anche se più avanti con l’età Karl Marx non avrebbe speso molte parole in suo favore, nel 1868 ammise controvoglia: «“Mezzo secolo sulle spalle e sempre ancora povero!” Come aveva ragione mia madre! “Se Carlo avesse fatto del capitale, invece di ecc.”»4

Quanto Henriette fosse riuscita a integrarsi nella società di Treviri è una questione aperta. Veniva da Nijmegen e in età avanzata valutò la possibilità di tornare da sua sorella, che viveva a Zaltbommel, vicino Amsterdam. L’Olanda rimase importante nella sua vita e, per ragioni differenti, nella vita di suo figlio. Dopo un viaggio di Karl in Olanda per il Natale del 1836, Henriette gli scrisse con sincero orgoglio: «…come hai trovato la mia città? – Il posto è molto bello e spero che possa averti così entusiasmato da darti materia per una poesia.»5 Molto più tardi, nel 1851, facendo le sue congratulazioni a sua nipote Henriette van Anrooij (nata Philips) per la nascita del suo terzo figlio, aveva aggiunto: «Quando ci si sposa seguendo i propri desideri, non bisogna lamentarsi. Ma tu sei molto più fortunata di me. Hai accanto a te la tua cara madre per ogni occasione. Io sono stata totalmente sola in una terra straniera.»6 Così come molti altri uomini e donne durante il XIX secolo, Henriette legava queste paure alla figura dell’ebreo errante. Nel 1853 scrisse a sua sorella Sophie per dirle dell’imminente matrimonio di sua figlia Louise e del suo progetto di trasferirsi in Sudafrica: «Sembra che il destino del popolo di I[sraele] debba compiersi ancora una volta nel mio caso, e che i miei figli dovranno spargersi in giro per il mondo.»7

Quanto al suo assorbimento nelle faccende domestiche, bisogna spiegare meglio le ragioni di questa sua preoccupazione. Nelle sue lettere più vecchie, scritte poco dopo che Karl aveva lasciato casa per l’Università di Bonn, mentre Heinrich dava consigli o criticava il comportamento, i valori o la carriera di suo figlio, Henriette era concentrata sul suo benessere fisico. Sei settimane dopo l’inizio dei suoi studi a Bonn, il 29 novembre 1836, Henriette scriveva: «Non devi considerare una debolezza del nostro sesso se sono curiosa di sapere come è organizzata la tua piccola casa.» Dopo averlo interrogato su quale ruolo svolgesse questa «economia» nella sua vita e come si preparava il caffè, continuava scrivendo: «Non devi mai considerare come cose secondarie la pulizia e l’ordine perché da ciò dipendono la salute e l’allegria. Tieni rigorosamente che la tua camera sia spesso lavata, fissa un’ora per questo.»8 Dopo aver appreso «con ansia» che Karl era stato male all’inizio del 1836, Heinrich dichiarò che «non c’era nulla di più deplorevole di uno studioso malato», mentre Henriette offrì dei consigli più pratici:


Sono convinta che se tu caro Carl ti comporti saviamente potrai raggiungere un’età avanzata – ma per questo devi evitare tutto ciò che può peggiorare le cose, non devi accaldarti troppo non bere troppo vino né caffè e non mangiare piccante con molto pepe o altre spezie, non devi fumare tabacco, stare alzato troppo a lungo la sera, e devi essere in piedi presto la mattina. Guardati anche dalle raffreddature e non ballare caro Carl finché non sei completamente ristabilito, ti sembrerà ridicolo caro Carl che io faccia così il dottore […] non sai come ai genitori va a cuore quando vedono che i figli non stanno bene e quante ore tristi questo ci ha già procurato.9



Nel settembre del 1837, quando Karl stava cominciando il suo secondo anno all’università di Berlino, Henriette gli scrisse che stava facendo per lui «una giacca di lana per l’autunno che ti proteggerà dal freddo». Persino all’inizio del 1838, quando suo marito era gravemente malato, Henriette era ansiosa di sapere «che cosa ti è piaciuto e se sei di nuovo completamente ristabilito».10

Ma sarebbe un errore presentare le ansie di Henriette come quelle di un’ottusa casalinga Biedermeier con nulla di più rilevante a cui pensare. Sullo sfondo della situazione medica della famiglia Marx, le sue ansie diventano più facili da comprendere. Dei nove figli avuti da Heinrich e Henriette, cinque morirono entro i venticinque anni di età. Uno dei grandi nemici a casa Marx era la tubercolosi; una debolezza polmonare ereditaria dalla parte paterna rendeva Heinrich e la maggioranza dei suoi figli – specialmente i maschi – particolarmente suscettibili a quel rischio. Di quelli sopravvissuti fino all’età adulta, solo Karl e tre sorelle – Sophie (1816-1886), Louise (1821-1893) ed Emilie (1822-1888) – ebbero una vita dalla durata più che normale. Il fratello maggiore di Karl, Mauritz, morì a quattro anni, nel 1819; Hermann a ventitré anni, nel 1842;11 Henriette a venticinque anni, nel 1845; Caroline a ventitré anni, nel 1847; Eduard a undici, nel 1837. In due casi rimangono delle lettere che offrono uno scorcio di ciò che quelle morti significarono da un punto di vista umano.

Il 9 novembre 1936, Heinrich riferì che Eduard stava frequentando il Gymnasium e che «aveva intenzione di mostrare molto più zelo». Ma il 12 agosto 1837, mentre rimproverava Karl per non aver scritto, Heinrich aggiungeva che le sue lettere – quando si liberava di «quella sensibilità nervosa e di neri pensieri fantastici» – erano «un vero bisogno», e che «lo sarebbero state per me e la tua tanto emotiva mamma soprattutto quest’estate. Eduard è malato da sei mesi ed è tutto smagrito, il suo ristabilimento è molto dubbio, e, cosa che nei bambini è così rara e così commovente, è preso dalla più profonda malinconia, anzi dalla paura di morire. Tu conosci la mamma. Non si allontana dal suo fianco, si tormenta giorno e notte, ed io ho sempre il timore che soccomba a questi sforzi».12 Eduard morì il 14 dicembre 1837.

Altrettanto terribile fu il caso di Henriette, la quinta figlia; Jenny Westphalen, la futura moglie di Karl, gli scrisse a Parigi l’11 agosto 1844 dicendogli che grandi preparativi erano già iniziati a casa Marx per il matrimonio tra «Jettchen» Marx e Theodor Simons. Ma «nonostante tutte le celebrazioni, le condizioni di salute di Jettchen peggiorano di giorno in giorno, la sua tosse e il suo arrochimento diventano più gravi. Ormai può a malapena spostarsi. Cammina in avanti come un fantasma, ma deve sposarsi. Questo è orribile, irresponsabile […] non so se potrà finire bene. Se almeno andassero a vivere in una città – ma in un villaggio miserabile…» Jenny scrisse che non riusciva proprio a comprendere la posizione della madre dei Marx. Henriette credeva che Jettchen avesse la tubercolosi, ma la lasciava comunque sposarsi. Tuttavia non era chiaro se ci fosse molta scelta, dato che Jettchen dichiarava con così tanta forza che il suo desiderio era quello.13

Secondo una delle figlie del predicatore Rocholl, la consunzione fece il suo corso così rapidamente che tutti previdero la sua morte:


Mio padre provò a rimandare il matrimonio sostenendo che non era più possibile. Anche lo sposo ammise che era vero, ma la sposa sperava in una cura dopo il matrimonio. E così si proseguì. Si era alzata in piedi e indossava un abito bianco. Non la riconobbi nemmeno, tanto patetico era il suo stato. Dopo la cerimonia nuziale lo sposo dovette portarla a letto, e di lì si alzò soltanto per essere portata via in carrozza, così da poter morire nella sua nuova casa.14



Il matrimonio avvenne il 20 agosto 1844 e Henriette morì il 3 gennaio 1845.

Pur scampando alla rovina della tubercolosi, lo stesso Karl fu sempre soggetto a infezioni polmonari. I commentatori hanno speculato fantasiosamente su un suo tema scolastico scritto nel 1835 – «Riflessioni di un giovane sulla scelta di una professione» – suggerendo che presagisce la sua successiva «concezione materialista della storia».15 Ma non hanno notato il punto più ovvio, l’ansia rispetto alla sua salute. Karl scrisse: «Sebbene con una natura fisica inadatta alla nostra professione non possiamo operare a lungo né, se non raramente, con lietezza, tuttavia il pensiero di sacrificare il nostro bene al dovere ci esalta sempre, benché deboli, ad agire con vigore.»16 Suo padre era già preoccupato da una descrizione della sua salute a Bonn e all’inizio del 1836 gli aveva consigliato un esercizio fisico moderato, per esempio fare passeggiate o addirittura andare a cavallo.17 Karl non ebbe difficoltà a ottenere un’esenzione dal servizio militare. Intorno al giugno 1836 suo padre aveva insistito perché si procurasse dei certificati che attestassero chiaramente la sua situazione, aggiungendo che poteva ottenerne uno dal loro medico di famiglia, Herr Berncastel. «Puoi farlo con coscienza tranquilla. Il tuo petto è debole, almeno per il momento.»18 Descrivendo la fine del suo primo quadrimestre all’Università di Berlino nell’inverno del 1836-1837, Karl scrisse a suo padre che dopo aver dovuto «vegliare molte notti» e dopo aver «trascurato la natura, l’arte, il mondo, […] un medico mi consigliò la campagna.» Dopo aver attraversato Berlino ed essere arrivato a Stralow, affermava, «non immaginavo affatto che là, da un adolescente gracile ed anemico quale ero, mi sarei trasformato in un giovane dal corpo saldo e robusto».19 Nonostante questa metamorfosi, tuttavia, sua madre gli inviò il certificato di esenzione nel febbraio del 1838, aggiungendo come Heinrich che Karl aveva «tutto il diritto di averlo».20 Il dottore militare che lo esaminò a Berlino lo dichiarò inadatto alla leva, «a causa di un petto debole e di periodiche emottisi».21

È chiaro dalla corrispondenza con i suoi genitori che la salute di Karl fu una preoccupazione costante e intensa. Sembrerebbe anche che la sua sopravvivenza venne considerata come un dono della provvidenza.22 Il solo resoconto che ci rimane dell’infanzia di Karl già sottolinea la sua forza di volontà. «Ho sentito dire alle mie zie», scrive la figlia di Marx, Eleanor, che «da bambino era un tiranno terribile con le sue sorelle, che “cavalcava” a tutta velocità già per la Markusberg di Treviri come se fossero state i suoi cavalli e che, ancor peggio, costringeva a mangiare le “torte” che aveva preparato con un qualche lurido impasto e mani ancor più sudicie».23 Crescendo venne trattato come una persona speciale. Heinrich riconobbe le sue grandi «doti intellettuali».24 Soprattutto, sembra che i suoi genitori lo considerassero come particolarmente favorito dal fato. Come scrisse Heinrich il 9 novembre 1836, «la mamma dice che tu sei un figlio della fortuna» o, come notò in una lettera del 12 agosto 1837, «lo dici tu stesso, la fortuna ha fatto di te il suo beniamino».25 Questo probabilmente contribuì a produrre nel giovane Karl un grande senso di importanza, la certezza di un destino eccezionale e la sensazione che gli fosse dovuto qualcosa di più grande della media delle persone.

IL GYMNASIUM DI TREVIRI E L’UNIVERSITÀ DI BONN

Tra i dodici e i diciassette anni di età il giovane Karl frequentò il Gymnasium di Treviri. Dei suoi compagni di classe, soltanto sette erano membri della chiesa evangelica protestante; gli altri venticinque erano cattolici (nessuno studente era ebreo). Otto (quasi tutti protestanti) venivano da famiglie di professionisti, nove erano figli di artigiani, sei venivano da famiglie contadine e cinque erano figli di commercianti. Nel 1835, quando sostennero il loro esame finale, l’Abitur, l’età degli iscritti andava dai sedici ai ventisette anni. Tra i ventidue a sostenere l’esame quasi metà era composta da candidati di teologia.26 Ricordando i suoi giorni di scuola nel 1878, Marx descrisse l’«ottusità»» e «l’età avanzata» degli «zotici di campagna nella nostra scuola di grammatica a Treviri», «che si stavano preparando per entrare in seminario», e di come «gran parte di loro riceveva una borsa di studio».27 La teologia era preminente tra i figli di lavoratori e contadini perché i loro figli avevano poche possibilità di prolungare la loro educazione al di là della beneficenza e di borse di studio garantite dalla chiesa. Le differenze di età (diciassette studenti avevano più di vent’anni) erano spiegate anche dal fatto che alcuni di essi rimanevano a scuola per evitare il servizio militare.

L’ethos del Gymnasium di Treviri, modellato in lunghi anni dal suo preside, Johann Hugo Wyttenbach, era quello della Aufklärung di fine Settecento, l’Illuminismo tedesco. Consisteva in una solida fede in un Dio benevolo e in una moralità razionale libera da dogmi. Nella sua giovinezza, Wyttenbach era stato un giacobino convinto e durante il periodo dell’occupazione francese aveva sostenuto che il futuro della Repubblica dipendeva dall’educazione dei suoi giovani; così nel 1799 aveva composto un Manuale per l’educazione ai doveri e ai diritti dell’uomo e del cittadino. Wyttenbach era stato nominato preside nel 1804, ma era riuscito a mantenere quel ruolo nel 1815, quando i prussiani al loro arrivo avevano trasformato l’istituto in un Gymnasium statale. Conservò quel posto fino al suo pensionamento, avvenuto nel 1846. Nonostante il mutamento di regime del 1815, gli insegnamenti di Wyttenbach cambiarono molto poco. Egli riteneva che la superiorità dell’uomo sugli animali consistesse nel possesso di ragione e libero arbitrio. La libertà dell’essere umano, secondo uno dei libri di storia raccomandati da Wyttenbach, consisteva nel soddisfacimento dei suoi bisogni fisici e spirituali; i primi attraverso l’impiego di abilità meccaniche e di nuove invenzioni, i secondi attraverso la ricerca della verità, della bellezza, della perfezione morale e dell’unione con Dio – di ciò che veniva descritto come «cultura», Bildung. Nei due Deutsche Lesebücher (antologie di tedesco) compilati da lui, uno per la scuola primaria e l’altro per le superiori, c’era una selezione di poesie e prose di Herder, Goethe, Schiller, Klopstock, Wieland, Kleist, Schlegel, Albrecht von Haller. Nel 1834, Wyttenbach descrisse il Gymnasium come un’istituzione educativa in cui i giovani dovevano essere istruiti alla sacra fede nel progresso e nell’elevazione morale. «La saggezza divina ha posto due stelle, che eternamente brillano su di noi […] la ragione più elevata, che ci apre il sacro altare della verità, e il desiderio di un cuore puro, che esiste solo nel buono e nel nobile.» Basandosi sulla «pura» dottrina di Dio e sull’immortalità dell’anima, che associava con Kant, Wyttenbach ripeteva costantemente che l’essere umano deve lavorare sempre innanzitutto per gli altri; era così che gli si sarebbe aperto un cammino verso l’immortalità.28 Nonostante Wyttenbach avesse mantenuto la propria posizione, le autorità prussiane nutrivano forti sospetti sull’ethos della scuola e temevano la possibile infiltrazione di idee sovversive. Dopo l’assassinio di Kotzebue nel 1819 a opera di uno studente del Burschenschaft di Halle, ci fu un’ondata di arresti e di retate di sospetti, nota come la «persecuzione dei demagoghi» (Demagogenverfolgen). Inoltre, su spinta del cancelliere austriaco Metternich, la Confederazione germanica promulgò i Decreti di Carlsbad, che stabilivano una censura più aspra e un aumento della sorveglianza statale. A Treviri, il Gymnasium proibì di mandare domande d’ammissione all’Università di Halle e interruppe l’insegnamento del francese; questa lingua venne ripristinata come materia opzionale soltanto nel 1822 e non rientrò nel curriculum di studi fino al 1828. Analogamente, vennero sospese le lezioni di ginnastica, a causa della loro associazione con le Turnvereine (associazioni di ginnastica) nazionaliste. Vari insegnanti vennero accusati di aver viaggiato fino a Bonn per prendere parte ad «attività demagogiche». Negli anni trenta uno degli insegnanti di Marx, J.G. Schneemann, venne accusato anche di essere coinvolto nello sbandieramento del tricolore al Club Casino, mentre un secondo, Schwendler, era automaticamente sospettato in quanto segretario di quel circolo. Steininger, il professore di matematica e geologia, fu a sua volta denunciato per aver dichiarato, attorno al 1818, che non c’erano prove dell’immortalità dell’anima e che la distruzione di Sodoma e Gomorra probabilmente era stata il risultato di un’eruzione vulcanica. Le dimostrazioni di opinioni sovversive anche tra gli alunni furono fonte di ripetuti allarmi. Verso la fine degli anni venti si diffuse l’entusiasmo per la lotta greca per l’indipendenza e per il suo eroe dallo spirito libero, Botzaris. È probabile che all’inizio degli anni trenta circolassero nella scuola resoconti dei discorsi radicali pronunciati al festival di Hambach,29 e sembra che vi fosse presente un ramo della Giovane Germania.30 In un tentativo di esercitare più controllo sulla direzione della scuola, dunque, nel 1835 le autorità promossero il maestro di classici Vitus Loers a co-preside della scuola assieme a Wyttembach.31

In sintonia con la cultura neoclassica e umanistica del Gymnasium tedesco, veniva posta notevole enfasi sull’insegnamento del greco, del latino, della storia antica e della lingua e letteratura tedesche. Erano queste le materie in cui il giovane Karl riusciva meglio, secondo il suo «Certificato di maturità» rilasciato dopo l’Abitur del 1835. In queste materie aveva dimostrato una «diligenza molto soddisfacente». La sua conoscenza della «fede e della moralità cristiana» era «piuttosto chiara e ben radicata». La sua matematica era «soddisfacente». Di contro la sua conoscenza della fisica era soltanto «moderata» e mostrava «una diligenza limitata» in francese. Nel complesso i suoi risultati erano alla pari con quelli di altri studenti protestanti figli di professionisti, buoni ma non eccezionali. Tra i trentadue studenti del suo anno finì ottavo a pari merito in graduatoria.32

Nel suo tema sulla «Scelta di una professione» alla fine dei suoi anni scolastici, Karl mostrò un senso di vocazione quasi religioso. La divinità lasciava all’uomo «scegliere, nella sfera sociale, la posizione a lui più consona». Una persona poteva mirare a qualcosa di «grande» «se tale lo dice la convinzione più profonda, l’intima voce del cuore, poiché la divinità non lascia mai nessuno dei mortali completamente senza guida: essa parla con voce sommessa, ma sicura». Ma questa voce poteva essere facilmente «sopraffatta» da illusioni, autoinganni o dalla «furia dell’ambizione». Inoltre, anche al di là dell’ambizione, era possibile che ci si entusiasmasse per una certa professione a causa di un’idealizzazione dovuta alla propria fantasia o da illusioni sul proprio talento. Venivano citati brevemente i consigli dei propri genitori: «Hanno percorso la strada della vita e già hanno provato le durezze del destino.» Ma se dopo aver esaminato la propria scelta a sangue freddo quell’entusiasmo rimaneva, allora «ci è lecito abbracciarla […] La dignità è ciò che più di ogni altra cosa eleva l’uomo, che conferisce alla sua attività e a tutti i suoi sforzi una più alta nobiltà». Perciò, purché una «costituzione fisica cagionevole» o una mancanza di talento non impedisca a una persona di «soddisfare la propria vocazione», «la guida principale che ci deve soccorrere nella scelta di una professione è il bene dell’umanità, la nostra propria perfezione», poiché «la natura dell’uomo è tale, che egli può raggiungere la sua perfezione solo agendo per il perfezionamento, per il bene del mondo in cui si trova».33

Sarebbe un errore trarre conclusioni troppo importanti dai sentimenti espressi in questo saggio. Sono le preoccupazioni sulla salute fisica e sulle «durezze del destino» sperimentate dai suoi genitori che possono offrirci degli indizi più intimi sullo stato d’animo di Karl. Ma a parte un’insistenza più enfatica sul lavoro per il bene dell’umanità come scopo principale dell’uomo, molte di queste formulazioni erano reiterazioni degli insegnamenti di Wyttenbach e si potevano trovare espresse in maniera simile nei temi degli altri alunni. Lo stesso preside pensò che il tema era «piuttosto buono» e che si distingueva per la ricchezza di pensiero e per una «narrazione ben strutturata». Ma considerò anche un «errore» il fatto che Karl «cercasse costantemente espressioni pittoresche ed elaborate», con il risultato che «molti passaggi» non avevano «la necessaria chiarezza e definizione».34

Il 27 settembre 1835 gli studenti che avevano passato con successo l’Abitur lasciarono la scuola. Karl si iscrisse alla locale università di Bonn per studiare giurisprudenza. Come risposta all’abolizione delle università della Renania da parte dei francesi, l’Università di Bonn era stata riaperta dalla monarchia prussiana nel 1818. Lo scopo delle nuove autorità era dimostrare agli abitanti della Renania il proprio rispetto più ampio per l’educazione superiore, in contrasto con il ristretto interesse per le scuole professionali dei francesi. Era una mossa pensata anche per incoraggiare il protestantesimo nella regione e per fornire l’educazione necessaria a coloro che intendevano entrare nei servizi dello stato.35 Ma la sorveglianza politica della nuova università aumentò considerevolmente come risultato del panico che accompagnò la «persecuzione dei demagoghi» dopo l’assassinio di Kotzebue nel 1819. Bonn era considerata un centro importante di società segrete studentesche, incoraggiate, si sospettava, da polemisti cattolici e nazionalisti di spicco come Joseph Görres ed Ernst Moritz Arndt.36 Dunque la sorveglianza proseguì, e nel suo «Certificato di completamento» rilasciato dall’Università di Bonn nell’agosto 1836, in una sezione standard nel documento, le autorità dell’università riportavano che Marx «non è stato sospettato di partecipare a nessuna forma di associazione studentesca proibita». Bonn sembrava noiosa ai membri più ribelli dell’università. Secondo Bruno Bauer, che scriveva a Marx nel 1840, Bonn era sinonimo di «mediocre insignificanza» e notava con esasperazione come i suoi colleghi fuggissero alla semplice menzione dei conflitti in corso, che galvanizzavano tanto il resto della Prussia.37 Ma agli studenti Bonn offriva vita sociale e convivialità. Qui il comportamento di Karl non fu quello di un sovversivo politico, ma di un adolescente che assapora il primo assaggio di libertà dalla sorveglianza dei propri genitori; i suoi eccessi furono per gran parte quelli familiari a tutte le comunità studentesche. Il certificato menziona una punizione per «schiamazzi e ubriachezza notturna». Ma sembra che Karl fosse anche incappato in quei vizi particolarmente associati a regole di comportamento aristocratiche o pseudoaristocratiche tipiche di molte autorità tedesche. Il certificato del 1836 ricorda l’accusa di «aver portato armi proibite a Colonia». Una lettera di suo padre fa riferimento a un duello («e il duello, poi, è così legato alla filosofia?») che a quanto pare era stato combattuto a Bonn.

Le ansie dei suoi genitori evidentemente non avevano molto spazio nella nuova vita di Karl; l’8 novembre del 1835, tre settimane dopo aver lasciato la casa paterna, Heinrich gli scrisse per rimproverarlo dell’«infinita negligenza» del non aver scritto lettere. «Conosci tua madre e quanto sia ansiosa.» Heinrich confermava «la mia opinione che nel tuo cuore, nonostante tutte le tue buone qualità, l’egoismo è predominante». Karl avrebbe dovuto rispondere a giro di posta. Heinrich era preoccupato anche dall’atteggiamento di suo figlio nei confronti del denaro. Nel gennaio del 1836 si lamentò del fatto che i conti di Karl erano «sconnessi e incoerenti». «Ci si aspetterebbe ordine persino da uno studioso, e specialmente da un pratico avvocato.» A marzo, ammise che si poteva «soprassedere» al fatto che «hai oltrepassato di un poco i limiti», pur rimanendo convinto che «si può sopravvivere con meno».

Al di là di simili incidenti, sembra che Karl rimase uno studente diligente e coscienzioso a Bonn. Nel primo trimestre, dopo la richiesta di risposta immediata da parte di suo padre, scrisse in una lettera «a malapena leggibile» che stava frequentando nove corsi. Suo padre trovò che erano «moltissimi», forse «più di quello che il tuo corpo e la tua mente possono sostenere». Ma fu felice che suo figlio avesse trovato l’inizio dell’università «semplice e gradevole» e che «ti stiano cominciando a piacere i tuoi studi professionali».38

Quest’impressione venne confermata dal rapporto finale dell’Università di Bonn, prima che Karl si trasferisse a Berlino per l’anno accademico 1836-1837. Nel trimestre invernale del 1835 aveva frequentato sei corsi, tre di legge (Enciclopedia di giurisprudenza, Istituzioni e Storia del diritto romano), e tre di arte e letteratura (Mitologia greca e romana, Omero, Arte moderna); in ognuno era stato descritto come «diligente» o «molto diligente» e «attento». Nel trimestre estivo del 1836 frequentò quattro corsi, tre di legge (Storia del diritto tedesco, Legge internazionale europea, Diritto naturale) e uno di letteratura (Le Elegie di Properzio) e venne nuovamente giudicato «diligente» e «attento».39

A indicare qualcosa di più negativo nello stato d’animo del giovane Karl era invece il suo atteggiamento nei confronti di un’opzione ovvia, che un giovane e ambizioso avvocato avrebbe potuto tenere in considerazione negli anni trenta: la «cameralistica» (Staatswissenchaften). Questa materia affrontava le politiche statali e l’amministrazione, rifacendosi alle tradizioni paternaliste della gestione di piccoli stati. Originariamente concepita sul modello di gestione di una casa o di una proprietà fondiaria, descritta da Aristotele ed elaborata da Lutero e Melantone, veniva considerata particolarmente rilevante negli stati protestanti, dove il governo aveva sequestrato le terre della chiesa. La cameralistica si era sviluppata soprattutto nella Prussia del Settecento, dove era stata ripensata da Christian Wolff e da altri sulle premesse del giusnaturalismo. Ma gli enormi debiti accumulati dalla Prussia durante le guerre napoleoniche avevano forzato lo stato a vendere gran parte dei suoi terreni e dunque affidarsi soprattutto alla tassazione come principale fonte di entrate. Perciò l’economia politica – la parola tedesca era Nationalökonomie – cominciò a venire inclusa tra gli argomenti dalle Staatswissenschaften. Durante gli anni dell’«era delle riforme» prussiana il prestigio dei burocrati aumentò moltissimo, e nel periodo tra il 1815 e il 1830 il numero degli studenti di legge aumentò dell’89 percento.40 Era per questo che Heinrich sosteneva che sarebbe stato «opportuno» se suo figlio avesse seguito un corso di «introduzione generale alle scienze finanziarie e amministrative», poiché «è sempre bene avere un panorama generale di ciò che si dovrà fare».41 Karl non escluse l’idea, ma non era entusiasta. Dopo il 1830, mentre le speranze sorte negli «anni della riforma» volgevano al termine, il prestigio dei burocrati era senz’altro diminuito e le possibilità di un impiego statale erano divenute in ogni caso decisamente esigue.42 In seguito, già a Berlino, Karl scrisse a suo padre che il consiglio di passare alla cameralistica era arrivato soltanto dopo il suo terzo esame di legge e che a ogni modo «in effetti io preferisco la giurisprudenza a tutte le scienze dell’amministrazione».43

La vera ragione probabilmente era un’altra. Forse, come sperava suo padre, la carriera legale poteva comunque garantirgli un sostentamento. Ma Karl era destinato a qualcosa di più grande. Era un poeta.

UN POETA INNAMORATO

Secondo sua figlia Eleanor, fu Ludwig von Westphalen, il padre dei suoi amici d’infanzia Edgar e Jenny, che impresse per la prima volta nel giovane Karl la passione per la grande letteratura. Per anni, scrisse, Marx «non si stancò mai di raccontarci del vecchio barone von Westphalen e della sua sorprendente conoscenza di Shakespeare e Omero. Il barone poteva recitare vari inni omerici da cima a fondo a memoria e conosceva perfettamente gran parte dei drammi di Shakespeare sia in inglese che in tedesco». Si diceva che Jenny Wishart, la madre scozzese del barone, fosse all’origine di quel suo entusiasmo. Lo stesso barone, come raccontò Eleanor a Wilhelm Liebknecht, «ispirò a Marx il suo primo amore per la scuola romantica».44

Karl aveva cominciato a scrivere poesia mentre era ancora a scuola. Poco dopo essere partito per Bonn, Heinrich gli scrisse del profondo disagio di Wyttembach per la nomina di Loers a co-direttore del Gymnasium, e pregò Karl di scrivere qualche verso per lui.45 All’inizio del 1836 suo padre fu felice di sapere che Karl era entrato a far parte di un circolo di poeti a Bonn. Con una certa ingenuità, Heinrich commentò come «il tuo piccolo circolo mi piace molto più, come potrai immaginare, dei raduni nelle birrerie». Heinrich fu sollevato anche quando Karl gli disse che avrebbe sottoposto il suo primo lavoro a lui «prima di ogni altra persona». La sua reazione a una poesia di Karl in passato era stata negativa: «Ti confesso con tutta sincerità, caro Karl, che non la capisco, né il suo vero senso, né a che cosa tenda.»46 Con tutto il tatto possibile, provò ad allontanare i pensieri di Karl dalla poesia come vocazione: «Mi dispiacerebbe vederti esordire come un comune poetucolo, anche se ti restasse ancora abbastanza per poter dilettare quelli che ti sono più vicini nell’ambito della famiglia.»47

Nel 1836 tuttavia Karl si innamorò di Jenny, la figlia del barone, e questo evento soffiò ancor più forte sulle fiamme della sua ambizione poetica. Come spiegò a suo padre il 10 novembre 1837, quando era arrivato a Berlino l’autunno precedente «un nuovo mondo mi si è aperto, quello dell’amore, che di fatto all’inizio è stato un desiderio lancinante e una passione senza speranze». Il risultato, continuava, fu che «nello stato d’animo in cui ero, il primo mio oggetto – perlomeno il più gradito, il più naturale − doveva essere necessariamente la poesia lirica, ma, conformemente alla mia situazione ed a tutto il mio sviluppo precedente, essa era puramente idealistica. Un aldilà lontano come il mio amore divenne il mio cielo, la mia arte».48 Spiegò che aveva bruciato le sue poesie durante l’estate, quando si era ripreso dalla malattia. Ma fu soltanto con riluttanza, verso la fine del 1837, che cominciò ad abbandonare l’idea di essere destinato a essere un poeta. Nel frattempo, scrisse per Jenny tre volumi di poesie, due intitolati Libro d’amore e uno Libro di canzoni. Compilò anche un Libro di versi, dedicato a suo padre. Questa collezione conteneva inoltre alcuni capitoli di Scorpion e Felix, un «romanzo umoristico», e scene di Oulanem, una tragedia in versi.49

Gli studiosi di letteratura hanno rintracciato con un certo dettaglio le fonti degli sforzi poetici di Marx.50 Nelle prime opere c’è un forte debito nei confronti di molte delle composizioni di poesia astratta del giovane Schiller e delle ballate di Goethe, mentre quelle più tarde ricordano molto gli schizzi di viaggio comici di Heine. Il tema principale, il trionfo e le sofferenze dell’amore, è veicolato in una serie di immagini e spunti narrativi convenzionalmente romantici – il giovane uomo che rimane saldo nei suoi ideali e riesce così a resistere alla canzone delle sirene, il cavaliere che quando tornato in patria scopre che la sua amata è stata infedele e sta per sposare un altro si uccide durante le sue nozze, la coppia di arpisti che piange fuori da un castello per chi «pieno di sentimento vi abita dentro», stelle indifferenti al destino degli uomini, la bella dama ridotta al delirio e alla follia, la vergine pallida spinta ad annegarsi dal suo amore disperato per un cavaliere.

Queste poesie sono stranamente lontane dagli eventi politici e culturali di quegli anni.51 Un critico le ha definite «curiosi anacronismi», che vanno a ritroso fino ai primi scritti di Goethe e Schiller.52 I riferimenti a quelli che sono i topoi più cari del Romanticismo conservatore successivo al 1810, il cosiddetto Hochromantik (Alto Romanticismo) – cappelle, frati, arte cristiana, la Germania antica o medievale – sono in gran parte assenti. Ma assente è anche qualunque riferimento alla Giovane Germania o alle lotte dei polacchi o dei greci di quegli anni. L’accento è posto su di un’azione eroica «che con coraggio procede verso la conoscenza e coglie la canzone e l’arte» nel mondo della cultura:


Mai in pace posso fare

Ciò che fortemente afferra l’anima

Mai nel silenzio e negli agi restare

Ed infurio senza posa.53



Ciò che contraddistingue i suoi versi è una sorta di rapsodico elogio dell’azione – volontà e attività che, riuniti nell’amore, trionferanno sul mondo della materia. Nel suo «Sonetto finale per Jenny», per esempio:


Audacemente avvolto in ampie vesti di fuoco

trasfigurato nella luce il cuor superbo,

dominando libero da vincoli e legami,

con passo sicuro io attraverso ampi spazi,

getto innanzi al tuo volto il dolore,

verso l’albero della vita si sprigionano i sogni!54



Oppure, in «Superbia umana»:


Jenny! Posso io audacemente affermare

che ci siamo scambiati le anime amando,

che in una esse battono ardendo,

che un’unica corrente scroscia nelle loro onde?

Il guanto io lancio allor schernendo

a un mondo intero nell’ampio volto

e il nano gigantesco crolli gemendo,

il mio ardore non spengono le sue rovine.

Posso simile agli dèi peregrinare,

vittorioso il suo regno di ruderi attraversare,

ogni parola è vampa ed azione,

il mio petto simile al seno del creatore55



Nelle poesie successive viene invocata una battaglia contro il mondo, ma è quella del poeta o dell’artista contro filistei e borghesi. L’ispirazione proviene principalmente da vignette satiriche trovate nelle Visioni di viaggio di Heine. Un buon esempio è la poesia «Armida». Ascoltando l’opera Armide di Gluck, il poeta cerca di perdersi nella «magia della musica» ma è interrotto da uno sciocco chiacchiericcio e dalla fastidiosa civetteria della giovane dama seduta accanto a lui.56 Un simile atteggiamento è adottato in un tentativo di replicare le osservazioni sferzanti sullo stato della critica tedesca raccolte da Schiller e Goethe in Xenia nel 1797. In questi epigrammi, Marx impiega il sarcasmo per difendere il grande artista dal giudizio della folla. Dunque Schiller «giocò molto con tuono e fulmine, ma gli mancò il contatto con la gente», mentre Goethe poteva essere rimproverato perché «avendo pensieri meravigliosi, se pur strani, omise di dichiarare – “prodotti da Dio”». Tra questi versi satirici c’era anche un attacco a Hegel:


Parole insegno, mischiate in demoniaco ingranaggio confuso

ognuno ne pensi poi quello che gli piace pensare.57



Nella collezione di versi che Karl inviò a suo padre erano incluse due opere più lunghe: Scorpio e Felix e Oulanem. Scorpion e Felix era un faticoso tentativo di imitare il Tristram Shandy, una forma resa popolare non molto tempo prima dagli scritti di Jean Paul, assieme a un dramma basato sulla nozione di Doppelgänger sviluppata da E.T.A. Hoffmann. In questo frammento di «romanzo umoristico», ogni traccia dell’umorismo sperato era sepolta sotto un pesante sfoggio di erudizione. Lo stesso Karl in una lettera a suo padre ammise che si trattava di un «umorismo forzato». Forse la caratteristica più importante di quel lavoro era quella di rappresentare un tentativo, per quanto goffo, di scrivere di argomenti politici in forma letteraria, imitando l’approccio che era stato di Sterne e Heine. Al di là di un brutale paragone tra la primogenitura e il «gabinetto dell’aristocrazia», c’era il lamento, probabilmente anch’esso ispirato da Heine, per il fatto che «nel nostro giorno […] è impossibile comporre epica». Al Grande è succeduto il piccolo. «Ogni gigante […] lascia dietro di sé un nano, ogni genio un noioso filisteo», così «all’eroe Cesare segue l’attore Ottaviano, all’imperatore Napoleone il re borghese Luigi Filippo» e così via.58 Senza del vero umorismo che la tenga assieme, questa curiosa serie di associazioni sembra goffa e senza senso.

L’altro frammento, «Scene da Oulanem, una tragedia» in versi, descrive un misterioso straniero tedesco, Oulanem, e il suo compagno di viaggio, Lucindo, mentre arrivano in una città italiana e vengono salutati da Pertini, che all’insaputa di entrambi conosce fin dal principio la loro identità e, in quanto imitazione di Mefistofele, ha in serbo per loro dei piani sinistri. Lucindo sfida il «vile petto di serpe» di Pertini, ma Pertini sembra comunque riuscire a distrarlo presentandogli quello che gli descrive come «un pezzo di donna succulento». Questa donna si chiama Beatrice. Lucindo e Beatrice scoprono di essere entrambi tedeschi e presto si innamorano. Ma Beatrice è già stata promessa da suo padre a Wierin – e «non vidi mai scimmia più bella».59 Lucindo e Wierin si accingono a un duello. Nel frattempo, il misterioso Oulanem, un Faust invecchiato, siede alla sua scrivania, maledicendo il corso del mondo e temendo l’arrivo della sua preannunciata dannazione:


Il tempo è passato, le Ore si fermano, l’edificio di nani rovina!

Presto stringerò l’eternità al cuore e urlerò

in essa l’immane maledizione dell’umanità.

Ah, eternità! È un’eterna sofferenza,

un’indicibile smisurata morte!

Meschino capolavoro, inventato per schernirci,

noi, povero orologio caricato in modo cieco e meccanico,

per essere il buffone da lunario spazio temporale60



Qualche indizio suggerisce che ci siano delle connessioni più profonde tra Lucindo, Beatrice e Oulanem di quanto non appaia inizialmente. Non solo sia Lucindo sia Beatrice scoprono di essere tedeschi, ma forse potrebbero scoprire anche di un fratello e di una sorella lungamente separati. Per quanto rimangano solo alcuni frammenti di quest’opera, si è sostenuto convincentemente che questa trama segua le convenzioni di quella che all’epoca era nota come «tragedia del fato», un tipo di thriller gotico popolarizzato da Zacharias Werner e Adolf Müllner negli anni dieci e venti dell’Ottocento.61 Motivi comuni in questo genere erano il ritorno di uno straniero ignoto riconosciuto in segreto, un destino controllato da maledizioni e la minaccia di incesto tra fratello e sorella.

Biograficamente, il principale interesse di questo dramma è che esso mostra le prime indicazioni di come Karl stesse cominciando a distanziarsi dal Romanticismo tedesco. Lucindo ha appena incontrato Beatrice, ed eccolo gridare:


Oh, se il mio cuore potesse parlare, se solo potesse

Oh se sol potesse il mio cuor parlare, se sol potesse

esprimere ciò che voi vi avete calato nel profondo,

le parole sarebbero melodie di fiamma,

ed ogni alito sarebbe un’eternità,

un cielo, un regno infinitamente grande,

nel quale le vite lampeggerebbero tutti i pensieri,

pieno di delicata nostalgia, di compiute armonie,

che racchiuderebbero propizie in seno l’universo,

effondendo da sé il bagliore etereo della bellezza,

poiché ogni parola porterebbe solo il vostro nome!



Ma a questo punto arriva Pertini e spiega:


Non ve ne abbiate a mal, signorina; vi dico,

è un tedesco, da ogni parte trabocca

il suo animo di melodie.62



Il 10 novembre 1837 Karl scrisse a suo padre confessandogli che il suo sogno di diventare poeta era sparito. Quello stesso giorno aveva ricevuto un «banalissimo biglietto» da parte di Adalbert Chamisso, redattore del Deutscher Musenalmanach, con cui rifiutava le poesie che Karl gli aveva inviato. «L’ho ingoiata pieno di furia.»63 Un anno prima, sua sorella Sofia gli aveva detto che Jenny, «ricevendo le tue poesie, ha pianto di gioia e di dolore».64 Nell’estate del 1837, Karl cercò «nuovamente le danze delle muse e la musica dei satiri», scoprendo però che i suoi tentativi erano divenuti «arte puramente formale, perlopiù senza oggetti stimolanti, senza un vivace corso di idee». Eppure, continuava, «queste ultime poesie sono le sole in cui improvvisamente, come per un colpo di bacchetta magica – ah! Il colpo fu all’inizio sconvolgente – il regno della vera poesia mi balenò davanti come un lontano palazzo di fate, e tutte le mie creazioni si dissolsero nel nulla.» Karl si ammalò e dopo il decorso della malattia bruciò «tutte le sue poesie, gli abbozzi di novelle, ecc.»65 Verso la fine di agosto si stava ancora dilettando con l’idea della critica teatrale, ma suo padre gli ricordò che persino se si fosse rivelato estremamente brillante avrebbe ricevuto più ostilità che favore, e che «il buon, dotto Lessing, per quanto ne so, non passeggiò certo su rose, bensì visse e morì come un povero bibliotecario».66 Ancora una volta Heinrich provò a orientare suo figlio verso una carriera professionale, questa volta accademica, che fosse in legge, filosofia o cameralistica.

In Karl rimase viva la nostalgia per il suo destino letterario, com’è evidente nello stile ampolloso di una lettera inviata a suo padre in novembre, in cui raccontava in che modo fosse divenuto un seguace di Hegel. «Avevo letto frammenti della filosofia di Hegel, la cui grottesca melodia rocciosa non mi era piaciuta.» Per poi però scrivere un dialogo di ventiquattro pagine, Cleante, un «dispiegarsi filosofico-dialettico della divinità, così come questa manifesta se stessa come concetto in sé, come religione, come natura e come storia. La mia ultima frase era l’inizio del sistema hegeliano… questa mia creatura prediletta, nutrita al chiaro di luna, mi porta come una sirena ingannatrice tra le braccia del nemico. […] Per la rabbia fui, per alcuni giorni, del tutto incapace di pensare; mi aggiravo come un pazzo nel giardino vicino l’acqua sporca della Sprea “che lava le anime e diluisce il tè”».67

L’infatuazione di Karl per un’immagine di se stesso come poeta svanì gradualmente. Per il 1839, quando invece dei propri sforzi poetici radunò per Jenny una collezione internazionale di poesie folkloriche, era completamente scomparsa.68

I WESTPHALEN

Alla fine del quadrimestre estivo del 1836, Marx aveva ottenuto l’autorizzazione a trasferirsi dall’università di Bonn a quella di Berlino, e verso la fine di agosto si era ufficialmente fidanzato con Jenny von Westphalen. Non aveva incontrato difficoltà a ottenere l’approvazione dei propri genitori, ma i Westphalen non vennero informati fino al marzo del 1837. Jenny aveva ventidue anni, quattro più di Karl. Karl probabilmente aveva conosciuto Jenny attraverso il fratello minore di lei, Edgar, suo compagno di classe nel Gymnasium. Jenny era anche un’amica di scuola della sorella maggiore di Karl, Sophie. Si dice che Karl, Jenny ed Edgar giocassero assieme da bambini, che Edgar fosse un ospite regolare di casa Marx e che si fosse invaghito di una sorella di Karl, Emilie. È certo anche che Heinrich e Ludwig von Westphalen, il padre di Jenny, si conoscessero già da un punto di vista professionale. Come celebre avvocato del posto, Heinrich rappresentava degli accusati in prigione, e le prigioni erano parte delle responsabilità ufficiali di Ludwig in quanto consigliere privato (Geheim-Regierungsrat), come risulta da una lista del 1824, assieme alla polizia, al servizio dei pompieri, gli ospedali, le associazioni filantropiche e la produzione di statistiche.69 Entrambi erano membri del Casino Club.

Johann Ludwig von Westphalen nacque nel 1770, quarto figlio di Christian Philipp Heinrich von Westphalen. Suo padre era stato di fatto il capo di stato maggiore del principe Ferdinando di Brunswick-Lüneburg, il famoso comandante delle forze anglo-tedesche contro i francesi ad Hannover e in altri scontri durante la guerra dei sette anni (1757-1763), dopo i quali aveva ricevuto un titolo nobiliare per i sui servizi. La madre di Ludwig, Jenny Wishart, la figlia di un predicatore di Edimburgo, era imparentata ai duchi di Argyll. Oltre alla buona educazione universitaria ricevuta a Göttingen e altrove, Ludwig parlava inglese e leggeva il latino, il greco, l’italiano, il francese e lo spagnolo.

Dopo l’università era entrato in servizio a Brunswick. Ma così come per molti altri membri della sua generazione, la sua carriera era stata stravolta dalla rivoluzione e dalla guerra. Nel 1807, quando Brunswick venne assorbita nel nuovo stato napoleonico della Westfalia, divenne un funzionario civile.70 Probabilmente fu attratto dal programma di riforme del nuovo stato.71 Dal 1809 al 1813 fu sottoprefetto a Salzwedel, dove nacque Jenny.

Quando le truppe francesi rientrarono a Salzwedel nel 1813, Ludwig venne imprigionato per aver apertamente criticato Napoleone. Nello stesso anno, dopo la ritirata francese, divenne il presidente distrettuale prussiano di Salzwedel, ma dovette abbandonare quella posizione quando l’aristocrazia terriera locale reclamò il proprio tradizionale diritto di scegliere il presidente.

Nel 1816 fu quindi probabilmente deluso dal suo trasferimento come primo consigliere a Treviri, sull’estremo confine del regno prussiano. Di lì in poi mantenne quella posizione senza ricevere più alcuna promozione, fatta eccezione per quella onorifica a Geheim-Regierungsrat (consigliere privato del governo), concessa automaticamente al momento del pensionamento.72 Come molti altri degli ufficiali prussiani di mentalità più liberale, che speravano di implementare delle progressive riforme subito dopo la guerra, si trovò completamente isolato; questa mancanza di prospettive probabilmente fu particolarmente frustrante perché, nonostante le sue connessioni aristocratiche, non proveniva da una famiglia ricca. Un registro di ufficiali prussiani degli anni venti riporta che Ludwig non possedeva «nessuna proprietà» e altri documenti attestano come facesse periodicamente fatica a saldare i debiti e pagare le tasse. Nel 1832, ufficiali a Berlino e Treviri discussero se mandarlo in pensione anticipatamente. A suo favore venne fatto notare che era un lavoratore instancabile, ma le critiche includevano la sua verbosità, la prolissità e la mano estremamente malferma, che riduceva la sua efficienza. Ludwig fu profondamente ferito quando venne a sapere cosa si era detto di lui. Alla fine si decise di tenerlo in servizio, ma fu poi pensionato nel 1834, dopo una grave infezione polmonare.

Attorno al 1830-1831 era chiaro che l’atmosfera politica e sociale di Treviri era estremamente tesa. C’era un netto aumento della povertà, sia tra le classi medie sia tra quelle più umili. Una persona su quattro dipendeva da qualche forma di sostegno sociale. La rabbia era diretta al livello di tassazione e all’ineguaglianza della sua applicazione – soprattutto nel caso della tassa sui «pasti» e sulla «macellazione». Gli ufficiali prussiani temevano una rivolta popolare. In una lettera scritta a suo nipote Friedrich Perthes, appare chiaro come anche Ludwig fosse profondamente critico nei confronti di queste politiche che era costretto a rappresentare. Le forti ineguaglianze nella tassazione lo avevano portato a essere piuttosto empatico con le proteste della popolazione e, nonostante fosse ostile all’idea di una repubblica, non era soddisfatto della struttura costituzionale vigente: doveva esserci un progresso verso una «libertà autentica» basata su «ordine e ragione».73

Ludwig von Westphalen si sposò due volte. Dal suo matrimonio con l’aristocratica Elizabeth von Veltheim, nel 1778, nacquero quattro figli, Ferdinand (1799), Louise, detta Lisette (1800), Carl (1803) e Franziska (1807). Elizabeth morì nel 1807. Il secondo matrimonio di Ludwig, nel 1812, fu con Caroline Heubel, la figlia di un ufficiale prussiano, e dalla loro unione nacquero Jenny, la futura sposa di Karl (1814), Laura (1817, morta nel 1821) ed Edgar (1819). Il contrasto tra i figli dei due matrimoni è sorprendente. In effetti, la grande differenza tra le convinzioni politiche e le direzioni tra i membri di questa famiglia è una buona espressione delle polarità presenti nella Prussia del XIX secolo, riportate sulla scala ridotta di una singola famiglia.

Ferdinand, il primogenito, studiò da avvocato e, nonostante avesse visto di buon occhio l’arrivo di Luigi Filippo in Francia nel 1830, divenne in seguito sempre più conservatore. Tra il 1826 e il 1830, e poi di nuovo tra il 1838 e il 1843, fu di stanza a Treviri come ufficiale governativo con incarichi man mano più elevati (Ober-Regierungsrath und Dirigent der Abteilung des Inneren der Regierung). Subito dopo la rivoluzione del 1848, grazie all’intercessione del conservatore Leopold von Gerlach, venne presentato al re, Federico Guglielmo IV. Venne così nominato ministro dell’Interno prussiano e conservò quella posizione tra il 1850 e il 1858. Così come quello del re, il cristianesimo di Ferdinand era conservatore ed evangelico, e la sua principale ambizione come ministro fu quella di ristabilire una monarchia per diritto divino e una società basata su classi (ständische Gesellschaft).

Entrambe le sue sorelle, Lisette e Franziska, ebbero opinioni assolutamente analoghe, divenendo tra le principali attrici della rinascita di una religiosità conservatrice, o Erweckungsbewegung, scaturita come reazione alla sconfitta militare della Prussia nella battaglia di Jena. Una descrizione familiare di Lisette, la sorellastra maggiore di Jenny, ci rivela che nonostante un buon marito, dodici bambini e una vita confortevole nei loro terreni a Krosigk, ella «torturava se stessa e gli altri con il proprio timore del peccato, e persa in questi pensieri sul peccato dimenticava di ridere, di essere gioiosa e di provare gratitudine […] le sue azioni, spinte non dagli impulsi naturali di un cuore traboccante, ma dal dovere, regolavano il suo comportamento verso chi le era più vicino». Per questa ragione, mescolato al suo amore per il proprio marito e i propri figli c’era sempre una traccia di nervosismo: «Ci si sentiva indegni di fronte alla Santa [die Heilige] e spesso si sentiva il desiderio per una parola gentile, che avrebbe diluito l’atmosfera pregna di incenso che sembrava provenire dalla sua persona.»74

Jenny, la sua sorellastra, aveva un carattere egualmente forte ma era di opinioni diametralmente opposte. La nipote di Lisette, basandosi sulla corrispondenza famigliare, scrisse che Jenny da giovane era stata difficile da controllare, con un forte senso della giustizia, e che questo poteva portarla a degli scatti appassionati; aveva una mente curiosa, che già da bambina l’aveva portata a divorare libri. Negli anni trenta dell’Ottocento, si dichiarò sostenitrice della Giovane Germania, nella corrente dei radicali. Si spinse a tal punto che gli incontri tra «quella donna fiera» e suo fratello Ferdinand andavano evitati. Fedele alle sue appassionate convinzioni in quanto donna, giovane e come sostenitrice di politiche rivoluzionarie, condannava aspramente la mentalità antiquata del loro mondo bürgerlich. La sorellastra Lisette, pur condividendo in toto la visione politica di suo fratello, si sentiva comunque umanamente attratta dallo spirito di sacrificio, dalla purezza delle passioni e dal cuore ardente di Jenny, «che in nome dell’amore e della giustizia, soffriva per coloro che erano stati defraudati dalla sorte, i proletari».75

Jenny fu, secondo tutte le descrizioni, una donna bellissima. In una visita a Treviri del 1863, Karl ricordò come «non passa giorno senza che da destra e sinistra non mi si chiedano notizie della quondam “fanciulla più bella di Treviri” e della “regina del ballo”. Per un marito è una cosa maledettamente gradevole che sua moglie continui a vivere nella fantasia di una città intera come una “principessa incantata”».76 Lo stesso Ferdinand aveva notato, nel 1831, che Jenny era regolarmente «presa d’assalto dai Curmachern» (i visitatori delle terme), ma che tirava dritto senza scomporsi con grande sfoggio di «sang froid», una dote di cui faceva ottimo uso.77 Quell’anno, all’età di diciassette anni, pare che fosse stata brevemente fidanzata con un ufficiale di stanza nella guarnigione, ma senza particolari coinvolgimenti emotivi.

Il più giovane dei figli dei Westphalen, Edgar, era come già detto un compagno di Karl nel Gymnasium. Fu un ragazzo molto intelligente, di cui Jenny in particolare andava fiera, gradevole e di buon carattere secondo tutti. Edgar e Karl furono anche entrambi a Berlino nel 1837, in teoria come studenti di giurisprudenza, assieme al miglior amico di Edgar, Werner von Veltheim, il nipote della prima moglie di Ludwig. Sia Edgar sia Werner sognavano di trasferirsi in America e di vivere in una comune. Ma Werner rimaneva legato ai doveri ereditari di una tenuta di famiglia. Edgar divenne avvocato e occupò una serie di posizioni nei dintorni di Treviri. Ma rimase comunque insoddisfatto, e nel 1847 dopo un periodo con Karl e Jenny in Belgio, come membro del Comitato di corrispondenza comunista di Karl, realizzò il suo progetto di trasferirsi negli Stati Uniti. Werner lo aiutò a trasferirsi in Texas, pur trovando che «l’idea di comunismo rappresentata da Edgar è meravigliosa, ma dipende per la sua realizzazione da esseri umani totalmente ideali». Nel frattempo Lisette scriveva che Edgar «è un ragazzo dal cuore buono, sembra però mancare di energia e determinazione; forse queste cose si svilupperanno nel suo animo quando egli dovrà fare affidamento soltanto su se stesso».78

Non andò così. Appena un anno e mezzo più tardi Edgar era di ritorno, malato di febbre gialla e moralmente a terra. Nel suo diario, Lisette scrisse che «l’esperienza lo aveva curato delle sue idee comuniste, ma è ancora costantemente confuso dalle sue fantasticherie socialiste».79

Nel 1851 Edgar ripartì nuovamente per il Texas, stavolta aiutato finanziariamente non soltanto dal suo amico Werner ma anche da suo fratello Ferdinand. Fece però ritorno a Berlino ancora una volta, deluso e senza più fondi, nel 1865. Verso questo periodo Jenny scrisse alla sua amica Ernestine, la moglie di Wilhelm Liebknecht, che Edgar «era l’idolo della mia infanzia e gioventù, il mio unico diletto compagno. Mi sono aggrappata a lui con tutta la mia anima […] In tempi recenti ho avuto così tanto a che fare con la famiglia di Karl, che mi era estranea e distante, e così mi sono aggrappata ancora di più nel mio io interiore a quell’unico membro che ancora mi rimane della mia famiglia».80 Ma contemporaneamente Karl scrisse meno indulgentemente che «Edgar vegeta», meditando «dalla mattina alla sera su ciò che necessita allo stomaco»; «il suo egoismo è come quello di un kind natured cat o d’un cane affettuoso». Edgar ora voleva di nuovo partire per il Texas, ma non c’era modo di evitare un «confronto» con Ferdinand. Karl sospettava che dietro l’«ideale del momento» di Edgar, «metter su uno store di sigari o vini» c’era la segreta speranza di poter «dar addosso con la massima sicurezza ai sigari e al vino».81

Tornato a Berlino Edgar pubblicò un libro di poesia e trovò impiego presso l’autorità giudiziaria. I suoi ideali politici rimasero quelli di un radicale francofortese del 1848 (una Germania unita senza Prussia, Austria e aristocrazia). Si descriveva come un «Auscultator ausser Diensten»,82 ma a quanto pare fu sempre terribile nella gestione del denaro e sembra che morì nel 1890 privo di ogni mezzo, in un istituto di beneficenza, la Diakonessinehaus Bethanien, presso il quale suo fratello Ferdinand gli aveva garantito un letto venticinque anni prima.

Il conflitto interno alla famiglia Westphalen non aveva origine soltanto nelle divergenze politiche. Sembra che Ferdinand e in particolare sua moglie, Louise von Florencourt, trovassero molto difficile accettare la seconda moglie di Ludwig, Caroline. Le ragioni non sono pienamente chiare, ma ciò è confermato dal fatto che nel 1830 avessero provato a escludere Caroline e Jenny da una gita di famiglia che volevano fare con Ludwig. Alcuni hanno suggerito che alla base di quel conflitto ci fosse una forma di snobismo – il disprezzo per gli aristocratici Florencourt e Veltheim (la famiglia della prima moglie di Ludwig) per una semplice bürgerlich come Caroline Heubel, figlia di un «piccolo funzionario prussiano» – come avrebbe detto con condiscendenza Karl. Ma è possibile anche che quell’antipatia avesse radici nella più semplice incapacità di accettare il secondo matrimonio e che il litigio su quel viaggio sorgesse dall’imbarazzo di dover includere Caroline e Jenny in una visita nella casa familiare della prima moglie di Ludwig.

Molto più pesante fu l’offesa premeditata compiuta da Ferdinand molti anni dopo, nel 1859, quando pubblicò un libro su suo nonno Christian Philipp Heinrich von Westphalen, il capo di stato maggiore di Ferdinando di Brunswick-Lüneburg, e sui suoi quattro figli. La sezione su Ludwig ometteva qualunque menzione del secondo matrimonio con Caroline e dei figli nati da esso. Jenny fu particolarmente indignata perché non si menzionava sua madre, il cui matrimonio con Ludwig era durato trent’anni, e che aveva allevato i figliastri del primo matrimonio come propri.83 Non meraviglia che l’atteggiamento dei Marx verso il ramo più vecchio della famiglia Westphalen – persino al di là della politica – fosse così sferzante. Nel 1896 Eleanor Marx scrisse: «Non so molto dei Florencourt – se non che alcuni di loro erano molto ricchi, molto eccentrici e molto bigotti […] mio zio Ferdinand von Westphalen era, come sapete, un fanatico religioso, e lo stesso credo fossero i Florencourt […] mio zio Ferdinand era il peggiore di tutti i bigotti – un bigotto protestante.»84

Se vogliamo trovare un significato più ampio in questa scissione tra i Westphalen, esso non sta tanto in un dramma di classe o nei legami tra consanguinei – il fratello più giovane di Ferdinand, Carl, rimase relativamente liberale, e Werner von Veltheim condivise il comunismo giovanile di Edgar Westphalen. Si trattava piuttosto dello scontro tra due diverse generazioni politiche. Quella di Ludwig von Westphalen e di Heinrich Marx aveva creduto che la ragione e il progresso fossero possibili sulla base di una religione liberata dal dogma superstizioso – della «liberazione dell’uomo dallo stato volontario di minorità», come aveva detto Kant – di un’assemblea rappresentativa e di un’autorità monarchica illuminata, che fosse quella di Napoleone o del re di Prussia.

Ma per la generazione, successiva, queste erano delle crudeli illusioni. Lo stato ordinato e razionale di Federico il Grande era collassato davanti all’esercito di Napoleone a Jena. Ferdinand e le sue due sorelle erano cresciuti nell’ombra della Rivoluzione, poi fusasi con il Terrore, e della sconfitta della vecchia aristocrazia militare prussiana da parte delle forze del repubblicanesimo e dell’ateismo. C’erano state molte diagnosi sulla sconfitta prussiana, ma l’opinione più diffusa tra l’aristocrazia terriera era che si trattava di un giudizio divino, di una punizione per lo sterile razionalismo dell’Illuminismo. Come reazione contro la ragione secolare, la Erweckungsbewegung fu paragonabile al movimento evangelico in Inghilterra, ma nel mondo tedesco essa venne ulteriormente rafforzata dalla riscoperta del medioevo germanico, con la sua arte cristiana e la sua cultura popolare. Fu questa l’esperienza formativa di questi bambini.

Invece il mondo di Jenny, Edgar, Werner e ovviamente del giovane Karl – di coloro che stavano diventando adulti attorno al 1830 – era un mondo che guardava al di là di Metternich e della tristezza penitenziale della Restaurazione. Era un mondo divenuto ancora una volta pronto per grandi trasformazioni grazie a una nuova ondata di rivoluzioni, di speranze rese più accese dalla comparsa di nuovi movimenti culturali e politici – i sansimoniani, la Giovane Germania, i giovani hegeliani e la Giovine Europa di Mazzini.

Alcuni dei conflitti che il fidanzamento con Jenny avrebbe provocato erano già chiari quando Karl decise di partire per Berlino nell’autunno del 1836. Il 28 dicembre Heinrich scrisse a Karl che aveva parlato con Jenny, e che «lei ancora non sa come i suoi genitori prenderanno la relazione» e che «il giudizio dei parenti e del mondo» non sarebbe stato «una cosa di poco conto». La sua impressione era che Ludwig avesse già capito, ma che non volesse essere informato.

Ma se i rapporti tra i due rami della famiglia Westphalen erano già polarizzati, le cose potevano soltanto peggiorare ora che si profilava all’orizzonte un assalto persino contro il liberalismo moderato della generazione di Heinrich e Ludwig. A Berlino, infatti, Karl era finito in mezzo a un nuovo gruppo di amici, convinti che l’invenzione di Dio – e in particolare del Dio cristiano – da parte dell’uomo e la mistificazione delle relazioni sociali scaturita da essa era ciò che aveva portato l’umanità al suo stato di mortificazione attuale. Una volta comprese le ragioni di questo stato di minorità, l’umanità si sarebbe potuta avviare verso una nuova, inedita epoca di felicità.
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Berlino: il crepuscolo degli dei

IL NUOVO MONDO DI BERLINO E LA MORTE DEL PADRE

Karl raggiunse Berlino, metropoli in rapida espansione, nell’ottobre del 1836. Tra il 1816 e il 1846 la popolazione della città era salita da 197.000 a 397.000 abitanti. Due terzi dei 10.000 nuovi lavoratori che secondo le stime si trasferivano in città ogni anno erano di fatto senza una casa e costretti ad affittare ogni notte un posto letto (Schafstelle). Gran parte della crescente forza lavoro di sarti e calzolai rimaneva al di sotto della soglia di tassazione e, secondo il giornalista socialista Ernst Dronke,1 un’abitante su diciassette – molte di loro immigrate dalla campagna con la speranza di diventare domestiche – si dava alla prostituzione. Nel 1846 Friedrich Sass scriveva che probabilmente nessuna città, a eccezione di San Pietroburgo, faceva di meno per i suoi poveri. Anche le persone con un livello di vita migliore vivevano in un contesto poco gradevole. A Berlino c’erano «larghe strade spoglie con le loro case smorte» che «si stagliavano come un reggimento di soldati».2 Un visitatore inglese, Henry Vizetelly, si lamentò delle «nuvole di polvere, che quando il tempo è secco al minimo soffio di vento si sollevano nell’aria e avvolgono tutto ciò che trovano sul loro cammino».3 Era per questo che Heine aveva dato a Berlino il celebre titolo di «sabbiera del nord».

Berlino era la capitale della Prussia, uno stato senza parlamento o potere giudiziario autonomo. Una costituzione, promessa dal re nel 1815, non si era mai materializzata. Non c’era stampa libera e una pesante censura era applicata in particolare ai quotidiani di Berlino, che secondo Edgar Bauer non erano in grado di «cogliere segni davvero significativi dei tempi. Riescono a malapena a digerire le idee che gli inviano le province».4 La classe media non opponeva alcuna resistenza al regime; né lo facevano i nuovi imprenditori che stavano costruendo le loro fortune nelle fabbriche chimiche e tessili e nei laboratori tutt’attorno a Berlino. I critici accusavano «la borghesia» di essere acquiescente, politicamente inerte e in grado di distinguersi soltanto per la sua «visione cinica e critica della vita, e per la sua fede untuosa».5

Nonostante però tutti questi problemi, per molti Berlino era una città emozionante. La sua vitalità culturale era garantita dalla sua università, dai teatri e dai caffè, dai pub e dalle birrerie. L’università era stata fondata da Wilhelm von Humboldt nel 1810 ed era uno dei risultati più notevoli dell’«epoca delle riforme» seguita alla traumatica sconfitta a Jena da parte di Napoleone nell’ottobre 1806.6 Era stata organizzata secondo ideali umanistici e liberali, e il suo primo direttore fu il radicale filosofo idealista Johann Gottlieb Fichte. Era eccezionalmente inclusiva nel suo corpo studentesco e veniva considerata da molti come la migliore del mondo.7 L’università si trovava in una città che ospitava una tradizione fiorente di arti performative, con una cultura musicale molto sviluppata, uno stuolo di drammaturghi all’ultimo grido e oltre settanta teatri. Secondo il giovane hegeliano e critico letterario Eduard Meyen, Berlino era «il fulcro della cultura e dell’attività tedesca, come nessun altro luogo in Germania».8 Pur non nella stessa scala di Londra o Parigi, Berlino offriva comunque molte delle attrazioni di una metropoli di metà Ottocento, non solo per i piaceri e la varietà della vita cittadina, ma anche come fuga dai pregiudizi ipocriti della provincia.

Karl arrivò a Berlino da Bonn, inizialmente pronto a proseguire i suoi studi di legge. Le nostre informazioni sul suo primo anno a Berlino dipendono dalla lettera di dieci pagine che scrisse a suo padre il 10 novembre 1837, l’unica rimanente di questo periodo.9 È un documento bizzarro: pur descrivendo la sua passione per Jenny, le sue idee in mutamento sulla filosofia del diritto e gli alti e bassi delle sue ambizioni poetiche, suona più come un esercizio di belles-lettres che come una lettera personale a un genitore malato. L’incipit è pretenzioso: «Ci sono momenti nella vita, che, come segnali di confine, concludono un periodo ormai trascorso, ma al tempo stesso indicano con certezza una nuova direzione.» Karl continuava scrivendo in prima persona plurale: «In simili momenti di transizione noi sentiamo il bisogno di contemplare con l’occhio d’aquila del pensiero il passato e il presente, per giungere così alla coscienza della nostra reale situazione […] la stessa storia mondiale si compiace di questi sguardi retrospettivi.» Per poi tornare alla terza: «Il singolo individuo diventa però in questi momenti lirico, perché ogni metamorfosi è da un lato canto del cigno, dall’altro ouverture di un nuovo grande poema.» E poi nuovamente alla prima plurale: «Vorremmo erigere un monumento a ciò che è già vissuto.» È solo a questo punto che il destinatario della lettera entra in scena, ma persino in questo caso bisogna prima addobbarlo con ghirlande di retorica: «E dove potrebbe trovare una dimora più sacra che nel cuore dei genitori, il giudice più indulgente, il più stretto compartecipe, il sole dell’amore, il cui fuoco riscalda l’intimo centro dei nostri sforzi?» Soltanto dopo questo aulico preambolo Karl comincia a raccontare del suo primo anno a Berlino, esprime il suo amore per Jenny e poi discute soprattutto come stanno cambiando le sue opinioni sul diritto e sulla poesia.

Karl era arrivato a Berlino in uno stato di totale distrazione. «Era sorto per me un nuovo mondo, quello dell’amore», che in quel periodo era ancora «un amore ebbro di desiderio e privo di speranza […] l’arte non era bella quanto Jenny»; e questo significava che «il mio primo oggetto […] doveva essere necessariamente la poesia lirica». Come abbiamo visto, Karl aveva inviato tre volumi di poesie per Jenny a Treviri, poesia che aveva descritto come «puramente idealistica […] un’assoluta mancanza di naturalezza, costruzioni del tutto chimeriche, il più completo contrasto tra ciò che è e ciò che deve essere». Si era allontanato «da tutte le connessioni che avevo, facendo di rado e malvolentieri visita a qualcuno», e aveva provato a «immergersi» nella «scienza e nell’arte», acquisendo così un’abitudine che lo avrebbe accompagnato per il resto della vita, quella di redigere estratti dai libri che leggeva.10

In questa lettera incredibile seguono sette pagine su diritto e poesia, e solo negli ultimi paragrafi Karl passa a un registro personale, per quanto il suo tono sia formale e la prosa poco fluida. Espressioni genuine di preoccupazione sono affastellate assieme a frasi che sembrano sbrigative e di circostanza. «Lo stato di Eduard, le sofferenze della cara mamma, la tua indisposizione, sebbene io speri che non sia grave, tutto mi fa desiderare, anzi rende quasi necessario che io corra da voi.» Karl alla fine della lettera chiede che non venga mostrata «a quell’angelo di mia madre», perché «il mio arrivo improvviso potrebbe forse sollevare quella grande, ammirevole donna». Infine, ci sono espressioni della «profonda, intima partecipazione e l’infinito affetto» e una preghiera di tenere presente il suo «animo estremamente agitato», travolto dallo «spirito in lotta». Questa conclusione frettolosa probabilmente era comprensibile, dato che Karl stava scrivendo alle quattro del mattino, mentre «la candela è del tutto consumata e gli occhi offuscati».

La lettera venne scritta appena un mese prima della morte di suo fratello Eduard, ancora undicenne, e meno di sei mesi prima di quella di suo padre. Dato che non ne sono sopravvissute altre, è impossibile dire quanto essa fosse rappresentativa. Ma l’egocentrismo ombelicale, il manierismo, l’apparente mancanza di autentico interesse per le condizioni della sua famiglia – persino davanti alle nuvole nere che si erano radunate su di essa nell’ultimo anno – sembrano essere state caratteristiche tipiche delle lettere di Karl.

Questo, perlomeno, era il succo delle lamentele frequentemente ripetute di suo padre e a volte di altri membri della sua famiglia durante il soggiorno di Karl a Berlino. Tutti concordavano nel pensare che le lettere a casa di Karl fossero troppo rare. Il 28 dicembre 1836 suo padre si lamentò dicendo che non avevano ricevuto lettere dall’inizio di novembre. Il 12 agosto 1837, scrivendo da Bad Ems, dove Henriette lo aveva mandato in un vano tentativo di curare la sua persistente tosse, Heinrich implorò il figlio dicendogli che una sua lettera durante l’estate era stata un «vero e proprio bisogno». Aggiunse anche che Eduard era stato male negli ultimi sei mesi ed era divenuto molto magro, che la sua guarigione era «piuttosto improbabile» e che Henriette «si tormenta giorno e notte». Il 16 settembre, Heinrich raccomandò di nuovo a Karl di scrivere «qualche riga per Eduard, ma fa come se fosse completamente guarito», e sua madre gli chiese qualche rigo per suo fratello Hermann. Ma il 17 novembre Heinrich gli faceva notare che non avevano ricevuto alcuna informazione sul suo indirizzo di Stralow, nessuna lettera per due mesi, e poi soltanto «uno scritto senza forma né contenuto, un frammento sconnesso, che non dice nulla». Nella successiva lettera del 9 dicembre, pur temendo profondamente di sembrare troppo duro, Heinrich sfogava la sua esasperazione:


Mai abbiamo avuto il piacere di una corrispondenza ragionevole […] Mai ricevemmo risposta ai nostri scritti, mai la tua lettera successiva conteneva un riferimento né alla tua precedente né alla nostra. […] Parecchie volte siamo stati dei mesi senza lettere, e l’ultima volta fu quando tu sapevi che Eduard era malato la mamma sofferente e io infermo, e quando per giunta a Berlino regnava il colera; e come se tutto ciò non richiedesse perlomeno una giustificazione, la lettera successiva non accennava neppure con una parola a queste cose, bensì conteneva soltanto qualche riga mal scritta e uno stralcio dal diario, intitolato «Visita», a cui io senza complimenti preferisco mostrar la porta piuttosto che accoglierlo, una folle abborracciatura che indica soltanto come tu sperperi le tue doti e vegli le tue notti soltanto per partorire mostri11



Heinrich Marx era ugualmente preoccupato per la situazione di Jenny durante l’assenza di Karl, perché mentre la famiglia Marx sapeva del loro fidanzamento dall’autunno del 1836, i Westphalen non vennero informati fino al marzo del 1837. Il 28 dicembre 1836, Heinrich scrisse a suo figlio che Jenny stava facendo «un sacrificio inestimabile» senza ancora sapere come i suoi genitori avrebbero preso la loro relazione e che il «giudizio dei suoi parenti e del mondo» (senza dubbio Ferdinand in particolare) non era «una piccolezza». Era perciò particolarmente importante capire quanto tempo fosse necessario perché Karl avesse una qualche posizione accademica. Sua sorella Sophie, che aveva fatto da intermediaria, aggiungeva che se la differenza di età preoccupava Jenny (che era quattro anni più grande di Karl), questo dipendeva dai suoi genitori, che lei aveva pianto «lacrime di dolore e di gioia ricevendo le tue poesie» e che, quando Jenny li avesse «preparati», Karl avrebbe dovuto scrivere loro. Il 3 febbraio 1837, Heinrich scrisse nuovamente a suo figlio per informarlo di come per Jenny fosse pesante «che i suoi genitori non sappiano, o come credo, che non vogliano sapere». Spingeva suo figlio a scrivere una lettera, «deve esaminare chiaramente la relazione, discutere e illuminare le prospettive».12

Il 2 marzo, Heinrich e Jenny stavano ancora discutendo di come la notizia del fidanzamento dovesse venire comunicata ai Westphalen. Questo dovette avvenire pochi giorni dopo. Ma l’intero processo aveva generato in Heinrich un’ansia per il carattere di Karl che provò ripetutamente a placare. Il 28 dicembre 1836, dopo aver confermato la sua «alta opinione del tuo buon cuore», nonostante qualche «errore», continuava spiegando che «per quanto in alto io ponga le tue doti intellettuali, senza un buon cuore non avrebbero per me il minimo interesse». In marzo tornò su questo tema:


Talvolta il mio cuore si bea di te e del tuo futuro. E tuttavia altre volte non mi posso liberare da idee malinconiche, presaghe, che destano paura, quando, rapido come il lampo si insinua dentro di me questo pensiero: il tuo cuore corrisponde esso davvero alla tua mente, alle tue doti? […] E, dato che esso è evidentemente animato e dominato da un demone, non concesso a tutti gli uomini, questo demone è di natura celeste o faustiana? Sarai mai […] in grado di difendere la felicità fra quelli che ti sono più vicini?



Questi pensieri preoccupavano Heinrich quando pensava a Jenny e alla vulnerabilità della sua posizione: «Vedo uno strano fenomeno in Jenny. Essa, che si abbandona a te così totalmente con il suo puro animo infantile, mostra talvolta involontariamente e contro la sua volontà una specie di timore, di timore presago che non mi sfugge e che non so spiegare.»13

Una fonte d’irritazione ricorrente erano le pose da aspirante poeta di Karl. In una lettera in cui esprimeva la propria preoccupazione per la malattia di Eduard, del «lungo malessere» e della «pena profonda» di Jenny e la sua propria posizione ambigua in relazione ai Westphalen, Heinrich rimproverava Karl osservando che «non sei privo di egoismo» e che anzi «tu ne abbia un po’ più di quanto sia necessario all’autoconservazione». Continuava poi accusandolo di abbandonarsi al dolore «a ogni più piccola tempesta». La «prima di tutte le virtù umane», scriveva Heinrich, «è la forza, la volontà di sacrificarsi, di posporre il proprio io, quando il dovere, quando l’amore lo comanda, e non si tratta di quei sacrifici brillanti, romantici od eroici che sono l’opera di un attimo entusiasta e sublime. Di questo è capace anche il più grande egoista, perché è proprio l’io a risplendere alto in questo caso. No, sono quei sacrifici che si ripetono giornalmente e di ora in ora, quelli che nascono dal cuore puro dell’uomo buono […] quelli che conferiscono alla vita l’unico incanto e che l’abbelliscono malgrado ogni avversità». Da quanto suggeriscono le lettere rimaste, durante il 1837 Karl divenne sempre più intensamente preso da se stesso, soprattutto dopo che la questione del fidanzamento si risolse. Alla fine dell’anno Heinrich si lamentò: «Devo anche aggiungere lamentele dei tuoi fratelli. Quasi non si direbbe dalle tue lettere che tu ne abbia; e la buona Sophie, che ha tanto sofferto per te e per Jenny e che ti è così assolutamente devota, a lei tu non pensi mai se non ne hai bisogno.»14

Heinrich era particolarmente disgustato dalla chiara fascinazione di Karl per i parafernali faustiani e demoniaci ai quali il Romanticismo aveva associato la ricerca della conoscenza. «Disordine, cupo vagare in tutti i campi del sapere; cupo rimuginare presso la tetra lampada ad olio; inselvatichimento nella veste da camera da studioso e con i capelli scarmigliati […] Le lettere d’amore di una Jenny e le esortazioni paterne, date con buona intenzione e forse scritte con le lacrime agli occhi, vengono adoperate per accendere la pipa.»15

In un momento in cui Heinrich, malato, temeva che avrebbe dovuto rinunciare al proprio lavoro, c’erano anche delle preoccupazioni economiche. Provò con gentilezza a dissuadere Karl dalla sua ambizione di fondare una rivista di critica drammatica. Avrebbe potuto garantire un profitto consistente? Queste preoccupazioni per la mancanza di realismo di Karl e per la sua scriteriata stravaganza aumentarono con il passare degli anni. Gli studenti più ricchi, sosteneva Heinrich, spendevano meno di 500 talleri, mentre Karl ne aveva sperperati 700, «contro ogni accordo». Infine, nell’ultima lettera che il padre di Karl ebbe la forza di scrivere, rimproverava ancora una volta suo figlio per il suo «dignitoso silenzio» sul denaro e gli faceva notare che aveva già speso più denaro nel quarto mese dell’anno legale di quanto Heinrich non avesse guadagnato durante l’inverno.16

Nell’inverno del 1837-1838 le condizioni di Heinrich peggiorarono progressivamente. Il 12 agosto 1837 si lamentò dicendo che negli ultimi mesi era stato «afflitto da una tosse noiosa». Le terme dove l’aveva mandato Henriette durante l’estate, Bad Ems, non avevano portato un autentico sollievo – «questa tosse fatale mi tortura da ogni punto di vista»; e per la fine di agosto Heinrich soffriva anche «la noia più sgradevole». Tornato a casa, la sua situazione aveva continuato a peggiorare e il 10 febbraio 1838 aveva scritto con grande sforzo a suo figlio che nei due mesi precedenti era stato costretto a rimanere nella sua stanza, e più recentemente nel suo letto. Suo madre aveva aggiunto che «il tuo buon padre è molto debole», che era davvero delusa dal fatto che Karl non sarebbe tornato a casa per Pasqua, ma che Jenny «prende parte di cuore a tutto» e «ci rallegra spesso con il suo amorevole animo infantile che in tutte le cose riesce ancora a trovare un lato piacevole». Sua sorella Sophie scrisse a Karl che «il povero papà è ora molto impaziente; non c’è da stupirsene; è rimasto indietro con gli affari […] Ogni giorno gli canto e leggo qualcosa». Insisteva con Karl: «Scrivi subito: sarà per tutti una piacevole distrazione.» Il 15 e il 16 febbraio 1838 Heinrich riuscì a scrivere nient’altro che una frase di saluto per Karl. Morì il 10 maggio.17

L’affetto di Karl per Jenny e il suo rispetto per suo padre erano rimasti forti. Mentre la vita a casa diveniva più cupa, Karl sembrò però immergersi sempre di più nella sua esistenza a Berlino. Lì le conversazioni scorrevano veloci e le notizie viaggiavano rapidamente. Persino in assenza di una stampa libera, i teatri fornivano un canale vitale per la trasmissione di nuove idee. Queste erano a loro volta discusse nelle riviste di teatro, in piccole pubblicazioni intellettuali come «Athenäum» (la rivista interna del Club dei Dottori) o da riviste pubblicate altrove, come i radicali hegeliani «Hallische Jahrbücher». I caffè, i pub e le birrerie fungevano da informali agenzie giornalistiche. In caffè come il Café Stehely, giornali e riviste estere o di altre regioni tedesche erano disponibili su dei lunghi tavoli, mentre i corrispondenti raccoglievano notizie politiche e pettegolezzi dai giornali stranieri e provinciali per disseminarli attraverso l’Europa centrale e oltre.

LA BATTAGLIA SUL SENSO DEL DIRITTO

Durante gli ultimi anni del Vormärz – dal 1815 al 1848 – i caffè, i pub e le birrerie di Berlino divennero noti come centri di libero e pubblico dibattito. Le libere discussioni che fiorivano in questi luoghi probabilmente rappresentavano per Karl l’aspetto più stimolante della vita a Berlino, specialmente dopo gli orizzonti angustamente cattolici con cui si era confrontato a Treviri e Bonn. Secondo Ernst Dronke, che scriveva nel 1846, lo «humor» di Berlino era politico; era una città in cui «un generale interesse per la politica» quasi riusciva a bilanciare «la mancanza di una vita politica vera».18 Ciascun raggruppamento politico e professionale – alti funzionari statali, militari, uomini d’affari e di teatro, accademici, letterati – aveva i propri luoghi d’incontro preferiti. Per i radicali, gli intellettuali e la gente di teatro, la più famosa Konditorei era il Café Stehely, proprio davanti al teatro di Gendarmenmarkt, che un tempo si diceva avesse avuto tra i propri clienti Mozart e l’importante autore romantico E.T.A. Hoffmann. Nel decennio successivo al 1836 il dibattito si incentrò sempre di più sulla filosofia, la teologia e la politica.19 Lì Marx conobbe per la prima volta membri del Club dei Dottori e cominciò a scrivere la sua tesi; probabilmente sempre lì, pochi anni più tardi, tra il 1842 e il 1843, iniziarono gli incontri del famoso gruppo di pensatori radicali dei «Liberi».

Nella lettera a suo padre Karl descrisse in modo piuttosto dettagliato il progresso dei suoi studi di diritto. La cosiddetta «Scuola storica di diritto» personificata dal suo più grande rappresentante, Karl von Savigny, dominava la facoltà di legge. Nel 1836-1837 Karl frequentò le lezioni di Savigny sul Digesto, il compendio di diritto romano compilato su ordine dell’imperatore Giustiniano tra il 530 e il 533 d.C. La sola opposizione di rilievo all’approccio di Savigny proveniva da un hegeliano, Eduard Gans. Karl frequentò le lezioni di Gans sul diritto prussiano (Preußiscehs Landrecht) nell’estate del 1838.20

Durante i suoi primi mesi a Berlino la preoccupazione principale di Karl fu se rassegnarsi o meno ad abbandonare la sua vocazione poetica. Per la fine del suo primo semestre aveva speso «molte notti senza sonno» e «chiuso la mia porta davanti ai miei amici […] eppure alla fine emersi senza troppo arricchimento». Si era ammalato e un medico gli aveva consigliato di cercare di ristabilirsi in campagna. E così aveva iniziato a vivere a Stralow.21 Lì aveva «fatto la conoscenza di Hegel da cima a fondo». In principio la «grottesca melodia rocciosa» di Hegel non lo aveva affascinato.22 Nella concezione della modernità di Hegel, arte e poesia avevano soltanto un ruolo subordinato e derivativo. Perché alludere alla verità attraverso simboli o storie, oppure attraverso rappresentazioni pittoriche, quando la filosofia aveva ormai aperto una strada verso la «conoscenza assoluta» e poteva quindi articolare la verità in un linguaggio diretto e privo di orpelli? Karl descrisse questa trasformazione: «Il mio sacrario era spezzato, e nuovi dei dovevano essere insediati.» Dopo un ultimo tentativo di resistenza emotiva, in cui arte e scienza sarebbero dovuti essere uniti, «questa mia creatura prediletta, cresciuta alla luce della luna» lo portava «come una sirena ingannatrice tra braccia del nemico». La sua prima reazione fu di «rabbia». In un passaggio che in un certo modo smentiva il suo abbandono delle ambizioni letterarie, scrisse di essersi aggirato «come un pazzo nel giardino vicino all’acqua sporca della Sprea» che nelle parole di Heine «lava le anime e diluisce il tè», e di come dopo essersi unito al suo padrone di casa in una spedizione di caccia, «corsi a Berlino, e volli abbracciare ogni vagabondo».

Nella lettera a suo padre, Karl descriveva i suoi sforzi per arrivare a un fondamento soddisfacente del diritto nella filosofia, di fronte alla formidabile sfida intellettuale rappresentata da Savigny. Le sue originarie simpatie etiche e politiche – condivise con suo padre e Wyttenbach al Gymnasium – derivavano da una posizione «nutrita dall’idealismo di Kant e Fichte».23 Ma il problema di questo approccio era che la discussione di norme filosofiche e «principi fondamentali» era separata dal «diritto reale». Inoltre, quello che chiamava «dogmatismo matematico» – gli approcci meccanicistici caratteristici del XVII secolo – avevano impedito «che il soggetto assumesse la forma di qualcosa di vivente, che si sviluppa su molti fronti differenti». Più concretamente, un simile approccio non lasciava spazio alla storia del «diritto positivo» o al diritto come «fatto» storico, ed era questa insistenza sul diritto come «fatto» che costituiva il punto di partenza di Savigny.

Gli scritti di Savigny erano parte della prima ondata di nazionalismo romantico che si era sviluppata tra il 1800 e il 1810 come risposta alle conquiste e alla dominazione in Prussia di Napoleone. Nella sua Storia del diritto romano nel medioevo Savigny contestava l’idea che il diritto romano fosse «morto» con la caduta di Roma e che fosse stato «resuscitato per caso dopo seicento anni di incuria». La sua ricerca documentava la continuità nello sviluppo delle leggi, delle usanze e delle istituzioni lungo tutto il medioevo, sulla base della confluenza creativa tra temi romani e germanici. Era un periodo, scriveva Savigny, «che abbonda di esempi di una rinnovata energia e di un’attività senza tregue».24

Il lavoro seminale di Savigny, La legge di proprietà (Das Recht des Besitzes), del 1804, sosteneva che il diritto romano trattava la «proprietà» «non soltanto come conseguenza del diritto, ma anche come fondamento del diritto stesso».25 Da questo punto di partenza, costruiva un’idea di legge radicalmente opposta a quella degli approcci idealisti e razionalisti prevalenti in quel tempo. La legge, e in particolare la nozione di proprietà privata, non derivava dalla ragione, ma dal fatto concreto della proprietà, immerso negli usi e nelle lingue dei diversi popoli nella storia. «Tutte le leggi dipendono più dai bisogni e dalle opinioni eternamente mutevoli di coloro che ad esse obbediscono che dal mero fiat di qualche legislatore.»26 La legge non era «fatta» ma «trovata». Seguendo Herder, la legge veniva allineata al linguaggio e alla cultura; sull’esempio di Burke, l’enfasi era posta sulla tradizione e sul mutamento graduale.27 «Nei tempi antichi, la legge acquisì già un carattere distintivo particolare a ogni popolo, così come per il loro linguaggio, gli usi e la loro costituzione.»28 I diritti non erano naturali, ma storici. Un tale approccio apriva una «prospettiva totalmente diversa sui documenti storici»; dato che «la legge è parte di una nazione, intrecciata alla sua esistenza e abrogata dalla sua distruzione».29

In un tentativo di chiarire le sue stesse idee, Karl scrisse un manoscritto di trecento pagine sulla filosofia del diritto. Nella seconda parte di questo manoscritto, in risposta a Savigny, esaminava «lo sviluppo delle idee nel diritto romano positivo», l’area particolarmente indagata da Savigny in La legge di proprietà. Karl concludeva tuttavia che non c’era differenza tra «la legge positiva nel suo sviluppo concettuale» e «la formazione del concetto di legge». Scrisse a suo padre che ora trovava in Savigny un errore che lui per primo aveva fatto in passato: credere che la materia e la forma della legge si sviluppassero separatamente. Sembrava che né i kantiani né Savigny avessero fornito una connessione soddisfacente tra la norma filosofica e il fatto storico. Il problema divenne ancora più complesso quando Karl provò a scrivere la sezione sul «diritto privato materiale», in cui avrebbe dovuto affrontare problemi fondamentali sulle persone giuridiche e la proprietà; fu a questo punto che abbandonò il progetto. Era chiaro infatti che i concetti romani – il fatto della proprietà, dell’uso e della disposizione – non potevano essere inseriti a forza entro un sistema razionalista.

A questo punto in aiuto di Karl venne Hegel. Invece che attraverso la separazione di norma e fatto, lo sviluppo della legge andava studiato come «concreta espressione di un mondo vivente di idee». Come spiegava a suo padre, era passato «dall’idealismo di Kant e Fichte» al «cercare l’idea nella realtà stessa […] se prima gli dei avevano abitato al di sopra della terra, ora ne erano divenuti il centro».

Non aveva raggiunto quella posizione senza aiuto. Karl non aveva soltanto letto a fondo Hegel, ma aveva anche potuto conoscere «la maggior parte dei suoi discepoli» e «attraverso alcuni convegni con degli amici a Stralow» aveva fatto conoscenza del Club dei Dottori. Questa associazione informale di ammiratori di Hegel si incontrava e discuteva nelle proprie osterie preferite e includeva insegnanti universitari, professori e giornalisti. Karl citò in particolare Bruno Bauer, «che ha tra essi una posizione di rilievo» e il dottor Adolf Rutenberg, che in quel periodo era «il mio più intimo amico» di Berlino. Sembra anche probabile che durante i primi anni di Karl a Berlino anche Eduard Gans, uno dei membri più importanti del club, lo avesse aiutato a ridefinire le sue idee sulla legge. Karl fu registrato tra gli studenti delle sue lezioni nel 1837 e nel 1838.30

Gans era un professore della facoltà di legge di Berlino ed era stato un amico dell’ormai defunto Hegel. In principio la sua carriera era stata segnata negativamente dalla recrudescenza dell’antisemitismo dopo la «guerra di liberazione». Insultato dagli studenti di Berlino e Gottinga si era trasferito a Heidelberg, dove si era guadagnato un’ottima reputazione come studente di legge sotto il giurista liberale e progressista Anton Thibaut. All’inizio degli anni venti dell’Ottocento divenne uno dei principali membri dell’Unione per la cultura e la scienza degli ebrei, che tentava di mettere assieme cultura ebraica e valori dell’Illuminismo. Nel frattempo, grazie al decreto di emancipazione degli ebrei del 1812, nel 1822 fece domanda per un posto da professore all’Università di Berlino. Il re intervenne personalmente per dichiarare che gli ebrei non erano più idonei per incarichi accademici. Nel 1825 perciò, così come il suo amico Heine, si convertì al cristianesimo, ottenendo la cattedra di Berlino l’anno successivo. Durante questo periodo divenne uno hegeliano convinto, l’amico e l’alleato più intimo di Hegel nella facoltà di Berlino. Non fu dunque una sorpresa quando venne scelto per curare l’edizione postuma sia della Filosofia del diritto (1833) che della Filosofia della storia (1837) di Hegel.

Gans fu decisamente più radicale di Hegel negli anni successivi al 1819. Fu un membro attivo del «partito del movimento» e un vivace sostenitore degli «Amici della Polonia» dopo che i moti polacchi del 1830 vennero repressi.31 Conosceva di prima mano Parigi e le attività dei sansimoniani.32 Era anche il primo scrittore tedesco a studiare seriamente la «questione sociale».33 Particolarmente importante in questo contesto fu la sua critica di Savigny e della Scuola storica di diritto. In assenza di partiti politici e di libertà di stampa, un’influenza diretta sulle questioni di politica interna era praticamente impossibile. Fu per questo che negli anni venti e trenta dell’Ottocento alcune delle più importanti battaglie per il futuro della Prussia vennero combattute attraverso una controversia sulla natura del diritto romano.34

Nonostante Savigny evitasse un posizionamento politico esplicito, le implicazioni politiche delle sue opinioni erano divenute chiare alla fine delle guerre napoleoniche. Nel 1814 il giurista liberale Anton Thibaut sostenne che la Germania avrebbe dovuto adottare un codice legale uniforme, paragonabile al Code Napoléon. In risposta, Savigny ribatté in quell’anno con una feroce polemica, Della vocazione della nostra epoca in legislazione e giurisprudenza. Napoleone, scriveva Savigny, aveva usato il suo Codice come un legame con cui «soggiogare» le nazioni «che aveva ridotto con successo in suo controllo». In Germania il Codice «si era esteso sempre più, come un cancro». Mentre in alcune regioni esso era stato rigettato come «un’insegna di degradazione politica», esso era ancora in vigore in almeno sei stati. La sua continua diffusione sarebbe culminata nell’«annichilimento della nostra nazionalità». I codici, argomentava Savigny, erano originari della metà del Settecento, quando l’intera Europa «era agitata da un cieca passione per il miglioramento»; ora «uno spirito storico si è risvegliato in ogni dove, e non lascia più spazio alla superficiale indipendenza» di quei tempi.35

C’erano varie implicazioni preoccupanti nella posizione di Savigny, che sarebbe divenuto ministro della Giustizia prussiano negli anni quaranta. Innanzitutto, il suo sostegno a un ritorno al diritto romano, che preesisteva alla Rivoluzione, perpetuava una situazione in cui le leggi di proprietà e di eredità erano soggette a incertezze legali e a infinite variazioni locali. Secondo, se davvero il diritto di proprietà romano nasceva dal «fatto» invece che da un «diritto», a uscirne rafforzata era la posizione dei signori feudali, che potevano mantenere i loro possedimenti grazie al diritto della «prescrizione acquisitiva» o del «mero dominio su una cosa».36 Infine, la posizione di Savigny rappresentava una minaccia soprattutto per la Renania, dove una forma modificata del Code Napoléon si basava sul principio di uguaglianza davanti alla legge e dove era ancora in vigore il processo con giuria.

Gans attaccò la Scuola storica per la sua confusione tra fatto naturale e fatto legale. Il fatto del possesso non aveva alcuno status giuridico. Un «diritto» non poteva essere basato su un «torto». Ciò che gli avvocati chiamavano torto presupponeva l’esistenza di un diritto legale, che rendeva la sua violazione soggetta a rimedi legali.37 Più in generale, secondo Gans la Scuola storica rifiutava di riconoscere la creatività e il progresso dello Spirito del mondo o della Storia del mondo. Invece che come progresso razionale, Savigny e i suoi seguaci vedevano la storia come un processo da scoprire attraverso meri mezzi empirici, una successione di eventi conservati entro forme di tradizione che esprimevano la vita e l’anima di un popolo. In questo modo, ragionava Gans, il presente veniva subordinato al passato. Infine, la prospettiva di Gans sul valore del diritto romano era molto diversa da quella di Savigny. Innanzitutto Gans sottolineava come gran parte del suo valore proveniva dalla sua promulgazione come codice da parte di Giustiniano. In secondo luogo, a differenza di coloro che glorificavano l’immersione del diritto romano nei costumi germanici nativi durante il medioevo, Gans lodava la relativa autonomia del diritto romano. La sua lunga storia suggeriva come le regole legali potessero rimanere in una certa misura indipendenti dal potere politico, e questa indipendenza a sua volta suggeriva l’esistenza di una qualche forma di legge naturale sottostante.38

A differenza dei kantiani o della Scuola storica, secondo Gans esisteva un processo dialettico di «mediazione» tra norma filosofica e fatto storico, che faceva da fondamento allo sviluppo storico e razionale del concetto di legge. Così come aveva provato a dimostrare nel suo studio più importante, La storia della legge ereditaria nel suo sviluppo universale (1826), c’era stato uno sviluppo razionale del concetto di eredità attraverso le varie epoche storiche del progresso dello Spirito. Karl seguì nel 1836-1837 le lezioni di Gans sul diritto penale e quelle sulla legge civile prussiana nell’estate del 1838. Nella lettera a suo padre riecheggia chiaramente la posizione di Gans quando sostiene che «il carattere razionale dell’oggetto stesso deve svilupparsi come qualcosa intriso di contraddizioni interne e in grado di trovare la propria unità in se stesso».39

Nonostante tutto il suo interesse per la filosofia, Karl sembrava ancora chiedersi se continuare una carriera legale. Scrisse a suo padre della sua preferenza per la giurisprudenza rispetto alla scienza amministrativa, della possibilità di trasferirsi come «giudiziario» dopo il terzo esame in legge, di divenire poi «assessore» e di raggiungere infine un impiego come professore aggiunto. Quanto queste riflessioni riflettessero una vera indecisione e quanto fossero invece semplice voglia di prendere in giro suo padre non è chiaro. Già nel settembre del 1837 Heinrich aveva scritto: «Che tu configuri la tua carriera in funzione di questa o di quella disciplina, mi [è] in fondo indifferente.» Suo figlio avrebbe dovuto scegliere ciò che «più corrisponde alle tue doti», che si trattasse di legge o filosofia, senza dimenticare però in entrambi i casi la necessità di trovare un sostegno economico.40 Sembra tra l’altro che l’interesse di Karl per la giurisprudenza persistesse. Non solo continuò a seguire le lezioni di Gans nell’estate del 1838, ma i suoi contributi sulla «Rheinische Zeitung» più di tre anni dopo suggeriscono un coinvolgimento duraturo con i temi della giurisprudenza razionale.

IL FERMENTO DELLA FILOSOFIA: L’IDEALISMO DA KANT A HEGEL

Per il 1839, tuttavia, divenne chiaro che Karl era deciso a dedicarsi alla filosofia e pronto a cominciare il suo dottorato. La morte di suo padre aveva rimosso qualunque inibizione finale che poteva trattenerlo dal cambiare corso, mentre la morte di Gans l’anno seguente poteva solo aver rafforzato questa sua decisione. Ancora più importante era la sua percezione delle divisioni politiche e culturali che si stavano creando nella Prussia del Vormärz. I contemporanei notavano che al Café Stehely gli interessi si stavano spostando dall’arte e la letteratura alla filosofia, la teologia e la politica, e questo mutamento coincideva con quello nelle preoccupazioni dello stesso Karl. La sua fascinazione per Hegel – come aveva scritto a suo padre del 1837 – era legata al tentativo di «cercare l’Idea nella realtà stessa». Ma il problema era che il pensiero e l’essere non coincidevano nel modo in cui la posizione di Hegel aveva creduto. Anzi, in particolare dopo la morte di Hegel, nel 1831, il pensiero e l’essere avevano iniziato a divergere sempre di più.

Negli anni successivi al 1815, Hegel era stato il pensatore che aveva articolato con più forza l’associazione tra il mondo tedesco e lo sviluppo dello Spirito universale. Era un discorso che ebbe senso finché sembrò credibile che la Prussia continuasse il programma di emancipazione dell’«epoca delle riforme», iniziato all’indomani della sconfitta da parte di Napoleone nel 1806. La nomina di Hegel alla cattedra di filosofia di Berlino nel 1818 può essere considerata come parte di questo programma riformista. L’invito era pervenuto da Kar von Altenstein, ministro dell’Educazione, della Salute e degli Affari religiosi, protegé di Hardenberg e convinto razionalista.

Nelle sue lezioni sulla Filosofia della storia, esposte lungo gli anni venti, Hegel sosteneva che nella moderna storia della libertà si potevano tracciare due linee parallele. Una derivava dalla Riforma tedesca, attraverso cui Lutero aveva liberato la religione dall’autorità esterna e reso così possibile la fioritura delle virtù tedesche della spiritualità interiore – Innerlichkeit – e del pensiero riflessivo. Questo percorso di sviluppo era culminato nella filosofia di Kant e nella liberazione dell’essere umano da ogni credo ricevuto. Il secondo percorso, quello della politica, aveva portato alla Rivoluzione francese, che nonostante le sue evidenti imperfezioni aveva prodotto una situazione in cui la libertà interiore e spirituale dell’essere umano poteva ora essere espressa in una forma esterna e politica. Questa combinazione di libertà spirituale e politica, credeva Hegel, veniva realizzata ora in Germania. In Prussia, un programma di riforme razionali stava realizzando pacificamente ciò che la Rivoluzione francese aveva tentato di creare con la forza.

L’approccio di Hegel venne attaccato dai conservatori quasi dal momento della sua nomina. L’assassinio di Kotzebue aveva risvegliato nel re e nella sua cerchia il timore di una rivoluzione.41 I Decreti di Carlsbad nel 1819 portarono al licenziamento dei professori «demagogici» nelle università e limitarono seriamente la libertà di pubblicazione, di parola e di assemblea. Sembrarono anche dissuadere Hegel da un appoggio esplicito alla causa della riforma politica. Nella sua nuova prefazione alla Filosofia del diritto, pubblicata nel 1821, Hegel negò ogni intenzione di legiferare per il futuro e apparentemente difese la razionalità dello status quo.42 Le rivoluzioni del 1830, che riaccesero le violenze e le richieste di indipendenza in Italia e in Polonia, portarono alla separazione del Belgio dall’Olanda e fecero ottenere delle costituzioni liberali in Francia, Belgio e Inghilterra, aumentando ulteriormente l’ansia delle autorità. Messa in allarme da un massiccio raduno democratico avvenuto nel 1832 a Hambach, nel Palatinato, la Confederazione germanica impose ulteriori censure e repressioni politiche.

L’atteggiamento sempre più difensivo del governo prussiano fu anche un aspetto della reazione culturale e politica più ampia contro il «razionalismo» e l’Illuminismo, che guadagnò forza nei decenni successivi al 1815. In Brandeburgo e in Prussia ci fu un ritorno a una forma di cristianesimo evangelico fondamentalista, in particolare tra fasce dell’aristocrazia e della classe professionale. I fedeli di questo nuovo evangelismo credevano che le idee dell’Illuminismo fossero state responsabili della diffusione di razionalismo e ateismo, e che questi a loro volta avevano provocato gli orrori della Rivoluzione francese. Questo mondo post-1815, dominato dal desiderio di voltare le spalle alla Rivoluzione e all’eterodossia religiosa, era totalmente diverso da quello della Rivoluzione stessa e della crisi della fede ortodossa provocata dalla demolizione della teologia e della metafisica tradizionali operata da Kant. Era in quel mondo che l’approccio filosofico del giovane Hegel si era formato, ma esso sembrava ora del tutto incompatibile con le priorità di un nuovo fondamentalismo cristiano e di un romanticismo medievalista.

Il radicalismo, il repubblicanesimo e il socialismo tedesco degli anni trenta e quaranta dell’Ottocento – le aspirazioni del «partito del movimento» – erano tentativi di trovare nuove forme di quel razionalismo che in modi differenti si diceva avesse guidato l’ambizione di Federico il Grande, definito gli ideali dei giacobini, modellato la filosofia di Kant e di Fichte, e ispirato le maggiori innovazioni dell’«epoca delle riforme». Il pensiero di Karl si formò in questo solco e in modi importanti il suo approccio rimase un prodotto di queste aspettative.

L’eredità razionalista fu particolarmente importante nel modellare l’identità di quello che divenne noto negli anni trenta e quaranta come «socialismo», sorto in Germania come altrove da una battaglia sullo status e il carattere della religione. Ma in Germania questo razionalismo e il socialismo costruito a partire da esso assunsero una forma differente da quella della tradizione anglo-francese.

In Olanda e nel mondo tedesco, a partire dal tardo XVII secolo, l’alternativa alla fede religiosa aveva assunto la forma del «panteismo», a partire da Spinoza: Dio e Natura erano la stessa cosa e questo tutto indivisibile era governato da una necessità razionale. In Germania l’impatto di Spinoza fu duraturo, tanto da spingere Heine a dichiarare, attorno agli anni trenta dell’Ottocento, che lo spinozismo era la religione segreta della Germania. In Inghilterra e in Francia c’erano stati conflitti paralleli sulla religione, ma avevano assunto forme differenti. In contrasto con quella di Spinoza, la posizione di partenza qui era stata perlopiù deista (un Dio «orologiaio» separato dalla sua creazione) che panteista, più empirista che razionalista. Il punto di partenza in entrambe le tradizioni, tuttavia, in contrasto con l’enfasi cristiana sul peccato originale, era il presupposto che l’uomo fosse un essere naturale, le cui idee erano formate attraverso la percezione dei sensi, e la cui attività era spinta dal desiderio e dalla ricerca della felicità.

In Germania, però, nell’ultimo terzo del XVIII secolo fece la sua comparsa una terza importante forma di filosofia. Attingeva in modo significativo alla concezione di libertà come legge messa in atto da se stessi formulata da Rousseau, ma venne formalizzata in quello che divenne noto come idealismo nella filosofia «critica» di Kant. Pur essendo ugualmente scettico nei confronti della religione rivelata, l’idealismo poneva l’accento sulla libertà umana, sul ruolo attivo della mente nel modellare conoscenza e attività, e sull’abilità della ragione di resistere e andare al di là dei desideri naturali.

L’idealismo aprì la strada verso una forma caratteristica di perfezionismo o utopismo, costituita attraverso l’eliminazione delle limitazioni dell’uomo come essere naturale grazie al progresso del dominio della ragione, in cui l’uomo avrebbe finalmente obbedito solo agli ordini formulati da se stesso. La formazione di questa concezione tipicamente idealista dell’emancipazione umana e la sua separazione crescente dal credo religioso convenzionale si potevano rintracciare con chiarezza negli ultimi scritti di Kant, in cui la nozione cristiana di aldilà è sostituita da un quadro quasi secolare di emancipazione sulla Terra.

Nella Critica della ragion pura (1781) Kant asseriva che il suo scopo nello smantellare ogni pretesa di conoscenza sull’esistenza di Dio serviva a far spazio per la fede.43 Questa sua promessa venne mantenuta nel 1788, nella sua Critica della ragion pratica, in cui il concetto di Dio assieme a quello di immortalità venivano recuperati come prerequisiti o «postulati». Ma lo status della divinità era ora molto più fragile. Nella metafisica tradizionale era Dio a garantire un fondamento per la morale. In questa nuova teoria era la morale che richiedeva (opinabilmente) l’esistenza di Dio. L’argomento per la necessità di Dio faceva adesso parte di una più ampia necessità, nella prospettiva di Kant, di riconciliare la legge morale con il fatto che gli esseri umani erano creature naturali e con un corpo, alla ricerca della felicità.44 Nella Critica della ragion pratica Kant osservava che la connessione di virtù e felicità andava trovata nella nozione di «sommo bene». Questa era la condizione in cui la felicità era distribuita in proporzione alla virtù e in cui, di conseguenza, ciascuno avrebbe ricevuto l’ammontare di felicità di cui era meritevole. Questo ideale, secondo lo stesso Kant, non sarebbe mai stato raggiungibile in questo mondo, ma dato che noi crediamo in esso, doveva essere realizzato; diventava così necessario postulare un Dio che distribuisse felicità ai virtuosi nella giusta proporzione e l’immortalità dell’anima per rendere possibile la quantità di tempo necessaria a raggiungere questo risultato finale.

Kant provò in vari modi a rendere più convincenti questi «postulati». Nella Critica del giudizio (1790) non scrisse più di «sommo bene» ma di «scopo finale». Rovesciando il proprio argomento, sostenne che se Dio non fosse esistito la legge morale si sarebbe autocontraddetta, esigendo qualcosa che non poteva essere realizzato. La struttura di base dell’argomentazione rimaneva la stessa. In La religione entro i limiti della semplice ragione (1793), tuttavia, la distanza dalla fede convenzionale continuò a crescere. Il supernaturalismo cristiano, inglobato nella dottrina dell’immortalità dell’anima, venne rimpiazzato con la visione di un regno dei fini che avrebbe avuto come risultato «la vittoria del buon principio sul cattivo e la fondazione di un regno di Dio sulla terra».45 Qui ancora una volta veniva sviluppata un’argomentazione per la relazione necessaria tra la legge morale e Dio come legislatore morale. Ma la necessità di un simile legislatore non era pienamente fondata. La legge morale era divina perché vincolante, non vincolante perché divina. Inoltre, Kant ammetteva che l’idea di «scopo finale» era stata introdotta come qualcosa che gli esseri umani potessero «amare» ed era una concessione a un «inevitabile limite dell’umanità».46 Nella metà degli anni novanta del Settecento era ormai chiaro che Kant non era riuscito a ristabilire Dio come un postulato della «ragion pratica».47 Il solo modo di preservare l’argomento morale per l’esistenza di Dio era identificare lo stesso mondo morale con Dio.48

Fu all’inizio e a metà degli anni novanta del Settecento che la prospettiva di Hegel, assieme a quella dei suoi due brillanti compagni di studi, Hölderlin e Schelling, venne modellata dalla sua esperienza come studente di teologia a Tubinga.49 Il giovane Hegel era disgustato dalla rigidità del luteranesimo ufficiale, eccitato dagli eventi in Francia, ispirato dalla sfida rappresentata dalla filosofia kantiana. La sua risposta, in alcuni scritti inediti, fu provare a riformulare la cristianità alla luce dei prerequisiti postkantiani di autonomia e autolegislazione. Le sue idee si basavano anche su L’educazione del genere umano di Lessing e sul concetto rousseauiano di religione civile, assieme all’ideale di quell’armonia etica spontanea goduta nella Grecia antica, stando alle idee che Goethe, Schiller e Herder avevano elaborato assieme nella piccola corte di Weimar tra gli anni settanta del Settecento e il 1805.50 Nel 1793 lo stesso Kant aveva tracciato l’abbozzo di una religione puramente morale in La religione entro i limiti della semplice ragione. Ma Hegel e i suoi amici pensavano che Kant ponesse troppo l’accento sulla virtù come realizzazione di un dovere. Nel 1796 abbozzarono la loro concezione di una «religione del popolo» (Volksreligion). Ispirati dall’Educazione estetica dell’uomo di Schiller, sottolinearono come le idee etiche kantiane andassero affiancate con l’attrattiva del bello: «Il monoteismo della Ragione e del cuore, il politeismo dell’immaginazione e dell’arte, è ciò di cui abbiamo bisogno.» La necessità era di una «nuova mitologia», una «mitologia della Ragione».51

Lungo gli anni novanta del Settecento questi dibattiti non si concentrarono sul carattere storico della narrativa cristiana, ma sulla capacità del cristianesimo di essere alla base di una vita etica. Nella prospettiva di Hegel, la superiorità del cristianesimo sulle altre religioni era incontestabile, perché solo esso si basava sulla convinzione che tutti fossero liberi. Nei suoi scritti successivi Hegel poté così sostenere a buon diritto che la sua concezione di Sittlichkeit – le norme etiche e le leggi che informavano la cultura moderna e uno stato razionale – era basata sul cristianesimo protestante. Per Hegel l’assenza di questa cultura era stata la principale causa per cui la Rivoluzione francese era sfociata nel Terrore e nella guerra. Così come era, la religione non era stata in grado di difendersi contro gli attacchi atei dell’Illuminismo. Hegel pensava che la sua filosofia avesse ampliato e arricchito la cristianità.

I dubbi dei conservatori sulla compatibilità di cristianesimo e razionalismo non furono placati. I libri e le lezioni di Hegel presentavano il cristianesimo come l’ultimo e il più elevato sviluppo di forme successive di coscienza religiosa. Mentre la religione nei tempi più antichi era iniziata con divinità misteriose circondate da culti di natura e magia, con la Riforma il cristianesimo aveva finalmente raggiunto la propria chiarezza. Il cristianesimo aveva colmato l’abisso tra uomo e Dio, dato che con la storia cristiana dell’incarnazione l’umano aveva smesso di essere alienato dal divino. Hegel pose il fulcro della sua visione del cristianesimo nello «Spirito Santo», il terzo componente della trinità. Questo era lo spirito della divinità, che risiedeva in ciascun individuo e veniva celebrato nell’atto della comunione.

Il cristianesimo, tuttavia, si presentava non solo come immanente, ma anche come trascendente, e non c’era nulla negli scritti di Hegel che supportasse l’idea di un Dio separato dalla sua creazione o di una vita dopo la morte. Inoltre, era chiaro dalla presentazione dell’«Idea assoluta» di Hegel che, alla luce dello sviluppo dell’autocoscienza, la religione, così come l’arte prima di essa, era a un’ultima analisi incapace di fornire un’idea adeguata del divino.52 I riti e i simboli del cristianesimo si affidavano a forme ineffabili di simbolismo; questa visione dell’Assoluto era in fondo ingenua e il suo modo di comunicare la verità non ancora libero. La religione cristiana si accontentava di basare le sue asserzioni sull’autorità della scrittura invece che sulla libera determinazione dell’autocoscienza.

Negli gli anni venti dell’Ottocento questa posizione era sempre più isolata, confinata a una cerchia poco più ampia degli immediati seguaci di Hegel. La brillante generazione di scrittori e filosofi romantici che un tempo aveva sposato concezioni del divino simili allo Hegel di Jena, tra il 1800 e il 1806, era o morta o si stava dedicando ad altro. Novalis morì giovane. Schleiermacher rinunciò al suo iniziale panteismo, i fratelli Schlegel divennero cattolici e Schelling si era ritirato nel misticismo. Negli anni venti ci furono ripetuti attacchi contro Hegel da parte dei seguaci di Schleiermacher, che ponevano la loro enfasi nell’associazione tra religione e sentimento, mentre i pietisti e gli evangelici, guidati da Ernst Hengstenberg, il direttore della neonata «Evangelische Kirchenzeitung», consideravano la traduzione razionalista del dogma religioso operata da Hegel presuntuosa ed eretica. Nonostante tutte le sue obiezioni, Hegel veniva ancora accusato di panteismo spinoziano, mentre altri lo attaccavano per il suo «panlogismo», la subordinazione della libertà e della realtà alla necessità logica.53 Di fronte a questi attacchi Hegel si mise sempre più sulla difensiva, prediligendo i suoi sostenitori più conservatori, pronti a dimostrare la compatibilità della religione rivelata e della filosofia speculativa.

LE BATTAGLIE DEGLI ANNI TRENTA: STRAUSS E LA NASCITA DEI GIOVANI HEGELIANI

L’attacco intellettualmente più forte alla posizione di Hegel arrivò attorno al 1830, dopo la sua morte, da quello che era stato all’epoca suo amico a Tubinga, Schelling, ora un celebre filosofo. Schelling non aveva più pubblicato nulla dopo i suoi anni a Jena e la sua posizione era nota solamente grazie alla sua reputazione. Ma nel 1827 Schelling aveva ripudiato il suo «panlogismo» giovanile e nel 1834 aveva lanciato un attacco, a malapena celato, contro la posizione di Hegel. Così come altri che avevano voltato le spalle al proprio radicalismo filosofico giovanile, Schelling ora desiderava ritrovare un Dio personale libero dai confini della logica o della ragione. Già nel 1804 aveva abbandonato l’idea di un’umanità in grado di andare al di là di ogni alterità entro una totalità, in grado di includere l’identità di spirito e natura. Era tornato al linguaggio cristiano della caduta, a cui si era aggiunta pochi anni dopo la concezione di un Dio di pura volontà, al di là della ragione. Dio ora era considerato come creatore del mondo, ma eternamente separato da esso. Ciò che rivelava di sé al mondo non si poteva raggiungere attraverso la ragione, ma solo grazie alla rivelazione.54

La generazione filosofica degli anni trenta fu in gran parte poco entusiasta dell’eccentrica ricostruzione dell’apologetica cristiana fatta da Schelling, ma non poté ignorare la forza della sua critica a Hegel. Essa consisteva in una riaffermazione dell’indipendenza e della realtà primaria dell’essere, e un attacco al tentativo hegeliano di dimostrare il passaggio dalla logica alla realtà all’inizio di La scienza della logica (1816).55 In contrasto con le filosofie che negavano l’autonomia della realtà – «la filosofia negativa» – Schelling proponeva una «spiegazione positiva della realtà» o «filosofia positiva». La «necessità logica» che la «filosofia negativa» considerava per ordinare il mondo era secondo Schelling il risultato della volontà divina, che non era soggetta ad alcuna logica. Ciò che la filosofia speculativa non poteva ammettere era la mancanza di fondamento della realtà. La filosofia positiva, invece, presupponeva la resa dell’autonomia della ragione a qualcosa di esterno a essa, a un «fatto positivo» accessibile solo attraverso la «rivelazione».

La «filosofia positiva» di Schelling venne ampliata in una filosofia politica da Friedrich Julius Stahl, antirazionalista convinto e amico di Savigny. Nel 1833 Stahl pubblicò una sua Filosofia del diritto e nel 1840 venne promosso alla cattedra di legge di Berlino come successore di Gans. Per Stahl, la filosofia di Hegel era vittima della pericolosa illusione secondo cui la ragione potrebbe conoscere Dio. Accusava Hegel di distruggere la personalità divina – e quindi quella umana – privando Dio del libero arbitrio. Il Dio di Hegel (lo «Spirito») era inserito in un principio universale di sviluppo necessario, che incorporava sia la natura sia lo spirito e non era perciò in grado di agire come un Essere Supremo che si autorivela liberamente.

L’obiezione di Stahl al concetto hegeliano di monarca era simile; il monarca era ingabbiato dentro la sostanza dello stato e legato a una costituzione. Proprio come la volontà di Dio fondava essere e ragione, ma non era limitata da essi, così la volontà del monarca doveva essere analogamente libera. Proprio come l’onnipresenza divina dà unità alla totalità della creazione, così la sovranità personale del monarca dovrebbe incarnare l’autorità dello stato, senza essere costretta da vincoli costituzionali. In termini pratici, Stahl caldeggiava la restaurazione dello «stato cristiano» con il suo principio del cuius regio, eius religio stabilito dalla pace di Augusta nel 1555.

Per la metà degli anni trenta, il conflitto tra neoconservatori e «partito del movimento» stava diventando, in termini filosofici, più acceso. Aveva inoltre iniziato ad assumere una forma più esplicitamente politica.

Nella Confederazione germanica i monarchi avevano ripudiato con successo quelle piccole conquiste liberali raggiunte nello Hesse-Kassel, in Sassonia e a Hannover come risultato delle rivoluzioni del 1830. Gli scritti della «Giovane Germania», una corrente letteraria che includeva Heine e Ludwig Börne, erano proibiti in tutta la Confederazione. La sorveglianza politica degli incarichi accademici venne resa più severa. All’Università di Erlangen, in Baviera, Ludwig Feuerbach dovette rinunciare a ogni opportunità di ricevere una cattedra dopo una recensione sfavorevole di Stahl.56 Altri importanti hegeliani, tra cui David Strauss, Arnold Ruge e Bruno Bauer, dovettero subire un destino simile.

L’evento decisivo di questo scontro fu la pubblicazione, nel 1835, del volume Vita di Gesù, esaminata criticamente da parte di David Strauss, un teologo di Tubinga.57 Ecco finalmente un libro che esprimeva chiaramente che cosa intendeva Hegel dicendo che lo scopo della religione e della filosofia poteva essere differente nella forma, ma era identico nel contenuto. Secondo Strauss, la verità razionale incarnata nel cristianesimo, l’unione di umano e divino, poteva divenire chiara solamente una volta che i Vangeli fossero stati liberati dal loro contesto soprannaturale e arcaico. Nel Nuovo Testamento l’«Idea» era contenuta in una narrazione della vita e dell’attività di un singolo individuo. La narrazione era stata «il prodotto» di un processo di mitologizzazione inconscia modellato dalla figura veterotestamentaria del Messia. Se il cristianesimo andava salvato assieme alla scienza moderna, la figura di Cristo doveva essere rimpiazzata dall’idea di «umanità» nella totalità della sua storia. Perché soltanto lo spirito infinito del genere umano poteva garantire l’unione di finito e infinito, così come raffigurata da Hegel nel suo ritratto dello «Spirito Assoluto».58

Verso la fine degli anni trenta la battaglia su quale direzione dovesse seguire la politica religiosa dello stato prussiano divenne sempre più feroce. Altenstein – ancora ministro per l’Educazione e gli Affari Religiosi – permise la pubblicazione e la libera distribuzione della Vita di Gesù di Strauss, nonostante l’indignazione dei conservatori. Ma fu poi costretto a rimanere sempre più sulla difensiva, dato che le forze dei conservatori avevano guadagnato influenza a corte, soprattutto nella cerchia del principe ereditario, che includeva Stahl, Hengstenberg e altri sostenitori di un modello romantico e antirazionalista di chiesa e stato. Subito dopo la pubblicazione del libro di Strauss, anche gli hegeliani più conservatori erano tentati di trovare un compromesso con l’aggressivo sostegno di Stahl a un risorgente stato monarchico cristiano tedesco. Altenstein non fu dunque in grado di assegnare a intellettuali radicali delle cattedre universitarie. Suggerì a Göschel, il successore di Hegel a Berlino, di ribadire la compatibilità tra l’hegelismo e il cristianesimo ortodosso, come modo di calmare lo scalpore suscitato da Strauss.

Per quanto tutti questi presagi fossero poco favorevoli, il «partito del movimento» sperava ancora che gli eventi potessero spingere il governo a cambiare rotta. Il vecchio re, Federico Guglielmo III, era divenuto famoso per la sua fusione autoritaria delle chiese luterane e calviniste nel 1817, una misura più vicina nello spirito all’assolutismo burocratico di Napoleone che alla rinascita evangelica post-1815. Ma ora il governo doveva affrontare una sfida inaspettata da destra. La questione riguardava la relazione tra lo stato prussiano e i suoi sudditi cattolici. Nel 1835 divenne nuovo arcivescovo cattolico di Colonia Droste-Vischering, un sostenitore militante delle tendenze «ultramontane» nella chiesa. Con il termine si indicava un’enfasi sull’autorità del papa, al di sopra di quella degli affari temporali dei governi civili, e l’idea che la prima lealtà dei preti di un paese era dovuta a Roma, non ai loro leader secolari. Droste-Vischering introdusse una messa al bando papale sui matrimoni misti, che venne applicata con rigore. La chiesa ora richiedeva un documento scritto da parte dei coniugi protestanti dei cattolici che i loro figli sarebbero stati educati al cattolicesimo. Questo non significava soltanto un rifiuto del compromesso sulla questione raggiunto da molti anni in Renania, ma anche un’infrazione della legge prussiana e una sfida diretta all’autorità del re come «vescovo supremo» della chiesa unitaria prussiana. Come risultato, il vescovo venne arrestato nel 1837.59

Non sorprende che questo scontro tra lo stato prussiano e la Renania, uno stato in larga maggioranza cattolico, attraesse un interesse senza precedenti: la questione venne dibattuta in più di 300 pamphlet.60 Fu anche una questione su cui gli hegeliani potevano offrire allo stato un supporto incondizionato.61 Athanasius, il più importante pamphlet ultramontano, fu scritto dal ben noto ex radicale renano Joseph Görres. Görres sosteneva che il protestantesimo aveva condotto alla Rivoluzione francese. Il controargomento protestante venne esposto dall’ex hegeliano Heinrich Leo. Ma gli hegeliani radicali pensavano che la sua posizione fosse troppo poco incisiva. Il loro più importante portavoce era Arnold Ruge, professore universitario a Halle ed ex attivista nel Burschenschaft.62Assieme a Theodor Echtermeyer aveva fondato gli «Hallische Jahrbücher» (Annali di Halle) all’inizio del 1838. La rivista nacque come feuilleton letterario ispirato da tutte le sfumature di opinioni hegeliane e liberali, ma si identificò sempre più con «l’indipendenza della ricerca scientifica» (il che significava supporto per Strauss) e con la supremazia dello stato sulla chiesa. Ruge attaccò sia Görres sia Leo nel suo pamphlet La Prussia e la reazione, per la loro ostilità al razionalismo, che secondo Ruge era l’essenza della Prussia; accusò Leo di essere un «semi-cattolico». L’attacco di Ruge provocò a sua volta un’accesa risposta di Leo, che definì Ruge, Feuerbach, Strauss e i loro alleati «piccoli hegeliani» (die Hegelingen). Questa fu l’origine del termine «giovani hegeliani». Leo li rafgurò come un gruppo di atei che riducevano la resurrezione e l’ascensione di Cristo al regno della mitologia e stavano caldeggiando uno stato interamente secolare.63

Rispondendo a sua volta, Ruge insistette sull’afnità tra protestantesimo e razionalismo, e negli «Hallische Jahrbücher» arricchì questo tema con argomenti ricavati dall’edizione postuma delle Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel, curata da Eduard Gans. La Prussia come terra della Riforma e dell’Illuminismo rappresentava la tolleranza religiosa e la libertà di pensiero. Strauss apparteneva a questa tradizione prussiana e protestante orientata verso il razionalismo, che sembrava ora rischiare di venir travolta dal cattolicesimo. In un ulteriore attacco a Leo e a Hengstenberg intitolato Il pietismo e i gesuiti, Ruge sosteneva che il nocciolo interiore e protestante del pietismo del XVII secolo era scomparso, lasciando soltanto il suo guscio irrazionale, il cattolicesimo come religione di ciò che è esterno.64

Alla fine del 1839 Ruge ed Echtermeyer ampliarono questo assalto polemico in un «manifesto», attraverso una serie di articoli intitolati Protestantesimo e Romanticismo. Protestantesimo e Romanticismo, sostenevano, erano prodotti della Riforma, ma mentre il protestantesimo rappresentava il suo «nocciolo» razionale, il Romanticismo era il suo «guscio» irrazionale. Il Romanticismo era «l’impulso soggettivo del sé libero», basato sulle emozioni e sulla natura piuttosto che sull’universalità della ragione. Esso perciò incarnava «un principio non libero». Questa rappresentazione del «Romanticismo» si concentrava sulle sue «manifestazioni irrazionali». Esse includevano il gusto per il misticismo, la vicinanza con il cattolicesimo, la nostalgia per il medioevo e la predilezione della poesia folklorica. A esso si accompagnavano un’avversione per la Francia, per l’Illuminismo e per Federico il Grande.

EPICURO: ATOMI E LIBERTÀ

Altri sostenitori parteciparono a questa campagna, ma nessuno di loro fu più entusiasta di Karl Köppen a Berlino, uno studioso rappresentativo del nuovo interesse per la mitologia nordica nel XIX secolo, membro del Club dei Dottori e secondo molte fonti il più stretto amico di Karl in quel periodo.65 Köppen aveva cominciato a scrivere per gli «Hallische Jahrbücher» nel 1838. Il suo approccio alla religione e alla mitologia nordiche ricordava da vicino quello di Strauss: il mito forniva un’intima esposizione della coscienza di un popolo prima della cronaca storica. Mentre la controversia sul lavoro di Strauss e il carattere della campagna dei giovani hegeliani contro l’ultramontanismo si sviluppavano, gli scritti di Köppen divennero sempre più radicali. Elogiò l’imperatore medievale Federico Barbarossa per la sua eroica opposizione alla schiavitù e ai preti, enfatizzò il progresso sia del pensiero di Hegel sia della stessa Prussia verso un governo costituzionale. Nel 1840 scrisse un saggio in onore di Federico il Grande nel centenario della sua ascesa al trono. Il saggio, poi divenuto il libro Federico il Grande e i suoi avversari, fu usato per incoraggiare il nuovo re prussiano, Federico Guglielmo IV, a seguire l’esempio del suo grande predecessore e fare dell’Illuminismo e della battaglia contro il fanatismo dei preti i principi guida del suo regno.

Nel corso del suo studio Köppen poneva l’attenzione su come il filosofo greco Epicuro fosse il pensatore preferito di Federico, e sul fatto che, più in generale, «tutti i seguaci dell’Illuminismo [die Aufklärer] dell’ultimo secolo furono in molti aspetti vicini agli epicurei, proprio così come gli epicurei si rivelarono i più grandi Aufklärer dell’antichità».66 Epicuro era il filosofo più odiato dai Romantici, come antenato del materialismo francese del Settecento e della visione meccanicistica del mondo. La sua filosofia era, secondo Friedrich Schlegel, «il più vile dei sistemi antichi […] che risolve ogni cosa in atomi corporei primari»; Schlegel lamentava come l’epicureismo fosse divenuto la forza predominante nella filosofia della seconda metà del XVIII secolo.67

Tutto questo aiuta a capire come mai Karl scelse Epicuro come soggetto della sua tesi di dottorato. Köppen dedicò il suo Federico il Grande a Karl, mentre Karl nella prefazione della sua tesi lodò Köppen per il suo trattamento della filosofia epicurea, stoica e scettica, e il suo «cenno più approfondito» sul loro «nesso con la vita greca».68 Così come Köppen, Karl puntava a un recupero dell’affinità tra stato prussiano e ideali illuministi – a ciò che poco dopo nei suoi articoli di giornale avrebbe chiamato «stato razionale». Ma la dissertazione svolgeva anche altri compiti. In un momento in cui l’approccio hegeliano era stato costretto a una guerra di difesa, la dissertazione presentava anche un’apologia generale dell’idealismo come filosofia, diretta innanzitutto contro «l’intelletto teologizzante» e in secondo luogo il determinismo naturalista «dogmatico» di Democrito. Karl voleva confutare l’accusa antirazionalista ampiamente diffusa secondo cui Epicuro era un sostenitore del materialismo e del determinismo. Per questa ragione presentava Epicuro come un precursore della filosofia dell’autocoscienza.69

La tesi si concentrava sulle implicazioni della teoria epicurea dell’«atomo». Faceva parte di un più ampio progetto di studio dei «filosofi dell’autocoscienza», gli epicurei, stoici e scettici.70 Esaminare le traiettorie di queste filosofie, sorte dopo la morte di Platone e Aristotele, offriva un modo di esaminare obliquamente gli sviluppi contraddittori nella filosofia tedesca dopo la morte di Hegel e lo smembramento del suo sistema. Nel 1837 Karl scrisse a suo padre che la sintesi di pensiero ed essere annunciata da Hegel stava per compiersi. Ora, così come altri seguaci di Hegel, considerava questa riconciliazione come un traguardo da raggiungere in futuro, uno scopo che andava realizzato passando dalla teoria alla pratica.

Nel frattempo, Karl aveva dovuto esaminare gli sviluppi discrepanti del pensiero posthegeliano. Non solo era chiaro che nella Prussia della Restaurazione lo scarto tra la realtà e l’idea si era fatto più ampio, ma sembrava anche che la filosofia si fosse dissociata dal mondo. Mentre le differenze soggettive tra i seguaci di Hegel si erano ampliate, lo stato, con il supporto del «Romanticismo», era divenuto sempre più reazionario. L’universalità oggettiva della filosofia andava ricondotta dentro «alle sue forme soggettive di sviluppo». O, in un’altra immagine, «La farfalla notturna, quando il sole universale è tramontato, cerca la luce della lampada del privato».71 Una volta che pensiero ed essere si erano divisi e la filosofia era stata costretta ad adottare questa forma soggettiva, l’autocoscienza filosofica aveva assunto l’apparenza di «due indirizzi radicalmente contrapposti». Da un lato c’era «il partito liberale» che conservava «il concetto»; dall’altro c’era la filosofia positiva, il «non-concetto, il momento della realtà». Questa era la descrizione fatta da Karl del conflitto tra giovani hegeliani e sostenitori di Schelling e Stahl. Sedondo i primi esisteva un «difetto del mondo, che deve essere reso filosofico», per i secondi la vera «follia» era un problema della filosofia.72

Accademicamente, la tesi di Karl sosteneva di aver finalmente «sciolto un problema della filosofia greca rimasto finora insoluto». Commentatori che andavano da Cicerone e Plutarco fino ai padri della chiesa avevano screditato il lavoro di Epicuro come mero plagio del filosofo presocratico Democrito. Secondo Democrito, gli atomi erano strettamente determinati nei loro movimenti; il «vortice» provocato dalla loro repulsione e collisione era «la necessità democritea». Epicuro invece insisteva sul fatto che questo movimento poteva essere indeterminato; esso poteva essere soggetto a una «deviazione» o a un’«inclinazione». Introduceva così un modo di resistere alla «cieca necessità» e alla fisica strettamente materialista di Democrito. Democrito, secondo Karl, aveva visto «nella repulsione solo il lato materiale, la frantumazione, la modificazione, non quello ideale, secondo cui in esse è negata ogni relazione ad altro e il movimento è posto come autodeterminazione». L’atomo conteneva dentro di sé qualcosa che gli permetteva di lottare e vincere contro le determinazioni di un altro essere; e questo, secondo Karl, era l’inizio di una teoria dell’autocoscienza. «Ora però che la materia si è conciliata con la forma, ed è resa autonoma, l’autocoscienza singola esce dal suo mascheramento si proclama come il vero principio.»73

Una delle caratteristiche più particolari della tesi di Karl fu il suo tentativo di raffigurare il progresso dell’atomo epicureo come un’anticipazione dell’emersione dell’autocoscienza descritta da Hegel. Secondo Karl, «l’assolutezza e la libertà dell’autocoscienza», anche solo nella forma dell’individualità, era stata «il principio della filosofia epicurea». L’«atomismo», con tutte le sue contraddizioni, era «scienza naturale di quell’autocoscienza»; «gli atomi, presi astrattamente per sé» non erano nulla più che «esistenti, rappresentati in generale, e solo in collisione col concreto essi esplicano la loro idealità immaginata […] La contraddizione tra essenza ed esistenza [è] insita nel concetto dell’atomo». Dunque l’inclinazione o «repulsione» di molti atomi era la realizzazione della loro legge. «Dall’esistenza che gli contrappone l’atomo fa astrazione e ad essa si sottrae», ma ciò è possibile solo in quanto «l’esistenza cui esso si rapporta non è altro che esso stesso». La repulsione atomica era la prima forma di autocoscienza. Tutta la relazione con qualcos’altro era negata quando il movimento si realizzava in quanto «autodeterminazione». L’indicazione di questo processo erano «i corpi celesti», in cui l’atomo è materia nella forma dell’individualità. I corpi celesti erano dunque «atomi divenuti reali». In essi la materia acquistava individualità. In questo processo, la «materia […] ha cessato di essere singolarità astratta. Essa è diventata singolarità concreta, universalità».74 In questo modo la «repulsione» manifestata dagli atomi entro l’esistenza fisica forniva un paradigma per l’esistenza della libertà e dell’autocoscienza umane.

Il rifiuto della necessità portava gli epicurei a negare una premessa centrale del pensiero greco, il «ruolo eterno e beato dei corpi celesti». Epicuro compiva questa operazione facendo notare l’attività delle meteore, la cui esistenza era impermanente e la cui attività era disordinata. La natura apparentemente eterna dei corpi celesti era soggetta all’impermanenza terrena come tutto il resto. La natura non era indipendente. Il più elevato principio era «l’assolutezza e la libertà dell’autocoscienza». La prefazione alla tesi dichiarava, con parole attribuite a Prometeo, che la filosofia si opponeva «contro tutti gli dèi celesti e terreni che non riconoscono come divinità suprema l’autocoscienza umana». Per questa ragione, Epicuro era «il più grande illuminista greco».75

I difetti di Epicuro erano però innegabili. Gli antichi filosofi dell’«autocoscienza» erano inciampati nella loro incapacità di andare al di là di una nozione soggettiva di verità identificata con «l’uomo saggio». In questo Marx seguiva Hegel delle Lezioni di filosofia della storia: «Il pensiero e il pensatore» erano «immediatamente connessi», il «principio» che guidava Epicuro era «l’impulso dell’autocoscienza verso l’autosoddisfazione».76 Secondo Epicuro, «non importa l’oggetto che deve essere spiegato, bensì il soggetto che spiega». La preoccupazione principale dell’«individualità astratta» individuata da Epicuro come principio dell’atomo era la conservazione della propria atarassia (serenità). Questo significava che «lo scopo dell’agire è il fare astrazione, il ritrarsi dal dolore e dal turbamento». Il pensiero rimaneva separato dall’essere e dunque il valore della scienza era negato. O, nelle parole di Marx, qui lo scopo era quello di ottenere «libertà dall’esistenza, non libertà nell’esistenza».77

Il pericolo della nozione epicurea di autocoscienza come «universalità astratta» era che così venivano «spalancate le porte alla mistica superstiziosa e priva di libertà». Era questo che aveva reso Epicuro vulnerabile all’«intelletto teologizzante» di Plutarco nell’antichità e che aveva incoraggiato Gassendi a cercare di riconciliare Epicuro e il cattolicesimo nel XVII secolo. Ancora peggiore, tuttavia, era il pericolo rappresentato dalla «filosofia positiva». Separata dall’essere e mantenendo il principio dell’Assoluto, la filosofia era libera di tornare alla trascendenza, trasformandosi in teologia. Questa critica era indirizzata in particolar modo a quegli hegeliani conservatori inclini a un compromesso con la riaffermazione dello «stato cristiano-germanico» sostenuto da Stahl, con il sostegno della filosofia di Schelling.78

La tesi di Karl e le note che la accompagnavano oscillavano tra la fiducia in se stesso e l’incertezza. La «teoria» doveva ora fare spazio alla «prassi», «ma la prassi della filosofia è essa stessa teoretica. È la critica, che commisura la singola esistenza all’essenza, la realtà particolare all’idea». Esisteva, secondo Karl, «una legge psicologica che lo spirito teorico, divenuto in sé libero, si trasformi in energia pratica […] L’interna autosufficienza e compiutezza è infranta. Ciò che era luce interiore diventa fiamma divorante, che si volge verso l’esterno. Ne consegue che il filosofizzarsi del mondo è insieme un mondanizzarsi della filosofia». In questo senso, Karl era certo che «solo il partito liberale, in quanto partito del concetto, giunge a progressi reali, mentre la filosofia positiva può giungere solo ad esigenze e tendenze la cui forma contraddice il loro significato». Ma, ammetteva, «questa realizzazione immediata della filosofia è per sua intima essenza affetta da contraddizioni». Terminando la sua tesi con uno svolazzo retorico piuttosto che con una solida conclusione, Karl riponeva la sua fiducia nella dialettica, «il Veicolo della vitalità, la fioritura nei giardini dello spirito, lo spumeggiare, nei calici scintillanti, di semi puntuali da cui sprizza il fiore dell’unica fiamma dello spirito».79
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Ricostruendo la polis: dallo stato cristiano alla Ragione

Copri il tuo cielo, Giove,

col vapor delle nubi!

E la tua forza esercita,

come il fanciullo

che svetta i cardi,

sulle querce e sui monti!

Ché nulla puoi tu

contro la mia terra,

contro questa capanna,

che non costruisti,

contro il mio focolare,

per la cui fiamma tu

mi porti invidia.

Io non conosco al mondo

nulla di più meschino di voi, o dèi.

Miseramente nutrite

d’oboli e preci

la vostra maestà

ed a stento vivreste,

se bimbi e mendichi

non fossero pieni

di stolta speranza.

Quando ero fanciullo

e mi sentivo perduto,

volgevo al sole gli occhi smarriti,

quasi vi fosse lassù

un orecchio che udisse il mio pianto,

un cuore come il mio

che avesse pietà dell’oppresso

da J.W. Goethe, Prometeo (1772-1774)

LA ROTTURA CON LA FAMIGLIA

Nei cinque anni successivi alla morte di suo padre, il rapporto tra Karl e la sua famiglia, in particolare con sua madre, peggiorò progressivamente. Durante i suoi soggiorni a Treviri, Karl era più a suo agio nella casa del futuro suocero, Ludwig von Westphalen, che in quella dei Marx. Ma la maggior parte del tempo rimase lontano da Treviri, a Berlino, Bonn o Colonia.

La morte di Heinrich, il 10 maggio 1838, creò tensione tra la famiglia Marx e i Westphalen. Jenny era stata molto affezionata a Heinrich, ma aveva pochi rapporti con Henriette. Sei mesi dopo la morte di Heinrich, Jenny era ancora affranta e scriveva: «Tutto mi sembra così tetro […] nessuna immagine piacevole mi sorride.» Jenny raccontò a Karl di un pomeriggio che aveva passato un anno prima con Heinrich nella loro vigna di Kürenz. «Ci intrattenemmo per due o tre ore sulle cose più importanti della vita, sugli interessi più nobili e sacri, la religione e l’amore […] parlò molto delle gravi condizioni di Edumännchen [il fratello minore di Karl, Eduard, morto il 14 dicembre 1837] di cui egli già allora vedeva con la massima chiarezza i tristi sviluppi, e si lamentava anche dei suoi propri acciacchi; tossiva assai forte, quel giorno, ed era molto affaticato.» Più tardi, «gli colsi un mazzetto di fragole, e […] divenne più sereno, anzi così scherzoso e burlone», facendo finta che Jenny fosse la moglie di un alto ufficiale giudiziario e che ci si dovesse rivolgere a lei chiamandola «Frau President». Jenny includeva nella sua lettera a Karl una ciocca dei capelli di Heinrich.1

C’è poco che indichi come Henriette affrontò la perdita di suo marito. Solo una lettera scritta da lei a Karl è sopravvissuta. Datata più di due anni dopo quel lutto, è gravemente danneggiata. Eppure quel che ne rimane suggerisce la portata del suo duraturo dolore, a cui si era aggiunto un senso di abbandono. La lettera cominciava: «Sarai in grado di giudicare quante dolorose, amare lacrime ho pianto per la tua totale rinuncia a tutto ciò che ti era caro e di valore, quando ricorderai com’erano un tempo le condizioni della nostra famiglia − come includessero un affetto straordinario e un incondizionato amore materno.» Si sentiva denigrata e ignorata dai Westphalen. «Sei settimane dopo che il tuo caro padre ci fu strappato, dalla famiglia Westphalen, nessuna amicizia, nessuna consolazione ci provenne da loro. Fu come se non ci avessero mai conosciuti […] Jenny passò una volta in cinque o sei settimane, e invece di offrirci conforto si limitò a lamentarsi e gemere.» C’era stata senz’altro una controversia, forse riguardo alla divisione dell’eredità di Heinrich, per quanto non sia realmente chiaro di cosa si fosse si trattato, e sembra che i Westphalen avessero accusato Henriette di una gestione scorretta. «Tutto l’orgoglio e la vanità dei Westphalen sono stati offesi […] e ora devo addossarmi la colpa di non aver gestito nel modo corretto quegli affari.» Quando lei, le figlie e Hermann (il fratello di Karl) andarono a presentare le loro condoglianze dopo un lutto familiare dei Westphalen, Hermann non venne invitato a entrare e «Jenny si comportò in modo distante». Henriette si sentiva minacciata da quella che sembrava la loro intenzione di annullare il fidanzamento. «Vedono in me solo una debole madre e dubitano dei miei sentimenti.» Solo con grande sforzo era rimasta paziente, per non spezzare il cuore di Karl e per non usare parole dure contro Jenny. Se solo Karl avesse fatto qualcosa di più per aiutare. «Non farai mai per la tua famiglia il sacrificio morale che essa ha fatto per te.» Henriette gli chiedeva ancora una volta «di considerare cosa credi di dovere ai tuoi fratelli e alle tue sorelle, ma ciò che abbiamo tollerato e sofferto non potrai mai ripagarlo». Quanto ai Westphalen, consigliava a Karl di ricordare che per quanto «si riconoscano nella fanciulla di cui si è innamorati le più meravigliose ed elevate virtù», ogni famiglia «possiede un carattere essenziale che rimane lo stesso al di là di ogni circostanze». Nel caso dei Westphalen questo significava aspettative enormi: «Per loro non esiste juste milieu – o si è trasportati in una sfera celeste, o si deve sprofondare nell’abisso.»2

Le relazioni tra le due famiglie sopravvissero chiaramente alle tensioni create da questo fidanzamento molto lungo. La fortunata conservazione di una lettera di Sophie, la sorella di Karl, datata marzo 1841, mostra che la famiglia stava aspettando una visita di Karl prima della sua ripartenza a luglio per Bonn, dove avrebbe incontrato Bruno Bauer, e che era pronta a fornire «tutto il necessario per la tua partenza e per altre spese». Ma questo relativo distacco di Karl dalla sua famiglia rimase, come è evidente dalla conclusione della lettera di Sophie: «Se avessi avuto un fratello realmente affettuoso, mi sarebbe piaciuto molto raccontargli anche delle mie circostanze; ma non è questo il caso, e va bene così.»3

La famiglia trovava senz’altro le scelte di carriera di Karl incomprensibili. Non soltanto aveva rifiutato la possibilità di una carriera legale o di una posizione come ufficiale governativo, ma come studente di dottorato in filosofia aveva scelto di lavorare con uno dei più noti giovani hegeliani dentro un dipartimento che era ostile sia a Bauer che a lui stesso. Bauer, suo nuovo amico e mentore, era consapevole del problema e gli scrisse nel marzo 1841: «Se solo potessi essere a Treviri per spiegare tutto alla tua famiglia […] penso che anche la mentalità del paese contribuisce in parte a queste complicazioni.» Ma quell’estate era troppo impegnato a finire la sua Sinottica per compiere un viaggio a Treviri. Bauer capiva anche l’importanza di completare il dottorato senza provocare scontri superflui. «Devi anche ricordare che peggiorerai i problemi finanziari per la tua promessa sposa rendendoti il cammino per la posizione di lettore più difficile a causa di un’entrata in scena spettacolare. Troverai difficoltà più che sufficienti andando avanti in ogni caso.» Bauer consigliò a Karl di lasciare Berlino entro il mese successivo. «Stai per conto tuo, rassicura la tua promessa sposa, e fai la pace con la tua famiglia.»4

A quanto pare Karl evitò la casa famigliare il più possibile. A Treviri era lontano sia dal mondo letterario che dalle amicizie con i suoi compagni di Berlino. Nel gennaio del 1841 aveva conosciuto Eduard Meyen e il circolo letterario che circondava la rivista «Athenäum», che aveva pubblicato una sua poesia. Quando alla fine aveva lasciato la città, gli amici avevano sentito chiaramente la sua mancanza. Köppen scrisse nel giugno del 1841 che si sentiva malinconico dopo una settimana senza Karl e che aveva iniziato a passeggiare con Meyen come suo nuovo Schönheitsfreund (magnifico amico). Perlomeno, sosteneva, era contento di riuscire di nuovo a pensare qualcosa da sé, senza sentirsi una «testa di montone».5 Bauer lamentava anche il fatto che non avrebbe mai più riso tanto quanto gli era capitato passeggiando per le strade di Berlino con Karl.6

La rottura finale delle relazioni di Karl con la sua famiglia avvenne nell’estate del 1842. Fin dall’inizio dell’anno, Karl era rimasto a casa dei Westphalen, mentre Ludwig von Westphalen – a cui dedicò la sua tesi – era sul letto di morte. La sua morte, il 3 marzo, coincise con il licenziamento di Bauer e la fine di ogni possibilità di impiego accademico, facendo riaffacciare all’orizzonte il problema della carriera di Karl. Ma quel momento fu ulteriormente complicato da un’altra morte, quella di Christiane Heubel, che ormai da molti anni viveva con la famiglia Westphalen.7 Sembra chiaro che Karl insistette con sua madre affinché lei gli concedesse la sua parte dell’eredità in anticipo, e che lei rifiutò. Il solo documento scritto in quel periodo è una lettera di Karl a Arnold Ruge il 9 luglio. Ruge stava sollecitando a Karl gli articoli che lui gli aveva promesso fin dalla primavera. Karl rispose che: «Da aprile ad oggi ho potuto lavorare forse, al massimo, quattro settimane in tutto, e neppure in modo continuo. Per sei settimane ho dovuto fermarmi a Treviri a causa di un nuovo decesso, il resto del tempo è stato spezzettato e contrariato dalle più spiacevoli controversie familiari. La mia famiglia mi pone ostacoli, che, nonostante il benessere di essa, mi mettono momentaneamente in grandissima difficoltà.»8 Ripeté questo concetto a Ruge all’inizio del 1843: «Come le ho già scritto un’altra volta, sono in discordia con la mia famiglia, e non ho alcun diritto sul mio patrimonio finché mia madre è in vita.»9 La madre di Karl affidò la gestione dei suoi affari finanziari ai suoi generi, Robert Schmalhausen, un avvocato di Maastricht sposato con Sophie, e Jacob Conradi, un ingegnere idraulico sposato con Emilie, e più tardi al cognato di lei, Lion Philips, a Zaltbommel.10

Tanto Karl quanto sua madre sembravano avere una volontà di ferro e nessuna voglia di scendere a compromessi. Tutti i pochi commenti successivi su sua madre pronunciati da Karl furono pronunciati a denti stretti. Malvolentieri, ma riconosceva il suo spirito indipendente. Dopo un viaggio a Treviri nel 1861, durante il quale Henriette aveva pagato alcune vecchie cambiali al figlio, aveva commentato in una lettera a Lassalle: «Del resto la vecchia signora ha suscitato il mio interesse per il suo spirito molto fine e l’incrollabile coerenza di carattere.»11 Nei suoi momenti meno gradevoli, era pronto ad augurarle la morte.12

Non ci è rimasta nessuna delle lettere di Karl a Jenny, ma da ciò che lei scriveva a lui possiamo raccogliere indizi sulla trama della loro relazione. Non ci sono dubbi sul fatto che durante questi anni la loro fu una lunga e appassionata storia d’amore. Nel 1839 Jenny scriveva:


Ah, amore, quando tu mi guardasti la prima volta in quel modo, e poi distogliesti rapidamente lo sguardo e poi di nuovo, e io feci la stessa cosa finché, infine, ci guardammo negli occhi a lungo e nel profondo e non potevamo più distogliere lo sguardo […] Spesso mi vengono in mente cose che mi hai detto, che mi hai domandato, e allora vorrei sprofondare per indicibili, mirabili sensazioni. Ah, Karl, quando tu mi baciavi così e mi abbracciavi tenendomi così stretta e io per timore e spavento non potevo più respirare […] se tu soltanto sapessi come mi sento, io non so proprio descrivertelo.13



A volte questi sentimenti erano espressi in un linguaggio di autoannullamento. Nel 1841 Jenny dichiarava: «Piccolo Karl, di’, sarò ancora tutta tua, tutta […] Ah Karl, sono davvero cattiva e non c’è più niente di buono in me, tranne il mio amore per te […] che però è grande più di ogni cosa, forte ed eterno.»14

In queste lettere, Karl appare come un aspirante poeta, drammaturgo o filosofo; pronto a giocare fino in fondo il ruolo di amante romantico, furiosamente geloso per rivali immaginari o per ogni deviazione da sentimenti di devozione esclusiva. Nel 1838 Jenny dovette spiegare che il suo amore per Edgar era quello tra una sorella e un fratello e che non era in competizione con i suoi sentimenti per Karl.15 Nel 1839 Jenny si torturò con la paura che «per causa mia tu potessi esser finito in brutte faccende e poi in un duello». Ma, forse per dissuaderlo, fantasticò di uno scenario simile alla conquista di Mr Rochester da parte di Jane Eyre, in cui lei non era poi così affranta. «Non ero poi così infelice immaginando tutto ciò, poiché mi convincevo quasi che tu avessi perduta la tua manina destra e, Karl, mi estasiavo ed ero felice. Vedi, amore, così pensavo di poter divenire per te davvero indispensabile così mi avresti avuta sempre intorno a te e mi avresti tenuta cara. Poi pensavo che avrei potuto scrivere tutti i tuoi cari pensieri divini e avrei potuto esserti davvero utile.»16

Questa passione era però sempre accompagnata da una controcorrente di realismo e ansia, che era già stata notata dal padre di Karl. Jenny non era rassicurata fino in fondo da quel «meraviglioso, commovente, passionale amore, le cose indescrivibilmente belle che dici di esso, le creazioni ispirate della tua immaginazione». Era anche preoccupata dalla durata di quell’amore. «Non sono così completamente grata, così completamente felice del tuo amore, come esso meriterebbe.» Per questo motivo, continuava, «ti rammento spesso le cose esteriori, la vita, la realtà, anziché restare fedele, come sei capace tu, al mondo dell’amore, al perdersi in esso, all’essere un’unica cosa con te, in modo spirituale più profondo, più prezioso, in esso dimenticando ogni altra cosa, trovando in esso soltanto consolazione e felicità».17

Come rivelano le lettere, Jenny aveva anche le proprie inquietudini. Non solo era pienamente impegnata nell’assistenza a suo padre malato, Ludwig, ma doveva anche preoccuparsi per l’irresponsabilità finanziaria di suo fratello, Edgar, e difendere sua madre, Caroline, dai guai in cui si trovava suo fratello. Nel 1841 Jenny scrisse che aveva «deliberatamente taciuto sullo stato di dissesto delle finanze di Edgar», ma che ora non poteva più farlo, soprattutto dopo che le sue stesse uscite erano aumentate così tanto. Inoltre, «mamma comincia di nuovo ad ammonirmi, facendomi rimostranze per ogni cosa». Caroline aveva insistito che Edgar la venisse a prendere da Colonia «e di stare attento al decoro esteriore e interiore, perché altrimenti non potrei farti visita a Bonn».18

Jenny si sentiva sempre più annoiata e inquieta nella casa familiare, lontana dall’eccitazione di Berlino o Colonia. Nel 1839 scrisse: «Se solo sapessi di un libro che possa comprendere davvero e che mi distragga un poco!» Chiese a Karl: «Tu forse conosci qualche libro, deve essere un po’ speciale, un po’ erudito così ch’io non possa capir tutto ma tuttavia un po’ come attraverso una nebbia, non tutto leggo volentieri e inoltre nessuna fiaba, e per carità non versi, quelli non li posso soffrire. Credo che sarebbe molto bene se io occupassi un po’ la mia testolina.»19 Nel 1841 stava studiando greco e non vedeva l’ora di poter conoscere «il sinottico» (Bruno Bauer).20 I lunghi anni di fidanzamento, passati in mezzo a così tante malattie; le tensioni familiari, le preoccupazioni finanziarie e l’incertezza per il futuro stavano esigendo il loro prezzo. Il matrimonio non sarebbe potuto arrivare troppo presto. «Domani», scrisse, suo padre, che ordinava cose senza pausa, sarebbe stato spostato dal letto alla sedia. «Se ora non giacessi qui così miseramente, farei subito la mia valigia. Tutto è pronto. Vesti e colletti e cuffie nel più bell’ordine, e solo chi li deve indossare non è disponibile.»21

BRUNO BAUER E LA DISTRUZIONE DEL CRISTIANESIMO

Tra il 1839 e il 1841, mentre Karl stava preparando la sua tesi, Bruno Bauer fu il suo più stretto amico e mentore. Bauer stava divenendo famoso grazie al suo radicale studio della Bibbia e alla sua lettura inflessibilmente secolare della filosofia di Hegel. Nel momento in cui conobbe Karl, era un Privatdozent, vale a dire un docente non strutturato, presso la facoltà di teologia dell’Università di Berlino. Karl aveva frequentato le lezioni di Bauer sul Libro di Isaia nel 1836 e aveva avuto occasione di conoscerlo attraverso il suo amico Adolf Rutenberg, cognato di Bauer. Nel semestre estivo del 1839 Karl seguì soltanto le lezioni di Bauer. Mentre rimaneva a Berlino, Karl vide spesso Bauer al Club dei Dottori, dove lui era un punto di riferimento importante, e spesso anche nella casa di famiglia dei Bauer, a Charlottenburg.

Il primo segno di allontanamento di Bauer dalla posizione di riconciliazione arrivò nel 1839, quando criticò i «miopi apologeti teologici» del suo precedente alleato, il leader del fondamentalismo cristiano evangelico, Hengstenberg. Lo scopo di Bauer era di distinguere lo spirito del cristianesimo dalla forma dogmatica che aveva assunto nell’ethos dello stato prussiano durante la Restaurazione. Hengstenberg aveva guadagnato sempre più influenza a corte, ed era possibile che Altenstein e Schulze, in quanto ultimi membri attivi del razionalismo nel governo prussiano dell’«epoca delle riforme», avessero incoraggiato Bauer a un simile attacco. Ma questa mossa era anche un riconoscimento della loro crescente debolezza. Infatti, nonostante il suo trasferimento a Bonn, Bauer rimase un Privatdozent non pagato e finanziariamente disperato che, come ammise Schulze, non aveva nessuna prospettiva di promozione. Nel semestre invernale del 1839 Altenstein, ministro dell’Educazione, trasferì Bauer all’Università di Bonn per proteggerlo dalle controversie che aveva cominciato a creare.

Nel 1841, dopo aver completato e consegnato la sua tesi in aprile, Karl tornò per due mesi a Treviri e poi a inizio luglio seguì Bauer a Bonn, nella speranza che Bauer potesse aiutarlo a trovare una qualche posizione accademica. Nei primi tre mesi del 1842 spese gran parte del suo tempo a Treviri, dove il padre di Jenny, Ludwig von Westphalen, stava attraversando l’ultima fase della malattia, ma ampliò anche la dissertazione che aveva presentato originariamente a Jena, nel tentativo di farla pubblicare e di acquisire la sua Habilitation (la sua qualifica post-dottorale) a Bonn. Nel marzo del 1842 Bauer perse il posto a Bonn e dopo poco fece ritorno a Berlino. Karl rimase a Bonn un po’ più a lungo, ma poi si trasferì a Colonia, dove aveva cominciato a collaborare con il nuovo quotidiano, la «Rheinische Zeitung».

Dietro questi nudi fatti c’era un crescendo di eventi drammatici: la morte sia di Altenstein che del vecchio re Federico Guglielmo III, seguita dai confronti man mano più accesi tra la «critica» sempre più radicale di Bauer e i nuovi, sempre più furiosi leader dello «stato cristiano» di Prussia. Questo fu un processo di cui sembra che Karl fosse un partecipante entusiasta, ma che distrusse ogni sua possibilità di occupazione accademica.

Le prime lettere di Bauer a Karl dopo il suo arrivo a Bonn nel 1839 sono quelle di un amico e di un relatore di dottorato pronto a offrire supporto. In dicembre fece riferimento alle «ricerche logiche» di Karl e al timore di Köppen che esse potessero sfociare in sofismi. Continuò mettendolo in guardia contro il trattamento poco soddisfacente fornito da Hegel sulla transizione tra essere ed essenza nella Scienza della logica, incoraggiandolo nel frattempo a finire come prima cosa la tesi. Attraverso Karl, Bauer inviava i suoi saluti a Köppen e Ruthenberg a Berlino e si lamentava di come a Bonn non ci fosse nulla di vagamente simile al «nostro club», con il suo costante flusso di conversazioni intelligenti. I colleghi di Bonn si riunivano alle nove di sera al casinò o «al club dei professori del Trier Hotel, ma soltanto per scambiare battute e pettegolezzi; alle 11 tutti tornano a casa». Con sconforto, Bauer notava come «tutto è totalmente filisteo». Nella primavera del 1840 incoraggiava Karl a superare le sue esitazioni e «la mera farsa della discussione [della tesi]», aggiungendo solo che avrebbe voluto poter essere presente.22

Con l’avvicinarsi della consegna della tesi di dottorato, Bauer raccomandò a Karl in varie lettere di evitare provocazioni senza senso contro la commissione. Non doveva, per esempio, includere un provocatorio motto di Eschilo sul frontespizio, né qualunque cosa non attinente a una discussione filosofica. «In quella forma puoi senz’altro dire tutto ciò che questi motti contengono. Ma non ora! Una volta salito sul podio, e stabilita una tua posizione filosofica, potrai dire senz’altro quello che vuoi.»23 Con l’aiuto del fratello di Bruno Bauer, Edgar, il 6 aprile Karl spedì la sua dissertazione alla facoltà di filosofia di Jena e il 15 aprile ricevette il suo diploma di dottorato.24 Karl aveva chiesto al rettore della facoltà di Filosofia di agire il più velocemente possibile nel suo caso, ma la rapidità notevole con cui la dissertazione venne esaminata fu dovuta all’intervento di un amico accademico a Jena, il professor Oskar Wolff, che gli aveva fornito istruzioni molto precise sulla documentazione da allegare alla tesi.

La vicinanza tra la posizione di Karl e quella di Bauer in questo periodo è testimoniata dalla prefazione alla sua dissertazione, in cui Karl dichiarava il suo odio per «tutti gli dei celesti e terreni che non riconoscono come divinità suprema l’autocoscienza umana».25 «L’autocoscienza» era il tema centrale nella lettura di Hegel fatta da Bauer. Non si riferiva a una consapevolezza immediata o particolare, ma a ciò che Bauer chiamava «singolarità», ovvero il processo attraverso cui il particolare si elevava fino all’universale. In questo modo, il sé diveniva portatore della ragione, o dell’unità dialettica di universale e particolare. L’individuo, in possesso della sua singolarità, aveva acquisito quegli attributi che per Hegel marcavano lo «Spirito Assoluto». Ciò che Bauer chiamava il progresso dell’infinita autocoscienza ora significava il progresso di una realtà storica esterna, che i soggetti riconoscevano come propria attualizzazione. La nozione di «autocoscienza» di Bauer faceva parte della sua ambizione: rimuovere ogni residuo dell’esistenza del trascendente dalla filosofia di Hegel. Era questa la scappatoia attraverso cui gli hegeliani conservatori potevano comunque convincersi che Hegel conservasse ancora un posto per un Dio trascendente. Gli hegeliani ortodossi avevano sostenuto che la filosofia e la religione erano identiche; ciò che una rappresentava attraverso narrazione e pittura, l’altra articolava in concetti. Lo Spirito Assoluto della filosofia era perciò l’equivalente del Dio cristiano. Ma in Bauer Dio si trovava unicamente entro la coscienza umana; Dio altro non era che l’autocoscienza che conosce attivamente se stessa. Attaccando ogni idea di Spirito come potere indipendente dagli spiriti razionali, Bauer sosteneva che «l’autocoscienza umana è la più alta divinità».

Bruno Bauer, il figlio di un pittore di porcellane presso la corte reale, si era iscritto all’Università di Berlino nel 1828. Era divenuto il migliore studente di Hegel, e aveva vinto un premio con un saggio che ampliava l’argomentazione di Hegel sull’estetica. A causa di questa associazione, si era guadagnato l’inimicizia del teologo Schleiermacher e dei suoi seguaci.26 Nel 1834 divenne un Privatdozent nella facoltà di Teologia di Berlino e nel 1836 redattore di una rivista hegeliana ortodossa, la «The Journal for Speculative Theology». Venne anche scelto dagli esecutori filosofici di Hegel per curare la pubblicazione delle Lezioni sulla filosofia della religione assieme a uno dei più rispettati seguaci di Hegel, Philip Marheineke, secondo cui si sarebbe potuta trovare una riconciliazione razionale tra la filosofia e la religione. In questa prima fase, il lavoro di Bauer fu notevole per lo zelo con cui argomentò che ogni dettaglio della Bibbia si poteva considerare storicamente vero in un senso speculativo, seguendo Hegel. Lo scopo dell’esegesi biblica era di «dimostrare l’unità dell’Idea nella separazione dei suoi momenti, come descritto nell’Antico Testamento, e poi nella sua unità immediata nel Nuovo». Come lo stesso Bauer ricordò nel 1840, «come dèi immortali, i discepoli vissero con calma patriarcale nel regno dell’Idea che il loro maestro aveva lasciato dietro di sé come eredità».27 Ma la pubblicazione della Vita di Gesù di Strauss nel 1835, assieme con un’analoga critica dell’Antico Testamento da parte di Wilhelm Vatke, avevano duramente scosso questo approccio speculativo alla verità religiosa. Hegel e Marheineke non considerarono le questioni di critica storica come qualcosa di rilevante per il problema del rapporto tra religione e filosofia. Ma ora, dopo il libro di Strauss, questo era diventato un problema scottante.

La corrente maggioritaria degli hegeliani si aspettava che Bauer fornisse una risposta convincente a Strauss. Questi cominciò con un poco riuscito tentativo di dimostrare che i Vangeli non erano una collezione di miti messianici, ma sfaccettate articolazioni dell’«Idea assoluta». Su questa premessa Bauer edificò una spiegazione alternativa dello status storico della religione in generale, e del cristianesimo in particolare, in relazione allo sviluppo dell’autocoscienza. Nel 1838 in La religione dell’Antico Testamento presentò la descrizione veterotestamentaria della volontà divina come subordinazione legale alla volontà di un altro. Questa doveva però essere superata dall’immagine neotestamentaria dell’immanenza universale e dell’identità di umano e divino. Ma per il 1840 la critica che originariamente era stata rivolta all’Antico Testamento era stata estesa al cristianesimo in genere. Tra il 1841 e il 1843 l’attacco di Bauer divenne sempre più tagliente. Di fatto l’assalto polemico contro le credenziali del cristianesimo in La tromba dell’ultimo giudizio contro Hegel ateo ed anticristo e in Il cristianesimo svelato aveva una ferocia che non si sarebbe potuta trovare nemmeno nei lavori di Strauss o di Feuerbach. Bauer smantellava totalmente l’edificio della fede religiosa. Come scriveva nel 1841, «l’autocoscienza realizzata è quel trucco con cui l’io prima raddoppia, come in uno specchio, e poi, dopo aver considerato per millenni la sua immagine come Dio, giunge a rivelare che l’immagine riflessa nello specchio era lui stesso […] La religione considera Dio quell’immagine, la filosofia distrugge l’illusione e mostra all’uomo che dietro lo specchio non c’è nessuno».28

Bauer aveva rifiutato fin dal principio la descrizione dei Vangeli come prodotto della comunità ebraica e della sua tradizione di miti messianici e profezie fatta da Strauss. Bauer spiegò che la «comunità» di Strauss era soltanto un altro nome per la concezione panteista di «sostanza» o «essere» derivata da Spinoza. Questo approccio invocava un «universale» che si presupponeva immediatamente operativo, senza mostrare come operasse, come venisse trasmesso o come fosse interiorizzato nell’autocoscienza individuale. Soltanto gli individui, sosteneva Bauer, potevano dare forma e sostanza a una simile «tradizione». La «tradizione» di Strauss dissolveva gli individui in un tutto amorfo. Bauer trovava problematico l’approccio di Strauss anche da un punto di vista storico. Il cristianesimo non era fondato nella sostanza della mitologia e della tradizione, nell’attesa apocalittica ebraica o nel dio dell’Antico Testamento di Spinoza. Il cristianesimo era una risposta alle nuove condizioni universali dell’Impero romano, seguite alla scomparsa della polis. Segnava «la morte della natura» e l’inizio dell’autocoscienza.

La perdita di qualunque prospettiva realistica di impiego accademico contribuisce a spiegare il carattere sempre più radicale della critica religiosa di Bauer dopo il 1839.29 Un primo passo fu la pubblicazione del suo Critica del Vangelo di Giovanni nel 1840, seguito dai tre volumi di Critica dei Vangeli sinottici, pubblicati tra il 1841 e il 1842. Critica del Vangelo di Giovanni mostrava l’opposizione tra l’autocoscienza libera e il principio religioso. Sosteneva che il cristianesimo era stato necessario in una tappa dello sviluppo dello spirito umano, ma anche che quello stadio aveva ormai raggiunto la sua conclusione. Il Vangelo di Giovanni veniva preso come una dimostrazione della «positività» del dogma cristiano; era una costruzione letteraria che inventava incidenti drammatici come pretesti per pronunciamenti dogmatici e confondeva la difesa del particolare con la manifestazione necessaria dell’universale. Era un Vangelo in cui le parole di Cristo erano confusamente mescolate alle espressioni della coscienza di membri successivi della comunità religiosa.

Nella Critica del Vangelo di Giovanni, si suggeriva ancora che mentre quello di Giovanni era un’invenzione letteraria, i primi tre vangeli «sinottici» potessero contenere le parole originali di Cristo. Ma in Critica dei Vangeli sinottici, il tentativo di minare le pretese del cristianesimo dogmatico andò ancora più in là. Nei primi due volumi, l’idea che i vangeli sinottici citassero direttamente le parole di Cristo venne generalmente ritirata e Bauer provò a dimostrare come gli episodi descritti fossero prodotti della coscienza religiosa più che resoconti di fatti realmente avvenuti. Bauer sottolineò anche come gli eventi dei Vangeli contraddicessero sia la natura che la storia. Il Vangelo di Giovanni, suggeriva, rappresentava un ulteriore stadio di riflessione su questa coscienza religiosa, che convertiva il contenuto dei vangeli sinottici in forma dogmatica. Infine, nel terzo volume dei Sinottici, pubblicato all’inizio del 1842, Bauer sosteneva che a essere un artefatto letterario era non solo il Vangelo di Giovanni, ma anche i sinottici. Bauer infine si liberò dell’ambiguità ancora presente in Strauss, secondo cui le aspettative mitiche del popolo ebraico erano allineate alla misteriosa figura di un certo Gesù. Nel terzo volume, la presunta esistenza storica di Cristo venne presentata come parte di una storia romanzata dell’autocoscienza ebraica e persino il concetto di Messia ridotto a invenzione letteraria.30

Gli interventi accademici di Bauer segnarono l’inizio della guerra aperta in un conflitto che era divenuto sempre più teso fin dalla pubblicazione della Vita di Gesù di Strauss e dalla battaglia tra lo stato e i cattolici di Colonia. Sotto il vecchio re, quando Altenstein era ancora responsabile delle università, le tensioni erano rimaste sotterranee. Ma nel 1841, perlomeno agli occhi degli hegeliani di sinistra, e forse anche per il circolo attorno al nuovo re, lo scontro ormai conclamato tra l’«autocoscienza libera» e lo «stato cristiano» iniziò ad acquisire proporzioni epiche. Lo «stato cristiano» non era un parto dell’immaginazione degli hegeliani di sinistra. Il nuovo re, Federico Guglielmo IV, era un conservatore romantico, un prodotto del risveglio religioso degli anni dieci e venti, fermamente convinto del suo diritto divino come monarca e forte sostenitore della necessità di resuscitare una forma positiva di cristianesimo. A differenza di quella di suo padre, la sua visione di cristianesimo era ecumenica, in linea con il sentimentalismo medievalista coltivato dai tardi romantici. Permise ai luterani dissidenti di separarsi dalla chiesa evangelica unitaria di suo padre e fu pronto a ricongiungere gli strappi con i cattolici renani. Sposò persino una cattolica e fu un sostenitore entusiasta del rinnovo gotico della cattedrale di Colonia.31

Alcune delle prime azioni di Federico Guglielmo portarono parte dei radicali a sperare ingenuamente nell’inizio di una nuova era. Il 13 giugno 1840 il fratello di Bruno, Edgar, scrisse che «quasi tutti nutrono le più grandi speranze per questo governo, il re saprà mantenersi al di sopra delle parti».32 Il nuovo re espresse la sua approvazione per i corpi rappresentativi e il suo scetticismo nei confronti della burocrazia; graziò alcuni prigionieri politici a lungo incarcerati; promosse alcuni aspetti del nazionalismo culturale e, per un breve periodo nel 1842, allentò la censura. Ma nessuna di queste azioni proseguì. Il re ritirò rapidamente ogni impegno verso la rappresentanza politica; proibì la pubblicazione degli «Hallische Jahrbücher» in Prussia e fece pressione sul governo sassone per proibirli anche con il loro nuovo titolo, «Deutsche Jahrbücher». Costrinse alla chiusura «Athenäum», la piccola rivista culturale del Club dei Dottori di Berlino. Il permesso di pubblicazione concesso inizialmente alla «Rheinische Zeitung» nel 1842 era dovuto a una errata valutazione di quello che sarebbe stato il suo probabile tenore. La visione dietro queste iniziative non era quella del liberalismo del XIX secolo, basato su stampa libera e partiti politici in competizione, ma quella di un re che ascoltava le voci dei suoi sudditi e agiva per il loro bene. Federico Guglielmo credeva in una gerarchia di corporazioni e stati sociali, e considerò persino l’idea di dichiarare nuovamente gli ebrei uno stato a sé, fino a quando preoccupatissimi funzionari non riuscirono a dissuaderlo. Come prevedibile, il razionalismo e il libero pensiero – per non parlare delle eresie hegeliane – non avevano spazio nel suo regno.

Nel frattempo a Berlino, proprio così come Stahl era succeduto a Eduard Gans come professore di diritto, Schelling venne invitato dal nuovo re a occupare la cattedra che era stata di Hegel. Nel novembre del 1841 Schelling presentò la sua prima lezione in un affollatissimo auditorium: tra gli ascoltatori c’erano l’anarchico russo Mikhail Bakunin, il giovane Engels e il filosofo danese Søren Kierkegaard. Il compito di Schelling era di «rimuovere il seme di drago dell’hegelismo» e propagare la sua «filosofia della rivelazione». Il nuovo ministro dell’Educazione, Salute e Affari religiosi era Johann Eichhorn, uno degli architetti della Zollverein (l’unione doganale prussiana) e un ex alleato del riformista liberale prussiano Freiherr vom Stein. Divenne però presto chiaro che Eichhorn considerava l’hegelismo radicale come un fenomeno pericoloso e che era pronto a mettere in atto la politica culturale conservatrice del re.33 Nell’agosto del 1841, Eichhorn inviò il primo volume dei Vangeli sinottici in consultazione a sei facoltà di teologia, per capire se la licentia docendi – la licenza d’insegnamento – di Bauer andasse revocata dopo il suo rifiuto dell’ispirazione divina dei Vangeli. Ma prima che potessero decidere, il governo ricevette rapporti di un banchetto con «serenata» organizzato senza previa autorizzazione a Berlino nella taverna Wallburgschen dal Club dei Dottori il 28 settembre 1841, in onore di Carl Welcker, editore liberale dello Staats-Lexikon nella Germania del sud, professore a Friburgo e attivista politico a Baden. Durante questo banchetto Bauer aveva pronunciato un discorso che esaltava la sua lettura radicale dell’idea hegeliana di stato. Non solo era andato ben al di là della posizione riformista e costituzionalista dei liberali della Germania meridionale, ma aveva suggerito addirittura un’opposizione rivoluzionaria al governo. Lo stesso Welcker fu «profondamente scioccato», ma il re andò su tutte le furie e pretese che ai partecipanti a questo evento, specialmente a Bauer e Rutenberg, fosse negato l’ingresso a Berlino e ogni accesso a incarichi statali.34

GLI ARCHIVI DELL’ATEISMO E L’ARTE CRISTIANA

Le lettere di Bauer a Karl suggeriscono che i radicali hegeliani erano ugualmente pronti a quello che immaginavano fiduciosamente come uno scontro in grado di trasformare il mondo. L’11 dicembre 1839 Bauer scriveva: «Dalla mia esperienza di Berlino, dell’università e specialmente della facoltà di teologia, la Prussia sta per scontrarsi con un’altra battaglia di Jena.» Nella primavera del 1840 Bauer suggerì a Karl di tenersi «pronto al momento». I tempi stavano diventando «più terribili» e «più belli». I problemi politici potevano essere più grandi altrove, ma le «questioni che riguardano la vita nella sua interezza non si intrecciano in alcun luogo tanto riccamente e variamente quanto in Prussia». Ovunque, secondo Bauer, si vedeva «l’emergere delle più nette contraddizioni, e il futile, cinese sistema poliziesco che cerca di coprirle è riuscito soltanto a renderle più forti». Infine, sosteneva Bauer, «c’è la filosofia, che si emancipa proprio nel contesto di questa cinese repressione e che condurrà verso la lotta, mentre lo stato nel suo autoinganno lascia che il controllo gli sfugga dalle mani». Poche settimane dopo a Bonn, dopo aver fatto una conferenza, in cui si era divertito a deludere le aspettative della comunità accademica locale, convinta «che un hegeliano dovesse sempre viaggiare con una lancia in mano», l’esperienza di «questo bel pezzettino di mondo» lo aveva convinto di qualcosa che non era stato capace di ammettere a se stesso mentre era ancora a Berlino: «Tutto deve essere rovesciato […] La catastrofe sarà terribile […] Quasi mi spingo a dire che sarà più grande e più orribile della crisi che accompagnò l’ingresso del cristianesimo in questo mondo.» Nella primavera del 1841, mentre Karl si preparava a consegnare la sua tesi, Bauer era impaziente «di scrollarmi di dosso i Vangeli, così da poter cominciare altre cose». Pensava che «il momento della decisione, nella misura in cui si manifesterà in una rottura esterna» stava «avvicinandosi» e «chi può dire come si comporterà a questo punto il governo».35

Per questo motivo Bauer cercò di convincere Karl a non abbandonare la causa della filosofia. Gli «Hallische Jahrbücher» erano divenuti noiosi. Era chiaro che «il terrorismo della vera teoria deve spianare il campo» e che questo significava che c’era bisogno di una nuova rivista. «Quest’estate dovremo già raccogliere il materiale», così che la rivista potesse essere pubblicata già per la festa di San Michele.36 «Non avrebbe alcun senso dedicarti a una carriera pratica. La teoria è ora la più forte forma di attività pratica e ancora non possiamo predire quanto ampio sarà il senso di questa sua pratica.»37 La discussione di questo nuovo piano durò da marzo a dicembre del 1841. La nuova rivista si sarebbe intitolata «Gli archivi dell’ateismo».38

A differenza di suo fratello Edgar, Bauer non aveva mai espresso alcuna fiducia per le intenzioni del nuovo re; e persino prima del nuovo regno aveva espresso la sua sfiducia nel governo prussiano, vista la sua ambivalenza sulla questione dei cattolici renani. Come rivelavano le lettere a Karl, già prima dell’estate del 1841 Bauer prevedeva che la sua critica avrebbe scatenato un conflitto epico tra la religione e la libera autocoscienza, e che le linee di quella battaglia andassero espresse il più chiaramente possibile. Perciò alcuni mesi prima dell’incidente con Welcker e della reazione del governo ai Vangeli sinottici, Bauer aveva cominciato a esprimere il radicalismo della sua posizione politica e religiosa nella forma più chiara possibile entro i confini della censura. Mise la sua interpretazione di Hegel come radicale in bocca a uno scandalizzato predicatore pietista, che accusava Hegel di essere un ateo e un giacobino: ecco spiegato quel titolo ironicamente fuorviante, La tromba dell’ultimo giudizio contro Hegel ateo ed anticristo. Karl condivideva appieno la posizione tracciata da questo pamphlet e progettava di contribuire con un «trattato sull’arte cristiana» nel volume successivo di La tromba.

Il progetto della rivista non vide mai la luce, probabilmente a causa della difficoltà di trovare fondi e aggirare le nuove regole sulla censura, promulgate il 24 dicembre 1841. La tromba, tuttavia, venne pubblicata nell’ottobre 1841, concepita come provocazione. Nell’opinione dello pseudo-pastore, le idee dei «vecchi» hegeliani, dei «filosofi positivi» o dei seguaci di Schleiermacher, che cercavano tutti, in modi diversi, di riconciliare religione e filosofia, andavano smascherate. Il messaggio cristiano era al sicuro soltanto nelle mani di fondamentalisti evangelici come Hengstenberg, tuonava l’autore di La tromba: «Basta con questa smania di conciliazione, con questa gelatina sentimentale, con questo mondo di invertebrati e di bugiardi.»39

Persino gli avversari di Hegel non avevano compreso «l’ateismo di questo sistema». Hegel sembrava presentare lo «Spirito del mondo» come «un potere reale» che «sembra guidare la storia verso certi fini». Ma «Spirito del mondo» era solo un giro di parole per descrivere il momento in cui l’autocoscienza era entrata nel mondo senza essere però ancora consapevole della sua natura – il periodo tra l’inizio del cristianesimo e l’Illuminismo. Ma ora «una nuova epoca è giunta al mondo […] Dio è morto per la filosofia e solo l’io come autocoscienza, “come questo opposto differenziarsi in se stesso”, solo l’io vive, crea, agisce ed è tutto.»40 Nella visione della storia di Bauer, l’identità hegeliana di essere e pensiero veniva conservata, ma non come risultato già raggiunto, come aveva scritto Hegel nella Filosofia del diritto nel 1821. Quest’identità veniva ora presentata come un eterno movimento ascensionale, la cui spinta si trovava nell’attività dei soggetti razionali che si confrontavano con istituzioni irrazionali o «positive».

Nell’interpretazione di Bauer, lo sviluppo storico si divideva in tre momenti. Per prima cosa c’era l’antichità – «il momento della sostanzialità» in cui il pensiero non era distinto dall’essere e rimaneva subordinato a esso. Qui gli individui erano sottomessi alla comunità; il rapporto tra i due era quello tra sostanza e accidente. Non erano concepiti come dotati di una soggettività libera. Il secondo momento, quello della coscienza religiosa – preminentemente quella cristiana – era stato quello in cui l’«universalità» del soggetto era stata riconosciuta e distinta dalla «sostanza». Questa soggettività non era localizzata nell’umanità, ma in un dominio alieno e ultramondano. Nel mondo alienato della coscienza religiosa, l’umanità percepiva le proprie gesta come quelle di qualcun altro. L’uomo creava un Dio trascendente e si umiliava di fronte a esso. Questo era il momento della «coscienza infelice». Nel terzo momento storico, quello dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese, l’autocoscienza libera diveniva in grado di cogliere la propria universalità, di rimuovere la precedente alterità dello Spirito del mondo e di percepire il suo mondo come sua propria creazione. Particolare e universale si trovavano in ciascun cittadino; non rimaneva nulla di trascendente. «Il momento dello Spirito assoluto» denotava una situazione in cui ciò che era stato percepito come trascendente veniva ora riconosciuto come qualcosa formato dai soggetti razionali individuali che lo componevano.41

La storia recente era un periodo in cui lo sviluppo della libera autocoscienza che era emersa durante l’Illuminismo e la Rivoluzione francese era stato interrotto e bloccato dai governi della Restaurazione saliti al potere dopo il 1815. Il compito della politica dunque era provocare una rinascita dell’epoca rivoluzionaria. La tromba faceva frequenti menzioni dei giacobini. Venivano esaltati per la loro spietata critica di tutte le relazioni esistenti e per il loro rifiuto dei compromessi. Hegel diventava un apologeta di Robespierre: «La sua teoria era in se stessa la prassi […] la rivoluzione stessa.» Inoltre gli studenti di Hegel – i giovani hegeliani – non erano veri tedeschi. Non li si sentiva cantare inni patriottici durante la crisi renana del 1840. «Denigrano tutto ciò che è tedesco», essi sono «rivoluzionari francesi».42

Lo stratagemma di Bauer funzionò per due soli mesi. In dicembre venne scoperto chi era il vero autore di La tromba. La nuova legge sulla censura colpiva direttamente progetti come «Gli archivi dell’ateismo» e bloccò rapidamente la circolazione di La tromba. Queste azioni provocarono la prima incursione di Karl nel giornalismo politico, Commenti sull’ultima istruzione prussiana per la censura, un’analisi dello scopo dietro quella legislazione.

Karl metteva a confronto la nuova misura con quella del 1819. A differenza della vecchia legge, che aveva cercato di controllare tutto «ciò che è contrario ai principi generali della religione», il nuovo decreto menzionava specificamente il cristianesimo. Nel 1819, secondo Karl, «imperava ancora il razionalismo, che per religione intendeva in generale la cosiddetta religione razionale». Nella vecchia legge per la censura uno degli scopi era di «opporsi alla fanatica intromissione di dogmi religiosi nella politica e alla confusione di concetti che ne risulta». Ma ora «la confusione del principio politico e di quello cristiano-religioso è anzi divenuta la confessione ufficiale».43 Karl inizialmente inviò il pezzo a Arnold Ruge per pubblicarlo nei «Deutsche Jahrbücher», pubblicati a Dresda. Ma Ruge gli disse che il governo prussiano lo avrebbe certamente censurato e fece invece comparire il pezzo negli «Anekdota», pubblicati in Svizzera.44

Quanto al destino del secondo volume di La tromba, nel gennaio del 1842 Bauer scrisse a Karl per informarlo che aveva completato la sua parte del testo. Alla luce della messa al bando, aveva cambiato il titolo in Gli insegnamenti di Hegel sull’arte e la religione dalla prospettiva di un credente. Karl continuò a lavorare alla propria parte del testo per tutto l’inverno del 1841-1842 e riempì uno dei suoi quaderni con le letture legate a quel progetto. Ma il 5 marzo scrisse a Ruge osservando che il ritorno della censura in Sassonia (e in Prussia) avrebbe reso «praticamente impossibile pubblicare il mio “Trattato sull’arte cristiana” che sarebbe dovuto comparire come seconda parte de La tromba». Sperava che una versione del testo potesse essere pubblicata a Zurigo negli «Anekdota» e perciò fuori dalla portata dei censori tedeschi.45 Il 27 aprile scrisse a Ruge che il suo saggio era lungo quasi quanto un libro, ma che «impicci esterni di ogni genere» gli avevano «reso pressoché impossibile qualsiasi lavoro».46

Il manoscritto sull’arte cristiana non è sopravvissuto, ma il suo argomento generale si può intuire dalle precedenti passioni estetiche di Karl, dalla discussione in La tromba e dai lavori consultati nel suo taccuino.47 A quanto pare l’identificazione di Karl con il classicismo di Weimar non era stata scalfita. Era già stata evidente durante i suoi anni al Gymnasium di Treviri, dove veniva incoraggiata dal preside Wyttenbach. Persino il reazionario Herr Loers agli occhi di Karl era probabilmente redento dal suo entusiasmo per Ovidio.48 Anni dopo, a Berlino, Karl continuò a passare il suo tempo libero con una traduzione dei Tristia di Ovidio. Durante il suo periodo a Bonn nel 1835-1836, la sua frequentazione delle lezioni di Welcker sulla mitologia greca e latina, di Eduard d’Alton sulla storia dell’arte e di Augustus Schlegel su Omero e Properzio testimonia il suo duraturo interesse per la cultura e la letteratura classiche. Molto più tardi, nel 1857, era ancora incantato dall’arte e dalla poesia epica greca: «E perché l’infanzia storica dell’umanità non dovrebbe esercitare un fascino eterno come stadio destinato a mai più tornare?»49

La Grecia classica era stata un’ispirazione tanto per i giacobini quanto per gli architetti della Porta di Brandeburgo sotto Federico il Grande. In La tromba, Bauer sosteneva che Hegel era «un grande amico della religione greca e, più in generale, del popolo greco». La ragione di ciò era che, per quanto riguarda la religione greca, «non si tratta affatto di una religione». La religione greca era una religione «della bellezza, dell’arte, della libertà, dell’umanità», in contrasto con la religione rivelata, nella quale era «solennizzato l’egoismo del servo». La religione greca era «la religione dell’umanità».50 Questa descrizione era in realtà più vicina all’associazione di libertà estetica e libertà politica fatta dal poeta e filosofo Friedrich Schiller che a Hegel, che aveva accettato gran parte della celebrazione neoclassica della Grecia e dell’arte greca inaugurata da Winckelmann,51 ma pensava che i traguardi dei greci fossero limitati dal loro confinamento nel mondo fisico. Per Hegel era stato l’emergere dello «Spirito», identificato con lo sviluppo del cristianesimo, che aveva liberato la civiltà dal giogo della natura.52

L’idea secondo cui la religione greca non era affatto una religione era importante, perché permetteva di sostenere che la religione era un fenomeno importato, «orientale».53 La fondazione della vita greca era l’unità con la natura. Secondo una delle fonti citate nel taccuino di Marx, C.F. von Rumohr, gli dei greci erano «pulsazioni» della natura.54 Per contrasto, gli dei degli altri popoli pagani erano orrendi e feroci, pensati per incutere paura. Non c’era alcuna bellezza nel Dio dell’Antico Testamento; era un dio di «nuda praticità, rapacità e crudeltà». Questo Dio, così come altri dei orientali, possedeva un atteggiamento predatorio verso la natura e una propensione al combattimento come modo di mostrare il proprio potere: Karl fu colpito soprattutto da un trattato del 1760 di de Brosses, che identificava la religione con il feticismo. Nelle religioni dell’Africa occidentale e dell’antico Egitto, secondo de Brosses, oggetti di fattura umana erano dotati di poteri soprannaturali. La loro bruttezza era intenzionale; de Brosses citava la grottesca rappresentazione di Ercole fatta in Beozia.55

La prospettiva della censura probabilmente fu la ragione principale per cui Karl alla fine decise di non pubblicare il proprio trattato, che avrebbe cercato di dimostrare la fondamentale continuità tra il cristianesimo e le caratteristiche repellenti delle religioni pagane. L’arte cristiana nel periodo post-classico riproduceva l’estetica del barbarismo asiatico. Citazioni di storici dell’arte e di archeologi come Grund e Böttiger, originalmente ispirati da Gibbon, si concentravano sulla continuità tra le fattezze grottesche degli dei-feticcio e i corpi distorti che si trovavano nell’arte cristiana.56 Secondo Grund, le statue gotiche dei santi erano «piccole nelle loro fattezze, magre e angolari nelle forme, in posture scomode e innaturali, al di sotto di ogni reale artisticità, così come l’uomo loro creatore era al di sotto di se stesso». Mentre nell’arte classica la forma e l’artisticità erano essenziali, l’architettura cristiana mirava all’esagerazione e alla grandezza, eppure «si perdeva in una pompa barbarica e in infiniti dettagli». L’essere umano veniva reso passivo, mentre gli oggetti materiali venivano insigniti di qualità umane.57

Dall’analisi di Karl si sarebbe potuto inferire che la liberazione dello «Spirito» dalle catene della natura coincisa con il cristianesimo non era stata davvero un grande progresso nella storia dell’umanità, dato che era basata non sulla scienza ma sul magico e sul miracoloso. In secondo luogo l’intenzione del Trattato era quella di intervenire nella battaglia sull’arte messa in atto dai radicali fin dalla politicizzazione del ruolo dell’artista proposta dai sansimoniani in Francia. Secondo la missione sansimoniana dei primi anni trenta, gli artisti dovevano diventare «avanguardia», profeti della nuova «religione di Saint-Simon», evangelisti di una nuova era di sensualismo e della «riabilitazione della carne». Durante il suo esilio a Parigi Heinrich Heine, per un periodo ammiratore dei sansimoniani, aveva celebrato l’arrivo di quest’epoca nel suo Storia della religione e della filosofia in Germania (1834). Heine aveva criticato l’identificazione hegeliana di modernità e Spirito, glorificando la sensualità del famoso dipinto di Eugène Delacroix La libertà guida il popolo e descrivendola come «una Venere delle strade».58 Durante il suo periodo come aspirante poeta, Karl era stato ispirato dall’osservazione di Heine, secondo cui «casti monaci» avevano allacciato «un grembiule ai fianchi della Venere antica».59 Questo punto aveva una rilevanza politica immediata, dato che Federico Guglielmo IV era un mecenate e un sostenitore entusiasta di quella che sarebbe divenuta nota come scuola «nazarena» di arte moderna, contraddistinta dal tentativo di far rivivere l’arte religiosa della Germania medievale.

Il 20 marzo 1842 Karl scrisse a Ruge che l’articolo Sull’arte cristiana, ora intitolato Su religione e arte, con particolare riferimento all’arte cristiana andava «rifatto completamente», dato che aveva abbandonato il tono biblico di La tromba e ora avrebbe voluto aggiungere un epilogo sui romantici.60 Questa è praticamente l’ultima menzione di questo progetto. La campagna a due inaugurata da Bauer e Karl nella primavera del 1841, che avrebbe dovuto includere una rivista atea e altri volumi di La tromba, venne arrestata una volta per tutte dal licenziamento definitivo di Bauer dall’Università di Bonn nel marzo del 1842. Bauer annunciò la propria intenzione di tornare a Berlino e «Condurre meglio là il suo processo contro il governo prussiano». Il futuro genero di Karl e «aristocratico comme il faut», Ferdinand von Westphalen, disse a Karl che «a Berlino ci si arrabbia» per un simile tentativo.61 Prima di salutarsi, Bauer e Karl «affittarono un paio di asini» per cavalcare in mezzo alla città. «La società di Bonn rimase di stucco. Noi gridavamo di gioia, e gli asini ragliavano.»62

LA «RHEINISCHE ZEITUNG»

Con il congedo definitivo di Bruno Bauer, Karl perse ogni possibilità di posizione accademica. Come un numero crescente di giovani uomini colti ma senza un lavoro nella Germania del Vormärz, aveva tuttavia un’altra possibilità: darsi al giornalismo. Nonostante la censura, le possibilità d’impiego in questa professione stavano aumentando; e per Karl in particolare si era aperta una possibilità in Renania: la prospettiva di scrivere per un nuovo giornale liberale, la «Rheinische Zeitung», che sarebbe andato in stampa dall’inizio del 1842.

Il governo prussiano desiderava far partire un quotidiano filoprussiano moderato in Renania, preoccupato dalla fedeltà della sua popolazione di cattolici. Nei vicini Paesi Bassi, nel 1830 una rivolta cattolica contro lo stato protestante aveva causato la secessione del Belgio dall’Olanda. La crescita dell’ultramontanismo, che poneva l’autorità papale al di sopra dei monarchi secolari, e l’arresto dell’arcivescovo di Colonia da parte delle autorità prussiane dopo che questi aveva contestato la legge sui matrimoni misti avevano portato a un vivace dibattito sulla carta stampata, in cui si percepiva chiaramente una corrente sotterranea di sentimento antiprussiano. Secondo una ricostruzione successiva, «i cattolici della Renania, risvegliati dal loro torpore, accorsero con sorprendente ardore in soccorso del loro primo pastore».63 La posizione degli ultramontani e dei cattolici era descritta con efficacia nello Athanasius, opera di un famoso ex radicale renano, Joseph Görres, che era stato minacciosamente paragonato a O’Connell, il grande agitatore per l’emancipazione cattolica dell’Irlanda.64 La situazione era ulteriormente peggiorata dal fatto che l’opinione pubblica in Renania era in larga parte influenzata dalla cattolica «Kölnische Zeitung», il principale quotidiano della Renania, con oltre ottomila abbonati. Gli ufficiali governativi temevano che durante i «disordini di Colonia» – il conflitto tra governo e arcivescovato cattolico – la posizione della «Kölnische Zeitung» non fosse stata leale.65 Nel 1841 avevano così tentato di fondare un quotidiano rivale, protestante e filoprussiano, la «Rheinische Allgemeine Zeitung».

Il rapido fallimento di quell’iniziativa permise a un gruppo di industriali, avvocati e scrittori cittadini di spicco di prendere nelle loro mani il progetto di fondare un quotidiano nella seconda metà del 1841. Il gruppo si era riunito per la prima volta all’inizio di quell’anno per discutere il bisogno di sviluppo industriale e riforma economica. Grazie a una posizione protestante e filoprussiana, il gruppo aveva ottenuto l’approvazione del governo e il tentativo di ottenere l’affidamento di questo nuovo incarico era stato un grande successo.

Furono importanti membri di questo gruppo Ludolf Camphausen (1803-1890), pioniere dello sviluppo ferroviario e per un breve periodo nel 1848 primo ministro prussiano, e Gustav Mevissen (1815-1899), fondatore della Darmstädter Bank, innovatore del sistema di credito tedesco e membro di primo piano all’Assemblea Nazionale di Francoforte del 1848. Il loro interesse era sia economico sia politico, poiché era chiaro che un’ulteriore espansione economica dipendeva da una riforma dello stato basata su istituzioni rappresentative e uguaglianza di fronte alla legge. Inoltre, nonostante i principali azionisti fossero industriali di Colonia, a svolgere il ruolo più importante nello stabilire la linea del giornale nel consiglio d’amministrazione erano membri politicamente molto attivi dell’intelligenzia colta e benestante di Colonia. Fondamentali in questo gruppo erano Georg Jung e Dagobert Oppenheim. Entrambi erano imparentati con importanti famiglie di banchieri locali, ma anche attratti dal radicalismo intellettuale e politico dei giovani hegeliani. Infine c’era Moses Hess, nato in una famiglia di modesti commercianti ebrei, un pionieristico scrittore socialista e una delle guide della politica editoriale del quotidiano.

Karl incontrò per la prima volta questo gruppo durante il viaggio da Treviri a Bonn nel luglio del 1841, quando i suoi membri avevano pensato per la prima volta di fondare un quotidiano in Renania. Fece loro un’impressione notevole, particolarmente a Jung, Oppenheim e Hess. Jung lo descrisse come «un rivoluzionario piuttosto disperato», in possesso di «una delle menti più acute» in cui si fosse mai imbattuto, mentre Hess dichiarò che era un suo «idolo», ponendolo all’altezza dei maggiori pensatori dell’Illuminismo. Il risultato fu che Karl venne invitato a collaborare con il giornale quando venne inaugurato nel gennaio1842.

Visto il grande interesse pubblico per l’espansione dello Zollverein (l’unione doganale tedesca, dominata dalla Prussia) e per il suo impatto sulla protezione delle industrie ancora in sviluppo delle province, la prima scelta del gruppo per il ruolo di caporedattore fu Friedrich List, celebre difensore di uno sviluppo economico protezionista e statalista.66 Ma List era troppo malato per accettare l’incarico e raccomandò invece uno dei suoi studenti, il dottor Gustav Höfken, la cui preoccupazione principale però non era la protezione delle industrie locali, ma l’unità tedesca e l’espansione dello Zollverein. Questa scelta non soddisfaceva i membri del consiglio d’amministrazione e il 18 gennaio, dopo un breve periodo di servizio, Höfken si dimise. Sotto l’influenza di Moses Hess, il nuovo caporedattore divenne l’amico di Karl, Adolf Rutenberg, scelto tra i giovani hegeliani di Berlino.

Un quotidiano di provincia con il cognato di Bruno Bauer ed organizzatore del banchetto per Welcker come caporedattore, assistito da un gruppo di socialisti e giovani hegeliani, non era quello che il governo aveva in mente. Il re era furioso e fece pressioni affinché il giornale venisse chiuso, ma gli altri ministri – tra cui Bodelschwingh, l’Oberpräsident della provincia e il ministro della Cultura Eichhorn – erano divisi, e pensavano che una censura preventiva del giornale, a così poca distanza dalla sua apertura, sarebbe stata percepita come arbitraria e avrebbe causato malcontento tra gli uomini d’affari. Per Eichhorn, gli insegnamenti distruttivi dei «Deutsche Jahrbücher» di Ruge avevano avuto poco impatto in Renania; dubitava perciò che «le stravaganze» dei giovani hegeliani avrebbero avuto un qualche effetto. Eichhorn era più preoccupato dalla minaccia cattolica. Per tutti i quindici mesi di vita del giornale, i membri del governo continuarono a discutere se fosse meglio chiuderlo o se fosse sufficiente applicare censure più severe.67

Il primo contributo di Karl al quotidiano comparve il 5 maggio 1842, dopo la conferma del licenziamento di Bauer. Come ci si poteva aspettare, c’è una forte continuità tra i suoi interessi durante il periodo con Bauer e le questioni affrontate sul quotidiano. In una lettera del 27 aprile 1842 ad Arnold Ruge promise di inviare quattro articoli sull’«Arte religiosa», «I romantici», il «Manifesto filosofico della scuola storica di diritto» e sulla «Filosofia positiva» ai «Deutsche Jahrbücher».68 In realtà venne pubblicato soltanto il saggio sulla scuola storica di diritto. Eppure il duraturo interesse per questi temi – nella sua prospettiva – interconnessi è evidente nei suoi scritti per la «Rheinische Zeitung».

Così come altri giovani hegeliani – Ruge, Bauer, Köppen e Feuerbach – Karl proseguì vero un’identificazione più esplicita con una posizione repubblicana durante il 1842. Il 5 marzo scrisse a Ruge, riferendosi al saggio che intendeva scrivere sulla filosofia politica di hegel, che «il nocciolo è la lotta alla monarchia costituzionale, in quanto ibrido che si contraddice e si nega da cima a fondo». Ma Karl notava anche che il termine res publica era praticamente intraducibile in tedesco. Nei suoi contributi sulla «Rheinische Zeitung» perciò metteva in contrasto lo «stato cristiano» con il «vero stato», lo «stato razionale», o a volte semplicemente «lo stato».69

Un attacco allo «stato cristiano» implicava una critica dei suoi fondamenti teoretici. Questi includevano la filosofia «positiva» di Schelling, la teoria politica di Stahl, il discredito della razionalità della «scuola storica» e la difesa della censura fatta dalla «Kölnische Zeitung», la principale rivale locale della «Rheinische Zeitung». Per spiegare come queste idee trovassero espressione nella pratica politica, Karl scrisse dei lunghi articoli sullo svolgimento dell’assemblea degli Stati provinciali della Renania, facendo una disamina di quelle che secondo lui erano logiche egoistiche e difesa di interessi privati. Presentò dei resoconti del dibattito sulla libertà di stampa, sulla pubblicazione di quelle discussioni e sulle nuove, più severe leggi sul furto di legname.70

Descrivere questi scritti come giornalismo rischia di creare degli equivoci. Quasi tutti gli articoli erano lunghi, alcuni estremamente – le due relazioni degli Stati provinciali erano lunghe tra le quaranta e le cinquanta pagine. Non erano forme di giornalismo investigativo, tentativi di rivelare l’esistenza di fatti tenuti nascosti, ed erano quasi esclusivamente incentrati sul principio della libertà di stampa, «aspetto dell’idea», in contrasto con la censura, «aspetto dell’apparenza».71 Engels più avanti affermò che Karl aveva acquisito per la prima volta la sua consapevolezza dell’importanza dei fatti economici grazie a un’inchiesta sulle condizioni dei vignaioli della Mosella. Ma l’articolo della «Rheinische Zeitung» si concentrava non sulla condizione dei contadini, ma sul modo in cui la censura squalificava l’affermazione degli ufficiali governativi, che dichiaravano di avere una consapevolezza superiore riguardo i problemi dei loro soggetti. In pratica, gli articoli di Karl sono da prendere come esercizi di filosofia applicata. Il conflitto tra immanente e trascendente, che aveva lanciato i giovani hegeliani contro lo stato prussiano a partire dalla metà degli anni trenta nella sfera della religione e della metafisica, ora si svolgeva nel campo della politica e della storia. O, come sosteneva Karl, ora la filosofia doveva entrare «in contatto e in azione reciproca col mondo reale contemporaneo». Questo significava che la filosofia «diventa mondana e il mondo filosofico».72

Prima del 1848 la Prussia era un complesso amalgama di caratteri feudali, assolutisti, liberali e individualisti. Nonostante la continuità rappresentata dalla sua casa regnante e dalle grandi tenute fondiarie delle sue province orientali, la Prussia di Federico Guglielmo IV aveva poco in comune con quella razionalista ed essenzialmente est-europea del suo antenato del XVIII secolo. Era un corpo politico radicalmente trasformato dalla sconfitta militare, rinnovato nell’«epoca della riforma» e ampliatosi fortemente in un Ovest non protestante dopo la pace post-rivoluzionaria del 1815. Combinava caratteristiche feudali e assolutistiche – la mancanza di uguaglianza davanti alla legge e un sistema di classi sociali gerarchiche – con una vigorosa espansione economica sostenuta dall’erosione delle relazioni patrimoniali nelle campagne, dalla crescita del mercato libero sul territorio e dalla migrazione verso le città; nelle stesse città, dalla parziale apertura di posizioni professionali, dalla rimozione dei privilegi delle corporazioni e dalla liberalizzazione del mercato del lavoro.73 Nonostante la grande enfasi sul recupero di un cristianesimo tradizionale, il governo prussiano di Federico Guglielmo IV negli anni quaranta non fece alcun tentativo di invertire il processo di mutamento economico introdotto durante l’«epoca delle riforme». L’allargamento dello Zollverein e l’estensione del mercato libero rimasero centrali nelle sue ambizioni; la crisi dei vignaioli della Mosella era soltanto un effetto collaterale di questa strategia del governo.74

Persino l’ethos antirazionalista del regime era tutt’altro che tradizionale. Nelle argomentazioni degli apologeti feudali come von Haller, la società secolare era simile allo stato di natura.75 In questo modo l’autorità e la gerarchia potevano includere forme di attività ferocemente competitive e individualiste. In contrasto con l’opinione dei razionalisti e degli hegeliani, non c’era connessione tra logica e realtà, dato che l’essere e il reale precedevano il pensiero. La creazione dell’universo non era un atto regolato dalla ragione; era unicamente un prodotto della volontà divina. Stahl applicava la stessa logica al monarca, che non era più vincolato dalla costituzione di quanto Dio fosse vincolato dalla sua creazione. Seguendo lo stesso filo, i diritti dei proprietari privati venivano paragonati ai diritti pre-sociali degli individui e considerati tanto assoluti quando quelli del monarca sullo stato. Lo stato che ne risultava era un aggregato di autorità trascendenti, al di sotto del quale il popolo era solamente una «folla di individui».76

In una simile organizzazione politica, i richiami dei sostenitori del regime per uno stato o nazione come comunità politica venivano tenuti al minimo possibile. L’uomo era un essere isolato e non-sociale, la libertà una proprietà individuale piuttosto che un attributo universale. Gli abitanti dello stato erano legati assieme dalla loro fede cristiana. Ma non c’era alcuna dimensione collettiva nella salvezza: la salvezza dell’individuo era un problema personale. Di fronte alla minaccia della rivoluzione, emersa ancora una volta nel 1830, e dell’ateismo che l’accompagnava, lo «stato cristiano» aveva bisogno di nuovi modi di modellare e controllare l’opinione pubblica. Era per questo motivo, spiegava Karl, che la censura era stata ridefinita in modo tale che il razionalismo, sostenuto durante l’«epoca delle riforme», era ora punito come minaccia per la religione.77

Nei suoi articoli sulla «Rheinische Zeitung», Karl mantenne la periodizzazione storica che Bauer e lui avevano impiegato in La tromba. Nell’epoca d’oro della Grecia «arte e retorica avevano soppiantato la religione». Analogamente, sia in Grecia che a Roma la vera religione degli antichi era stata «il culto della “loro nazionalità”», del loro «stato».78 Invece nei secoli seguiti al crollo dell’antichità il popolo era stato dominato dalla cristianità, dal feudalesimo e dal romanticismo. Era un’epoca in cui l’essere umano era subordinato a una «legge animale». Un tale principio era fondamentale per il ceto dei cavalieri, un’incarnazione del «moderno principio feudale, in breve del principio romantico». Nella loro concezione feudale di libertà come privilegio speciale posseduto da alcuni gruppi o persone, si pensava che i privilegi degli Stati sociali non fossero «i diritti della provincia».79 Questo era vero anche per l’assemblea degli Stati nella sua interezza, che identificava la legge con la rappresentazione di interessi particolari.80

Karl continuò a identificare il cristianesimo non solo con il feudalesimo, ma anche con il feticismo. Alla luce del licenziamento di Bauer e del conflitto tra Ruge e von Rochow, il ministro prussiano dell’Interno, Karl scrisse a Ruge che, nonostante fosse straordinario come «la credenza nell’abbrutimento degli uomini sia diventata credenza e principio di governo», essa non contraddiceva «la religiosità». «Poiché la deificazione di animali è probabilmente la forma d’esistenza più coerente della religione, e forse sarà presto necessario parlare, anziché di antropologia religiosa, di zoologia religiosa.»81

Lo stesso pensiero veniva sviluppato da Karl nel suo resoconto dei Dibattiti sulla legge contro i furti di legna. Dopo aver attaccato «i cosiddetti usi delle classi privilegiate» come «costumi contrari alla legge», proseguiva sostenendo che:


La data del loro sorgere risale al periodo in cui la storia dell’umanità costituisce una parte della storia naturale, quando cioè, come attestano i miti egiziani, tutte quante le divinità si nascondevano sotto un aspetto animale. L’umanità appare frantumata in determinate razze animali, il cui rapporto non è l’uguaglianza bensì la diseguaglianza, una diseguaglianza fissata dalle leggi […] mentre infatti il diritto umano costituisce l’esistenza della libertà, il mondo animale è l’esistenza della non libertà. Il feudalesimo, in senso lato, è il regno animale dello spirito, il mondo dell’umanità disgiunta.82



Ugualmente colpevoli di feticismo erano «quegli scrittori immaginosi» che erano responsabili dell’incoronamento dell’«astrazione immorale, assurda e senza cuore di una determinata materia e di una determinata coscienza soggetta ad essa come schiava». Questo «abietto materialismo» era il risultato dell’idea secondo cui il legislatore «debba pensare esclusivamente alla legna e al bosco e non risolvere i singoli problemi concreti politicamente, ossia in relazione alla complessiva ragione e morale dello stato».83

Questa cornice permetteva a Karl anche di ribadire le sue differenze con la scuola storica di diritto. L’occasione fu il cinquantesimo anniversario del dottorato del suo fondatore, Gustav Hugo.84 Come i giovani hegeliani, Hugo sosteneva che il suo pensiero fosse ispirato a Kant. Tuttavia il Kant celebrato da Hugo non era l’idealista, ma il pensatore scettico sui limiti della ragione. Hugo «è scettico nei confronti dell’essenza necessaria delle cose». Tutto ciò che contava era «il positivo», il fattuale, e Hugo aveva dimostrato con piacere che non c’era alcuna necessità razionale inerente a istituzioni positive come la proprietà, la costituzione di uno stato o il matrimonio. Nello stesso modo, era possibile giustificare la schiavitù. Lo schiavo avrebbe potuto ricevere un’educazione migliore e la sua sorte avrebbe potuto essere preferibile a quella del prigioniero di guerra o del carcerato. Se non era possibile sostenere appelli alla ragione, allora «la sola caratteristica giuridica distintiva dell’uomo e la sua natura animale […] Soltanto quel che vi è di animale appare alla sua ragione come l’indubitabile».85 Karl paragonò quella che chiamava «la frivolezza» di Hugo a quella dei «cortigiani» e dei «libertini» dell’ancien régime. Questa enfasi conservatrice ed empirista sul «positivo» della storia e della legge era stata poi seguita nei lavori di Haller, Stahl e Leo.86

IMMAGINARE UNA NUOVA REPUBBLICA

La critica di Karl sulla «Rheinische Zeitung» era basata su un confronto tra «stato cristiano» e stato «razionale». In contrasto con lo «stato cristiano», che era «comunità di credenti anziché una libera comunità di persone etiche» la filosofia pretendeva che «lo Stato sia uno Stato della natura umana» e questo significava libertà, dato che «la libertà è tanto essenziale all’uomo che persino i suoi avversari la mettono in pratica mentre combattono la sua realtà». L’autentica «pubblica educazione» messa in atto dallo stato consiste nella «sua esistenza razionale e pubblica; lo Stato stesso educa i suoi membri appunto col renderli membri di se stesso, trasformando il fine del singolo in fine generale, l’impulso bruto in tendenza etica, l’indipendenza naturale in libertà spirituale, in quanto il singolo gode se stesso nella vita della totalità e questa nel sentimento del singolo».87 La libertà esisteva nello stato come legge, poiché le leggi erano «norme positive, chiare e universali in cui la libertà ha acquisito un’esistenza impersonale, teoretica, indipendente dall’arbitrarietà dell’individuo». Un «codice di leggi» era «la Bibbia della libertà di un popolo» ed era difesa «della libertà di stampa».88

Nonostante la «Rheinische Zeitung» si presentasse come un giornale liberale, lo «stato razionale» invocato da Karl era piuttosto diverso da quello del costituzionalismo liberale. Era di fatto una versione rinnovata della polis greca, che lui e Bruno Bauer avevano lodato in La tromba. L’ateismo e il repubblicanesimo procedevano mano nella mano. Questo era un repubblicanesimo che impiegava la nozione hegeliana del progresso in avanti e della razionalità collettiva dello Spirito per recuperare la visione politica incarnata nella nozione rousseauiana di volontà generale. La filosofia recente, secondo Karl, partiva dall’«idea dell’intero». Osservava lo stato «come un grande organismo nel quale la libertà giuridica, etica e politica deve raggiungere la propria realizzazione, e nel quale il singolo cittadino, obbedendo alle leggi dello stato, obbedisca solo alle leggi naturali della sua stessa ragione, della ragione umana».89

Questi articoli facevano poco o per niente riferimento alla rappresentazione parlamentare, alla divisione dei poteri o ai diritti dell’individuo. Certo, la rappresentanza non era accettabile nel caso locale degli Stati provinciali, il cui scopo era rappresentare «i loro particolari interessi provinciali dal punto di vista dai loro particolari interessi di ceto».90 Ma c’era un’obiezione più grande contro la rappresentanza. «Essere rappresentato è in genere qualcosa di passivo; solo ciò che è materiale, privo di spirito, schiavo, malsicuro, ha bisogno di una rappresentanza: ma nessuno degli elementi che compongono lo stato deve essere materiale, privo di spirito, schiavo, malsicuro.» La rappresentanza poteva essere concepita soltanto come «auto-rappresentanza» del popolo.91 Quest’idea non ammetteva interessi particolari. Poteva significare soltanto una rappresentazione dell’intero da parte dell’intero. «In un vero Stato non vi è proprietà fondiaria, non industria, non elemento materiale, che nella sua bruta elementarietà possa venire a un accomodamento con lo Stato: vi sono soltanto forze spirituali, e solo risorgendo nello Stato, risorgendo politicamente, le forze naturali acquistano diritto di voto nello Stato.» Lo stato, continuava Karl, «penetra in tutta la natura con nervi spirituali» e in ciscun momento doveva essere chiaro come a essere centrale «non sia la materia, ma la forma […] non l’oggetto privo di libertà» ma «il libero uomo».92

Il giovane hegelismo era maturato rispetto alla battaglia di idee successiva alla pubblicazione della Vita di Gesù di Strauss nel 1835. Per il 1842, il repubblicanesimo di Karl era una variante della posizione comune condivisa dai fratelli Bauer, da Ruge e da Feuerbach. Come testimoniano gli articoli della «Rheinische Zeitung», era una posizione politica molto distante da quella sostenuta dallo stesso Hegel. Il principale punto di differenza era la distinzione, posta da Hegel nella Filosofia del diritto, tra «stato» e «società civile». L’effetto di questa distinzione era di escludere la possibilità di una partecipazione diretta e democratica dei cittadini al governo dello stato moderno.

Hegel pensava che una delle caratteristiche più pericolose della Rivoluzione francese era stata il dominio incontrastato di una singola assemblea, come quella della Convenzione del 1792-1793, basata sul presupposto che tutti (i maschi) fossero in grado di eseguire i loro doveri sia di cittadini che di esseri umani. La disturbante associazione di sovranità popolare e terrore si dimostrò un forte deterrente per ulteriori sperimentazioni democratiche dopo il periodo rivoluzionario. Questo punto era evidente nella concezione di politica di Hegel.

Hegel aveva prima provato a tornare alla classica distinzione aristotelica tra politica e nucleo domestico. Nella Politica di Aristotele, lo stato veniva diviso in due componenti principali, la polis, spazio pubblico per la deliberazione politica dei cittadini, e l’oikos, famiglia o nucleo domestico, dove risiedevano schiavi e donne, sito della riproduzione materiale della vita.93 Come Hegel aveva presto scoperto, tuttavia, la distinzione classica, perlomeno nella formulazione di Aristotele, non era sostenibile. La riproduzione materiale della vita non era più confinata dentro le mura domestiche. Non solo la schiavitù era scomparsa nell’Europa medievale, ma in aggiunta all’agricoltura gran parte del mondo moderno dipendeva ora dal commercio. Per questa ragione, Hegel aveva aggiornato la concezione di Aristotele aggiungendo un terzo componente, la società civile, come nuovo spazio che si era aperto tra la famiglia e la costituzione formale dello stato.94

Reagendo contro i presupposti democratici del 1792, Hegel aveva anche tentato di formulare una moderna versione dell’assunto aristotelico secondo cui l’esercizio della virtù politica richiedeva di essere liberi da necessità e mancanze materiali.95

Nella Filosofia del diritto, Hegel provò a conservare la connessione tra virtù politica e indipendenza materiale incarnandola nella classe «universale» dei Beamten: funzionari civili con un posto fisso ed economicamente indipendenti. Essi andavano ora distinti dalla sfera della «società civile», o quello che Hegel chiamava «stato di necessità». «La creazione della società civile», secondo Hegel, apparteneva «al mondo moderno»; era ciò che Adam Smith e altri avevano descritto come società «commerciale». «Nella società civile, ogni individuo costituisce il suo stesso fine e tutto il resto non vale nulla per lui». Se lo stato era una «necessità», era soltanto perché l’individuo «non può realizzare la piena portata dei suoi fini senza fare riferimento ad altri; questi altri sono perciò mezzi per il fine di quella particolare persona».

La società civile nacque quando l’antichità finì, con la distruzione della polis greca e il crollo della repubblica romana. Perciò, l’avvento dell’Impero romano, la diffusione della cristianità, lo sviluppo del diritto romano e l’elaborazione di un «sistema di bisogni» (il termine hegeliano per indicare la struttura della società commerciale) nutrirono, ciascuno in modo diverso, quella che Hegel chiamava «particolarità soggettiva». Questa includeva la relazione non mediata tra l’individuo e Dio, la libertà di giudizio individuale, la soggettività, il perseguimento autointeressato di scopi personali, l’individualismo. Questo era un principio a cui la polis antica non avrebbe potuto conferire uno spazio legittimo.

Secondo Hegel, la grande forza dello stato moderno era la sua capacità di incorporare la libertà soggettiva entro una comunità politica. Ma questo risultato aveva un costo. In contrasto con la diretta, immediata relazione tra i cittadini e la polis antica, nello stato moderno i membri della società civile erano connessi alla cosa pubblica soltanto attraverso un complesso sistema di «mediazioni» (corporazioni, classi, ecc.). Dopo le rivoluzioni del 1830 persino un critico caritatevole come Eduard Gans, il più stretto collaboratore di Hegel all’Università di Berlino, considerava la descrizione dello stato nella Filosofia del diritto come una forma di tutela. Agli occhi dei giovani hegeliani, il difetto nella teoria dello stato di Hegel era che il ruolo dell’attività dell’individuo veniva confinato entro un ruolo nella società civile: intrecciare contratti, essere parte di una professione o di un’attività commerciale, godere di libertà religiosa e di una vita privata. Ciò che mancava era l’abilità di svolgere pienamente e attivamente la propria parte di cittadino.

La fine della polis e il declino dell’Impero romano erano stati anche accompagnati dalla crescita del cristianesimo; negli occhi dei critici repubblicani, da Machiavelli in poi, la religione cristiana era profondamente coinvolta, se non totalmente responsabile, nella genesi della società civile. Il cristianesimo scindeva la nozione di persona da quella di cittadino. Nel 1828 il giovane Ludwig Feuerbach, mentre era ancora studente di Hegel, sostenne che l’idea cristiana di immortalità dell’anima aveva avuto origine come sostituzione dell’antica idea di cittadino. Ma già nel XVIII secolo Gibbon e Voltaire avevano sottolineato il contributo del cristianesimo al declino dell’antica vita politica e al crollo di Roma. Rousseau aveva spinto quell’argomentazione ancora più in là, dando la colpa del declino del patriottismo alla combinazione di cristianesimo e commercio, e attaccando in particolar modo il cristianesimo per le sue preoccupazioni ultramondane.96

L’identificazione dello stato prussiano con il cristianesimo e la società civile era condivisa da Bruno Bauer, Arnold Ruge e dallo stesso Karl. Nel caso di Karl, la società civile era l’idea cristiana del sé, l’idea feudale della libertà come privilegio e il dominio della «legge animale», che incarnava la lotta e la competizione associate con la legge di natura. Ma l’accusa più affilata proveniva da Feuerbach, che argomentò come il cristianesimo non solo producesse individualismo, ma impedisse attivamente la nascita di un ethos comunitario. Esso infatti sostituiva la primordiale unità di specie dell’«io e tu» con la particolare unione tra ogni individuo e un essere personale esterno, Gesù Cristo.

Negli anni trenta dell’Ottocento il tradizionale attacco repubblicano alla relazione tra cristianesimo e spirito civico fu rafforzato da una nuova forma di critica panteista proveniente dalla Francia, contenuta nel «nuovo cristianesimo» predicato dai sansimoniani. Il cristianesimo ortodosso veniva criticato per la sua indifferenza o ostilità per la «materia», il corpo e il lavoro produttivo. Seguendo i sansimoniani, perciò, il repubblicanesimo esposto dai giovani hegeliani sarebbe stato non soltanto politico, ma anche sociale. La produzione era ciò che connetteva l’individuo alla società. Tutte le forme di attività, sia materiali sia spirituali, si sarebbero svolte nel medesimo contesto comune. In una simile repubblica, la società civile sarebbe stata rinvigorita da uno spirito pubblico. Secondo Ruge, le attività materiali e spirituali avrebbero potuto convergere e l’attività collettiva avrebbe sostituito il desiderio di guadagni privati. La «comunanza di preghiera», come scriveva Feuerbach, sarebbe stata sostituita dalla «comunanza di lavoro». O, come sosteneva Karl, l’attività dello spirito si sarebbe manifestata allo stesso modo nella costruzione di ferrovie e nella deliberazione politica del popolo.

Insomma, la piattaforma repubblicana condivisa dai giovani hegeliani nel 1842 possedeva già una netta dimensione sociale, legata al bisogno di superare la divisione tra stato e società civile delineata da Hegel. Nel caso di Karl, dunque, lo scopo non era quello di scoprire un modo diverso di combinare società civile e stato razionale, ma di progettare uno stato in cui questa distinzione era scomparsa.

LA FINE DELLA «REHINISCHE ZEITUNG»

La battaglia tra i ministri del re e gli ufficiali governativi continuò per tutto il resto del 1842. A marzo von Rochow, il ministro dell’Interno, avrebbe voluto chiudere il giornale, ma Bodelschwingh pensò che sarebbe stata sufficiente una censura più severa, mentre Eichhorn continuava a pensare che maggiore fosse il pericolo ultramontano. Von Rochow pensava che il giornale fosse pericoloso perché stava diffondendo idee liberali francesi, e il re condivideva la sua opinione. Quando von Rochow fu rimosso dall’incarico, il nuovo ministro dell’Interno, Arnim Boitzenberg, non ricevette alcuna seria lamentela sul quotidiano fino alla fine di luglio. In novembre il re si infuriò nuovamente quando la «Rheinische Zeitung» pubblicò grazie a una soffiata la bozza della nuova legge sul divorzio, e pretese di conoscere la fonte di quelle informazioni confidenziali. Arnim Boitzenberg non era disposto a creare martiri o dare l’impressione che questa prima bozza fosse un’indicazione accurata della futura legge. Venne così raggiunto un compromesso. Il giornale si sarebbe dovuto liberare del suo caporedattore ufficiale, Rutenberg, e avrebbe dovuto proporre una posizione editoriale compatibile con la legge vigente.

A scrivere una risposta a nome del proprietario, Renard, fu Karl. Era una documento scaltro e abilmente strutturato, che usava con intelligenza la legislazione vigente assieme a dichiarazioni reali e ministeriali.97 Karl argomentava che la «Rheinische Zeitung» sosteneva la leadership prussiana in Germania, un’espansione del Zollverein, proponeva un liberalismo tedesco, non francese, e promuoveva la «scienza» della Germania settentrionale contro la «frivolezza» della Francia e della Germania meridionale. Il giornale in futuro sarebbe stato lontano da questioni religiose, avrebbe moderato il suo tono e avrebbe accettato il sollevamento di Rutenberg dal suo incarico.

La posizione del giornale rimase precaria e peggiorò nuovamente verso la fine dell’anno. Le pubblicazioni che guardavano con simpatia alla posizione dei giovani hegeliani vennero messe al bando, inclusi i «Deutsche Jahrbücher», la rivista berlinese di Buhl, e la «Leipziger Allgemeine Zeitung» in Sassonia. Infine, il 23 gennaio, il governo annunciò che il giornale doveva cessare la sua pubblicazione il 1° aprile 1843.

La messa al bando non piaceva ai funzionari provinciali, perché avrebbe aumentato la tensione tra lo stato prussiano e la popolazione locale. Wilhelm von Saint-Paul, un funzionario governativo, venne perciò inviato da Berlino per seguire la censura nei mesi successivi. In un primo momento il giornale non aveva avuto grande presa sulle classi medio-basse della provincia – artigiani, piccoli mercanti, negozianti e contadini. Ma tra ottobre e novembre c’era stato un aumento notevole della sua circolazione, da 885 a 1880 copie. Inoltre, una volta che si venne a sapere della chiusura imminente del quotidiano, questo godette di un’ondata di sostegno perché vittima di potere arbitrario, e per la fine del gennaio 1843 gli abbonamenti erano arrivati a 3400. Allo stesso tempo Jung e Oppenheim organizzarono un’efficace campagna di petizioni nelle città più importanti della Renania, chiedendo che il bando venisse revocato.

Il successo crescente del giornale era dovuto anche alla strategia più coerente del nuovo direttore. Karl si unì alla redazione il 15 ottobre e divenne rapidamente l’attore principale dietro la sua politica. Era stato lui ad aver invitato il suo amico berlinese Rutenberg per la posizione di direttore. In luglio aveva ammesso a Ruge che Rutenberg «pesa sulla mia coscienza», che era «assolutamente incapace» e che prima o poi «gli si dirà di andarsene».98

A causa della debolezza e del poco giudizio di Rutenberg, un gruppetto di berlinesi – Meyen, Köppen, Buhl e altri – trattava il giornale come il proprio «docile organo» e continuava a inserire polemiche anticristiane anche negli articoli meno attinenti al tema. Come confessò Karl a Ruge il 30 novembre, «mi sono permesso poi di annullarne io stesso tanti quanti il censore, poiché Meyen e soci ci spedivano mucchi di porcherie, tutte volte a rivoluzionare il mondo e prive di pensiero, scritte in stile sciatto, mescolate con un po’ di ateismo e di comunismo.»99 Per fortuna il governo non aveva capito che Rutenberg «non è un pericolo per nessuno tranne che per la “Rheinische Zeitung” e per se stesso» e aveva preteso il suo licenziamento.

Come direttore del quotidiano, le migliori qualità e abilità di Karl divennero evidenti. La sua posizione di partenza era: «Ritengo imprescindibile che non tanto la “Rheinische Zeitung” sia guidata dai suoi collaboratori, quanto, piuttosto, che sia essa a guidarli.»100 In secondo luogo, in quanto renano Karl aveva un’idea più chiara del possibile pubblico del quotidiano. Aveva capito che in una provincia in larghissima parte cattolica, la rozza polemica anticristiana sarebbe stata controproducente e che gran parte del sentimento religioso renano, sia cattolico sia protestante, non era bigotto. Dall’altro canto, era molto più probabile che la difesa delle libertà della provincia contro le interferenze del governo prussiano ottenesse ampio sostegno. Nel suo articolo sui «furti di legname», Karl concludeva che «Il senso del diritto e della legge è il provincialismo più caratteristico dei renani».101 Perciò qualunque posizione politica doveva essere sviluppata a partire dal locale e dal concreto. Scrivendo a Oppenheim dell’attacco fatto da Edgar Bauer al «liberalismo poco convinto» o al «juste milieu» – una posizione con cui lo stesso Karl in principio concordava – sostenne che «argomentazioni generali del tutto teoriche sulla costituzione statale sono più adatte ad organi puramente scientifici che a giornali», e che «i giornali cominciano a essere il terreno giusto per tali questioni solo quando esse sono divenute questioni dello stato reale, questioni pratiche». L’uso di argomenti astratti e generali contro lo stato non solo avrebbe probabilmente avuto l’effetto di peggiorare la censura, «ma in questo caso irritiamo una grossa parte, forse la maggiore, di uomini pratici, liberali che si sono assunti il faticoso compito di conquistare la libertà grado per grado».102

Karl espresse per la prima volta la sua irritazione per i contributi da Berlino nel luglio del 1842. Scrisse a Ruge, chiedendo dettagli sui cosiddetti «Liberi», un nuovo gruppo dei suoi amici berlinesi. Dichiarare la necessità dell’emancipazione era onesto, sosteneva Karl, ma urlare quel messaggio come propaganda avrebbe urtato i «filistei» e provocato solamente una censura più pesante. Il dottor Hermes, «l’araldo dei filistei» e caporedattore della cattolica «Kölnische Zeitung», «cercherà di farmi carico anche dei “Liberi”». Era sollevato che Bauer fosse a Berlino e «non farà fare “sciocchezze”».103

Ma Bruno Bauer non sembrò esercitare questo effetto di contenimento e i nodi vennero al pettine alla fine di novembre. In una visita a Berlino Georg Herwegh, poeta radicale che in passato era stato anche condannato all’esilio, era stato deriso dai «Liberi» sulle sue credenziali da ribelle. Era stato attaccato, in particolare, per essersi incontrato con il re e per aver fatto un matrimonio di interesse. Furioso per questa accoglienza, scrisse alla «Rheinische Zeitung» lamentandosi di come «il Romanticismo rivoluzionario» dei «Liberi» e «questo scimmiottamento di seconda scelta dei club francesi» stava compromettendo «la nostra causa e il nostro partito».104 Karl condivideva l’opinione di Herwegh e accusò Eduard Meyen, uno dei leader del gruppo di Berlino, di avere una mentalità «licenziosa» e «sanculottesca».105 Anche Ruge visitò Berlino per implorare Bruno Bauer di interrompere i suoi contatti con i «Liberi» e non adottare altre posizioni che quelle dello «studioso oggettivo».106 A sua volta, Bauer sostenne che non poteva abbandonare Meyen, Buhl, Köppen e Stirner. Pochi giorni dopo, scrisse a Karl lamentandosi della deformazione dei fatti e delle vere e proprie falsità nel resoconto di Herwegh, e criticò Karl per averlo fatto proprio. Ma terminava la lettera con una nota più conciliante: «Preferirei scriverti di cose che ci sono più gradite e più vicine.»107

Il 1842 per Bauer era stato l’anno del disincanto. L’anno precedente la sua reputazione tra i giovani hegeliani aveva raggiunto il suo picco. I due volumi dei Sinottici avevano spinto la critica biblica ben oltre Strauss. Inoltre la sua critica frontale del tentativo di Strauss di mettere in prospettiva le implicazioni della Vita di Gesù era stata fortemente sostenuta da Arnold Ruge nei «Deutsche Jahrbücher», nonostante questo avesse provocato la fine della collaborazione con Strauss e la defezione degli abbonati più moderati della rivista.108 Nella sua prefazione ai «Deutsche Jahrbücher» del luglio del 1841, Ruge aveva sostenuto anche l’affermazione di Bauer secondo cui il movimento dell’autocoscienza coincideva con quello della storia stessa. Era per questo che Bauer a volte immaginava se stesso come un nuovo Socrate pronto a fare a pezzi il mondo cristiano. Ruge aveva appoggiato anche, come transizione dalla teoria alla pratica, la fiducia risposta da Bauer nel potere della «critica» di dissolvere tutti i fenomeni meramente «positivi».

Bauer conservò questa fiducia fino al suo licenziamento definitivo. Nel marzo del 1842 aveva dichiarato che una nuova epoca stava per cominciare, mentre Karl aveva commentato con tono d’approvazione: «La filosofia parli, in modo da farsi capire, con la sapienza statale di questi sussiegosi bricconi.»109 Ma passata l’estate, quando Karl divenne maggiormente coinvolto nella «Rheinische Zeitung», si creò una distanza tra lui e i suoi vecchi amici di Berlino. Questi si erano raccolti attorno a Bauer quando era tornato a Berlino e avevano usato ogni metodo giornalistico per pubblicizzare le sue posizioni – in particolare, come era ovvio, la «Rheinische Zeitung», diretta da Rutenberg, il cognato di Bauer.

Non c’era però alcuna traccia di un cataclisma come quello anticipato da Bauer, o comicamente descritta tra i giovani hegeliani di Berlino in un poema epico-parodico scritto da Friedrich Engels e dal fratello di Bruno Bauer, Edgar.110 Inoltre, mentre il pubblico generale del Brandeburgo-Prussia rimaneva indifferente verso la critica religiosa dei giovani hegeliani, quello cattolico della Renania si sarebbe probabilmente inferocito.

I disaccordi tra Karl e Bruno Bauer nel corso del 1842 furono perlopiù tattici e legati a situazioni concrete. Come doveva la filosofia rivolgersi alla nazione, al di là delle enclaves dell’accademia radicale o degli alternativi di Berlino? Ma man mano che la sterilità della sfida atea di Bauer divenne sempre più chiara nel corso di quell’anno, la posizione di Karl, di Ruge e di altri giovani hegeliani sulla centralità della questione religiosa attraversò un profondo mutamento. In risposta alle proteste di Eduard Meyen a Berlino verso la fine del novembre 1842 Karl scrisse a Ruge: «Richiedevo poi che la religione fosse criticata entro la critica della situazione politica, anziché la situazione politica entro la religione, poiché una tale ottica si accorda di più con la natura di un giornale e la cultura del pubblico, e poiché la religione, in sé priva di contenuto, vive non del cielo, bensì della terra, e col dissolversi della realtà distorta, di cui essa è la teoria, crolla da sé.»111

Nei suoi ultimi mesi di esistenza, la «Rheinische Zeitung» – che apparentemente non aveva più nulla da perdere – divenne più coraggiosa. In risposta alla rabbia provocata dall’imminente chiusura del quotidiano, Arnim pensò che permettere alcuni di quegli scritti anticristiani senza alcuna censura avrebbe potuto essere un modo per alienare il sostegno dei lettori cattolici. L’ufficiale prussiano Wilhelm von Saint-Paul, che nei suoi rapporti a Berlino riferì che Karl era il centro dottrinale e l’ispiratore teorico del giornale, ipotizzò anche che il quotidiano sarebbe potuto andare avanti in una forma più moderata se solo Marx se ne fosse andato. Ma il governo rimase ferreo, anche a causa della pressione di Nicola I, zar russo e cognato di Federico Guglielmo IV, che era rimasto oltraggiato da un articolo polemico contro l’alleanza tra i due paesi.112

Il 2 marzo 1843 von Saint-Paul riferì che nell’attuale situazione Karl aveva deciso di rinunciare al suo rapporto con la «Rheinische Zeitung» e di abbandonare la Prussia. Il 16 marzo Karl rassegnò le sue dimissioni definitive. Il governo iniziò a pensare di aver sovrastimato il pericolo del giornale, visto quanto poco il suo idealismo astratto aveva influenzato rivendicazioni effettive. Inoltre, date le opinioni «ultra-democratiche» di Karl, von Saint-Paul si chiedeva se dopo la sua partenza si potesse formare un giornale moderato; altri membri della redazione erano di istinti radicali, ma non così in grado di connettere il giornale alla dottrina «Ruge-Marx-Bauer». Ma fu inutile. Quanto al pericolo cattolico – il motivo originario per cui si era incoraggiata la fondazione del quotidiano – von Saint-Paul riuscì a stabilire un buon rapporto con il dottor Hermes, il principale direttorescrittore della «Kölnische Zeitung», e perciò a concordare un trattamento più amichevole del governo di Berlino in futuro.113

Karl scrisse a Ruge per informarlo della chiusura della «Rheinische Zeitung» e delle sue dimissioni alla fine del gennaio 1843: «È brutto fare lavori servili, anche se si fanno per la libertà, e combattere con spilli invece che con mazze. Mi sono stancato dell’ipocrisia, della stupidità, dell’autorità brutale, e del nostro sottometterci, piegarci, ritirarci, e cavillare sulle parole. Così il governo mi ha rimesso in libertà.» Aggiunse poi: «In Germania non posso cominciare più niente.»114
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L’alleanza tra chi pensa e chi soffre: Parigi, 1844

PROLOGO

Uno degli effetti più duraturi delle rivoluzioni del 1848 fu di tracciare confini più netti tra liberali, repubblicani e socialisti. In Prussia questa divergenza si era già verificata quattro anni prima, tra il 1843 e il 1844. Fino a quel momento era stato ancora possibile pensare a un Bewegungspartei – un «partito del movimento» che andava dai soci liberali e riformisti della «Rheinische Zeitung» fino al socialismo di Moses Hess o al nazionalismo repubblicano di Arnold Ruge. Le speranze si concentravano ancora su una riforma delle coscienze fondata su versioni radicalizzate dell’idealismo kantiano ed hegeliano, spinta da una stampa libera. Queste aspirazioni non erano inquadrate nel linguaggio della felicità o del benessere, ma in quello dell’autodeterminazione e della libertà. Lo scopo era quello di realizzare uno stato in cui «nell’obbedire alle leggi dello stato il cittadino obbedisce soltanto alle leggi naturali della sua stessa ragione, la ragione umana».

Fintanto che prevalse la speranza di cambiamento, si prestò attenzione alle sfumature delle posizioni politiche, agli indizi di lotte tra fazioni nelle segrete stanze del governo, alla possibilità di un ritorno di un programma di riforme nel governo e nella pubblica amministrazione. Il ricordo dell’«epoca delle riforme» o della mobilitazione nazionale del 1813-1814, e la presenza fino all’inizio degli anni quaranta di importanti veterani di quell’epoca, ammorbidì le divisioni interne tra le forze progressiste. Ma di fronte all’atteggiamento intransigente del nuovo governo, la soppressione della stampa d’opposizione e l’assenza di un’efficace resistenza, le posizioni si irrigidirono rapidamente. I riformisti moderati vennero ridotti al silenzio, i radicali costretti all’esilio.

In questa situazione l’ampia alleanza del Bewegungspartei si incrinò e l’unità nel movimento dei giovani hegeliani scomparve. Per la metà del 1844, Karl aveva rotto i ponti sia con Bruno Bauer che con Arnold Ruge. Era divenuto un «comunista» e la sua proposta era la «rivoluzione sociale».1 La fragilità dell’alleanza tra liberali e radicali era divenuta chiara negli anni trenta, messa in evidenza dalla differenza di opinioni rispetto alla monarchia parlamentare di Luigi Filippo in Francia. Questo regime, salito al potere dopo la rivoluzione del luglio 1830, era il genere di governo per cui i liberali tedeschi avrebbero voluto lottare. Ma si trovò presto, già nel 1831, impegnato in un programma di repressione, sia dei repubblicani a Parigi, sia dei lavoratori a Lione e in altri centri provinciali. Il suo liberalismo del juste milieu venne attaccato a destra dai sostenitori lealisti dei Borboni, e a sinistra da un ampio spettro di radicali, repubblicani e socialisti.

Meno facile da comprendere era la spaccatura tra repubblicani e «comunisti» all’interno del gruppo dei giovani hegeliani. Perché Karl si era distaccato da chi sosteneva una posizione repubblicana di impianto sociale? Ci sono tre elementi che contribuiscono a spiegare questo slancio altrimenti immotivato verso il «comunismo» nell’inverno del 1843-1844.

Il primo elemento era ovvio: l’incapacità della «politica dell’autocoscienza» di produrre un qualunque cambiamento nella posizione dello stato. La debolezza della reazione alla chiusura della «Rheinische Zeitung» o dei «Deutsche Jahrbücher» di Ruge da parte di qualunque ambito della società prussiana aveva portato Karl a perdere ogni speranza verso la politica della «critica». Il secondo, cruciale elemento era l’emergere di un percorso filosofico che andava al di là di Hegel, suggerito da Feuerbach. Le politiche dell’Illuminismo e lo sviluppo dell’autocoscienza erano ideali in un processo di critica religiosa e giuridica, ma a differenza della posizione sviluppata da Feuerbach, non offrivano alcun punto di vista specifico sulle questioni che avrebbero dominato la vita politica durante gli anni quaranta e costituito il terzo elemento: la condizione del «proletariato» e la «questione sociale». Tutti e tre questi elementi erano strettamente interconnessi. Nella prospettiva della «critica» era difficile concedere un significato particolare al proletariato, una classe i cui tratti distintivi erano costituiti dalla miseria materiale e dalla mancanza di educazione. Ma dalla prospettiva di una rivoluzione «umana» o «sociale», a cui Karl arrivava partendo dalle premesse poste da Feuerbach, a questa classe si poteva affidare un ruolo centrale.

KREUZNACH

Karl si dimise definitivamente dalla «Rheinische Zeitung» il 16 marzo 1843. Aveva già deciso di lasciare la Germania e da gennaio aveva iniziato a cercare un altro lavoro, prima con Herwegh in Svizzera, poi con Ruge in Sassonia, Belgio o Francia.2 Era anche deciso a sposarsi perché, come scrisse a Ruge il 25 gennaio, non avrebbe lasciato il paese senza la sua promessa sposa. Dopo che gli accordi per il matrimonio furono finalmente stabiliti, scrisse di nuovo a Ruge il 13 marzo annunciando che avrebbe viaggiato fino a Kreuznach, si sarebbe sposato, per «poi stare là un mese o più dalla madre della mia fidanzata, perché in ogni caso, prima di cominciare l’opera, dovremmo avere pronti alcuni lavori».

Il matrimonio concluse i lunghi e difficili anni del fidanzamento, divenuto particolarmente teso dopo la morte di Heinrich e ancor più con quella di Ludwig, il padre di Jenny. Come Karl spiegò a Ruge:


Sono già fidanzato da più di sette anni, e la mia fidanzata ha sostenuto per me le lotte più dure, che le hanno quasi rovinato la salute, in parte con i suoi parenti pietistico-aristocratici, per i quali sono uguali oggetti di culto «Il Signore in cielo» e «il Signore che sta a Berlino», in parte contro la mia stessa famiglia, in cui si sono annidati alcuni preti ed altri nemici miei. Perciò io e la mia fidanzata abbiamo sostenuto per anni, molti più conflitti non necessari e spossanti di quanti siano stati sostenuti da altri che sono tre volte più anziani e parlano sempre della loro «esperienza di vita» (espressione preferita del nostro juste-milieu).



Nonostante tutto ciò, scriveva a Ruge, «posso assicurarle senza alcun romanticismo che sono innamorato dalla testa ai piedi e con la massima serietà».3

Il matrimonio si tenne il 19 luglio a Kreuznach, nel Palatinato, a cento chilometri da Treviri, il centro di un distretto di vigne famoso per il suo Riesling e il Silvaner. La morte di Ludwig era stata seguita da quella di una zia, che conviveva con la famiglia. Jenny si era temporaneamente trasferita a Kreuznach con sua madre, Caroline, probabilmente per necessità economiche; Karl l’aveva già visitata qui. Secondo un’amica di Jenny, Betty Lucas, la famosa scrittrice romantica e critica sociale Bettina von Arnim visitò Kreuznach nell’ottobre del 1842 e insistette affinché Karl l’accompagnasse per una passeggiata a Rheingrafenstein, un celebre castello e attrazione locale, a circa un’ora di distanza dalla loro casa. A quanto pareva Karl aveva seguito Bettina «rivolgendo uno sguardo malinconico a sua moglie».4

Il matrimonio era stato celebrato nella chiesa di San Paolo a Kreuznach, da un pastore che aveva preso i voti durante il periodo giacobino; tra i testimoni c’erano uno dei compagni di scuola di Karl e un oste locale. Henriette non fu presente alla cerimonia, ma inviò il suo consenso scritto. Dopo il matrimonio, nel racconto di Jenny, «andammo da Kreuznach a Rhein-Pfalz passando da Ebernburg e ritornammo via Baden-Baden. Poi rimanemmo a Kreuznach fino alla fine di settembre. La mia cara mamma tornò a Treviri da mio fratello Edgar».5 Karl e Jenny partirono per Parigi a fine ottobre.

Karl in precedenza aveva sperato di poter diventare condirettore del «Deutscher Bote» («Il messaggero tedesco») con Herwegh a Zurigo, e il 19 febbraio Herwegh gli scrisse della possibilità di una collaborazione. Quel progetto svanì però quando le autorità chiusero il «Bote» e cacciarono Herwegh. Anche Arnold Ruge aveva approvato il piano del «Bote», ma il suo scopo principale era assicurare un’«essenziale rinascita» dei «Deutsche Jahrbücher». Così offrì a Karl di diventare condirettore e uno stipendio fisso di 550-600 talleri, con ulteriori 250 talleri per altri scritti. La nuova rivista avrebbe dovuto definire «la filosofia radicale sulle basi della libertà di stampa» e avrebbe «articolato la questione della crisi politica della coscienza generale, così come essa comincia a formarsi». Il primo obiettivo era di «prepararci, così da poterci poi lanciare in mezzo ai filistei ben armati e metterli fuori gioco con un colpo solo».6

La visione politica di Karl aveva seguito da vicino quella di Ruge fin dalla fine degli anni trenta. Nel 1842 e nel 1843 le loro risposte agli eventi contemporanei, tra cui le «frivole» diatribe dei «Liberi», erano state molto simili. Un autore affermato e abbastanza benestante da essere economicamente indipendente, «papà Ruge» – come lo chiamava Jenny – era chiaramente il partner più autorevole di quella collaborazione. La messa al bando dei «Deutsche Jahrbücher» nel 1843 come risultato della pressione prussiana segnò, assieme alla chiusura della «Rheinische Zeitung», l’effettiva riduzione al silenzio dei giovani hegeliani in Germania. Lo scopo della critica, per come era impiegata dai giovani hegeliani, era di mettere in luce lo scarto tra ciò che richiedeva la ragione e il comportamento del governo, ma questa tattica non era riuscita ad aprire alcuna breccia significativa nella Prussia di Federico Guglielmo IV, e anzi aveva spinto sia Karl sia Ruge verso una critica aperta alla filosofia politica di Hegel.

Durante la sua estate a Kreuznach, Karl cercò di completare la critica della Filosofia del diritto di Hegel che aveva promesso ai «Deutsche Jahrbücher» fin dal 1842. Inizialmente era stata concepita come una critica della monarchia costituzionale, ma tornando ora sull’argomento la sua critica di Hegel era stata trasformata in modo fondamentale dall’applicazione dell’approccio filosofico di Ludwig Feuerbach. Questi offriva un modo differente di leggere Hegel, presentato nel suo saggio Tesi provvisorie per una riforma della filosofia, pubblicato da Ruge nella primavera del 1843 sugli «Anekdota» di Zurigo, e ulteriormente sviluppato nel volume Principi della filosofia dell’avvenire nello stesso anno.7

Feuerbach divenne famoso nel 1840, come autore di L’essenza del cristianesimo, che sarebbe stato tradotto in inglese da George Eliot nel 1854.8 La sua tesi era che la religione era una forma alienata di emozione umana. A differenza degli animali, gli esseri umani potevano trasformare le loro emozioni in oggetti di pensiero. Queste emozioni venivano poi re-incorporate in un essere esterno liberato dalle limitazioni dell’esperienza umana individuale, e in questo modo l’essere umano era stato portato a proiettare la propria essenza di specie su un’entità fittizia, Dio. Come risultato, la relazione tra soggetto e oggetto (o predicato) veniva ribaltata. Da quel momento in poi, non sembrava più che l’essere umano avesse creato Dio, ma che Dio avesse creato l’uomo.

Feuerbach partiva invece dall’«uomo-nella-natura». L’«uomo» (l’essere umano) non è semplicemente un essere pensante. L’uomo incarna ragione e libertà, ma è prima di tutto un «essere dei sensi». L’uomo-nella-natura è sia attivo sia passivo. Così come il pensiero ha avuto la sua genesi nell’«essere reale», allo stesso modo «la sofferenza precede il pensiero». Come essere naturale l’«uomo» si trova a dipendere da mezzi d’esistenza che esistono al di fuori di lui, in primo luogo la relazione elementare con la sua specie, l’amore. «Il primo oggetto dell’uomo», scrisse Feuerbach, «è l’uomo». Come creatura bisognosa, l’uomo dipende dagli altri. In questo senso, è un «essere comunitario». L’essenza e il punto di partenza dell’uomo non è il «sé» ma l’unità di «io e tu». L’essere umano ha raggiunto la coscienza della sua umanità, del suo «essere-specie», attraverso l’azione di altri uomini.

La costruzione dell’«essere-specie» a partire dagli attributi dell’essere umano da parte di Feuerbach conduceva a una visione dell’importanza della società civile piuttosto differente da quella di Hegel. Nella Filosofia del diritto, Hegel aveva assegnato un ruolo fondamentale al bisogno e all’interdipendenza umana. Ciò che chiamava «il sistema dei bisogni» descriveva le forme di scambio e interdipendenza che erano state scoperte dagli economisti politici e che erano la base della moderna società commerciale. Ma Hegel non considerava la società civile come l’autentica sfera della libertà umana; né riconosceva in essa la possibilità di poter divenire tale. Si trattava di una sfera di necessità, lo «stato esterno» governato da bisogni individuali egoistici e dai desideri dell’uomo naturale. Il vero essere dell’uomo come spirito si poteva realizzare soltanto nello «stato». Per Feuerbach invece, l’unica esistenza dell’uomo era quella di un essere naturale, governato dal bisogno. Su questa base tuttavia era possibile concepire un’interdipendenza della società civile come base della natura comune dell’uomo e scorgere il graduale fiorire di una società che sarebbe stata in accordo con l’«essere-specie».

Lo sviluppo del cristianesimo aveva bloccato l’emergere di una simile società. Il cristianesimo aveva trasformato il carattere comune della specie umana nella particolare unione di ogni individuo con un essere esterno. La religione era dunque responsabile dell’individualismo della società moderna. Tra l’individuo e l’universalità della specie c’era ora un mediatore esterno. Al posto della primordiale unità-specie dell’«io e tu», il ruolo del «tu» era stato usurpato da Cristo. Il protestantesimo in particolare, con la sua enfasi sulla coscienza individuale e il ministero di tutti i credenti, aveva smantellato la comunità spirituale della religione medievale e ispirato un ritiro egoistico dalla vita comune e un mondo materiale privato della sua santità.

Nelle Tesi provvisorie per una riforma della filosofia, Feuerbach estese la sua critica alla filosofia di Hegel. L’incarnazione dello «Spirito Assoluto» nella storia proposta da Hegel presupponeva una prospettiva extra-umana che non aveva alcuna base naturale. Era un’estensione della teologia cristiana. Così come il cristianesimo aveva originariamente alienato l’essere umano dalle sue emozioni, così Hegel aveva alienato l’uomo dal suo pensiero: in comune entrambi avevano il metodo dell’«astrazione». «Astrarre vuol dire porre l’essenza della natura al di fuori della natura, l’essenza dell’uomo fuori dall’uomo, l’essenza del pensiero al di fuori dell’atto del pensiero. La filosofia di Hegel ha estraniato l’uomo da se stesso avendo fatto appoggiare tutto il sistema su questi atti di astrazione.»9

Queste astrazioni, come metteva in luce Feuerbach, non possedevano un’esistenza indipendente. Tutto poteva essere risolto in termini naturali empirici e ridescritto nel linguaggio della natura e della storia. L’astrazione era un’espressione della natura razionale e delle capacità proprie dell’uomo. L’impressione che queste astrazioni possedessero un’esistenza oggettiva al di fuori dell’umanità era un risultato dell’alienazione dell’essere umano dalla natura, e in particolare dalla sua natura sociale. Questa era particolarmente acuta nel caso di filosofie idealiste come quelle di Fichte o Hegel, che partivano dall’«Io» o dal «Sé» in isolamento. «Due esseri umani sono necessari per la generazione dell’uomo, tanto di quello intellettuale quanto di quello fisico.» Il difetto dell’idealismo era il desiderio di derivare idee dall’«Io» senza l’incontro con un «tu» sensuale. Il caso estremo era quello della Scienza della logica di Hegel, in cui termini come concetto, giudizio o sillogismo «non sono più nostri concetti», ma vengono presentati come termini assoluti «oggettivi», che esistono in sé e per sé. In questo modo, la filosofia dell’Assoluto aveva esternalizzato e alienato «dall’uomo la sua vera essenza e attività».10

In maniera quasi del tutto indipendente da Feuerbach, anche Ruge aveva sviluppato la sua critica della concezione hegeliana di stato. Già nel 1840 Ruge aveva scritto che la Filosofia della storia di Hegel, pubblicata postuma e che presentava gli stati come prodotti di uno sviluppo storico e razionale, era superiore alla sua Filosofia del diritto, che spiegava lo stato con le categorie impiegate nella Scienza della logica. Nei «Deutsche Jahrbücher» dell’agosto 1842, Ruge si basava sulle intuizioni di Feuerbach per elaborare la sua critica politica.11 La Filosofia del diritto di Hegel, scriveva, era figlia di un tempo in cui «mancavano totalmente discussione pubblica e vita pubblica». Hegel aveva nutrito l’illusione che si potesse essere «teoreticamente liberi senza essere politicamente liberi». Aveva cercato di schivare «lo scomodo “dovremmo” della prassi».12

Dopo Strauss, secondo Ruge, questo era impossibile, poiché «i tempi» erano «politici». Il problema del prendere le mosse dalla Scienza della logica era che essa non si confrontava con i problemi dell’esistenza. Soltanto con l’entrata della storia nell’ambito della scienza l’esistenza diveniva rilevante. Per i giovani hegeliani, «il processo storico è la relazione della teoria con le esistenze storiche dello Spirito; questo rapporto è critica». Di contro, La filosofia del diritto trasformava «esistenze o determinazioni storiche in determinazioni logiche». Questa mancanza di distinzioni esplicite tra lo storico e il metafisico aveva come risultato «uno sciocco spettacolo di giocoliere» in cui la monarchia ereditaria e il sistema bicamerale divenivano necessità logiche. Ruge abbandonò la propria precedente associazione tra la Prussia e il protestantesimo e lo sviluppo razionale. Come Feuerbach, ora presentava la Riforma come punto di separazione tra la religione e la comunità, il principio del quadro hegeliano dello «stato esterno» o «società civile», in cui gli individui si preoccupavano soltanto dei loro affari privati.13

TORNANDO A ROUSSEAU: LA VERA DEMOCRAZIA CONTRO LO STATO RAPPRESENTATIVO MODERNO

La critica fatta da Ruge a Hegel rimaneva entro i limiti di una classica posizione repubblicana; quella di Karl fu molto più drastica. Dopo essersi lamentato in un primo tempo con Ruge che Feuerbach prestava troppa attenzione alla natura e troppa poca alla politica, la sua estensione del procedimento critico di Feuerbach divenne ancora più ambiziosa.14 Nel 1842 il bersaglio di Karl era stato «lo stato cristiano»; ora era «lo stato moderno» o «lo stato politico». Come Ruge, Karl applicò le idee di Feuerbach sull’astrazione e l’inversione, ma ciò che lo entusiasmava di più dell’approccio di Feuerbach era il riconoscere la religione come un semplice esempio di un più generale processo di astrazione.15 Tutte le astrazioni si potevano risolvere in aspetti della natura umana. Ritraducendo le astrazioni nei fenomeni naturali e storici da cui esse erano derivate era possibile – così aveva sostenuto Feuerbach – arrivare alla «verità messa a nudo, la pura, la schietta verità».16

Nella prospettiva di Karl quest’intuizione si poteva applicare tanto alla religione quanto alla politica. Hegel venne attaccato per aver dimenticato che «l’essenza della “personalità particolare”» era «la sua qualità sociale e che gli affari statali ecc. non sono nient’altro che modi di esistenza e attività delle qualità sociali degli uomini».17

«Come non è la religione che crea l’uomo, ma l’uomo che crea la religione, così non la costituzione crea il popolo, ma il popolo la costituzione.» Se questo non è chiaro, è perché lo «stato politico» non era una totalità, ma un «dualismo», in cui «il cittadino deve, dunque, operare una rottura essenziale seco stesso» come cittadino dello stato e membro della società civile.18

Come Ruge, Karl usò le idee di Feuerbach per attaccare il tentativo hegeliano di presentare la propria teoria dello stato come un’applicazione della sua Scienza della logica. Hegel aveva reso lo stato una creazione «dell’Idea», in una «trasformazione del soggetto in predicato e del predicato in soggetto, lo scambio fra il determinante e il determinato». La sua procedura era stata trasformare il fatto empirico in speculazione e la speculazione in fatto empirico. In questo modo, «il cammino giusto è stato preso a rovescio». Il passaggio dalla famiglia e dalla società civile allo stato non veniva fatto derivare dalla natura della famiglia e della società civile, ma nella Scienza della Logica era visto come la transizione puramente categoriale dalla sfera dell’essenza a quella del concetto.19 Tutti i termini che Karl utilizzò in seguito per spiegare la propria distanza da Hegel nel Poscritto al Capitale, il tentativo di derivare un concetto di stato da una sequenza di astrazioni, erano ripetizioni dei termini impiegati in questa occasione.20

A essere colpevole di quest’astrazione era la teoria hegeliana dello stato o lo stesso stato postrivoluzionario? Secondo Karl, Hegel aveva ragione nel trattare lo stato come un’astrazione e nel dare per scontata la separazione della sfera civile e di quella politica. «Non è da biasimare Hegel perché egli descrive l’essere dello stato moderno tale qual è, ma perché spaccia ciò che è come l’essenza dello stato.» Ciò che contraddistingueva lo stato moderno era che la sua «costituzione stessa è diventata una particolare realtà accanto alla reale vita popolare» e, come risultato della divisione tra stato e società civile, si era sviluppata una situazione in cui «lo Stato non risiede nella, ma fuori della società civile». In questo processo, scriveva Karl, «la costituzione politica fu sino ad ora la sfera religiosa, la religione della vita del popolo, il cielo della sua universalità rispetto all’esistenza terrestre della sua realtà».21

Una simile «astrazione dello Stato in quanto tale» caratterizzava l’epoca moderna, così come la sua causa, «l’astrazione della vita privata». Il quadro della società medievale fatto da Karl rimaneva quello che aveva sviluppato studiando l’arte cristiana nel 1841. Era un’epoca della società umana in cui l’uomo era stato trasformato in un animale «identico alla sua funzione», ma anche in cui «ogni sfera privata aveva un carattere politico». «La vita della nazione e la vita dello stato erano identiche.» «L’uomo» era il principio dello stato, persino quando era «un uomo non libero». Era una «democrazia della non libertà». Lo stato politico dell’epoca moderna era nato soltanto quando le «sfere private» – commercio e proprietà terriera – avevano guadagnato un’esistenza indipendente. Questa trasformazione delle sfere politiche in classi sociali era avvenuta sotto la monarchia assoluta e il processo era stato completato dalla Rivoluzione francese. Così le differenze tra classi erano divenute semplici «differenze sociali della vita civile».22

Solo nello «stato razionale», che ora Karl chiamava «democrazia», c’era una «vera unità di universale e particolare. «La democrazia era la soluzione all’enigma di tutte le costituzioni.» Soltanto in essa la costituzione era riportata «al suo reale fondamento, all’uomo reale, al popolo reale». «Nella democrazia, il principio formale è al tempo stesso il principio materiale.»23 Un punto di riferimento teorico era ancora una volta la Grecia classica. A differenza dello stato moderno, che era un compromesso tra stato politico e non politico, quello antico era «universale» nella sua unità di formale e materiale. Lì la repubblica era l’«affare privato reale, il reale contenuto dei cittadini, e l’uomo privato è schiavo, lo stato politico come tale essendo il vero, unico contenuto della loro vita e della loro volontà». Negli stati dell’antichità, sia in Grecia sia a Roma, lo stato politico costituiva il contenuto dello stato, da cui erano escluse tutte le altre sfere.24

La «democrazia» a cui faceva riferimento Karl non era la democrazia politica post-1789, basata sul principio di rappresentanza. Nel moderno stato «politico» la democrazia poteva soltanto essere «formale», dato che un simile stato presupponeva la coesistenza del «non-politico» e del «politico», dell’«uomo» e del «cittadino». Questo era vero sia in una monarchia, sia in una repubblica, o addirittura in uno stato basato sul suffragio universale maschile. Lo stato moderno era un compromesso tra la società civile e lo stato, o tra stato «politico» e «non-politico». Giudicando su questi criteri, «tutto il contenuto del diritto e dello stato è, con poche modificazioni, il medesimo nell’America del Nord che in Prussia. Là la repubblica è dunque una semplice forma politica come qui è la monarchia; il contenuto dello stato si trova al di fuori di queste costituzioni».25

La realtà dominante della modernità era la «società civile», con i suoi principi guida di individualismo, di «guerra di tutti contro tutti», il dominio degli interessi privati. Hegel sosteneva che lo stato moderno era «la realtà dell’idea etica», ma «l’identità […] di società civile e Stato è l’identità di due armate nemiche». Inoltre, dalla presentazione di Hegel sembra che l’idea etica fosse semplicemente «la religione della proprietà privata». La costituzione era «garantita» dalla primogenitura, mentre le differenti suddivisioni di commercio e industria erano «la proprietà privata di speciali corporazioni». In modo analogo, la burocrazia, secondo Hegel l’interesse generale, costituiva semplicemente uno scopo privato pronto a scontrarsi con altri. La proprietà privata era essa stessa «ciò che la costituzione stessa è diventata».26

In una vera democrazia, non ci sarebbe stato spazio per la rappresentanza sviluppata dallo «stato politico». La rappresentanza era un problema soltanto entro «l’astrazione dello stato politico», quando «l’universalità» era trasformata in «generalità empirica». Ciò che mancava era l’«universalità» come una «qualità reale, spirituale e astratta dell’individuo», così che «tutti» potessero partecipare in quanto «tutti» e non come «individui».27

In una vera democrazia, la società civile diviene una società politica, «il valore del potere legislativo come potere rappresentativo» sarebbe sparito del tutto. In una vera democrazia il potere legislativo sarebbe esistito soltanto nel senso in cui «ogni funzione è rappresentativa»; per esempio, «il calzolaio è mio rappresentante in quanto soddisfa un bisogno sociale; come ogni determinata attività sociale in quanto attività generica, rappresenta semplicemente il genere, cioè una determinazione della mia propria essenza». Inoltre, in questa situazione la deliberazione non sarebbe stata il risultato di un conflitto tra volontà, ma sarebbe stato lo «scoprire e formulare la legge reale». In altre parole, in una «democrazia» la presa di decisioni si sarebbe avvicinata all’esercizio della «volontà generale» descritta da Rousseau in Il contratto sociale.28

Dopo 130 pagine Karl abbandonò questo «saggio». Ma la direzione della sua argomentazione era piuttosto chiara. Il cambiamento si sarebbe raggiunto quando la società civile si fosse dichiarata stato politico. Questo completamento dell’astrazione sarebbe stato al tempo stesso un «trascendere l’astrazione». Segni di una simile possibilità erano stati suggeriti dai movimenti per la riforma politica in Francia e in Inghilterra. Infatti «la riforma elettorale è, dunque, entro lo stato politico astratto, l’istanza del dissolvimento di questo, come parimenti del dissolvimento della società civile».29

Uno degli obiettivi principali di Karl in questo manoscritto era di chiarire il suo rifiuto della nozione di «critica», che aveva condiviso in passato con Bruno Bauer. La divergenza tra Karl e Bauer era gradualmente aumentata. Karl aveva acquisito familiarità con il lavoro di Feuerbach già a partire dal 1839, e la sua esasperazione per la prospettiva ristretta della critica religiosa era già chiara nel novembre del 1842, quando aveva scritto che la religione era «senza contenuto». Tuttavia nel marzo del 1843 il suo elogio dell’«autodifesa» di Bauer era ancora totalmente sincero e nel giugno del 1843 aveva apparentemente condiviso con Ruge la speranza che Bauer potesse unirsi alla rivista che stavano progettando.30

Con il passare degli anni, però, la distanza di Karl dai presupposti del «ciriticismo» divenne più evidente. Bauer non accettava che il processo dell’astrazione, applicato da Feuerbach nella sua critica alla religione, si potesse estendere allo stato moderno. Né accettava di conseguenza che l’«emancipazione politica» potesse essere criticata nel nome dell’«emancipazione umana». Questa era la base su cui Karl attaccò Bauer nella prima parte del suo saggio La questione ebraica, pubblicato nei «Deutsch-Französische Jahrbücher» all’inizio del 1844.

L’errore di Bauer, scriveva Karl, era di criticare soltanto lo «stato cristiano» e non lo stato in quanto tale, e di considerare perciò «l’abolizione politica della religione l’abolizione della religione in quanto tale». Bauer non investigava la relazione tra «emancipazione politica» e «emancipazione umana». Né prendeva in considerazioni i limiti dello «stato politico» e la sua relazione con la società civile. Secondo Karl, lì dove «lo stato politico ha raggiunto il suo vero sviluppo», l’uomo conduceva una doppia vita: «La vita nella comunità politica, nella quale egli considera un ente comunitario, e la vita nella società civile, nella quale agisce come uomo privato». Questo era ciò che era avvenuto durante la Rivoluzione francese, che «spezzò necessariamente tutti i ceti, le corporazioni, le arti, i privilegi» associati con il feudalesimo abolendo così «il carattere politico della società civile».

L’emancipazione incarnata nei Diritti dell’Uomo non contraddiceva, come pensava Bauer, «il privilegio della fede». Sia la costituzione francese del 1791 sia la costituzione della Pennsylvania del 1776 trattavano il «privilegio della fede» come un diritto universale dell’uomo. La religiosità degli Stati Uniti, in cui si era prodotta una separazione completa di chiesa e stato, era la prova che l’esistenza della religione non era in contraddizione con «la perfezione dello stato». L’emancipazione politica significava che la religione era ridotta alla sfera privata, la sfera della società civile. In questo senso, lo «stato cristiano perfetto» era «lo stato ateo, lo stato democratico, lo stato che confina la religione tra gli altri elementi della società civile».

Ma se l’esistenza della religione era compatibile con «la perfezione dello stato», questo poteva significare soltanto che c’era un’inadeguatezza interna nella nozione di emancipazione politica. L’esistenza della religione era infatti «un difetto insito» e, dato che «la religione per noi non costituisce più il fondamento, bensì ormai soltanto il fenomeno della limitatezza mondana», la fonte di questo difetto andava cercata nella natura dello stato stesso. L’emancipazione politica era, ovviamente, «un grande passo in avanti».31 Ma Bauer non comprendeva ciò che Feuerbach aveva dimostrato: che l’emancipazione dello stato dalla religione non implicava l’emancipazione dalla religione dell’uomo reale.

Il cristianesimo era ancora sul banco d’accusa: non per la sua mistificazione della narrativa biblica, messa in evidenza da Bauer, ma piuttosto perché esso era divenuto «espressione della separazione dell’uomo dalla sua natura comunitaria». La religione era divenuta «lo spirito della società civile», lo spirito della «sfera dell’egoismo, del bellum omnium contra omnes». La religione era «il riconoscersi [dell’uomo] solo per via indiretta». Così come lo stato era «il mediatore tra l’uomo e la libertà dell’uomo», così Cristo era «il mediatore che l’uomo carica di tutta la sua divinità». La religione si rivolgeva all’individuo separato dalla comunità. Era questo il motivo per cui «la democrazia politica è cristiana perché in essa l’uomo, non soltanto un uomo, ma ogni uomo, vale come essere sovrano, come essere supremo; si tratta però dell’uomo nella sua forma fenomenica incivile ed asociale, l’uomo nella sua esistenza casuale, l’uomo così come si trova, l’uomo corrotto, perduto e alienato a se stesso, assoggettato a rapporti ed elementi disumani ad opera dell’organizzazione della nostra società nel suo insieme, in una parola, l’uomo che non è ancora un reale ente generico».32

Così come Moses Hess, Karl criticò la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 come una proclamazione del primato della società civile sullo stato politico moderno. Il diritto alla libertà contenuto nella Dichiarazione non era basato sull’associazione tra esseri umani, ma sulla loro separazione. «Esso è il diritto di tale isolamento» e «l’utilizzazione pratica del diritto dell’uomo alla libertà è il diritto dell’uomo nella proprietà privata». Era il diritto di godere e disporre della proprietà «senza riguardo agli altri uomini», in altre parole «il diritto all’egoismo». «Nessuno dei cosiddetti diritti dell’uomo» andava al di là dell’«uomo egoista, l’uomo in quanto è membro della società civile». Non c’era concezione dell’essere-specie o della vita come specie. «L’unico legame che li tiene insieme è la necessità naturale, il bisogno e l’interesse privato.» Insomma, il cittadino era «il servo de l’homme egoista». Persino nell’euforia della rivoluzione, la vita politica si dichiarava «puro mezzo, il cui scopo è la vita della società civile». Non era l’uomo in quanto cittadino, ma «l’uomo in quanto bourgeois» che veniva considerato come «l’uomo vero e proprio».33

L’ideale dell’emancipazione politica era carente. Comportava la riduzione dell’uomo o all’individuo egoista e indipendente o al cittadino, «la persona giuridica». «Solo quando il reale uomo, individuale riassume in sé il cittadino astratto, e come uomo individuale nella sua vita empirica, nel suo lavoro individuale, nei suoi rapporti individuali è divenuto ente generico […] e perciò non separa più da sé la forza sociale nella figura della forza politica, soltanto allora l’emancipazione umana è compiuta.» 34

Il manoscritto di Karl e il suo utilizzo nei «Deutsch-Französische Jahrbücher» per distinguere la sua nuova posizione da quella di Bruno Bauer furono importanti perché gran parte di quelle argomentazioni rimasero parte integrante del suo pensiero successivo. Ma persino agli occhi dello stesso Karl la discussione di quel testo non era né conclusiva né totalmente convincente; osservazione suggerita dal fatto che Karl provò a ribadire la sua distanza da Bauer in almeno due occasioni successive.

Indipendentemente dalla validità del tentativo di Karl di teorizzare non solo lo stato hegeliano, ma anche lo stato moderno in quanto tale, il risultato fu uno schema povero e rigido, in cui le differenze tra lo stato prussiano e quello americano, per esempio, divenivano secondarie e inessenziali. In secondo luogo, la possibile alternativa alla separazione di società civile e stato politico, tra uomo e cittadino, poggiava su una versione totalmente non esaminata del «carattere sociale» della natura umana e del carattere «universale» dell’individuo, sostenuti solo da un fugace accenno alla polis greca. Karl accusava così Hegel di aver dimenticato che l’essenza di una particolare personalità era «la sua qualità sociale»: critica che di fatto ignorava le sue ragioni per distinguere lo stato moderno dallo stato antico. Questa incapacità – o rifiuto – da parte di Karl di pensare l’individualità se non come alienazione dall’essere sociale trovò una duratura espressione nella sua antipatia per la nozione di diritti, persino prima della loro liquidazione come fenomeno «borghese». Infine, il suo rifiuto dell’idea di rappresentanza e la sua speranza che i movimenti radicali avrebbero lottato per superare la divisione tra società civile e stato politico mostravano la distanza tra la concezione di Karl e la realtà della politica radicale francese e inglese del XIX secolo.

LA QUESTIONE SOCIALE E IL PROLETARIATO

Il secondo elemento che contribuisce a spiegare il mutamento di posizione di Karl fu, attorno al 1840, il drammatico emergere al centro del dibattito politico del «proletariato» e della «questione sociale». Nel 1842 esistevano già movimenti dei lavoratori in Inghilterra e in Francia.

In Francia, il «comunismo» era divenuto oggetto della pubblica attenzione nel 1840. La parola era stata introdotta dal repubblicano radicale Étienne Cabet per sostituire, in forma più innocua, l’idea proibita di repubblica egalitaria. Il «comunismo» non poteva però scrollarsi di dosso così facilmente il suo legame con le violente attività insurrezionali associate con la tradizione egalitaria; una delle ragioni per cui, come avrebbe affermato Il manifesto del partito comunista, presto l’Europa sarebbe stata percorsa dal suo «spettro».

I repubblicani ultra-radicali si erano contraddistinti per l’insistenza sull’uguaglianza e per l’identificazione con la fase giacobina più estrema della Rivoluzione francese. Tra di loro c’erano i seguaci di Robespierre, Hébert e specialmente «Gracco» Babeuf, che nel 1796 nel nome dell’uguaglianza aveva cercato di organizzare una rivolta contro il Direttorio (il governo francese successivo alla caduta di Robespierre) – da cui la frequente associazione tra «comunismo» e «babouvismo». Il ricordo di quest’evento era stato risvegliato dal cospiratore repubblicano Filippo Buonarroti, membro sopravvissuto di quel complotto, la cui relazione La cospirazione di Babeuf per l’uguaglianza era stata pubblicata a Bruxelles nel 1828. Lo scopo degli «Eguali» era stato il rovesciamento del governo corrotto del Termidoro e la sua sostituzione con un comitato d’emergenza di «saggi» (una nuova versione del Comitato di sicurezza pubblica di Robespierre). La funzione del comitato sarebbe stata espropriare i ricchi, prendere possesso della terra e stabilire la comunione dei beni; avrebbe poi restituito il potere al popolo, costituitosi da quel momento in poi come una repubblica egalitaria e democratica.

La dottrina di Babeuf era ricomparsa tra le società repubblicane radicali formatesi dopo la rivoluzione del luglio 1830, per esempio la Société des droits de l’homme (Società per i diritti dell’uomo). Queste società, composte soprattutto di studenti e artigiani parigini, consideravano la monarchia parlamentare, il voto limitato ai possidenti e il lassaiz-faire economico del nuovo «re-cittadino» Luigi Filippo come un «tradimento». I loro ripetuti tentativi di insurrezione avevano provocato una risposta sempre più repressiva da parte del governo e nel 1835 non solo le società repubblicane erano state messe fuori legge, ma era stata proibita ogni forma di manifestazione pro-repubblica.35 Di fronte alla repressione una parte dell’opposizione repubblicana diventò clandestina. Vennero formate società segrete, come la Société des saisons (Società delle stagioni, che tentò una rivolta subito sedata nel 1839, sotto la guida di Armand Barbès e Auguste Blanqui).

Questo era lo sfondo dell’invito di Cabet a formare pacificamente delle comuni, formulato nel 1840 nel suo Viaggio in Icaria, una laboriosa imitazione dell’Utopia di Thomas More. Il piano di Cabet era di replicare «i villaggi di cooperazione» proposti in Inghilterra da Robert Owen.36 Nello stesso anno, tuttavia, gli oppositori del gradualismo di Cabet, i «violenti» Pillot e Dézamy, sorpresero sia Cabet sia l’opposizione dinastica, che aveva organizzato la campagna di banchetti per la riforma del voto, con «il primo banchetto comunista» nel sobborgo proletario di Belleville, un evento a cui parteciparono 1200 persone. In molti considerarono questo banchetto responsabile dell’ondata di scioperi avvenuti a Parigi poco dopo. Infine, verso la fine dell’anno, la notorietà del «comunismo» crebbe quando un lavoratore chiamato Darmès, «comunista» e membro di una società segreta, tentò di assassinare il re.

Il nuovo interesse per il «comunismo» che dal 1840 si sviluppò in Francia esprimeva un mutamento reale negli interessi politici. Questo era il risultato di una sovrapposizione crescente tra l’antica ossessione repubblicana per l’uguaglianza e la nuova preoccupazione, soprattutto socialista, per l’«associazione» come soluzione per il problema del «lavoro». Prima della fine degli anni trenta, non c’era stato molto terreno comune tra queste due posizioni. Il comunismo era politico, un revival della tradizione repubblicana rivoluzionaria, un’estensione della causa dell’uguaglianza dalla distruzione del privilegio a un attacco generale alla proprietà privata. Al contrario, il socialismo in Francia – un gruppo sparso di dottrine ispirate a Saint-Simon e Fourier, inizialmente diffusesi tra gli studenti di nuove istituzioni come l’École Polytechnique – si opponeva alla rivoluzione, era indifferente alla politica, ostile nei confronti dell’uguaglianza e più interessato alla chiesa che allo stato. Lo scopo del socialismo non era l’uguaglianza, ma l’avvento dell’armonia, resa possibile da una nuova scienza sociale. Nel frattempo esso spingeva per l’«associazione» o la «cooperazione» come risposta all’«antagonismo» generato da competizione ed «egoismo».

Due libri pubblicati nel 1840 davano una forma a questo nuovo paesaggio politico: L’organizzazione del lavoro di Louis Blanc e Cos’è la proprietà? di Pierre-Joseph Proudhon. Il libro di Blanc tentava di fondere socialismo e repubblicanesimo. Si concentrava su una soluzione al «problema del lavoro»: problema che sorgeva a causa di un sistema di concorrenza che sembrava destinato a una distruzione collettiva, accompagnato da salari sempre più bassi, dalla dissoluzione della famiglia e dal declino morale. Il dramma del lavoro salariato era il risultato del dominio «borghese», dell’egemonia inglese e della diffusione dell’egoismo. Il rimedio era fondare delle associazioni dei lavoratori sotto l’egida di uno stato repubblicano. Il socialismo di Proudhon prendeva invece le mosse da una forma di «associazione» non statale. Tuttavia, nel suo principale oggetto polemico, sembrava più vicino ai comunisti. Nonostante la sua veemente critica all’ascetismo e all’autoritarismo dei «babouvisti», infatti, conveniva con loro che «se volete godere dell’uguaglianza politica, abolite la povertà». In questi punti il socialismo, il comunismo e i problemi del lavoro salariato stavano divenendo sempre più connessi nella discussione pubblica.

Anche in Inghilterra il dibattito sulla situazione sociale aveva avuto una svolta drammatica. Come in Francia, dove il repubblicanesimo militante prima e il comunismo poi erano nati da una rabbiosa reazione contro il «tradimento» della Rivoluzione di luglio da parte degli orleanisti, così in Inghilterra il cartismo, con la sua richiesta di suffragio universale maschile, dette il via a una reazione radicale alle limitate concessioni costituzionali della Reform Bill del 1832. In entrambi i paesi, il numero di coloro che potevano votare era estremamente basso e in entrambi la «classe media» o «borghesia» venne accusata di aver abbandonato il popolo invece di dargli supporto.

Nell’estate del 1842 ci fu anche un massiccio sciopero, in parte politicamente motivato, dei lavoratori dei distretti tessili del Lancashire e dello Yorkshire – il «complotto dei tappi». Alcuni pensarono che questi scioperi erano stati volutamente fomentati dai datori di lavoro; altri accusarono i cartisti di tentare di trasformare questi scioperi in una «rivoluzione con mezzi legali». Ma qualunque fosse stata l’intenzione originale dietro questo movimento, c’era accordo generale sul fatto che esso rappresentasse un aspetto del cartismo molto più minaccioso di quelli visti fino a quel momento. Esso sembrava confermare quello che Thomas Carlyle aveva scritto sulla «condizione della questione inglese», quando aveva sentenziato che, al di là dell’«incarnazione distratta e incoerente del cartismo», la sua «essenza vivente» era «un amaro scontento divenuto furioso e folle, dunque la cattiva condizione o la cattiva disposizione delle classi lavoratrici in Inghilterra».37

Proprio in quel momento – novembre 1842 – il giovane Friedrich Engels arrivò in Inghilterra per lavorare nell’azienda tessile di suo padre a Manchester, Ermen & Engels, dopo un anno di servizio militare a Berlino in cui aveva conosciuto i fratelli Bauer e si era avvicinato ai «Liberi». La sua prima impressione sembrò confermare tutto ciò che aveva sentito su un’imminente rivoluzione sociale. Nel dicembre del 1842 inviò prontamente un resoconto alla «Rheinische Zeitung», in cui scriveva che gli espropriati avevano guadagnato qualcosa di utile da questi eventi: «La coscienza che una rivoluzione per via pacifica è impossibile» e che soltanto con un «rivolgimento violento dell’innaturale situazione esistente» sarebbe stato possibile «migliorare la condizione materiale dei proletari.»38

L’interesse per la questione sociale era cresciuto anche in Germania durante gli anni trenta: Heine, Börne e gli scrittori della Giovane Germania erano affascinati dalle idee sociali e religiose dei sansimoniani, ma consideravano le loro idee politiche poco realistiche. Nel 1842 una rinascita dell’interesse tedesco per la Francia fu specificamente connessa a questioni relative al socialismo e al comunismo, spesso però senza consapevolezza della loro connessione con la precedente tradizione repubblicana francese. Il comunismo invece fu descritto come una «rabbia per l’eguaglianza» e come parte della «questione sociale». Venne identificato con una forza primordiale ed extrapolitica: «il proletariato», «il grido angosciato di una classe infelice e resa fanatica»; oppure, come scrisse Heine a Parigi, i comunisti possedevano un linguaggio universale, comprensibile a tutti, costruito sulla «fame», sull’«invidia» e sulla «morte».

La discussione di questi problemi fu grandemente aiutata dalla pubblicazione di un dettagliato studio compiuto da un ricercatore tedesco che viveva a Parigi, Lorenz von Stein. Lo studio di Stein, Socialismo e comunismo nella Francia contemporanea (1842) rinforzò l’associazione con fame, invidia e violenza. Ebbe grande diffusione, anche perché effettivamente pieno di informazioni. Non solo conteneva una sintesi dei lavori di Saint-Simon e Fourier, ma presentava ai lettori tedeschi anche la generazione successiva di socialisti, tra cui Proudhon, Pierre Leroux e Louis Blanc. Ancora una volta la discussione si incentrava sul proletariato. Stein trattò il comunismo come il prodotto specifico delle condizioni postrivoluzionarie in Francia, e pensò che la Germania non corresse alcun pericolo immediato.

Questo senso di sicurezza durò poco. Le ansie crescenti sull’ascesa del «pauperismo», sia in città sia nelle campagne, alla fine degli anni trenta trovarono un catalizzatore politico nel 1843 grazie all’arresto e imprigionamento a Zurigo di Wilhelm Weitling, un sarto girovago e autore comunista di Magdeburgo. I documenti trovati in suo possesso documentavano come il comunismo si stesse già diffondendo tra il proletariato tedesco attraverso una rete di società segrete. Nel suo rapporto ufficiale il magistrato locale, J.C. Bluntschli, ribadiva l’associazione fatta da Stein tra comunismo e i rabbiosi, distruttivi desideri del proletariato. Il «comunismo» era stato portato in Svizzera da Weitling e da altri, che erano fuggiti dopo la fallimentare rivolta parigina del 1839. Weitling aveva proposto una rivoluzione che portasse alla comunione dei beni e, nonostante nel suo lavoro maggiore, Garanzie di armonia e libertà, avesse fatto appello alla ragione, la sua corrispondenza privata rivelava come il raggiungimento del comunismo richiedesse azioni «selvagge» e «terribili» da parte dei poveri ridotti alla miseria nelle grandi città.39 Il rapporto di Bluntschli aumentò di molto l’irragionevole paura di una minaccia comunista diffusasi in Germania nel 1848.

Per questo motivo, nonostante Stein inquadrasse comunismo e socialismo come risposte alla creazione del proletariato da parte della Rivoluzione francese, poneva una distinzione netta tra di essi. Il socialismo era diventato la risposta scientifica al problema dei lavoratori, la soluzione della divisione tra società e stato. Il «comunismo» era la sua controparte istintiva e distruttiva, incarnata da un proletariato spinto sia dalla propria ignoranza sia dalla sua mancanza di beni verso l’irrealizzabile compito di ridistribuirli una volta per tutte.

Stein era un povero studente di legge, che dipendeva da una borsa del governo per i suoi studi a Parigi e che aveva integrato il suo stipendio anche spiando esuli tedeschi (anche se all’epoca quest’ultimo fatto non era noto). La tradizione da cui emergeva il libro di Stein era la Staatswissenchaft riformista, il genere di scienza politica studiata nelle università tedesche dai futuri funzionari dello stato. Essa derivava dalle politiche sociali ed economiche paternaliste della Prussia del XVIII secolo, ed era rafforzata da un corpo di conoscenze amministrative e di governo noto come «cameralismo». Questa tradizione di governo era stata elaborata nella filosofia di Christian Wolff, il più importante filosofo tedesco tra Leibniz e Kant. Wolff elaborò in molte delle sue pubblicazioni quello che di fatto era un welfare statale. Lo stato veniva reso responsabile della difesa, del benessere e della felicità dei suoi soggetti. La concezione dello stato di Stein era stata modellata anche da Hegel. Lo stesso Hegel, in una discussione delle politiche economiche e sociali più quotidiane contenuta nella Filosofia del diritto condivideva gran parte delle sue opinioni amministrative. Il libro di Stein non era perciò una semplice descrizione dei problemi sociali e della condizione del proletariato francese, ma veniva invece da un sostenitore appassionato di un oculato intervento statale come risposta al problema sociale, quando e se avesse raggiunto la Prussia.40

Entro questa tradizione della Staatswissenschaft, il socialismo, in quanto risposta all’emergere del proletariato, non era necessariamente da trattare come una filosofia politica sovversiva o come ideologia di una particolare classe. Lo si poteva considerare una politica supportata dallo stato, che poteva assicurare protezione ai lavoratori e sicurezza sociale allo stato nella sua interezza. La successiva introduzione della sicurezza sociale e delle pensioni di anzianità da parte di Bismarck sarebbe stata fortemente in debito con questa tradizione. Altri membri della classe amministrativa stavano raggiungendo le stesse conclusioni, e questo aiuta a spiegare l’interesse di amministratori riformisti come Karl Rodbertus e Robert von Möhl per la proposta di un’«organizzazione del lavoro» gestita dallo stato avanzata nel 1839 da Louis Blanc.

Il «socialismo di stato», come venne chiamato, continuò a godere di una durevole popolarità nell’Europa centrale per tutto il resto del secolo. Negli anni sessanta e settanta dell’Ottocento la sua eredità contribuì a spiegare il conflitto tra la Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein (Unione generale dei lavoratori tedeschi) di Lassalle, ben disposta verso lo stato, e la fazione antiprussiana di «Eisenach» di Liebknecht e Bebel durante la formazione del Partito socialdemocratico tedesco. Questa popolarità si poteva riconoscere sia nelle proposte di riforma sociale dei «Socialisti del seggio» negli anni settanta dell’Ottocento sia nelle misure di welfare bismarckiane degli anni ottanta, che includevano malattia, vecchiaia e disoccupazione.

Più nell’immediato, essa spiegava la reazione ostile dei giovani hegeliani al libro di Stein quando apparve. Le ragioni di questa ostilità vennero esposte con forza da Moses Hess nel 1843.41 Hess mise in dubbio la distinzione tra socialismo e comunismo fatta da Stein. Soprattutto, attaccò la sgradevole implicazione del libro di Stein: che lo stato potesse risolvere il «problema sociale» o addirittura praticare il «socialismo» senza doversi trasformare radicalmente.42

Tra gli hegeliani radicali, l’interesse per la Francia non si concentrava solo sulla crescita del proletariato e sul problema del pauperismo, ma anche sui difetti della monarchia del juste milieu di Luigi Filippo. Quello che un tempo era stato un modello di liberalismo era ora associato alla repressione, sia del repubblicanesimo sia del malcontento sociale. A Colonia, nell’agosto del 1842, queste attenzioni divennero evidenti con la formazione da parte della «Rheinische Zeitung» di un circolo di studio sulla questione sociale presieduto da Moses Hess. Hess aveva viaggiato in Francia e nel 1837 aveva pubblicato un volume radicale e millenarista intitolato La storia sacra dell’umanità. Hess è stato spesso considerato come il primo sostenitore filosofico del comunismo in Germania. Questo volume ebbe un impatto minimo, ma nel suo lavoro successivo del 1841, intitolato La triarchia europea, Hess cercò di riformulare il suo approccio in termini hegeliani.

In contrasto con Hegel sosteneva che l’essere umano non era ancora nella condizione di divenire «tutt’uno con se stesso» e che questa riconciliazione non sarebbe avvenuta entro la sola sfera del pensiero. Una simile riconciliazione poteva essere realizzata soltanto entro una società socialista e sotto l’egida di un credo umanista; e questo richiedeva azione. Movimenti verso l’armonia sociale e spirituale esistevano già. In La triarchia europea, il progresso verso quest’armonia definitiva era incarnato in tre movimenti di emancipazione, in tre diverse nazioni europee. La Francia, patria della Rivoluzione, avrebbe ottenuto la libertà politica; la Germania, terra della Riforma, avrebbe realizzato la libertà spirituale; l’Inghilterra, ora sulla soglia di una rivoluzione sociale provocata dalla contraddizione sempre più aspra tra pauperismo e «aristocrazia del denaro», avrebbe condotto verso l’equità sociale.43 Tra coloro che furono convinti dalla visione di Hess ci fu Friedrich Engels, che arrivò in Inghilterra passando per Colonia nell’autunno del 1842. Hess sostenne che dopo un incontro con lui nell’ufficio della «Rheinische Zeitung», Engels aveva mutato la propria posizione dal giacobinismo in una forma di socialismo. Era stata la prospettiva di Hess a creare in Engels l’aspettativa di un’imminente rivoluzione sociale in Inghilterra.

Karl partecipò regolarmente al circolo di studio di Hess alla «Rheinische Zeitung»; lo «stato razionale» evocato nei suoi articoli conteneva già una forte componente sociale. Ma in questa fase il suo atteggiamento verso scritti esplicitamente comunisti e socialisti era rimasto guardingo. Nell’ottobre del 1842, alle accuse di simpatie comuniste fatte dalla «Augsburg Allgemeine Zeitung», rispose per conto della «Rheinische Zeitung» che la sua opinione era che non si poteva concedere «alle idee comuniste, nella loro forma odierna, neppure attualità teoretica». Karl sosteneva che scritti come quelli di Leroux e Considérant, e, soprattutto, «la penetrante opera di Proudhon» non potevano essere liquidati senza «uno studio lungo, assiduo e molto approfondito».44

In questo articolo Karl era pronto a considerare il «comunismo» soltanto come una forma di critica e non come un movimento sociale. «Il vero e proprio pericolo», scrisse, risiede «non nel tentativo di sperimentare in pratica le idee comuniste», ma nella loro «elaborazione teorica […] perché agli esperimenti pratici, sia pure esperimenti di massa, si può sempre rispondere col cannone non appena diventino pericolosi, mentre le idee che la nostra intelligenza ha acquisito vittoriosamente, che il nostro animo ha conquistato […] sono vincoli dai quali non ci si strappa senza lacerarsi il cuore».45 Fu solo quando Karl iniziò a considerare l’essere umano come essere sensuale e non solo razionale che l’impatto della filosofia di Feuerbach su di lui divenne evidente. Questo mutamento avvenne nella primavera del 1843, nel momento in cui aveva abbandonato ogni ulteriore speranza di progresso in Prussia e si stava preparando ad abbandonare il paese.

Una prova di questo passaggio è il titolo per la rivista pensato da Marx e Ruge: «Annali franco-tedeschi» («Deutsch-Französische Jahrbücher»). Nelle sue Tesi provvisorie per una riforma della filosofia Feuerbach aveva scritto che «il vero filosofo, cioè quel filosofo che voglia essere coerente con la vita e l’umanità che è in lui, deve essere d’origine gallo-germanica. […] noi dobbiamo preferire la madre francese e il padre tedesco. Il cuore, che è il principio femminile, il senso del finito e la sede del materialismo, è francese; la testa, che è il principio maschile e la sede dell’idealismo, è tedesco».46

Gli hegeliani radicali furono fortemente impressionati da questa profezia. La concezione feuerbachiana di un uomo al tempo stesso sensuale e razionale rendeva possibile un modo diverso di pensare alla relazione tra essere e pensiero, o a quella tra spirito e natura. In termini più concreti, suggeriva una sintesi tra Germania e Francia o tra filosofia e proletariato. Come aveva scritto Karl a Feuerbach nell’autunno del 1843, «lei è stato uno dei primi scrittori che propugnarono la necessità d’una alleanza scientifica franco-tedesca».47

Una posizione simile si poteva trovare in un saggio di Hess pubblicato nel 1843 nel «Deutscher Bote» di Herwegh. Hess ribadiva che l’emancipazione sarebbe potuta essere soltanto il risultato di un’uguale enfasi sul pensiero e sull’azione. Nel momento presente, mentre i tedeschi erano a malapena consapevoli del «movimento sociale moderno», i francesi erano rimasti fermi per quanto riguardava «le materie religiose». Il sansimonismo era un «semplice scimmiottamento della gerarchia», mentre in Germania i giovani hegeliani erano «rimasti intrappolati nella coscienza religiosa». Ora, però, un nuovo radicalismo era emerso. «In entrambi i paesi, il partito radicale si è scontrato con i poteri ufficiali che sono emersi dal movimento spirituale e sociale. Il protestantesimo e la monarchia di luglio sono sotto attacco. Pierre Leroux, l’Arnold Ruge francese, polemizza contro il governo del juste-milieu, così come il suo equivalente tedesco polemizza contro il protestantesimo, poiché essi stanno iniziando a vedere come entrambi rappresentano soltanto una mezza vittoria.»48 Era divenuta necessaria una sintesi creativa tra il «materialismo» o «sensualismo» francese e l’«idealismo» tedesco, entro lo schema filosofico fornito da Feuerbach, e per la metà degli anni quaranta l’«umanesimo» – così divenne nota questa idea – ispirò una generazione di intellettuali tedeschi già radicalizzata dagli scritti dei giovani hegeliani o della Giovane Germania. Ma la questione da risolvere era capire se questo «umanismo» avrebbe assunto una forma repubblicana o socialista.

I «DEUTSCH-FRANZÖSISCHER JAHRBÜCHER»: PROGETTO E REALTÀ

Nel marzo del 1843, in risposta all’invito di Feuerbach a formare un’alleanza franco-tedesca, Karl suggerì a Ruge che la pubblicazione della rivista sarebbe dovuta avvenire non a Zurigo ma a Strasburgo, e che si sarebbero dovuti trovare collaboratori non soltanto tedeschi ma anche francesi. Ruge rispose con entusiasmo, ma rimase attaccato all’idea di una pubblicazione in Sassonia, dove aveva già lavorato in passato. Karl gli rispose che una riedizione dei «Deutsche Jahrbücher» poteva essere soltanto una «brutta copia degli originali». Invece la pubblicazione dei «Deutsch-Französische Jahrbücher» sarebbe stata «un’impresa per cui ci si può entusiasmare».49 Ruge accettò il «principio gallo-germanico» di Karl, ma tra marzo e agosto, forse a causa dei dubbi di Jenny, Karl abbandonò l’idea di Strasburgo.50 Ruge esplorò la possibilità di Bruxelles, ma scoprì che la città ospitava pochi intellettuali e che non poteva competere con gli 85.000 tedeschi che a quanto pareva vivevano a Parigi.51 Si concordò dunque che il luogo della pubblicazione sarebbe stato Parigi.

Qualche idea di ciò che Karl e Ruge si aspettavano in un primo momento per il nuovo giornale è riportata nella corrispondenza della primavera e dell’estate del 1843, che in seguito sarebbe stata ristampata sulla rivista. Karl paragonava ottimisticamente il re prussiano agli Stuart e ai Borbone, e la Germania a «una nave carica di pazzi» destinata a inabissarsi nella «rivoluzione che è imminente».52 La risposta di Ruge fu profondamente pessimista, risultato delle sue esperienze di tedesco repubblicano e redattore perseguitato. Non c’era popolo più frammentato di quello tedesco, e – continuò riecheggiando l’Iperione di Hölderlin – «vedrai artigiani, ma non uomini, signori e servi, gente giovane e gente sistemata, ma non esseri umani […] Non è questo un campo di battaglia, in cui mani, braccia e altri arti giacciono tutti per terra, mescolati gli uni con gli altri, mentre il sangue vitale che è stato versato scorre via nella sabbia? […] La tua lettera», scriveva Ruge, «è un’illusione […] Sperimenteremo una rivoluzione politica? Noi, i contemporanei di questa Germania? Amico mio, tu credi quello che speri.»53

Ruge sosteneva che la Germania stava vivendo di nuovo l’equivalente dei decreti repressivi di Carlsbad del 1819. Le parole sugli Stuart e sui Borbone erano solo parole: i tedeschi non avevano mai fatto una rivoluzione. Avevano lottato come gladiatori per altri. «C’è forse un singolo individuo così stupido da non riuscire a capire i nostri filistei, e la loro eterna pazienza da pecore?» Ora i tedeschi avevano persino perso il loro tesoro più prezioso, la libertà di pensiero. Non solo tolleravano il dispotismo, ma lo tolleravano «patriotticamente». Come risultato, i principi avevano ristabilito il loro possesso personale della terra e del popolo, e abolito in quanto imposizione francese i diritti dell’uomo. I tedeschi erano «un popolo squallido».54

Di fronte allo scetticismo di Ruge, Karl ampliò la propria tesi. Era vero, sosteneva, che il vecchio mondo apparteneva ai filistei, ma c’era un nuovo ordine che stava emergendo, uno di «dotati di spirito, liberi repubblicani».55 «L’umano sentimento di sé, la libertà» andava per prima riaccesa «nei cuori di queste persone.» «Soltanto questo sentimento, che con i greci scomparve dal mondo e con il cristianesimo si dissolse nell’azzurro etere del cielo, può fare nuovamente della società una comunità di uomini per i loro fini supremi, uno stato democratico.»

I tentativi di riforma della monarchia prussiana erano falliti. L’ambizione del re di ricreare un passato «pieno di cavalieri, preti e servi della gleba» si era scontrato con gli obiettivi degli «idealisti» che erano «esclusivamente una conseguenza della Rivoluzione francese». Sia lo zar che i ministri del re lo avevano messo in guardia dicendogli che ciò aveva creato «uomini parlanti» e ingovernabili, e lo avevano spinto a tornare allo «stato di servi nel quale lo schiavo serve in silenzio». Era una «situazione disperata» e questo riempiva Karl di speranza. Aveva fatto capire, come mai prima d’allora, «ai nemici del filisteismo, in una parola tutti quelli che pensano e soffrono» che «il sistema dell’industria e del commercio, della proprietà e dello sfruttamento degli uomini, ancor più rapidamente dall’aumento della popolazione, conduce però all’interno della società attuale ad una rottura che il vecchio sistema non può sanare».56

A settembre, Ruge aveva apparentemente smesso di pensare al passato. Karl aveva elaborato la loro strategia. Non avrebbero immaginato «in modo dottrinario» un nuovo mondo, ma lo avrebbero ricavato «dalla critica del mondo vecchio». Così, dal «conflitto dello stato politico con se stesso», sarebbe stato possibile «sviluppare dappertutto la verità sociale».

Continuando a sviluppare la sua critica a Hegel, Karl spiegò che un’esposizione alle contraddizioni contenute nello «stato politico» avrebbe portato a una «riforma della coscienza». «Illustrando i vantaggi del sistema rappresentativo su quello corporativo», il critico «interessa praticamente un grande partito». Ma poi «elevando il sistema rappresentativo dalla sua forma politica alla sua forma universale e dando risalto al significato vero che sta al fondo di esso, egli contemporaneamente costringe questo partito ad andare oltre se stesso, poiché la sua vittoria è insieme la sua perdita […] noi gli mostreremo soltanto perché effettivamente combatte, poiché la coscienza è una cosa che esso deve far propria, anche se non la vuole». La strategia era concepita nei termini pensati da Feuerbach, «nel portare nella forma umana autocosciente tutte le questioni religiose e politiche». Una volta fatto ciò, sarebbe divenuto chiaro che «il mondo possieda il sogno di una cosa della quale non ha che da possedere la coscienza, per possederla realmente».57

Karl e Jenny arrivarono a Parigi per la prima volta alla fine di ottobre del 1843. Dopo Londra, Parigi era la seconda città più grande d’Europa, con più di un milione di abitanti. Era famosa per la produzione di beni di lusso e per i servizi specializzati. La sua popolazione di lavoratori era di gran lunga la più numerosa della Francia, ma il lavoro in fabbrica era quasi sconosciuto. I lavoratori erano in gran parte specializzati e lavoravano in piccole officine. Nel 1848, il 50% lavorava da solo o era assistito da un singolo sottoposto; e soltanto un negozio su dieci impiegava più di dieci lavoratori. Nella prima metà del secolo la popolazione della città era raddoppiata. I lavoratori erano attratti verso Parigi dalla prospettiva di paghe più alte e provenivano non soltanto dalla provincia francese, ma anche dai paesi vicini. A metà degli anni quaranta dell’Ottocento si stimava che a Parigi vivessero 40.000-60.000 tedeschi, in gran parte artigiani – stampatori, calzolai, sarti, ma anche insegnanti, scrittori e artisti. La migrazione di artigiani era cominciata negli anni successivi al 1815, come risultato dell’aumento della popolazione e dell’allentamento delle restrizioni delle corporazioni, che aveva provocato un eccesso di competizione per quei mestieri in Germania. Gli stranieri più istruiti e i professionisti, d’altro canto, erano in larga parte rifugiati politici, in particolare nel caso dei polacchi che avevano raggiunto la Francia dopo «la grande migrazione» seguita alle rivolte del 1830-1831. La loro presenza a Parigi era il risultato delle varie ondate di repressione subite nei loro paesi natali.58

Karl era impaziente di lasciare la Prussia; era felice di raggiungere «la nuova capitale del nuovo mondo» e di fuggire da un’aria che «qui rende servi».59 Ruge fu ancora più entusiasta, colpito dall’enormità di Parigi, in particolare vista dall’alto di Montmartre, un mare di case che raggiungeva l’orizzonte. Scrisse:


Vienna e Roma sono grandi e belle, forse anche più belle di Parigi; ma purtroppo non si può dimenticare, una volta che le si osserva più da vicino, che esse sono colonizzate da asini e appena sparsamente popolate di esseri umani, mentre qui, e solo qui c’è il punto focale dello spirito europeo, e il cuore della storia del mondo giace davanti a noi […] Soprattutto, dal tempo di Atene e Roma in poi, la storia degli uomini è divenuta la storia delle loro assurdità; il movimento per il rinnovamento del mondo umano è ancora molto giovane. Comincia con la Rivoluzione. Perché la Rivoluzione è stata la prima cosa che ha ricordato come un tempo nel mondo esistessero eroi, repubblicani e uomini liberi.60



Nella loro ricerca di autori francesi, né Ruge né Karl presero in considerazione anticipatamente la realtà locale. Ruge, aiutato da Hess, cominciò in maniera molto ambiziosa. Approcciò personaggi noti come Lamartine, Sand, Ledru-Rollin, Lamennais e l’attivista antischiavista Victor Schölcher, assieme ai socialisti Étienne Cabet, Théodore Dezamy, Victor Considérant e Flora Tristan. C’erano ragioni per essere ottimisti; i francesi erano curiosi di sapere di più del Romanticismo e del nazionalismo tedeschi, in particolare di Schelling, della Giovane Germania e dei giovani hegeliani. Louis Blanc espresse il suo supporto al progetto sulla «Revue indépendante» di Pierre Leroux.

Eppure non c’era nessuno scrittore francese pronto a contribuire al progetto di quella rivista. Ruge aveva creduto che l’umanesimo filosofico di Feuerbach potesse unire i tedeschi e i francesi. L’idea che «il popolo» potesse leggere un giornale bilingue era già abbastanza assurda, ma credere che i francesi avrebbero potuto accogliere favorevolmente la loro critica feuerbachiana significava ignorare lo sviluppo intellettuale francese degli ultimi trent’anni. Come ci si poteva aspettare, gli autori francesi erano, quasi senza eccezioni, riluttanti a farsi associare con l’«ateismo tedesco».

A partire dagli anni venti dell’Ottocento, l’ostilità contro il cristianesimo associata ai Philosophes e alla Rivoluzione aveva in gran parte smesso di definire la sinistra francese. Le concezioni dell’importanza della religione erano mutate. Le battaglie della Rivoluzione avevano messo in luce l’importanza di ciò che i contemporanei chiamavano pouvoir spirituel, l’egemonia culturale un tempo esercitata dalla chiesa cattolica. I critici controrivoluzionari e teocratici, soprattutto Bonald, scrissero che la Rivoluzione era fallita soprattutto perché i giacobini non erano stati in grado di fondare una nuova fonte di «potere spirituale» capace di conquistare i cuori e le menti del popolo.

Il socialismo che emerse in Francia a partire dalla fine degli anni venti era quindi ispirato non solo dalla visione di progresso scientifico e sociale dell’Illuminismo, ma anche dalla critica teocratica al giacobinismo e alla Rivoluzione. La proclamazione di una «nuova cristianità» da parte di Saint-Simon e la successiva fondazione della chiesa sansimoniana furono tentativi di incanalare questo «potere spirituale» e di applicarlo verso pacifici scopi industriali e scientifici. Questo contribuisce a spiegare come mai nella moltitudine di scritti socialdemocratici successivi alla rivoluzione del 1830, il cristianesimo era ridescritto o appropriato, piuttosto che attaccato o dissolto.

Pierre Leroux, ex redattore della rivista «Le Globe» e uno dei più famosi scrittori socialisti durante la monarchia di luglio, affermò di aver inventato il «socialismo» nel suo senso moderno nel 1833.61 Ma dapprincipio aveva chiamato questa nuova concezione «democrazia religiosa». La «democrazia religiosa» veniva posta tra due estremi: da un lato, quello di Père Enfantin, il «padre» della chiesa sansimoniana – «questo nuovo papato schiacciante e accentratore»; dall’altro, l’«individualismo dell’economia politica inglese», che «nel nome della libertà» era pronto «a trasformare il comportamento degli uomini verso gli uomini in quello di lupi voraci e ridurre la società in atomi».62 «Democrazia religiosa» era un nome adeguato per descrivere il linguaggio del movimento sociale in Francia nel pre-1848. Dopo il 1830 divenne normale considerare la Rivoluzione francese come un capitolo decisivo nella storia religiosa dell’umanità, con Gesù come suo profeta.63 Quest’identificazione fu comune tra i socialisti e i gruppi repubblicani tra il 1830 e il 1848. Il robespierrista Alphonse Laponneraye descrisse Gesù, Rousseau e Robespierre come «tre nomi che esistono in un’unità inseparabile». Cabet dichiarò che il comunismo sarebbe stato il cristianesimo messo in pratica. Philippe Buchez, un ex sansimoniano e socialista cristiano divenuto patrono del principale quotidiano degli artigiani, «L’Atelier», dichiarò che il socialismo era la realizzazione della promessa cristiana dell’uguaglianza. Victor Considérant, il successore di Fourier come leader dei falansteriani, affermò similmente che il fourierismo era il cristianesimo del XIX secolo. Secondo lui, la scienza sociale avrebbe trasformato in realtà la promessa cristiana di fratellanza. In una mossa che lasciava confusi i tedeschi, Louis Blanc dichiarò che il vero difensore del cristianesimo dal disprezzo di Luigi Filippo e degli orleanisti, la nuova classe dirigente «voltairiana», era proprio la sinistra.64 Non sorprende, perciò, che l’idea di il sostituire il cristianesimo con un credo umanista non fosse molto attraente per i francesi.

Il fatto che non fossero riusciti a prevedere quanto sarebbe stato difficile convertire i francesi all’umanesimo suggerisce che sia Marx sia Ruge fossero semplicemente poco informati sulla politica popolare e sul mondo al di fuori della Germania. Questo problema era stato senz’altro fatto notare loro da Moses Hess.65 Ruge pensò che la paura dell’«ateismo» tedesco e l’attaccamento settario dei francesi erano problemi che si sarebbero potuti superare.66 Marx invece, che partiva dall’idea della religione come «esistenza di un difetto», incompatibile con «l’emancipazione umana», non fece alcuno sforzo per prendere in considerazione le premesse dei francesi.67 Secondo Ruge, «per colpa del suo cinismo e della sua rozza arroganza», Marx era «un anatema per i francesi». «La sua opinione» era che «l’intera cultura della Francia odierna deve sparire».68 Pretendeva di credere che l’«irreligione», un tempo associata alla classe possidente, trovasse ora la sua dimensione nel proletariato, un’idea in massima parte infondata. La sua concezione era un altro indice della distanza tra le versioni tedesche e francesi di socialismo e repubblicanesimo negli anni quaranta e cinquanta dell’Ottocento. Più acuta fu l’osservazione fatta da Friedrich Engels, che non aveva ancora conosciuto Karl e scriveva da Manchester. Nell’ottobre del 1843, notò quanto strano fosse che i socialisti inglesi, generalmente opposti al cristianesimo, dovessero «subire tutti i pregiudizi di un popolo veramente cristiano», mentre «i comunisti francesi, appartenendo ad una nazione famosa per la sua miscredenza, sono invece cristiani».69

L’incapacità di assicurarsi la cooperazione dei francesi fu soltanto la prima sfortuna a colpire quel progetto fallimentare. Su di un livello personale, le cose andarono male fin da subito. Secondo alcune fonti, Ruge originalmente propose di costituire un falansterio – la versione fourierista di una comune socialista – accanto agli uffici degli «Jahrbücher» a Rue Vaneau. Le tre famiglie – i Ruges, i Marx e gli Herwegh – sarebbero vissute su piani separati, ma le donne avrebbero badato alla cucina, al cucito e all’organizzazione domestica a turno. Secondo Marcel Herwegh, sua madre Emma:


Rifiutò immediatamente l’idea. Come poteva una piccola e dolce donna sassone come Frau Ruge andare d’accordo con l’intelligentissima e ancor più ambiziosa Madame Marx, molto più colta di lei? E come poteva una neosposa come Frau Herwegh, la più giovane tra loro, sentirsi in alcun modo attratta da quella vita in comune? Com’era ovvio, Herwegh e sua moglie declinarono l’invito di Ruge. Ruge, Marx e le loro mogli si trasferirono assieme in Rue Vaneau. Due settimane dopo traslocarono.70



La cura dell’unico numero del giornale, pubblicato come numero doppio alla fine del febbraio 1844, venne lasciata in gran parte a Karl, dato che Ruge rimase la maggior parte del tempo fuori città e in seguito si ammalò. Non ci furono contribuiti di autori che vivevano in Germania. Feuerbach sostenne che ormai non aveva più alcun senso scrivere di Schelling. Non c’era nulla di nuovo che avrebbe potuto dire di lui, a parte un paragone semiserio con Cagliostro.71 La rivista ospitò comunque alcuni contributi eccezionali: un parodico inno di elogio a Ludwig di Baviera scritto da Heine, poesie di Herwegh, i saggi dello stesso Karl e un saggio su Thomas Carlyle di Engels che conteneva una straordinaria critica di economia politica, la prima ispirazione per lo studio di quest’area per lo stesso Karl.

«L’EMANCIPAZIONE DEI TEDESCHI IN ESSERI UMANI»

Karl incluse nel numero della rivista due saggi scritti di suo pugno. In un saggio Sulla questione ebraica, aggiunse una nuova sezione molto più vicina alla prospettiva socialista rispetto a ciò che aveva originariamente scritto a Kreuznach. Nel suo originale disaccordo con Bauer, Karl aveva sostenuto che l’emancipazione dello stato dalla religione non equivaleva all’emancipazione degli esseri umani dalla religione. Nella seconda sezione, probabilmente scritta dopo aver raggiunto Parigi, l’ebraismo veniva fatto coincidere con l’individualismo possessivo della società civile.

Karl criticò la ricostruzione hegeliana di Bauer, secondo cui ebraismo e cristianesimo erano stadi successivi nello sviluppo dello Spirito. Come alternativa all’«approccio teologico» di Bauer, Karl cercò di specificare una distinzione tra cristianesimo ed ebraismo attraverso termini non teologici e di identificare l’elemento sociale che era necessario rimuovere per arrivare all’abolizione del giudaismo. Il suo approccio attingeva a piene mani da un saggio di Moses Hess, Sull’essenza del denaro, che era stato pensato per un numero successivo della stessa rivista.

Secondo Hess il cristianesimo forniva «la teoria e la logica» del «mondo rovesciato che al momento l’umanità abita». Così come l’attività delle specie non veniva ascritta agli individui che la componevano, ma invece a Dio come essenza della specie, concepita come esistente al di fuori di questi individui, anche nella vita pratica il denaro era l’equivalente di questo dio invertito, un dio cristiano materializzato, che spogliava l’essere umano dei suoi legami sociali. In questo «mondo cristiano bottegaio», il denaro rappresentava la collocazione della vita della specie al di fuori dell’individuo. Il denaro era divenuto la ricchezza alienata dall’umano, il mezzo per barattare l’attività vitale dell’uomo.72

La distinzione di Hess tra la teoria cristiana di un mondo capovolto e del denaro come equivalente nella vita concreta di questo dio capovolto venne trasformata da Karl in una teoria dell’«ebraismo». Il denaro era «il Dio terreno» degli ebrei e «mercanteggiare» era la sua «religione terrena», dato che, secondo Karl, «il bisogno pratico» e «l’interesse personale» erano la base secolare del giudaismo. Sia Hess sia Karl stavano cercando di utilizzare la nozione feuerbachiana di astrazione. Secondo Karl, l’uomo nella morsa della religione può oggettificare la sua natura essenziale e trasformarla in qualcosa di alieno. Pone la sua attività sotto il dominio di un essere alieno e applica il significato di un’attività aliena – il denaro – a essa.73

Nel momento presente, l’ebraismo costituiva «un elemento antisociale generale». L’ebraismo come mercanteggiare si era sviluppato nel corso della storia fino al suo picco presente, in cui il denaro era divenuto un potere mondiale e l’adorazione di Mammona universale. La mancanza di diritti politici degli ebrei era tradita dal loro potere finanziario.74 Perché la politica era divenuta «la serva del potere finanziario». Il denaro era «l’essenza alienata del lavoro umano», ed egli l’adorava.

L’egoismo era il nucleo della religione ebraica, ma anche «il principio della società civile». Con il crescere del potere finanziario, l’affinità tra i valori dell’ebraismo e quelli della società civile era divenuta sempre più forte. Il disprezzo per la teoria, l’arte e l’essere umano come fine in sé, assieme a una visione distorta della natura, erano tutti contenuti «astrattamente» nella religione ebraica. Ma questi formavano anche «la virtù dell’uomo del denaro», per cui «lo stesso rapporto generico, il rapporto tra uomo e donna ecc., diviene un oggetto di commercio». In modo analogo, «la chimerica nazionalità dell’ebreo» equivaleva alla «nazionalità del commerciante, soprattutto del finanziere».75

In quanto religione della necessità pratica, l’ebraismo non poteva svilupparsi oltre; poteva trovare la propria consumazione soltanto nella pratica. Pur avendo raggiunto il picco più alto della società civile, la perfezione della società civile stessa poteva essere raggiunta soltanto nel mondo cristiano. All’ebraismo mancava una teoria in grado di creare «un nuovo mondo». Ma a partire dall’ebraismo era nato il cristianesimo, che aveva creato quella teoria di cui l’ebraismo era privo. Infatti soltanto il cristianesimo era in grado di rendere «esteriori all’uomo tutti i rapporti nazionali, naturali, etici, teoretici». «Soltanto sotto la signoria del cristianesimo […] la società civile poteva separarsi completamente dalla vita dello stato, lacerare tutti i nostri legami dell’uomo col genere, porre l’egoismo, il bisogno particolaristico, al posto di questi legami col genere, dissolvere il mondo degli uomini in un mondo di individui atomistici, ostilmente contrapposti gli uni agli altri.»76

Il cristianesimo era emerso dall’ebraismo, ma ora stava di nuovo fondendosi con esso. Infatti era soltanto sembrato che il cristianesimo avesse superato l’ebraismo attraverso la creazione di un paradiso cristiano. Ora che il cristianesimo aveva completato l’alienazione dell’uomo da se stesso e dalla natura, e tutto era stato trasformato in oggetti vendibili e alienabili, l’ebraismo poteva finalmente raggiungere il «dominio universale». Ora «il cristiano egoismo della beatitudine» si stava fondendo di nuovo con «l’egoismo fisico dell’ebreo». La tenacità degli ebrei derivava dal «fondamento umano» della loro religione – la necessità pratica, l’egoismo. L’emancipazione politica non poteva dunque emancipare gli ebrei. Soltanto l’emancipazione umana – emancipazione dal mercanteggiare e dal denaro – avrebbe reso gli ebrei «impossibili».77

Anche l’altro contributo di Karl per la rivista, la sua introduzione al suo Per una critica della filosofia del diritto di Hegel, oltrepassava la linea tra repubblicanesimo e socialismo presentando un gruppo particolare – il proletariato – come incarnazione privilegiata dell’universale, invece che nascondere la sua analisi sotto forma di un appello a tutti i potenziali cittadini. Questo breve saggio ripeteva alcuni dei temi principali della Critica, mai terminata: l’inadeguatezza dell’«emancipazione politica» e il fallimento della «critica». La sua fiducia nell’utilità della critica contro l’astrazione invece rimaneva solida. «La critica della religione», annunciava, «è ora completa». Ma «la critica della religione» era «la premessa di ogni critica» e ora essa si concludeva con «la dottrina per cui l’uomo è per l’uomo l’essenza suprema, dunque con l’imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uomo è un essere degradato, assoggettato, abbandonato, spregevole […] Eliminare la religione in quanto illusoria felicità del popolo vuol dire esigerne la felicità reale». Il compito della filosofia, una volta che la forma sacrale dell’autoalienazione è stata smascherata, era di rivelare l’autoalienazione nelle sue forme non religiose. Ogni sfera della società tedesca andava portata allo scoperto e bisognava «far ballare questi rapporti mummificati cantando loro la loro propria musica». Come Hess, Karl insisteva sulla necessità dell’azione e sul bisogno di ricorrere alla forza. «L’arma della critica non può certamente sostituire la critica delle armi.»78

L’attuale regime tedesco era «un anacronismo […] l’ultima fase di una figura storica universale è la sua commedia». Il fato di altri anciens régimes era stato tragico, ma «l’ancien régime moderno non è più che il commediante di un ordine mondiale, i cui eroi reali sono morti». I leader dell’industria tedesca «i nostri cavalieri del cotone e i nostri eroi del ferro» erano ugualmente anacronistici. Stavano chiedendo l’introduzione di «dazi protettivi» proprio mentre nazioni più avanzate come Inghilterra e Francia li stavano abbandonando. Più in generale, «perfino la consapevolezza morale della classe media tedesca riposa unicamente sulla consapevolezza di essere la rappresentante universale della mediocrità filistea di tutte le altre classi».79

In Germania infatti non c’era alcuna classe in grado di agire come il «Terzo Stato» francese nel 1789. Ogni classe lottava con le altre sia sopra sia al di sotto di sé. Questo significava che in Germania a essere «un sogno utopistico» non era una «rivoluzione radicale» o «l’universale emancipazione umana», ma anche «l’emancipazione politica», «una rivoluzione parziale, solamente politica». In Germania «l’emancipazione universale» era «conditio sine qua non di ogni emancipazione parziale». Ciò di cui c’era bisogno ora era una trasformazione «umana», prodotta da una classe esterna e inferiore alla società esistente, una classe che aveva soltanto un «titolo umano», «una classe con catene radicali», una «sfera» che «non può emancipare se stessa senza emanciparsi da tutte le altre sfere della società». In Germania questa classe stava già cominciando a esistere. Essa era il proletariato, una classe prodotta dal «movimento industriale» e dall’«acuta dissoluzione» della società. Era una «perdita completa dell’uomo» e «la dissoluzione dell’ordine tradizionale del mondo». Affinché avvenisse una rivoluzione radicale in Germania «non basta che il pensiero tenda a realizzarsi, la realtà deve tendere se stessa verso il pensiero». Questa condizione non era ancora soddisfatta, perché «quando il proletariato esige la negazione della proprietà privata, esso eleva a principio della società solo ciò che la società ha elevato a suo principio».80

Il proletariato rappresentava l’«elemento passivo, la base materiale» nel processo di trasformazione rivoluzionaria. Nella visione di Feuerbach, esso rappresentava «il cuore – il principio femminile, il senso del finito e la sede del materialismo». La scintilla doveva provenire da qualche altro luogo, dalla filosofia, «la testa – il principio maschile e la sede dell’idealismo». Il passato rivoluzionario della Germania era teoretico – la Riforma. Proprio come la Germania attuale era intrappolata nella morsa di un antiquato ancien régime, così la Germania «ufficiale» alla vigilia della Riforma era stata «il più incondizionato servo di Roma». Ma «come allora la rivoluzione ebbe inizio nel cervello del monaco, oggi essa ha inizio nel cervello del filosofo». Se il giornale era stato inizialmente pensato «per coloro che pensano» e «per coloro che soffrono», per l’inizio del 1844 il ruolo dei sofferenti era stato assegnato al proletariato. Secondo la conclusione di Karl, «come la filosofia trova nel proletariato le sue armi materiali, così il proletariato trova nella filosofia le sue armi spirituali […] l’emancipazione del tedesco è l’emancipazione dell’uomo. La testa di questa emancipazione è la filosofia, il suo cuore è il proletariato […] non appena il lampo del pensiero sarà penetrato profondamente in questo ingenuo terreno popolare, si compirà l’emancipazione dei tedeschi a uomini».81

Come ci si poteva aspettare, il governo prussiano fu allarmato dalla pubblicazione degli «Jahrbücher». Venne considerata una rivista colpevole di tradimento e vennero dati ordini affinché Karl, Ruge, Heine e Bernays (un giovane avvocato del Palatinato che era stato già redattore della «Mannheimer Abend-Zeitung» e recentemente espulso dalla Baviera) fossero arrestati qualora avessero messo piede su suolo prussiano. Delle mille copie stampate, cento vennero trovate dalla polizia su un vaporetto renano, trasportate da Bernays; altre 230 vennero sequestrate dalla polizia alla frontiera tra Francia e Palatinato.

Anche l’editore di Zurigo Julius Froebel fu spaventato e deluso dal radicalismo del primo numero, molto più forte di quanto non si fosse aspettato, dall’assenza di autori francesi e dalle provocazioni contro le autorità. Annunciò che i fondi per la rivista erano terminati e che non poteva continuare senza più denaro. Ruge si rifiutò di contribuire di tasca propria alla rivista e provò a convincere Moses Hess a restituirgli il denaro che gli aveva anticipato per saggi non ancora pubblicati; Karl venne pagato con copie invendute degli «Jahrbücher». E così dopo un singolo, corposo volume di circa 350 pagine, il progetto di pubblicazione franco-tedesca arrivò alla fine.

L’emergenza finanziaria in cui Karl si sarebbe altrimenti potuto trovare venne scongiurata dall’invio di mille talleri da parte dei precedenti soci della «Rheinische Zeitung», una cifra raccolta per permettergli di proseguire la sua attività letteraria grazie all’interessamento di Georg Jung, ma il rapporto con Ruge divenne teso. Sulla questione della rottura con Ruge abbiamo a disposizione solamente il resoconto di quest’ultimo, e questo riguarda la moralità del poeta Georg Herwegh. I pettegolezzi suggerivano che Herwegh, sposatosi di recente con la figlia di un ricco banchiere di Berlino, avesse una relazione adulterina con la contessa d’Agoult, ex amante di Franz Liszt e futura cronista del 1848 parigino sotto lo pseudonimo di Daniel Stern. Ruge riferì in seguito:


Ero infuriato per il modo di vita e per la pigrizia di Herwegh. Varie volte mi riferii a lui accalorandomi e chiamandolo furfante, e dichiarai che quando un uomo si sposa, dovrebbe sapere che cosa sta facendo. Marx non disse nulla e reagì alla sua partenza in modo perfettamente amichevole. Il mattino successivo mi scrisse che Herwegh era un genio con un grande futuro. Il fatto che lo avessi chiamato un furfante lo riempiva di indignazione e le mie idee sul matrimonio erano filistee e disumane. Da allora non ci siamo più visti.82



L’ambizione di Karl un tempo era stata di diventare un poeta e a Parigi era stato felicissimo di avere l’opportunità di conoscere Heinrich Heine, di cui aveva invano cercato di emulare l’umorismo satirico e l’abilità stilistica. Solo e malato, Heine aveva stabilito rapporti amichevoli con il gruppo degli «Jahrbücher». Secondo le memorie sui propri genitori di Eleanor Marx, c’era stato un periodo a Parigi durante il quale Heine aveva fatto loro visita praticamente ogni giorno e aveva fatto ascoltare i suoi nuovi versi a Karl e Jenny. Sembrava affascinato in particolare da Jenny, e a differenza della coppia aveva una mentalità pratica. Eleanor racconta: «La piccola Jenny Marx, una neonata di pochi mesi, un giorno venne presa da convulsioni fortissime, che rischiavano di ucciderla. Marx, sua moglie e la loro assistente e amica fedele Helene Demuth erano in piedi attorno alla bambina, senza sapere cosa fare. Quando arrivò Heine dette un’occhiata e disse: “la bambina ha bisogno di un bagno”. Con le sue stesse mani preparò il bagno, mise dentro la bambina e così, secondo Marx, salvò la vita della piccola Jenny.»83

Karl, come i sansimoniani, credeva che gli artisti fossero dotati di una visione privilegiata del futuro e formassero così un’avanguardia eletta dell’umanità: non andavano misurati alla stregua di uomini ordinari o persino straordinari.84 È chiaro che nonostante il grande mutamento delle sue opinioni filosofiche, la fissazione di Karl per il genio poetico – che associava al disordine della creazione – continuò a definire il suo stile di vita. Ruge descrisse le sue abitudini lavorative:


Ha una personalità bizzarra – perfetta per lo studioso e per l’autore ma completamente rovinosa per il giornalista. Legge molto; lavora con un’intensità rara e ha un talento critico che a volte scade in una dialettica violenta. Ma non finisce nulla, interrompe tutto e si tuffa sempre di nuovo in un infinito mare di libri […] è irritabile e si arrabbia facilmente, in particolare quando ha lavorato fino a sentirsi male e non è andato a letto per tre, addirittura quattro notti di seguito.85



Come è chiaro nella descrizione del periodo parigino fatta da Ruge, non furono la visione della poesia di Karl o le sue abitudini lavorative i veri problemi che portarono i due a separarsi. Ruge pensava che il numero pubblicato della rivista contenesse vari saggi di rilievo, anche se alcuni degli epigrammi di Karl erano forzati e alcuni dei suoi saggi «poco rifiniti». Ma la ragione principale del fallimento del progetto era stato il suo gravitare, fin dall’inizio, verso una forma più enfatica di comunismo. Questo aveva portato il loro editore, Froebel, a ritirare il suo supporto, aveva spaventato i librai e aveva allontanato «importanti talenti». Ruge stava ancora cercando di trovare un altro editore quando il suo condirettore, Karl, «una personalità distruttiva e incline al sofismo, i cui talenti pratici avevo grandemente sopravvalutato, mi spiegò che non poteva più lavorare con me dato che io ero semplicemente politico, mentre egli era un comunista». Questa fu una sorpresa, dato che dal settembre 1843 al 1844 Karl era rimasto silenzioso rispetto al suo avvicinamento verso questo «rozzo socialismo», che nelle sue lettere (pubblicate negli «Jahrbücher») egli aveva «ragionevolmente tenuto a distanza».86

Ruge continuò ad attaccare il comunismo di Karl. Scrisse a Feuerbach che né gli obiettivi dei fourieristi, né la soppressione della proprietà proposta dai comunisti potevano essere articolati con una qualche chiarezza. «Queste due tendenze terminano con uno stato di polizia e con lo schiavismo. Per liberare il proletariato dal peso della miseria fisica e intellettuale, essi sognano un’organizzazione che renderebbe generale questa stessa miseria, che porterebbe tutti gli esseri umani a subirne il peso.»87

Quanto allo stesso Karl, che era stato per un breve momento convinto di aver conosciuto il nuovo Lutero, non espresse alcun rimpianto quando la collaborazione con Ruge terminò.

L’11 agosto 1844 Karl scrisse a Feuerbach della «grandissima stima e – mi consenta la parola – l’amore che ho per Lei». E riferendosi in particolare ai Principi della filosofia delll’avvenire di Feuerbach, continuò scrivendo che «in questi scritti Lei ha – non so se di proposito – fornito al socialismo una base filosofica e i comunisti hanno subito interpretato in tal senso questi lavori». Feuerbach veniva elogiato in particolare per aver compreso l’«unità dell’uomo con l’uomo, che si fonda sulla differenza reale degli uomini» e «che il concetto del genere umano calato dal cielo dell’astrazione sulla terra reale cosa è se non il concetto della società!»88

«VECCHIA GERMANIA, STIAMO FILANDO IL TUO SUDARIO!» «VORWÄRTS!» E LA SLESIA

Nel dicembre del 1843, le autorità francesi e tedesche vennero avvisate della comparsa a Parigi di due nuovi giornali in tedesco, uno dei quali «con tendenze comuniste». Metternich, il cancelliere austriaco, e Bülow, il ministro degli Esteri prussiano, avevano sperato che si potessero prendere delle misure preventive nella Dieta di Francoforte, ripetendo la messa al bando di giornali tedeschi senza censura sia dentro sia fuori la Confederazione germanica. Dopo tutto, agli artigiani tedeschi era ufficialmente proibito lasciare la Confederazione germanica: una misura impossibile da mettere in pratica, ma che forniva un ottimo pretesto per perquisire i lavoratori ogni volta che varcavano una frontiera. Allo stesso tempo, le pubblicazioni in tedesco non sottoposte a censura importate nella Confederazione si potevano confiscare – come avrebbe scoperto Bernays. Ma l’ambasciatore prussiano a Parigi, il conte von Arnim, considerò comunque queste misure insufficienti, e insistette con il capo del governo francese François Guizot per un suo intervento. Guizot rifiutò, non essendo disposto a provocare le proteste della stampa che sarebbero senz’altro seguite all’espulsione di rifugiati politici in base a un ordine prussiano.

Alla fine del marzo 1844, tuttavia, l’ambasciatore fu felice di annunciare a Berlino che i «Deutsch-Französische Jahrbücher» erano andati in bancarotta. I problemi sembravano finiti. Per sicurezza, però, dato che le autorità erano convinte che i disordini erano stati portati nell’altrimenti pacifico e leale regno di Prussia da agitatori stranieri, il 16 aprile 1844 vennero diffusi dei mandati d’arresto per Karl, Ruge, Heine e Bernays, qualora essi avessero messo piede in Prussia.

La seconda rivista, «Vorwärts!», venne fondata nel gennaio 1844 dal regista teatrale e traduttore Heinrich Börnstein con l’aiuto del compositore Giacomo Meyerbeer.89 Inizialmente, il periodico aveva sperato di rimanere politicamente inoffensivo, incoraggiando l’aiuto caritatevole agli artigiani in difficoltà. La presenza di Adalbert von Bornstedt, a quanto pareva finanziato dalla Prussia, era un’ulteriore fonte di rassicurazione, per quanto persino il più vago incoraggiamento all’«unità» e alla «libertà» poteva provocare i sospetti dei prussiani.90

Börnstein non riuscì a raggiungere una circolazione sufficiente e in pochi mesi si trovò a dover ripensare al carattere della rivista. Se voleva scrittori capaci, li avrebbe dovuti reclutare tra gli émigrés a Parigi; se voleva più lettori li avrebbe dovuti trovare tra gli artigiani. Il collasso degli «Jahrbücher» gli fornì un’occasione perfetta. Ma finché «Vorwärts!» fosse stato associato a Bornstedt, che Heine aveva accusato di essere una spia già nel 1838, difficilmente gli émigrés politici avrebbero partecipato alla rivista. La domanda si poteva stimolare anche tra gli artigiani collegati alle associazioni educative radicali, e alle società segrete che a queste facevano riferimento; avevano bisogno di una rivista in cui poter dibattere di posizioni politiche. Questo era particolarmente vero per la più grande associazione radicale tedesca, la Lega dei Giusti (Bund der Gerechten), fondata nel 1836.

Le divisioni tra questi gruppi erano sia politiche sia generazionali. La vecchia generazione di coloro che erano emigrati tra il 1830 e il 1834 era contraddistinta soprattutto da differenti forme di nazionalismo, dai Burschenschaftler romantici, repubblicani giacobini cosmopoliti, nazionalisti mazziniani, liberali fino ai liberali di Hambach. Per età e per formazione politica, Ruge era più vicino a questo primo gruppo. La seconda ondata di émigrés, verso la fine degli anni trenta, era più spesso definita da varie forme di socialismo e comunismo, e includeva icariani cabetisti, seguaci di Weitling e Lamennais, sostenitori delle varie forme di comunismo cristiano realizzate in Svizzera, e più recentemente coloro che, come Karl Schapper, erano attratti dal cartismo di Londra. C’erano infine anche gli «umanisti» e i «neohegeliani» che si erano raccolti attorno agli «Jahrbücher».

Di fronte a questo pubblico di radicali, Börnstein ruppe i contatti con Bornstedt e reclutò importanti ex collaboratori degli «Jahrbücher» e membri di spicco della Lega dei Giusti. Lo stesso Börnstein affermò di essere divenuto un «umanista» e, come dichiarò con orgoglio in parte giustificato, «presto si radunò attorno a «Vorwärts!» un gruppo di scrittori che nessun’altra rivista avrebbe potuto vantare […] per il giornale scrivevano Arnold Ruge, Karl Marx, Heinrich Heine, Georg Herwegh, Bakunin, Georg Weerth, G. Weber, Fr. Engels, il Dr Erweebeck e H. Bürgers». Börnstein proseguiva ricordando «con piacere» i loro incontri editoriali settimanali:


Dai dodici ai quattordici uomini si radunavano assieme […] alcuni sedevano sul letto o su bauli, altri stavano in piedi o camminavano per la stanza. Tutti fumavano terribilmente, e discutevano con grande passione ed entusiasmo. Era impossibile aprire le finestre, perché una folla si sarebbe immediatamente radunata in strada per capire quale era la causa di un così violento rumore, e dopo poco la stanza era avvolta da una fitta nube di fumo, tanto che qualcuno arrivato in quel momento non avrebbe riconosciuto più i presenti. Alla fine nemmeno noi riuscivamo più a riconoscerci.91



Così come era avvenuto per gli «Jahrbücher», la battaglia principale era quella tra repubblicani e socialisti. Börnstein scrisse di violente discussioni notturne tra le due tendenze. I socialisti erano la maggioranza e Ruge era il bersaglio principale. A marzo Börnstein aveva inizialmente considerato gli «Jahrbücher» come la rivista di Ruge: era Ruge a essere famoso, il «direttore», e Karl il suo acuto ma sconosciuto assistente. Ruge godeva inoltre di buoni fondi e così Börnstein gli aveva proposto di rifondare il giornale assieme. Ruge rifiutò e tra le ragioni c’era anche la sua antipatia per la sempre più forte fazione «comunista» che si era raccolta attorno al giornale. Questo portò però a ulteriori attacchi alla sua posizione politica. Il 22 giugno Börnstein pubblicò una provocatoria lettera aperta a Ruge, accusandolo di «negatività» e sfidandolo a essere più specifico sulle sue opinioni. Perché, per esempio, si fermava ai «diritti dell’uomo» e non andava oltre come Karl? Ulteriori interventi di Bernays ed Ewerbeck continuarono a fare pressione sulla posizione repubblicana. Ma a questo punto (6 luglio) Ruge era riluttante a rendere pubblico il suo conflitto con Karl e rimase sul generale.92

Ruge avrebbe potuto dare una risposta perfettamente coerente. Come Karl, era stato ispirato dalla critica all’astrazione fatta da Feuerbach, ma non vedeva perché i suoi effetti andassero confinati a una specifica forma di lavoro o a un singolo gruppo sociale come il proletariato. L’umanesimo repubblicano includeva una lotta contro tutte le forme di astrazione (l’idea che i concetti possedessero un’esistenza oggettiva al di fuori dell’umanità, vedi cap. 5.2). Approvava le attività dei gruppi socialisti e comunisti in Inghilterra e in Francia, ma pensava che l’idea di una rivoluzione sociale fosse un’illusione. Tutto poteva, e doveva, essere racchiuso in una rivoluzione democratica nazionale nella traiettoria del 1789. Il problema della Germania, come aveva insistito nelle lettere a Karl pubblicate sullo «Jahrbücher» del 1843, era l’apatia. La sua posizione era: «Non c’è alcun popolo tedesco, e solo una rivoluzione può crearne uno.»

Durante i mesi successivi al collasso degli «Jahrbücher» in marzo, Karl si allontanò dal giornalismo per proseguire il proprio lavoro. Il primo maggio nacque la sua prima figlia, Jenny, e all’inizio di giugno Jenny tornò con la bambina a Treviri per stare con sua madre. La piccola Jenny si ammalò durante il viaggio. Soffriva di «indurimento alimentare e sovralimentazione» e il dottore insistette affinché fosse data a una balia, dato che «con un’alimentazione artificiale non si sarebbe ripresa facilmente». Si scoprì che la balia, che suo padre Ludwig aveva conosciuto da bambina, sapeva parlare anche francese, e così poté riaccompagnare madre e figlia a Parigi in settembre. Jenny scrisse da Treviri a Karl il 21 giugno: «Tutti mi parlano fin troppo di un reddito stabile.» A Treviri fu felice di rivedere sua madre, ma si preoccupò per il carattere prodigo di suo fratello Edgar. Mentre sua madre risparmiava e tagliava sulle spese, Edgar frequentava l’Opera di Colonia; Edgar «sfrutta tutti i grandi segni del tempo, tutti i mali della società per coprire la sua nullità e per nasconderla».93 Con qualche trepidazione, Jenny si avviò verso «quella strada spinosa. Tu sai quale». Ma tutto andò bene, e Jenny fu salutata da Jettchen che «mi getta subito le braccia al collo, mi bacia» e che la portò nel salotto dove Henriette e sua sorella Sophie «mi abbracciano subito, la mamma mi dà del tu». Sophie sembrava «terribilmente disfatta» dalla malattia e Jettchen era già in quello che sarebbe divenuto lo stadio terminale della sua consunzione. «Solo tua madre ha un aspetto florido e sano.» Il mattino successivo Henriette passò a vedere la bambina. «Puoi immaginarti un simile mutamento?» Jenny pensò che fosse dovuto al loro successo, «o per noi, l’apparenza del successo».94

Il primo obiettivo di Karl durante questo periodo fu sviluppare un argomento che aveva avuto in mente fin dal suo critico incontro con Hegel a Kreuznach – scrivere una storia della Convenzione (1792-1795) durante la Rivoluzione francese.95 Questo studio avrebbe fornito un’elaborazione storica della sua tesi sulle limitazioni dello «stato politico». Per i dettagli empirici avrebbe utilizzato i quaranta volumi di Buchez e Roux, che fornivano un riassunto dei dibattiti parlamentari durante il periodo rivoluzionario.96 Karl non pose una distinzione netta tra 1789 e 1793. Il suo interesse per tutto il saggio fu rivolto all’incapacità dello «stato politico» di trascendere la sua condizione di esistenza. Aveva già formulato questo punto centrale in Sulla questione ebraica, analizzando la distinzione trai diritti dell’uomo e i diritti del cittadino. Un resoconto di come gli sforzi del Comitato di salute pubblica per rivedere il prezzo di mercato del pane fossero tornati alla pratica del lassaiz-faire del Termidoro avrebbe reso più forte quella tesi. Più in generale, lo scopo di Karl era quello di ripercorrere la nascita della moderna cittadinanza democratica e delle sue illusioni.

Karl era anche stato fortemente colpito dal saggio sugli «Jahrbücher» di Friedrich Engels, Lineamenti di una critica dell’economia politica». Esso mostrava ancora un altro modo in cui il processo di astrazione dominava e distorceva le relazioni tra «io e tu». Così, tra marzo e agosto, Karl prese appunti su Smith, Ricardo, Say, Sismondi, Pecqueur, Buret, James Mill, Wilhelm Schulz e MacCulloch. Da questo materiale, preparò una bozza preliminare di quella che sarebbe divenuta la sua preoccupazione centrale nei venticinque anni successivi, la «Critica dell’economia politica».97

Quando Engels passò per Parigi durante il suo viaggio verso Wuppertal per scrivere un libro sull’Inghilterra, si fermò dieci giorni, dal 28 agosto al 6 settembre 1844, per passare del tempo conversando con Karl. Questo fu l’inizio di una collaborazione che sarebbe durata per tutta la loro vita; il risultato più immediato fu che Engels si disse disposto a partecipare all’attacco polemico che Karl stava preparando contro Bruno Bauer e la sua nuova rivista, la «Allgemeine Literatur-Zeitung».98

Ma nel frattempo, importanti eventi riportarono Karl in mezzo alle controversie politiche. Di fronte ai continui attacchi di socialisti e comunisti, Ruge e i suoi sostenitori si stavano gradualmente allontanando da «Vorwärts!»; Ruge era pronto invece a un’alleanza più omogenea con Louis Blanc e Ledru-Rollin su «La réforme». Prima che potesse farlo però la discussione prese un’inaspettata dimensione tedesca. Il 4-6 giugno 1844 i tessitori slesiani di Peterswaldau attaccarono un’azienda locale che secondo le accuse era colpevole di fornire salari troppo bassi e di condizioni dei lavoratori degradate. Distrussero la casa e le officine dei padroni e il giorno successivo si radunarono di nuovo nel vicino villaggio di Langenbielau, dove truppe in preda al panico uccisero con i loro fucili undici tessitori, prima di essere costrette a fuggire da una folla inferocita, che proseguì saccheggiando un’altra casa padronale.99

Gli eventi in Slesia sembrarono suggerire che la Confederazione germanica aveva finalmente acquisito il suo proletariato. Ci furono disordini tra i lavoratori in Boemia e in altre regioni della Germania. In risposta, Federico Guglielmo IV di Prussia avviò un dibattito sul pauperismo e incoraggiò la formazione di società di beneficenza cristiane «per il benessere delle classi lavoratrici». Quando il resoconto senza censure di ciò che era accaduto in Slesia raggiunse Parigi, un entusiasmo vicino all’isteria si impossessò di un collettivo editoriale le cui speranze erano state modellate da Feuerbach sull’avvento dell’«essere-specie», da Karl sull’incombente «rivoluzione umana» in Germania, da Moses Hess sull’essenza del denaro e dalla critica dell’economia politica di Friedrich Engels. Dopo il fallimento del tentativo di convincere Ruge a investire nella rivista, Carl Bernays venne nominato caporedattore all’inizio di luglio. Bernays lodò il comportamento esemplare dei tessitori: in particolare il fatto che, invece di darsi al saccheggio, avessero distrutto i libri contabili dell’azienda. «Sono stati i sublimi annunciatori di una rivolta universale, che ha provato anche come finché l’economia politica proseguirà con le sue vecchie abitudini, una società davvero umana sarà impossibile.» Nel numero successivo «Vorwärts!» pubblicò quella che sarebbe divenuta una delle poesie più memorabili di Heine, «I poveri tessitori», con la sua triplice maledizione contro Dio, il re e la nazione, e la sua minacciosa conclusione: «Vecchia Germania, stiamo tessendo il tuo sudario!»100

Ruge rispose agli eventi della Slesia alla fine di luglio. Non fu impressionato dalle azioni dei tessitori. Il suo interesse principale fu la debolezza della risposta del governo a quegli eventi; commentò dicendo che in un paese apolitico come la Germania era impossibile un disordine circoscritto nei quartieri manifatturieri fosse trattato come una questione generale. Era affrontato piuttosto come un disastro naturale, alla stregua di un’alluvione o di una carestia, il cui alleviamento era affidato alla carità cristiana. Quanto alle rivolte stesse, Ruge sostenne che erano un prodotto della fame, caratteristiche dei tedeschi, che «non vedono nulla al di là del loro focolare e della loro casa». Questo intervento era anonimo, ma firmato «un prussiano».101 Perché si firmò in questo modo non è chiaro; non solo era sassone, e non prussiano, ma di fatto l’unico prussiano nel gruppo era proprio Karl. Questa provocazione probabilmente lo spinse a intervenire.

Anche Karl e Jenny erano stati presi dall’euforia che si era diffusa nel collettivo di «Vorwärts!» a luglio. Subito dopo il tentativo fallito di assassinare il re di Heinrich Tschech, lo scontento Bürgermeister di Storkow (una provincia del Brandeburgo), Jenny scrisse da Treviri degli scoppi delle armi, delle campane che suonavano e delle «schiere dei fedeli si recavano in pellegrinaggio nei templi» rendendo grazie per la salvezza del re. L’umore di Treviri la convinse che «in Germania è impossibile una rivoluzione politica, mentre vi sono tutti i germi di una rivoluzione sociale».102 Ricordava le poesie di Heine, che predicevano – come credeva fermamente Jenny – che il vecchio mondo stava davvero arrivando alla sua fine, e che l’emancipazione umana, incarnata nell’emergere del proletariato, era vicina. La lettera di Moses Hess all’inizio di luglio era ugualmente incoraggiante: «Gli “Jahrbücher” sono stati un grande successo. Nuovi socialisti stanno spuntando dappertutto: in particolare, il partito della filosofia è stato totalmente conquistato [dal socialismo] […] anche i disordini in Slesia stanno ora contribuendo ad esso […] Tra poco l’intera Germania educata sarà socialista, e di fatto socialista radicale, cioè comunista.»103

In quelle stesse settimane Karl scrisse dettagliatamente a Feuerbach dei suoi primi contatti con i proletari. Secondo i rapporti di alcune spie, il dottor Hermann Ewerbeck, un membro importante della Lega dei Giusti e traduttore di Cabet, aveva accompagnato varie volte Karl a dei raduni pubblici di artigiani tedeschi alla Barriere du Trône in Rue de Vincennes. Karl sottolineava «i meriti teorici degli artigiani tedeschi in Svizzera, a Londra e a Parigi», ammetteva però con rammarico che «l’artigiano tedesco è ancora troppo artigiano». Ma non aveva la stessa riserva nei confronti del «proletariato tedesco». «Avrebbe dovuto assistere ad una delle assemblee degli ouvriers francesi, per poter credere alla freschezza virginale, alla nobiltà che promana da questi uomini induriti dal lavoro.»104

Tutto questo contribuisce a spiegare i termini straordinari con cui Karl lodò il proletariato tedesco ribattendo alle osservazioni liquidatorie di Ruge sui disordini in Slesia nell’agosto del 1844. Cominciò ribadendo l’impotenza dello «stato politico», un argomento che aveva sviluppato l’anno precedente. La tesi del «sedicente prussiano», secondo cui il re avrebbe dovuto legiferare a favore dell’educazione dei bambini che ne erano privi tralasciava il fatto che una simile legge avrebbe significato «la dissoluzione del proletariato». La Convenzione rivoluzionaria francese, Napoleone e il governo inglese avevano tutti fallito nei loro tentativi di abolire il pauperismo. Perché la «schiavitù della società civile» era «il fondamento naturale su cui poggia lo stato moderno». Il «principio della politica» era «la volontà» e questa aveva condotto Robespierre a immaginare che la povertà, il principale ostacolo alla «democrazia pura», poteva essere risolta attraverso la pratica di una «generale frugalità spartana». Ma persino la Convenzione, che rappresentava «il massimo dell’energia politica, della forza politica e dell’intelletto politico», non era riuscita in questo intento. Poiché l’azione amministrativa e le fondazioni caritatevoli erano gli unici mezzi disponibili al governo e lo stato «non può credere all’impotenza interiore della sua amministrazione, cioè di se stesso».

Esaltando le azioni dei tessitori della Slesia, Karl andò ben oltre Bernays: nessuna delle rivolte francesi e inglesi aveva «un carattere così teorico e consapevole». La rivolta in Slesia era cominciata «proprio là dove terminano le rivolte dei lavoratori francesi e inglesi». I tessitori venivano lodati per aver attaccato i registri invece delle macchine, e i banchieri invece dei proprietari di aziende industriali. Non solo le rivolte prussiane possedevano il sigillo «di un carattere superiore» rispetto a quelle inglesi e francesi, ma Karl celebrò il libro di Weitling Garanzie di armonia e libertà (1842) come il «brillante debutto letterario degli operai tedeschi». Il proletariato tedesco era «il teorico del proletariato europeo», così come gli inglesi i suoi «economisti» e i francesi i suoi «politici». L’impotenza politica della Germania era «l’impotenza della borghesia tedesca»; i tedeschi possedevano una «classica vocazione per la rivoluzione sociale […] Soltanto nel socialismo un popolo filosofico può ritrovare la sua prassi corrispondente» e perciò soltanto nel proletariato esso poteva «trovare l’elemento attivo della sua liberazione». A differenza dello «spirito angusto» che governava «la rivolta politica», «la rivolta industriale […] può essere parziale finché si vuole», ma «racchiude in sé un’anima universale». Infatti la «comunità dei lavoratori» era «la vera comunità dell’uomo».105

Dall’agosto alla fine del 1844, Karl giocò un ruolo attivo in «Vorwärts!» offrendo lezioni agli artigiani e modellando la linea editoriale della rivista. La rivista era ora pienamente allineata con le attività della Lega. Karl scrisse a Feuerbach che «gli artigiani tedeschi a Parigi, in particolare i comunisti tra di loro, varie centinaia», avevano frequentato «per tutta quest’estate» due lezioni settimanali su L’essenza del cristianesimo. Karl e altre personalità vicine al giornale, in particolare Georg Weber, avevano fornito lezioni di economia politica usando Engels, Hess sul denaro e i manoscritti di Karl. La rivista includeva relazioni complete delle rivolte in Germania e pubblicava alcuni articoli scritti originariamente per gli «Jahrbücher», per esempio quello di Engels sulla costituzione inglese e di Bernays su Weitling. Le autorità prussiane divennero sempre più restrittive dopo il tentato assassinio del re. Si infuriarono per l’editoriale di Bernays, che suggeriva come di fronte a un simile attacco l’assolutismo tedesco aveva perso «la sua natura divina e infallibile». Alla fine Bernays venne incriminato e condannato a due mesi di prigione per non essere riuscito a pagare la cauzione e più in generale per incoraggiamento al regicidio. Nel dicembre del 1844 Guizot venne costretto a firmare ordini di estradizione contro Ruge, Heine, Bernays e Karl. Ruge insistette che la sua cittadinanza sassone non lo rendeva soggetto alla giurisdizione prussiana. Heine non poteva essere espulso, perché era nato a Düsseldorf quando la Renania era ancora parte della Francia. Bernays una volta uscito dalla prigione venne dimenticato. Solo Karl, il 3 febbraio 1845, forse per arroganza o forse per incompetenza, si trovò con il suo amico Heinrich Bürgers su una carrozza in partenza per Bruxelles.

POSCRITTO: UNA NOTA SU MARX E L’EBRAISMO

È comprensibile che i commentatori abbiano trattato il testo Sulla questione ebraica con un certo imbarazzo, anche per l’uso disinvolto e acritico di immagini antisemite al suo interno. È un lavoro sconcertante anche perché, nonostante faccia riferimento «al vero ebreo», l’«ebreo» di questo saggio è puramente astratto, poco più di una metafora dei valori e delle pratiche della società civile. Nel quadro di Karl, con la caduta della polis e la perdita della conoscenza o del ricordo della partecipazione a una comunità politica, gli abitanti del mondo post-classico costruirono una sorta di religione basata su pratiche legate all’interesse personale e al puro bisogno. L’«ebraismo», secondo Karl, fu la religione che legittimò queste pratiche e queste assunzioni. Secondo la sua descrizione l’ebraismo disprezzava la natura, non era interessato all’arte o all’amore eccetto che per il valore finanziario che avrebbero potuto contenere, e il suo interesse per la legge era legato soprattutto alla sua circonvenzione. Ma una religione che si limitava a razionalizzare una pratica quotidiana non aveva la capacità di incorporare in sé una realtà più grande di se stessa o di trasformarla. Ecco dunque l’emergere del cristianesimo, che completò il distacco dell’essere umano da tutti i suoi legami con la specie. In questo senso il saggio non è soltanto una denuncia dell’ebraismo, ma dell’intero sviluppo giudaico-cristiano, seguito allo sviluppo della repubblica antica. Persino giudicata in questi termini, tuttavia, l’analogia tra ebraismo e pratiche della società civile era forzata, e in seguito venne infatti abbandonata. Quando Karl si trasferì a Parigi e familiarizzò di più con il linguaggio del socialismo repubblicano francese, abbandonò la nozione di «ebreo» e passò a quella più ampia di «borghese». Nulla di ciò spiega tuttavia la studiata indifferenza e la mancanza di empatia evidenti nell’uso del linguaggio di Karl, né la ragione di quell’uso. È degno di nota che nella sua originale estensione dell’idea di alienazione al sistema monetario, Moses Hess scrivesse di «moderno mondo mercantile cristiano» o del «mondo mercantile giudaico-cristiano». L’uso disinvolto di cliché antisemiti da parte di Karl contrasta fortemente con il lavoro di altri scrittori radicali ebrei, che nel periodo del «Vormärtz!» cercarono di incorporare la storia ebraica in quella generale del progresso. Heine, nel suo Sulla storia della religione e della filosofia in Germania del 1834, considerò gli ebrei il primo popolo veramente moderno a causa della loro reverenza per la legge. Gans, che aveva fondato l’Associazione per la cultura e la scienza ebraiche tra il 1821 e il 1823 cercando di riconciliare ebraismo e Illuminismo, riuscì alla fine a convincere Hegel a considerare l’ebraismo come la prima religione della libertà. Lo stesso Hess nel suo saggio del 1837 La storia sacra dell’umanità provò a tracciare una filosofia della storia alternativa incentrata sull’ebraismo, da Abramo fino a Spinoza passando per lo stesso Gesù, al posto delle storie convenzionali in cui gli ebrei meritavano a malapena note a piè di pagina.

Nulla di tutto questo si sarebbe potuto trovare negli scritti di Karl. Non condivideva le opinioni di alcuni socialisti francesi, in particolare i fourieristi o Proudhon, secondo i quali l’emancipazione degli ebrei ai tempi della Rivoluzione francese aveva reso peggiore l’indebitamento e la povertà. Karl sostenne una petizione degli ebrei per la rimozione delle discriminazioni antiebraiche presso l’Assemblea provinciale della Renania, pur sostenendo che lo faceva soltanto per aumentare la pressione sull’amministrazione prussiana. Scrisse a Ruge: «Per quanto la fede israelitica mi ripugni, la concezione di Bauer mi sembra tuttavia troppo astratta. Si tratta di fare quanti più buchi è possibile nello stato cristiano, e di contrabbandarvi il razionale quanto più possiamo.»106

Forse Karl si sentì lontanissimo dagli ebrei e dai loro problemi perché Heinrich aveva abbandonato l’ebraismo prima della sua nascita, o perché aveva ricevuto un’educazione cristiana. Ma qualsiasi ne sia la ragione, il suo trattamento della questione non fu semplicemente poco empatico, ma un diretto proseguimento e un’ulteriore espansione del discorso repubblicano sulla «rigenerazione» che aveva caratterizzato la Rivoluzione francese. Nonostante i migliori sforzi di suo padre e di suo zio, Karl adottò senza esitazioni la secolare equazione tra ebraismo e usura promossa da Napoleone. Non solo attaccò l’apparente monoteismo ebraico come «il politeismo dei molti bisogni», una definizione profondamente insultante derivata da Voltaire, ma proseguì attaccando il Talmud come «il rapporto del mondo dell’egoismo con le leggi che lo dominano».107 L’unica vera differenza tra l’approccio di Karl e quello dei repubblicani dell’epoca della Rivoluzione era che la sua versione di «rigenerazione» ora includeva l’idea di una generale emancipazione umana, opposta a quella meramente politica. L’emancipazione umana, «un’organizzazione della società che eliminasse i presupposti del traffico, dunque la possibilità del traffico, renderebbe impossibile l’ebreo. La sua coscienza religiosa si dissolverebbe come un vapore inconsistente nella vitale atmosfera reale della società».

Anche più in avanti nella vita di Marx possiamo trovare un uso poco ponderato di crudeli offese antisemite, incongruamente combinato a una suscettibilità sulla questione delle sue stesse origini ebree. Esempi delle prime furono particolarmente evidenti nel suo rapporto con la compagna di Lassalle, la contessa von Hatzfeldt, che aveva «un’intonazione ebrea che è stata acquisita e instillata in lei da lui». O ancora, descrivendo una cena a casa di Lassalle, durante cui era stato seduto accanto a Fräulein Ludmilla Assing, nipotedi Varnhagen von Ense e curatrice della corrispondenza tra Varnhagen e Humboldt, non riuscì a trattenersi dal commentare che «questa signorina, che mi ha addirittura ricolmato di benevolenza, è la creatura più brutta che abbia mai visto in vita mia, con una laida fisionomia ebraica, un naso sottile assai sporgente, eternamente sorridente e ridacchiante».108 Dall’altro canto, reagì bruscamente quando nel 1881 suo genero Charles Longuet suggerì che a Treviri c’erano state resistenze al matrimonio tra Karl e Jenny von Westphalen dovute a «pregiudizi razziali». Karl disse a sua figlia che si trattava di una «semplice invenzione» e che non c’era stato «alcun pregiudizio da superare […] Longuet mi farebbe un grandissimo favore a non menzionare mai più il mio nome nei suoi scritti».109
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L’esilio a Bruxelles, 1845-1848

IL TRASFERIMENTO DELLA FAMIGLIA

Karl precedette la sua famiglia viaggiando in carrozza fino a Bruxelles il 3 febbraio 1845. Bruxelles era la capitale del nuovo regno del Belgio, formatosi grazie a una vittoriosa rivolta contro il dominio olandese nel 1830-1831. La città era il centro amministrativo del nuovo regno e sede della nuova corte reale, ma era anche famosa per la produzione di pizzo e mobilio. Prima del giugno del 1846 il paese era stato governato da una serie di coalizioni cattolico-liberali. Era stato uno dei regimi più tolleranti e liberali del pre-1848 e aveva già dato rifugio a democratici polacchi, comunisti francesi e repubblicani tedeschi. Essendo uno stato nuovo, piccolo, poco difeso e intimorito dalle possibili vessazioni dei suoi più potenti vicini, non poteva però ignorare del tutto le pressioni diplomatiche. Nel caso di Karl, le autorità belghe resistettero alle richieste di espulsione prussiane, ma lo costrinsero a firmare un impegno a non pubblicare alcun articolo riguardo la politica belga. Le pressioni prussiane continuarono, Karl rinunciò per esasperazione alla sua nazionalità nel dicembre del 1845. Da lì in poi fu un apolide.

Arrivato a Bruxelles, il primo pensiero di Karl non fu quello di trovare una sistemazione per la sua famiglia, un pensiero che secondo i suoi taccuini preoccupava Jenny.1 C’era la prospettiva più eccitante di reclutare un poeta alla causa della rivoluzione. Secondo Heinrich Bürgers, un altro membro del collettivo di «Vorwärts!» che aveva viaggiato con lui, Karl dichiarò che la prima cosa che avrebbe fatto a Bruxelles sarebbe stato fare visita al celebre e giovane poeta tedesco Ferdinand Feriligrath, che aveva di recente rinunciato alla sua pensione di corte e si era unito al «partito del movimento»; dunque, disse Karl, «devo rimediare a ciò che gli fece la “Rheinische Zeitung” prima che egli si ponesse “sul bastione del partito”».2

Dopo l’improvvisa espulsione di Karl da Parigi, Jenny fu costretta a vendere i mobili e la biancheria dei Marx per pagare il viaggio a Bruxelles – «Ricavai una cifra ridicola» – commentò in una successiva memoria. Il giorno dopo la sua partenza scrisse a Karl che Herwegh stava giocando con la piccola Jenny, mentre Bakunin si era sfogato con lei con «retorica e dramma». Gli Herwegh la ospitarono per qualche giorno e poi «malata e in un tempo gelido, seguii Karl a Bruxelles». Karl non fu in grado di trovare un alloggio adatto, così per un mese la famiglia soggiornò presso la pensione Bois Sauvage. In seguito rimasero per un breve periodo in un alloggio lasciato libero da Freiligrath dopo la sua partenza per la Svizzera, e alla fine traslocarono in una piccola casa con terrazzo in Rue de l’Alliance, nel quartiere fiammingo della città, dove furono presto raggiunti da Moses Hess e sua moglie, Friedrich Engels, Heinrich Bürgers e un dottore radicale di Colonia, Roland Daniels. Jenny descrisse una «piccola colonia tedesca» che «viveva piacevolmente assieme» con un paio di radicali belgi, in particolare Philippe Gigot e «vari polacchi» che si potevano trovare in «uno dei bei café che frequentavamo di sera […] Che colonia di poveracci si sta per formare a Bruxelles», scrisse Jenny in una sua lettera dell’agosto 1845.3

Il più importante evento famigliare del 1845 fu la nascita, il 26 settembre, della seconda figlia di Karl e Jenny, Laura. Ad aprile la madre di Jenny, Caroline, inviò da loro la «fidata domestica» Lenchen, che sarebbe rimasta con Jenny e Karl per il resto delle loro vite. Jenny cercò anche di sistemare la casa per il nuovo arrivo. Suo fratello Edgar, a Bruxelles in cerca di impiego, poteva rimanere alla Bois Sauvage più economicamente. Una volta che Laura fosse nata, Karl si sarebbe trasferito al piano di sopra. «Il rumore dei bambini al piano di sotto non arriverebbe affatto e al piano di sopra non saresti disturbato; io ti raggiungerei quando è tutto tranquillo.»

A luglio e agosto Karl ed Engels fecero un viaggio di ricerca a Manchester, mentre Jenny, Lenchen e la piccola Jenny – che ora aveva quattordici mesi – tornarono a Treviri per tenere compagnia a Caroline: «Oh, se solo sapessi che gioia è per mia madre.» Indecisa sulla data del ritorno a casa, Jenny rifletté che nonostante «la gente è meschina qui, infinitamente meschina» e la vita era «in formato tascabile», si sentiva spinta a dire, «anche a dispetto di voi arci-antitedeschi» che «mi sento fin troppo a mio agio in questa piccola Germania». In tono sarcastico, continuava dicendo che essendo una donna, «il cui destino è avere bambini, cucire, cucinare e rammendare, io faccio i complimenti a questa misera Germania». Qui «si ha il conforto di sapere, nel profondo del proprio cuore, che si è svolto il proprio dovere». Ma ora, ammetteva, «vecchie parole d’ordine» come «dovere, onore e simili» non significano più nulla» e, confessava, «sentiamo davvero in noi stessi una spinta verso sentimenti di positivo egoismo stirneriano […] Noi, dunque, non sentiamo più alcuna inclinazione per gli obblighi più bassi delle nostre vite. Anche noi vogliamo godere, agire, fare esperienza della gioia dell’umanità nelle nostre persone».4

Nonostante il disgelo dei rapporti con i parenti di Karl grazie al viaggio di Jenny da Parigi nel 1844, la relazione tra Karl e la sua famiglia a Treviri rimase tesa. Un anno dopo la visita di Jenny del 1845, la sorella di Karl, Sophie, scrisse per ringraziarlo della gentilezza avuta nei confronti della loro sorella minore Caroline, un’altra vittima della tisi. Karl evidentemente l’aveva invitata in un viaggio dopo una visita ai parenti tedeschi – sua zia Sophie e suo marito Lion Philips – a Zaltbommel. Caroline era stata molto eccitata dalla prospettiva, ma «la poverina era così debole che il dottore la dissuase fermamente». Sophie scriveva suggerendo a Karl che per la «pace mentale» di Caroline, Karl avrebbe dovuto spiegarle che non aveva più potuto realizzare il suo piano originario e che potevano rimandare a un’altra occasione.5

Sophie proseguiva rimproverandolo per la sua indifferenza verso il resto della famiglia. «Sono molto curiosa di vedere le tue piccole un giorno; Jenny, così sensibile, e la radiante e meravigliosa piccola Laura […] Dai un bacio a quelle adorabili creature da parte della loro zia del tutto sconosciuta […] Dato che» proseguiva «per quanto bene e amorevolmente tu abbia trattato una sorella, sembra che tutto il resto ti sia estraneo, e mi pare, caro Karl, che hai tentato di allontanare con la ragione l’intimità delle relazioni familiari (e di quelle ancor più intime)». Sophie notava che, nella sua lettera a Caroline, Jenny aveva inviato a Henriette gli auguri per il suo compleanno. Ma a lei «tu, il suo adorato figlio, per cui ella ha fatto ben più del dovuto […] povera madre sofferente […] che vede qui morire la sua figlia più adorata, il più meraviglioso angelo, nonostante tutte le cure e le pene, non solo non hai rivolto alcun augurio, ma l’hai totalmente ignorata […] io vorrei solo che tu non rinnegassi a tal punto il tuo cuore e non ignorassi del tutto la nostra cara madre e le tue tre altre sorelle».6

LA «CRITICA» DELL’ECONOMIA POLITICA

Quando Karl era arrivato a Parigi nel novembre del 1843 e aveva cercato di contattare possibili collaboratori per i «Deutsch-Französische Jahrbücher», uno dei pochi che riuscì a incontrare fu lo scrittore socialista Louis Blanc. Questi gli promise un articolo e gli permise di utilizzare il suo indirizzo per ricevere lettere inviate dalla Germania. Attraverso Blanc, Karl conobbe rapidamente le analisi radicali e socialiste francesi del libero scambio, della produzione in fabbrica e dell’economia moderna. Questi temi avevano in gran parte origine nelle originali tesi di J.-C.-L. Simonde de Sismondi nel suo Nuovi principi di economia politica del 1819. Sismondi si era inizialmente affermato come seguace di Adam Smith nel 1803. Ma nei Nuovi principi sosteneva che l’avvento delle macchine distruggeva il benevolo ritratto della concorrenza, della divisione del lavoro e dell’estensione del mercato fatto da Smith. Scrivendo poco dopo la fine delle guerre napoleoniche, quando i mercati europei e persino globali erano saturi di prodotti inglesi, Sismondi nel 1819 voleva «protestare contro la moderna organizzazione della società» e in particolare contro gli economisti inglesi di scuola ricardiana, che erano i suoi principali difensori.7 Sismondi affermava che, una volta che l’estensione dei mercati varcava i confini nazionali, il «surplus» diveniva una caratteristica permanente del sistema economico. Il surplus era la conseguenza della meccanizzazione. «L’Europa ha raggiunto il punto di possedere in ogni sua parte un’industria e una manifattura superiori ai suoi bisogni.» La concorrenza nel mercato mondiale si era intensificata perché ora in ogni paese la produzione superava il consumo.

La concorrenza era legata all’emergere di ciò che Sismondi fu uno dei primi a chiamare «proletariato». Secondo Sismondi, l’aumento della popolazione, riscontrabile in tutta l’Europa occidentale all’inizio del XIX secolo, non si poteva spiegare appieno attraverso la proporzione malthusiana tra la popolazione e la quantità di sussistenza (la sua famosa tesi secondo cui la popolazione sarebbe aumentata «geometricamente» mentre la sussistenza solo «aritmeticamente»). L’aumento della popolazione era limitato non dalla quantità di beni di sussistenza, ma dalla domanda di lavoro. Sismondi sosteneva che l’aumento della popolazione era il risultato di un abbassamento dell’età dei matrimoni, legato alla sostituzione di contadini e artigiani da parte di una massa in crescita di lavoratori a giornata. In Inghilterra, dove questa classe aveva quasi completamente sostituito le altre due, l’accattonaggio e i mendicanti stavano raggiungendo una proporzione epidemica. Senza la prospettiva di ereditare un campo o di divenire maestri artigiani, i membri di questa nuova classe senza alcuna proprietà non avevano nessuna ragione di rimandare il matrimonio. Erano proprio come quelli che gli antichi romani avevano chiamato «proletari». «Coloro che non avevano alcuna proprietà erano chiamati, più di tutti gli altri, a fare figli: ad prolem generandum.»8 Questa classe era un pericolo per se stessa e per le altre, «una popolazione misera e sofferente» che sarebbe sempre rimasta «senza pace e una minaccia per l’ordine pubblico».

Blanc elaborò e drammatizzò questo quadro; sentiva che la società francese era in crisi. Secondo il suo L’organizzazione del lavoro, del 1841, la rivoluzione «borghese» del 1789 aveva trascinato il paese in una «società commerciale» basata sull’individualismo egoista. La concorrenza del libero mercato che ne era seguita era un sistema di «sterminio», che portava sia all’impoverimento dei lavoratori che alla rovina di ampie fasce della borghesia. La popolazione aumentava, l’artigiano era rimpiazzato dall’operaio a giornata, il laboratorio dalla fabbrica, le grandi fabbriche divoravano le piccole, lo sfruttamento era ovunque e diventava man mano più intenso. In Inghilterra si pensava che economisti come Malthus e Ricardo avessero incoraggiato un processo in cui questo abisso tra poveri e ricchi era stato spinto agli estremi.

Il ritratto della Francia di Blanc veniva confermato dalle descrizioni dall’Inghilterra di Engels e, grazie al saggio Sull’essenza del denaro di Moses Hess, ora la situazione poteva essere descritta in termini feuerbachiani; il lavoratore era legato al prodotto del suo lavoro come a un «oggetto alieno».9 Karl aveva già sviluppato alcune idee di Hess nel suo saggio Sulla questione ebraica. Nei Manoscritti del 1844 ampliò ulteriormente il passaggio dal pensiero all’attività compiuto da Hess. Hess definiva la vita come «scambio di attività vitali produttive», che includeva «la cooperazione collaborativa di diversi individui». Invece, nel «mondo al rovescio» del denaro e della proprietà privata, questa «attività-specie» veniva sostituita dalla soddisfazione «egoistica» di bisogni privati; gli attributi-specie dell’essere umano divenivano meri mezzi per l’autoconservazione individuale. Karl elaborò ulteriormente questo mutamento di prospettiva adottando come suo punto di partenza l’«attività vitale cosciente». Infatti, come sosteneva, «l’alienazione religiosa come tale si produce soltanto nel dominio della coscienza, dell’interno dell’uomo, ma l’alienazione economica è l’alienazione della vita reale».10

Verso la fine del 1843, non solo i resoconti degli sviluppi sociali in Inghilterra e in Francia impressionarono Karl. A catturare la sua immaginazione fu in particolar modo la connessione fatta da Engels tra questi sviluppi e le tesi dell’economia politica nei suoi Lineamenti di una critica dell’economia politica.11 Karl ricevette una prima copia incompleta del manoscritto (che era stata manomessa dalla polizia) quell’autunno, ma in seguito pubblicò l’intero testo negli «Jahrbücher». Engels interpretava l’emergere dell’economia politica come un effetto dell’espansione del commercio, che si era sviluppato in parallelo alla religione e alla teologia. Per questa ragione Adam Smith veniva chiamato «il Lutero economico», avendo proclamato le virtù del libero scambio. Ma questo era un modo per rimpiazzare il «franchezza cattolica» del mercantilismo con «l’ipocrita farisaismo protestante», rimpiazzare l’aperta rivalità con un’amicizia fittizia. Così come era stato necessario rovesciare il cristianesimo, allo stesso modo «era necessario che il sistema mercantilistico venisse abbattuto, con tutti i suoi monopoli e le restrizioni ai traffici, affinché le vere conseguenze della proprietà potessero venire alla luce». Smith aveva proclamato che un sistema di libertà avrebbe inaugurato dei legami mondiali di amicizia. Ma la realtà del libero mercato era l’estensione dello sfruttamento all’intero globo, il via libera a una competizione sempre più feroce tra le nazioni e l’espansione del sistema delle fabbriche, che stava portando alla dissoluzione della famiglia.12

Ciò che era nuovo e sorprendente nei Lineamenti di Engels era il suo tentativo di sviluppare una critica sistematica delle categorie dell’economia politica. Engels aveva osservato il dibattito sul «valore» trai vari economisti politici e l’aveva trovato «confusionario». Mentre gli economisti inglesi legavano il valore al costo di produzione (la quantità di lavoro incorporata in una merce) i francesi, in particolar modo Jean-Baptiste Say, lo facevano derivare dall’«utilizzo», l’utilità di quella merce agli occhi del consumatore. Engels pensò di aver risolto la questione definendo il valore come relazione tra costo di produzione e utilità, e il prezzo come effetto della relazione reciproca tra costo di produzione e concorrenza. Proseguì poi attaccando la legge della popolazione di Malthus e l’improbabile idea di Say (la «legge di Say») secondo cui il surplus sarebbe stato impossibile, facendo notare che esistono crisi commerciali ricorrenti. Engels sostenne anche che queste continue fluttuazioni del sistema screditavano qualunque base morale per lo scambio.13

Anche se i bersagli di Engels erano più sistematici di quelli di Blanc, simile era il tono del suo attacco. La concorrenza era responsabile della «più profonda degradazione del genere umano». Come Blanc aveva riassunto la discussione dei socialisti francesi, così Engels partiva dalla critica economica dei socialisti oweniti di Manchester.14 In particolare, si era basato sul lavoro del conferenziere socialista itinerante John Watts, che con il suo Realtà e finzione degli economisti politici (1842) gli aveva fornito le basi di gran parte dei suoi argomenti.

La caratteristica più interessante del saggio di Engels – e il punto in cui esso divergeva dagli oweniti – era il suo unire l’analisi dell’economia politica con l’attacco di Proudhon alla proprietà privata. L’economia politica, secondo Engels, presupponeva la proprietà privata, senza mai metterne in questione l’esistenza. In quanto «scienza dell’arricchimento nata dall’invidia reciproca e dall’avidità dei mercanti», l’economia politica era soprattutto «elaborazione delle leggi della proprietà privata». Inconsapevolmente però, sosteneva Engels, l’economia politica era «un anello della catena dell’universale progresso dell’umanità». Infatti «con la disgregazione degli interessi in interessi particolaristici non fa che spianare la strada al grande rivolgimento» verso cui il secolo si era avviato, «la riconciliazione dell’umanità con la natura e con se stessa».15

Senz’altro fu questa equazione tra l’economia politica e l’idea di proprietà privata di Proudhon che ispirò Karl a intraprendere la propria «critica dell’economia politica» nei primi mesi del 1844: l’economia politica forniva la teoria della società civile o, come disse in seguito, la sua «anatomia». Era l’espressione teorica di questo mondo alienato. Secondo le tesi elaborate nei Manoscritti e in La sacra famiglia, l’economia politica scambiava un mondo in cui «l’uomo» aveva alienato i propri attributi umani essenziali con l’autentico mondo umano. Confondeva «la vita produttiva» dell’uomo con l’«inclinazione allo scambio, al baratto, alla permuta» ed era perciò incapace di distinguere l’uomo-specie dal mondo alienato in cui egli doveva correntemente agire. Per questo pochi mesi dopo Karl sostenne in La sacra famiglia che Cos’è la proprietà aveva per la «moderna economia politica» lo stesso valore che il famoso saggio del 1789 dell’abbé Sieyès, Cos’è il «Terzo Stato»? aveva avuto per «la politica moderna».16

Nove quaderni scritti nella prima metà del 1844 contenevano il primo approccio di Karl all’economia politica.17 Karl prese note sul Trattato di economia politica e sul Corso completo di economia politica pratica di Jean-Baptiste Say, due testi standard in Francia, e su La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, sui Principi di economia politica e tassazione di Ricardo e sulla storia dell’economia politica di McCulloch, oltre che su lavori degli economisti e filosofi Skarbek, Destutt de Tracy e Boiguillebert. Ma prestò poca attenzione ai dettagli dei ragionamenti economici contenuti in questi testi. Say venne citato per confermare l’idea che la «proprietà privata era «un fatto la cui spiegazione non concerne l’economia politica, ma della quale forma il fondamento», a sostegno della tesi di Engels secondo cui l’economia politica era «nella sua essenza […] una scienza dell’arricchimento».18 C’erano estese note su Smith, ma nessun commento generale, a parte l’osservazione secondo cui l’argomento di Smith sulla relazione tra scambio e divisione del lavoro era circolare. Quanto a Ricardo, Karl lesse la traduzione francese della prima edizione dei suoi lavori, assieme all’appendice di McCulloch sulla vita e gli scritti di Ricardo. Non fu al corrente perciò del pensiero successivo di Ricardo sulla teoria del valore come lavoro o costo di produzione; e questo nonostante l’edizione dei lavori di Ricardo che aveva letto contenesse un rilevante apparato di note critiche scritto da Say. Karl sembrò ignorare le critiche rivolte a Ricardo negli anni dieci e venti dell’Ottocento e come Ricardo avesse riveduto il suo lavoro in risposta a esse; in particolare come l’inclusione del capitale nel valore di un bene introduceva instabilità nella relazione tra valore e prezzo.19 Karl rilesse Ricardo con più attenzione tra il 1850 e il 1851, ma negli anni quaranta dipendeva ancora dalla riformulazione dogmatica fatta da McCulloch delle tesi di Ricardo nella prima edizione dei Principi del 1817. La critica di Karl si concentrava non sulle ambiguità della teoria del valore di Ricardo, ma sull’«inversione» che riscontrava nella rappresentazione della società fatta dagli economisti: «L’economia politica, per dare alle sue leggi una coerenza e una precisione maggiore, è costretta a descrivere la realtà come accidentale e l’astrazione come reale.»20

Analogamente, non c’era alcuna analisi che entrasse nel merito degli Elementi di economia politica di James Mill, soltanto un attacco al denaro come «mediatore alienato» negli scambi umani e un’ennesima denuncia dell’astrazione: «Si vede come l’economia politica stabilisca la forma estraniata delle relazioni sociali come la forma essenziale e originaria e corrispondente alla destinazione umana.»21 La relazione sociale coinvolta nello scambio era una pura illusione; «la nostra reciproca complementarietà» era ugualmente «mera parvenza, cui la reciproca rapina fa da fondamento». Invece in un mondo «umano» «tu puoi scambiare amore solo contro amore […] Ogni tuo rapporto con gli uomini e con la natura dev’essere un’espressione determinata, corrispondente all’oggetto da te voluto, della tua reale vita individuale».22

Le note che fornirono la base della «critica» all’economia politica di Karl nei Manoscritti del 1844 erano raccolte in tre quaderni. Il primo era diviso in tre colonne – salari, capitale e affitti. Sotto ogni colonna c’erano trascrizioni o parafrasi di osservazioni di Smith, Schulz, Ricardo e altri.23 Queste erano seguite da un passaggio sul lavoro e l’alienazione scritto sull’intera pagina. Il secondo quaderno, di sole sette pagine, si occupava di lavoro e capitale come antitesi, attaccando le concezioni del padrone romantico-feudali. Il terzo conteneva riflessioni su proprietà privata, lavoro, comunismo e dialettica hegeliana.

Lo sviluppo intellettuale di Karl durante questo periodo non può essere ricostruito soltanto a partire da questi quaderni. Essi non menzionano lavori importanti come Cos’è la proprietà privata? di Proudhon, che pure è discussa nei Manoscritti del 1844. Si trattava di un lavoro notevole non soltanto per il suo attacco alla proprietà privata ma anche per la critica alla relazione salariata e alla remunerazione dei lavoratori. Secondo Proudhon il lavoratore manteneva il proprio diritto sul prodotto persino dopo aver ricevuto il salario, dato che quest’ultimo rappresentava soltanto una piccola percentuale del valore aggiunto di cui si era appropriato il capitalista. Anche Karl sosteneva che il capitalista era il solo beneficiario della produttività aggiuntiva resa possibile dalla cooperazione tra lavoratori. Affrontava così la questione centrale alla base delle critiche radicali all’economia politica. Come mai lo scambio tra capitalisti e salariati, apparentemente libero, risultava in un guadagno sproporzionato per i primi, fornendo così le basi per l’accumulo di capitali? Lo scambio tra capitalista e lavoratore non era né eguale né volontario. Attraverso la relazione salariale, i produttori di valore venivano derubati dei frutti del loro lavoro.

In un contesto francese questi argomenti non erano particolarmente originali. Proudhon si basava a sua volta su premesse che erano ampiamente condivise nel dibattito francese e che non erano affatto limitate ai socialisti. Nel 1836-1837 Pellegrino Rossi, il successore di Say al Collège de France, aveva criticato il trattamento del lavoro salariato negli scritti di Ricardo e McCulloch, che consideravano i lavoratori come un fattore di produzione tra gli altri. L’approccio di Rossi era a sua volta stato sviluppato ed elaborato da Eugène Buret nella sua risposta a un bando dell’Académie des sciences morales et politiques per «determinare la natura e i segni della povertà in vari paesi» e «investigare la cause che la producono». Buret vinse nel 1840 e usò il premio per visitare l’Inghilterra. Scrisse le sue constatazioni in De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France (Della miseria delle classi lavoratrici in Inghilterra e in Francia), in cui sosteneva che il lavoro non fosse una merce, una quantità fissa, di cui il lavoratore poteva disporre liberamente.24 Il lavoratore non era nella condizione del libero venditore di fronte al suo datore di lavoro; il lavoro non si poteva né accumulare né risparmiare: «Il lavoro è vita, e se la vita non viene scambiata giorno per giorno in cibo, dopo poco perisce. Per trasformare davvero la vita umana in una merce bisognerebbe reintrodurre la schiavitù.» Il capitale, invece, era «in una posizione totalmente diversa; se non viene impiegato, esso si limita a non produrre profitto, ma non viene distrutto».25

Il lavoro di Buret è importante non soltanto per la sua descrizione della condizione dei lavoratori in Inghilterra e in Francia, ma anche per la sua enfasi sul fatto che la merce venduta dagli operai non era il lavoro, e che il quotidiano scambio di «vita» in cambio di cibo implicato nel contratto salariato non era né libero né uguale. In sostanza, quest’approccio non era molto diverso da quello che avrebbe adottato Karl nella sua distinzione tra «lavoro» e «forza lavoro» attorno al 1857-1858. Ma nel 1844 la preoccupazione di Karl non era questa. Nell’estate di quell’anno lesse e annotò il primo volume dello studio di Buret, ma non mostrò particolare interesse per la discussione critica dei contratti salariati sviluppata da Rossi, Buret, Proudhon e altri durante gli anni trenta e quaranta.26 Attorno al 1844, la lettura dei lavori di Ricardo, Buret, Proudhon e gli altri fatta da Karl mirava quasi unicamente a trovare prove dell’immiserimento dei lavoratori. La tesi di Karl avrebbe dovuto poggiarsi su quella che lui chiamava «un’analisi completamente empirica». Ma ciò che intendeva con quest’espressione era indicato alla fine delle sue note su salari, capitale e affitti nel primo quaderno: «Con l’economia politica stessa, con le sue proprie parole, abbiamo mostrato che l’operaio decade a merce, la più miserabile merce; che la miseria dell’operaio sta in rapporto inverso alla potenza e grandezza della sua produzione.»27 In questa prospettiva, persino il lavoro di Proudhon non era soddisfacente. Era il meglio che si potesse fare «dal punto di vista dell’economia politica», ma il punto era sollevarsi «ora sopra il livello dell’economia politica».28

Questo era l’obiettivo dell’analisi del «lavoro alienato» compiuta da Karl. Tanto maggiori erano lo sviluppo della proprietà privata e la divisione del lavoro, tanto più l’attività del produttore ricadeva «nella categoria del lavoro retribuito, finché finisce con l’avere solo questo significato».29 In contrasto con il cinismo degli economisti politici, che non prestavano attenzione all’alienazione dei lavoratori, Karl partiva da un «fatto attuale» dell’economia: «Quanto più l’operaio si consuma nel lavoro tanto più acquista potenza il mondo estraneo.» Questo «fatto», sosteneva Karl, significava che «l’operaio sta in rapporto al prodotto del suo lavoro come ad un oggetto estraneo» e che la critica economica dei francesi era ora mescolata con l’inversione feuerbachiana.

L’alienazione non era connessa soltanto alla produzione di lavoro, ma anche all’attività stessa del lavoro. Essa ora era un’attività aliena «che non appartiene a sé», una forma di «alienazione». In altre parole, così come nel lavoro di Hess, «l’essere essenziale» dell’uomo diveniva «un mezzo di sussistenza». L’«essenza specifica» diveniva «il mezzo della sua individuale esistenza». Il lavoro non era più il soddisfacimento di un bisogno, ma soltanto «un mezzo per la soddisfazione di un bisogno» – bisogni animali per mantenere l’esistenza fisica individuale. Così l’uomo si sentiva «libero ormai soltanto nelle sue funzioni animali». Ciò che era animale diveniva umano e ciò che era umano diveniva animale.

Infine, il lavoro estraniato significava non solo l’alienazione dell’uomo dalla sua natura-specie, ma anche l’alienazione tra uomo e uomo. «L’ente estraneo, al quale appartiene il lavoro e il prodotto del lavoro» può essere soltanto «un altro uomo estraneo all’operaio». Ogni alienazione dell’uomo compariva nella sua relazione con altri individui. Il suo lavoro apparteneva a un altro e non era perciò libero. Era il lavoro «estraneo e che sta fuori di esso» o che aveva con esso la relazione del «capitalista».30

Karl scrisse, in quella che era stata originariamente pensata come una prefazione, che lo scopo del testo era sottolineare ancora una volta i difetti del «teologo critico» – Bruno Bauer.31 Ma nel corso del 1844 lo scopo del lavoro probabilmente mutò. Quando riprese quel progetto a Bruxelles, lo scopo dichiarato nel contratto il 1° febbraio 1845 con l’editore di Darmstadt Karl Leske era produrre un lavoro in due volumi intitolato Una critica della politica e dell’economia politica.32 Questo specifico contratto sarebbe stato annullato, ma l’idea di una simile critica rimase l’idea principale di Karl per i successivi venticinque anni. Nel 1867 sottotitolo del Capitale (Das Kapital) era ancora una volta «Critica dell’economia politica».

L’idea originaria era quella di costruire una «critica positiva tedesca dell’economia politica», che sarebbe stata «positiva critica umanistica e naturalistica», fondata sulle «scoperte di Feuerbach».33 Questo significava stabilire una stretta connessione tra la descrizione dell’economia fatta da Karl e quella della religione fatta da Feuerbach. Ora Karl sosteneva che più era la ricchezza prodotta dal lavoratore, più povero egli diveniva. «Come nella religione. Più l’uomo mette in Dio e meno serba in se stesso. L’operaio mette nell’oggetto la sua vita, e questa non appartiene più a lui, bensì all’oggetto.»34 Questa connessione tra economia e religione era un proseguimento dell’argomentazione che Karl aveva proposto nel suo saggio Sulla questione ebraica, dove la dottrina religiosa cristiana era paragonata alle pratiche economiche ebraiche. La tesi della degradazione spirituale combinata con la nozione di capitale come lavoro accumulato sembra essere stata l’origine dell’argomentazione successiva, che avrebbe connesso industrializzazione e impoverimento materiale, esposta nel Capitale e di lì vigorosamente discussa dagli storici dell’economia dagli anni venti fino agli anni settanta del Novecento.

Karl sostenne che l’economia politica aveva scambiato un mondo in cui l’uomo aveva alienato i suoi attributi umani essenziali con il mondo umano autentico. Nella società civile, in cui ogni individuo appariva come «un insieme di bisogni» e in cui «ognuno è un mezzo per gli altri», questi attributi umani apparivano solamente in una forma alienata. I modelli di comportamento osservati e trasformati in leggi dagli economisti politici erano modelli prodotti dall’alienazione. Karl non sollevava obiezioni verso l’accuratezza di queste osservazioni; né rivolgeva loro critiche economiche specifiche. I difetti dell’economia politica non erano accidentali, ma di fondamento. Fin dall’inizio, l’economia politica trattava la relazione tra persona e persona come relazione tra due proprietari. Procedeva come se la proprietà privata fosse un attributo naturale dell’uomo o una semplice conseguenza dell’«inclinazione allo scambio, al baratto, alla permuta» descritta da Adam Smith. Come risultato, l’economia politica non era in grado di distinguere «la vita produttiva» dell’uomo dall’«alienazione totale prodotta dal sistema monetario». Il compito dei critici era di rivelare la realtà essenziale dell’uomo-specie sepolta sotto questo mondo invertito e di tradurre il discorso alienato dell’economia politica in un discorso autenticamente umano.35

Come nella critica della «civilizzazione» di Fourier, le passioni umane autentiche trovavano una loro espressione nell’economia, ma in una forma distorta e antisociale. Così il vero significato della proprietà privata al di fuori dell’alienazione era «l’esistenza di oggetti essenziali all’uomo». Lo scambio – o il baratto – era definito come «patto sociale, patto generico» che però «si svolge entro la proprietà privata, e perciò è patto generico esteriore, estraniato» e dunque «il contrario del rapporto sociale». Il denaro era «la attività generica alienata dell’uomo». In un mondo «umano», la confusione e il misconoscimento generale di tutte le qualità naturali e umane espressi dal denaro e dallo scambio sarebbero divenuti impossibili.36

Feuerbach aveva spiegato che era stato l’estraniamento a produrre la religione e non la religione a produrre l’estraniamento, e Karl a sua volta sostenne che era esso a produrre la proprietà privata.37 Non c’erano prove per quest’asserzione, ma senza di essa Karl non avrebbe potuto raggiungere la sua apocalittica conclusione: che la proprietà privata era il prodotto del lavoro alienato, un «segreto» rivelato soltanto nel momento in cui la proprietà privata aveva completato il suo dominio sull’uomo. Era soltanto una volta che la proprietà privata era divenuta «potenza storica universale», gran parte dell’umanità era stata ridotta a lavoro «astratto» e tutto a un ente «quantitativo» che l’antitesi tra proprietà e mancanza di proprietà si era trasformata in quella tra capitale e lavoro, borghese e proletario.38

In questo modo la proprietà privata sarebbe stata guidata verso l’autodistruzione dal suo stesso movimento economico. Come scrisse Karl in La sacra famiglia «il proletariato esegue la condanna che la proprietà privata pronuncia su se stessa producendo il proletariato». Infatti mentre la proprietà privata avanzava verso il «dominio del mondo», la condizione del proletariato diveniva sempre più «inumana». Questa polarizzazione significava che in un polo c’era una sofisticazione sempre maggiore di un immaginario appetito (gli eccessi alimentari e sessuali dei ricchi metropolitani), mentre nell’altro si trovavano a dover attivare con il loro lavoro le ruote per le macchine e a mangiare patate marcite (un riferimento a una delle punizioni adottate nelle fabbriche, il treadmill, e alla misera dieta dei poveri irlandesi).39

Questo viaggio dell’essere umano attraverso la valle dell’alienazione non era però completamente negativo. Innanzitutto, la proprietà privata aveva costretto l’uomo a diventare più produttivo, fino al punto in cui, grazie all’aiuto del vapore e di macchinari automatici, si trovava ora sulla soglia dell’abbondanza.40

In secondo luogo la disumanizzazione – che Engels avrebbe catturato in modo estremamente vivido nella sua descrizione degli slum di Manchester nel 1844 – stava generando rivolte proletarie. Una crisi rivoluzionaria era perciò imminente.41 Questa avrebbe a sua volta portato al comunismo, perché «se vince, il proletariato non diventa perciò il lato assoluto della società, infatti esso vince solo togliendo se stesso ed il suo opposto».42

TRA OWEN E FEUERBACH: IL COMUNISMO DI FRIEDRICH ENGELS

Le questioni sollevate da Feuerbach, che erano in primo piano nelle letture di economia politica di Karl, vennero ulteriormente rafforzate dal suo incontro con Friedrich Engels e dalla nascita di una stretta collaborazione politica.43 Il primo incontro tra i due, non particolarmente cordiale, era stato negli uffici della «Rheinische Zeitung» a Colonia nel novembre 1842. In seguito l’ammirazione reciproca era aumentata e avevano scoperto entrambi di avere bisogno del lavoro dell’altro. L’amicizia si era sviluppata durante i dieci giorni che avevano speso assieme a Parigi tra il 28 agosto e il 6 settembre del 1844.

Friedrich Engels era nato nel 1820 a Barmen, in Vestfalia, primo figlio di un fabbricante di tessuti. Se Karl possedeva le qualifiche di un classicista, avvocato e filosofo dalla formazione universitaria, Engels era fornito delle abilità necessarie a un commerciante. Cresciuto in una famiglia fortemente calvinista, Friedrich aveva frequentato il Gymnasium della vicina città di Elberfeld prima di venire inviato a Brema per acquisire competenze commerciali e contabili. Ma dagli anni della scuola in poi, Engels sviluppò ambizioni letterarie radicali. A differenza di Karl, le sue prime idee politiche erano state fortemente influenzate dal movimento letterario del nazionalismo liberale degli anni trenta. I suoi primi eroi furono ricavati dalla mitologia norrena; a Brema per esempio esaltò la leggenda di Sigfrido come simbolo delle coraggiose qualità virili della Giovane Germania, in lotta con quella meschina e servile dei principi.44 Nel caso della Giovane Germania ad attrarlo furono in particolare gli scritti di Ludwig Börne, un radicale ebreo rifugiatosi a Parigi, che alla condanna dei principi e degli aristocratici tedeschi aggiungeva una polemica contro le tendenze francofobe del nazionalismo tedesco.

Engels gravitò verso i giovani hegeliani dopo aver letto a Brema la Vita di Gesù di Strauss, verso la fine del 1839. In seguito scelse Berlino, vicino a Bruno Bauer e il suo circolo, come luogo dove svolgere il proprio anno di servizio militare. Il servizio militare era un’attività che il suo patriottico padre avrebbe sostenuto appieno e così – almeno momentaneamente – Engels riuscì a sottrarsi all’azienda di famiglia. Fu la prima occasione di uscire dalla sua città natale e di godersi la vita in una grande città, lontano dalla sorveglianza dei propri genitori. Ma anche l’addestramento militare in tempo di pace aveva lati tediosi, e così Engels passava le sue ore libere facendo conoscenze nei caffè e nelle taverne frequentate dai giovani hegeliani. Il movimento dei giovani hegeliani non offriva soltanto divertimento bohémien, ma gli dette anche l’opportunità di confrontarsi con quelle che egli chiamava «le idee del secolo». Fu doverosamente presente alla famosa serie di conferenze di Berlino di Friedrich Schelling, un tempo compagno e ormai avversario conservatore di Hegel, e a poche settimane dal suo arrivo in città, scrivendo sotto lo pseudonimo «Frederick Oswald», pubblicò dei pamphlet denunciando la «filosofia della rivelazione» di Schelling.

Quando Engels incontrò Karl per la prima volta, era impulsivo, intrepido ed eclettico. Non aveva contatti con l’università e nessuna educazione filosofica; perciò il disaccordo crescente tra i giovani hegeliani non doveva avergli fatto una grande impressione. Fino a quando iniziò a collaborare con Karl a Parigi nell’estate del 1844 gli scritti giornalistici di Engels non mostrarono alcuna consapevolezza della spaccatura sempre più ampia tra i sostenitori di Bauer e quelli di Feuerbach. Riconosceva in loro un comune attacco verso il cristianesimo, che avrebbe portato a sostituire la teologia con l’antropologia. Anche in politica Engels venne a malapena toccato da Hegel. A differenza di gran parte dei giovani hegeliani di Berlino, Engels fu repubblicano e democratico rivoluzionario già prima di divenire hegeliano. A Berlino Engels credeva ancora di poter combinare la filosofia della storia di Hegel con la visione repubblicana della politica di Börne. Nel 1842, in una poesia satirica sul licenziamento dall’università di Bruno Bauer scritta assieme al fratello minore di Bruno, Edgar, Engels si ritrasse come il giacobino «Oswald il montagnardo»: «Ecco un radicale, duro e convinto / giorno per giorno lui suona la ghigliottina / una sola canzone solitaria, ed è una cavatina.» L’ammirazione per il giacobinismo, assieme con il veemente rifiuto per il costituzionalismo liberale del juste milieu applicato da Luigi Filippo in Francia, era anche un modo per divertirsi a scioccare le personalità più rispettabili. Un altro fu quello di unirsi agli eccessi anticristiani dei «Liberi».45

Nel caso di Engels la conoscenza del movimento dei giovani hegeliani fu in larga parte confinata al dibattito sulla cristianità. Engels acquisì la sua particolare voce non nei circoli dei giovani hegeliani di Berlino, ma in Inghilterra, dove venne inviato come rappresentante della Ermen & Engels a Manchester tra il novembre del 1842 e l’agosto del 1844. Qui frequentò regolarmente dibattiti oweniti e divenne più familiare con i presupposti filosofici di Owen espressi nella Hall of Science di Manchester che con la tradizione dell’idealismo tedesco.

Durante l’estate del 1842, al picco dell’agitazione cartista, Hess – l’editore straniero della «Rheinische Zeitung» – previde che la «catastrofe in arrivo» stesse finalmente iniziando. In un incontro con Hess a Colonia nel novembre del 1842, mentre era diretto verso l’Inghilterra, Engels si convertì al «comunismo». La profezia di Hess sembrava infatti avverarsi e pochi giorni dopo il suo arrivo in Inghilterra Engels scriveva in simili termini catastrofisti.46 In un articolo del 1843 Engels definì il suo mutamento di coscienza come una conseguenza delle discussioni tra i giovani hegeliani. Sostenne che nel 1842 i giovani hegeliani erano «atei e repubblicani», ma che per l’autunno di quell’anno «alcuni membri del partito contestarono l’insufficienza del mutamento politico e dichiararono che era loro opinione che una rivoluzione sociale fondata sulla comunità dei beni fosse la sola condizione umana compatibile con i principi da loro in astratto professati». Descrisse Hess come «il primo comunista del gruppo».47

Durante il suo soggiorno in Inghilterra, Engels continuò la sua doppia vita. Era un uomo d’affari durante le ore d’ufficio, ma scriveva frequentemente per la stampa radicale inglese e tedesca e iniziò a raccogliere materiali per il suo libro La condizione delle classi lavoratrici in Inghilterra, pubblicato nel 1845. Al di là della sua vita di uomo d’affari, cominciò una relazione con un’operaia radicale irlandese, Mary Burns, ed ebbe occasione di conoscere alcuni dei più importanti oweniti e cartisti dell’area di Manchester. Gran parte dell’interesse del suo libro derivava da questi incontri e dalle osservazioni di prima mano che questi gli avevano permesso.

Engels concordava con Hess nel pensare che in ciascuna delle tre maggiori nazioni europee vari eventi portavano a concludere che «una rivoluzione sociale fondata sulla comunità dei beni» era una «necessità urgente e imprescindibile». Gli inglesi erano arrivati a quella conclusione «praticamente», i francesi «politicamente» e i tedeschi «filosoficamente, ragionando sui primi principi». Engels fu colpito in particolare dalla prospettiva pratica degli oweniti. Nell’autunno del 1843 scrisse che «in tutto ciò che riguarda la prassi, i fatti dell’attuale condizione della società, riconosciamo che i socialisti inglesi sono molto più avanzati di noi».48 Più o meno nello stesso periodo scrisse Lineamenti di una critica dell’economia politica – un lavoro che era a sua volta in larga parte ispirato a fonti owenite. In quel saggio sosteneva che la proprietà privata era responsabile delle contraddizioni dell’economia politica e che, dopo il sempre più vicino trionfo del libero mercato, essa avrebbe spinto l’Inghilterra verso la sua definitiva crisi sociale.49

Nei saggi successivi, pubblicati sugli «Jahrbücher» e su «Vorwärts!», Engels proseguì ampliando la prospettiva su questa crisi e le sue cause storiche. Il suo punto di partenza assomigliava a quello del famoso saggio del 1843 di Thomas Carlyle, Passato e presente: l’individualismo stava dissolvendo tutti i legami sociali. Dopo la scomparsa del feudalesimo, l’umanità non andava più «tenuta unita dalla coercizione, ossia dall’interesse politico, ma da mezzi sociali», e cioè l’interesse privato. «L’abolizione della servitù sociale aveva reso il pagamento in contanti l’unico vincolo dell’umanità.»50 I mercantilisti avevano riconosciuto l’antagonismo insito nei tentativi di comprare a poco e vendere a molto. Ma Adam Smith aveva esaltato il commercio come un «legame di unione e amicizia».

Questo «costume farisaico di piegare la moralità a fini immorali» era «l’orgoglio del sistema della libertà del commercio». Tutti i piccoli monopoli vennero aboliti «affinché l’unico grande monopolio fondamentale, la proprietà, potesse agire tanto più liberamente e illimitatamente». «Dissolvendo le nazionalità», il sistema economico liberale aveva intensificato «per portare al più alto grado l’inimicizia fra i singoli, la guerra infame della concorrenza»; «il commercio assorbì l’industria e divenne così onnipotente». Attraverso l’industrializzazione e il sistema delle fabbriche si era raggiunto l’ultimo stadio, la «dissoluzione della famiglia». «Che altro potrebbe derivare dall’isolarsi degli interessi che sta a fondamento del sistema della libertà di commercio?» «Il denaro, questa astrazione vuota ed estraniata della società», era divenuto il padrone del mondo. L’uomo aveva cessato di essere schiavo dell’uomo ed era divenuto schiavo delle cose. «La trasformazione dell’umanità in un aggregato di atomi isolati che si respingono a vicenda, è già in sé l’annientamento di tutti gli interessi corporativi, nazionali e particolari ed è l’ultimo stadio necessario verso la libera autounificazione dell’umanità.»51

La cornice generale dell’analisi di Engels era quella della crisi finale del cristianesimo: «La crisi che annienterà il mondo cristiano non può più essere molto lontana.» Il suo ritratto delle origini di questa crisi era ispirato, senza troppe distinzioni, sia a Bauer che a Feuerbach. Seguendo Moses Hess, Engels sosteneva che la crisi stava avvenendo in Inghilterra perché «solo l’Inghilterra ha una storia sociale […] solo qui i principi sono stati tramutati in interessi, prima ancora che essi potessero esercitare il loro influsso sulla storia». «L’eguaglianza democratica», scrisse Engels nel marzo 1844, era una «chimera». Ma la democrazia verso cui si stava muovendo l’Inghilterra non era «quella della rivoluzione francese, il cui opposto era costituito dalla monarchia e dal feudalesimo, ma la democrazia, il cui opposto è rappresentato dalla classe media e dal possesso […] la lotta della democrazia contro l’aristocrazia, in Inghilterra, è la lotta dei poveri contro i ricchi. La democrazia verso la quale l’Inghilterra è avviata è una democrazia sociale».52

L’origine della crisi attuale andava rintracciata nella «concezione del mondo cristiano-germanica», il cui principio fondamentale era la «soggettività astratta». Dopo la disintegrazione del feudalesimo, quest’idea era culminata nello «stato cristiano». Più in generale, essa aveva elevato «l’interesse», che era «soggettivo, egoistico» a «principio generale», e la conseguenza era una «dispersione universale, la concentrazione degli individui in se stessi», l’egemonia dell’interesse individuale e il dominio della proprietà.53

L’effetto più importante del XVIII secolo in Inghilterra era stato la creazione del proletariato grazie alla «rivoluzione industriale». Il caos sociale scatenato dalla rivoluzione industriale e dalla crescita del commercio aveva significato una portentosa «unificazione, la ricomposizione dell’umanità dalla condizione di dispersione e di isolamento nella quale era stata gettata dal cristianesimo, fu il penultimo passo verso la conoscenza di sé e la liberazione». Engels credeva in un «progresso inarrestabile» della specie umana attraverso la storia, nella «sua vittoria sempre certa sull’irrazionalità del singolo». «L’uomo ha da conoscere soltanto se stesso», scrisse nel 1844, per «organizzare il mondo in maniera veramente umana, secondo le istanze della sua propria natura, così facendo risolverà l’enigma della nostra epoca».54

Dopo le sue conversazioni con Karl a Parigi, Engels modificò leggermente la sua posizione sull’Inghilterra. In La condizione delle classi lavoratrici in Inghilterra, che scrisse nei mesi successivi, al centro dell’attenzione non c’erano più semplicemente la proprietà privata, l’individualismo e la dissoluzione sociale. A questi temi si aggiungeva ora un’enfasi sul ruolo redentore del proletariato, tema che probabilmente derivava dalla lettura della descrizione di Karl del suo ruolo nell’introduzione alla sua critica di La filosofia del diritto di Hegel, pubblicata negli «Jahrbücher», e dalle sue discussioni con Karl dell’agosto 1844. La storia raccontata nel libro derivava dalle categorie di Feuerbach. A partire dalla ricostruzione dell’innocenza bucolica dei lavoratori tessili dell’Inghilterra preindustriale, Engels spiegava come l’industrializzazione avesse trascinato quei lavoratori nella corrente principale della storia universale e li avesse progressivamente ridotti nelle terrificanti condizioni animali ricostruite nei minimi dettagli nella sua descrizione di Manchester. Ma l’impoverimento e la disumanizzazione costituivano il preambolo necessario per la riscoperta dell’umanità attraverso la rivolta proletaria, a partire da atti brutali di violenza individuale fino ad arrivare al cartismo, al movimento organizzato dei lavoratori e alla rivoluzione sociale.

Engels si allineava ancora agli oweniti, ma stava divenendo sempre più critico verso la loro passività politica. Nell’estate del 1844 Engels ancora credeva, come gli oweniti, che «i mali sociali non possono essere curati dalla Carta del Popolo». Ma nel il 1845, in La condizione delle classi lavoratrici in Inghilterra, criticò gli oweniti per la loro disapprovazione dell’«odio di classe» e per non distinguere «gli elementi di progresso insiti in questa dissoluzione dell’ordine sociale». Considerava ora ingenua la loro ambizione di «mettere subito la nazione nella condizione del comunismo, senz’altro, senza un progredire della politica fino al punto in cui essa si dissolve da sé». Engels sosteneva che essi avrebbero dovuto accettare di «ritornare per un istante alla piattaforma del cartismo»; questa avrebbe potuto permettere loro di sottomettere «l’elemento brutale» di quella che sarebbe stata altrimenti «la più sanguinosa guerra mai combattuta», quella del povero contro il ricco.55

Engels fu il primo a identificare le possibilità rivoluzionarie dell’industria moderna, a mettere in luce il ruolo dei lavoratori delle fabbriche e a drammatizzare il carattere delle moderne lotte industriali per i socialisti tedeschi. Il suo studio dell’Inghilterra collegò gli stadi di formazione della coscienza di classe del proletariato alle diverse fasi dello sviluppo industriale. Scegliendo di concentrarsi sulla fabbrica con macchine a vapore invece che sui laboratori poté mettere in luce la relazione tra lavoratori e mezzi di produzione, invece che con il semplice prodotto, e descrivere la relazione tra classi invece che tra individui alienati; questa spiegazione esercitò una profonda impressione su Karl. Quasi venti anni dopo Karl scrisse a Engels: «Quanto nel tuo libro concerne gli avvenimenti capitali è stato confermato fin nei minimi particolari dagli eventi succedutisi dal 1844 in poi.»56

Il risultato dei dieci giorni di incontri tra Engels e Karl a Parigi fu la decisione di preparare un attacco congiunto contro Bruno Bauer. Il pamphlet che ne risultò, La sacra famiglia ovvero Critica della critica critica. Contro Bruno Bauer e soci, venne pubblicato nel febbraio 1845 a nome di entrambi, ma in realtà soltanto una dozzina delle sue oltre 200 pagine – una piccola sezione relativa alla situazione in Inghilterra – era scritta da Engels. La sacra famiglia assunse la forma di un lungo attacco contro la «Allgemeine Literatur-Zeitung», una rivista prodotta tra la fine del 1843 e l’ottobre del 1844 dai fratelli Bauer e dalla loro piccola cerchia di sostenitori a Berlino.

La sacra famiglia cominciava con la grandiosa affermazione secondo cui «L’umanesimo reale non ha in Germania un avversario più pericoloso dello spiritualismo o dell’idealismo speculativo».57 La sua lunghezza e la sua prolissità erano eccessive. Georg Jung, uno dei più devoti ammiratori di Karl a Colonia, si complimentò con Karl per il trattamento di Proudhon e del popolare romanziere Eugène Sue nel pamphlet, ma trovò che «molti elenchi di dettagli di poco conto sono terribilmente noiosi a una prima lettura […] Ho soltanto una richiesta da farle», proseguì, «non si faccia più distrarre da altri lavori». Jung lo incoraggiò ad andare avanti con il suo lavoro sulla politica e l’economia politica.58 Scrivendo da Barmen nel marzo del 1845, Engels indicò quello che era il difetto principale del volume: «Il sovrano disprezzo» espresso verso la «Literatur-Zeitung» era contraddetto in modo plateale dalla quantità di testo dedicatole. Inoltre, la critica della speculazione e dell’essere astratto sarebbe stata incomprensibile per un pubblico più ampio.59

Il libro non aggiunse molto alle critiche contro la posizione di Bauer fatte in precedenza da Karl. Più interessante fu la loro applicazione nella discussione di alcuni dei temi presenti nella «Literatur-Zeitung». Questi includevano la Rivoluzione francese, l’economia politica di Proudhon, I misteri di Parigi di Eugène Sue e una discussione sul materialismo anglo-francese del XVII e XVIII secolo. Lo scenario politico era ancora quello originariamente descritto da Hess e ripetuto da Karl nel suo attacco contro Ruge in Il re di Prussia e la riforma sociale: ciascuno dei tre principali stati europei, Francia, Inghilterra e Germania, avrebbe percorso il suo particolare cammino verso l’emancipazione. Perciò, nel caso della Francia, contro il tentativo di Bauer di rappresentare Proudhon come un moralista, Karl decise che il suo lavoro era invece «un manifesto scientifico del proletariato francese».60

Tornato a Barmen e scrivendo La condizione, Engels proseguì su un percorso analogo. Predisse con fermezza che l’Inghilterra era destinata a sperimentare un’apocalittica rivoluzione sociale, ma sperava che in Germania fosse ancora possibile un mutamento pacifico guidato da filosofi. Nel marzo del 1845 fu felice di informare (erroneamente) i lettori della rivista owenita «New Moral World» «del più importante dei fatti», e cioè che il dottor Feuerbach «si è dichiarato comunista» e che «il comunismo è soltanto la pratica di quello che egli molto tempo prima ha proclamato sul piano teorico».61 In quel periodo, in discorsi rivolti «ai rispettabili abitanti» di Barmen e Elberfeld assieme a Moses Hess, Engels sostenne anche che la transizione verso il comunismo in Germania sarebbe dovuta essere pacifica. Il pubblico delle classi medie venne incoraggiato ad abbracciare il comunismo secondo un principio di prudenza. La loro posizione, li avvisò Engels, sarebbe stata distrutta dalla polarizzazione tra ricchi e poveri, dall’impatto della concorrenza e dal caos risultante da periodiche crisi commerciali. Come alternativa alla rivoluzione, Engels esaltò i benefici della pianificazione e della graduale introduzione di una comunione dei beni. Nel frattempo, si potevano introdurre delle misure utili – educazione gratuita, riorganizzazione del sostegno ai poveri e una tassazione progressiva del reddito.62

LA RISPOSTA A STIRNER

Nell’ottobre del 1844, Max Stirner pubblicò il suo attacco contro l’umanesimo di Feuerbach, intitolato L’unico e la sua proprietà. Sia Engels che Hess lessero una copia inviata loro dall’editore, Otto Wigand. L’obiezione fondamentale di Stirner a questa forma di umanesimo era il suo ethos semireligioso. La critica di Feuerbach alla religione si era concentrata sulla separazione di attributi umani («predicati») dagli individui umani («soggetti») – da cui era conseguita «l’inversione di soggetto e predicato» – e il loro riassemblaggio sotto forma di un Dio fittizio. Tuttavia, sosteneva Stirner, lo stesso Feuerbach non aveva restituito questi attributi alienati agli individui umani, ma piuttosto a un’altra creazione ugualmente fittizia, l’«uomo» o «essere-specie». «L’uomo» continuava a essere presentato agli individui come la loro vocazione o scopo etico. «L’uomo» era di fatto soltanto un’altra versione del Dio protestante, e questa era un’accusa resa ancor più pesante dal fatto che lo stesso Feuerbach aveva ammesso di aver ricavato il termine «specie» da Strauss, che lo aveva impiegato come un sostituto dinamico del Cristo nel cristianesimo ortodosso. Al posto dell’umanesimo di Feuerbach, Strirner difendeva la priorità dell’ego:


Per il cristiano la storia universale è la cosa superiore, perché è la storia di Cristo o «dell’uomo»; per l’egoista solo la sua storia ha valore, perché egli vuole sviluppare solo se stesso, non l’idea dell’umanità, non il piano di Dio, non gli intenti della Provvidenza, non la libertà e simili. Egli non si considera uno strumento dell’idea, un vaso di Dio, non riconosce alcuna missione, non si immagina di esistere per il progresso dell’umanità e di dovervi contribuire col suo obolo, ma vive la sua vita fino in fondo senza preoccuparsi del fatto che per questo l’umanità si trovi bene o male.63



Engels e Hess non concordarono nella loro opinione sul volume. La prima reazione di Engels fu favorevole. Scrivendo a Karl da Barmen nel novembre del 1844, paragonò Stirner a Bentham: «Non la dobbiamo gettare da parte, ma sfruttarla appunto come perfetta espressione della follia esistente e, capovolgendola, continuare a costruirci sopra.» Questo, proprio perché così estremo, avrebbe avuto come risultato immediato «il comunismo». «Il cuore umano già dall’origine, immediatamente, è disinteressato e pronto al sacrificio del suo egoismo»; «siamo comunisti anche per egoismo», è anche grazie a esso che «vogliamo essere uomini, non meri individui.»64

Hess dissentì fortemente. Era scioccato dall’idea che i lettori, inconsapevoli degli sviluppi teorici dei giovani hegeliani, potessero pensare che «recenti filosofi tedeschi» – in particolare Stirner – «avessero pubblicato i loro scritti sotto l’istigazione dei reazionari». Hess si concentrava soprattutto sull’asserzione di Stirner che «così come l’individuo è l’interezza della natura, così egli è anche l’interezza della specie». La cancellazione della differenza tra l’individuo particolare e la specie umana fatta da Stirner ignorava il fatto che quest’uomo rimaneva «diviso», e che questa divisione si poteva risolvere soltanto attraverso il «socialismo». Invece di credere che «noi saremo qualcosa soltanto attraverso un’unione sociale con gli uomini che ci sono vicino», l’implicazione della posizione di Stirner, così come di quella di Bauer, era che il carattere divisivo del nostro isolamento sociale potesse essere allontanato e che «potremo venire divinizzati e umanizzati attraverso la mera conoscenza teoretica». I socialisti sostenevano che «noi dovremmo divenire autentici essere-specie» e creare così una società in cui «ognuno può coltivare, esercitare e perfezionare le proprie qualità umane». Stirner «non voleva sapere nulla di questo uomo reale». La sua risposta era: «Io, l’egoista, non ho a cuore il benessere della “società umana”, non sacrifico nulla a essa, mi limito a utilizzarla; ma per essere in grado di utilizzarla completamente faccio in modo di trasformarla nella mia proprietà e nella mia creatura; e cioè la annullo, e formo al suo posto l’unione degli egoisti.»65

Karl si sentì certamente colpito dall’attacco di Stirner contro la religiosità del linguaggio feuerbachiano dell’«uomo», e si sentì dunque in dovere di rispondere.66 A Parigi, nel dicembre del 1844, scrisse a Börnstein, il suo direttore, spiegando che la sua recensione di Stirner per «Vorwärts!» non sarebbe stata pronta per il numero successivo, ma promettendo di inviarla la settimana successiva.67 La sua reazione al libro di Stirner fu chiaramente più vicina a quella di Hess. Infatti Engels scrisse nuovamente a Karl da Barmen verso il 20 gennaio 1845, rincrescendosi della prima impressione che gli aveva fatto il libro. Diceva che ora si trovava pienamente d’accordo con Karl e con Hess: «Dopo alcune incertezze di giudizio è arrivato alle tue stesse conclusioni.»68

Così come per la sua polemica contro i Bauer in La sacra famiglia, la «recensione» di Stirner era di una lunghezza eccessiva e priva di ogni senso della proporzione. Il manoscritto non pubblicato superava le 300 pagine. Jenny, Engels, Jung e altri amici lo spingevano a proseguire con la sua Critica della politica e dell’economia politica. Ma, nonostante questo, la polemica contro Stirner sembrò tenere occupato Karl durante la prima metà del 1845. Nell’estate di quell’anno lo portò persino a progettare, assieme a Engels e Joseph Weydemeyer, di pubblicare un volume polemico che come i «Deutsch-Französische Jahrbücher» criticasse la «filosofia tedesca».69 Ma come Hess, nella sua «recensione» Karl non affrontava il punto centrale di Stirner: il carattere moralista, normativo e ancora semireligioso della retorica socialista. La critica di Stirner veniva però implicitamente ammessa. Karl sostituì il tono normativo con il ricorso alla nozione di lotta di classe, un’idea che era divenuta comune nella scrittura politica francese sin dai tempi della Rivoluzione.70 Il comunismo venne ridescritto. Non era più «un ideale al quale la realtà dovrà adeguarsi». Era ora «il movimento reale che abolisce lo stato di cose presenti».71

L’attacco di Karl a Stirner, titolato San Max, era un’elaborazione elefantiaca dell’argomento di Hess. L’enfasi di Stirner sull’identità di individuo e specie implicava, secondo Karl, che Stirner era intento a produrre una qualche implicita auto-divinizzazione. Appena passabile come jeu d’esprit, la polemica satirica di Karl diveniva sciocca quando andava per le lunghe e ancora di più quando era accompagnata da un goffo umorismo su santi e concili ecclesiastici. Infatti, come rispose Stirner a queste critiche, egli non aveva alcuna fede nella realtà metafisica del divino. Né si sentiva confutato dal fatto che, come aveva evidenziato Karl nella sua critica, l’«ego» era modellato dall’ambiente sociale e culturale da cui era circondato. Tutto ciò che contava nella prospettiva di Stirner era che l’ego individuale vivesse in accordo con la propria volontà.72

UNA CONCEZIONE MATERIALISTICA DELLA STORIA?

Quarant’anni più tardi, nel decennio successivo alla morte di Karl, Engels ricordò nel suo saggio Storia della Lega dei Comunisti (1885) il suo primo lungo incontro con Karl a Parigi alla fine dell’agosto 1844. «Quando visitai Marx a Parigi nell’estate del 1844, la nostra completa sintonia in tutti i campi teoretici divenne evidente, e i nostri lavori in comune cominciarono in quell’epoca. Quando nella primavera del 1845 ci incontrammo di nuovo a Bruxelles», continuava Engels, «Marx aveva già pienamente sviluppato le caratteristiche principali della sua teoria materialistica della storia».73

Questo resoconto era assolutamente inaccurato. Karl ed Engels si trovarono d’accordo su alcuni dei loro interessi dell’epoca: l’uso di Feuerbach, per esempio, l’adozione di un programma socialista piuttosto che repubblicano e, soprattutto, il dare un’importanza centrale all’economia politica. La tendenza di Engels a cedere di fronte all’autorità intellettuale di Karl contribuì a spianare alcune possibili aree di disaccordo. Ma le loro traiettorie intellettuali erano state differenti e le differenze tra loro continuarono. La divergenza tra le reazioni di Hess, Engels e Karl a Stirner è un indizio importante delle loro differenze più profonde. Sia Hess sia Karl nell’anno precedente al loro incontro avevano enfatizzato una concezione della vita come «scambio di attività vitale produttiva» o «attività vitale cosciente». Quest’enfasi era assente in Engels, il cui punto di vista era rimasto molto più vicino a quello degli oweniti, convinto che attraverso un mutamento di circostanze l’amore-per-sé stirneriano avrebbe potuto assumere una forma «comunista».

La base testuale della seconda asserzione di Engels sulle basi della «concezione materialistica della storia» derivava forse da una rilettura, in circostanze molto differenti, dell’incipit della Sacra famiglia. Lì si leggeva che «l’umanesimo reale non ha in Germania un avversario più pericoloso dello spiritualismo o dell’idealismo speculativo».74 La comprensione dell’idealismo di Engels rimase sempre superficiale.75 Forse dunque non aveva visto ragioni di distinguere tra il desiderio ossessivo e vagamente patricida da parte di Karl di distinguersi da Bruno Bauer – il suo vecchio Doktorvater – e la tradizione idealista nel suo complesso. La successiva elaborazione di questo resoconto di Engels nel saggio Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca (1886) aggravava questo errore. Engels spiegava i conflitti filosofici del periodo come una battaglia «tra due grandi campi»: «I filosofi che affermavano la priorità dello spirito rispetto alla natura e quindi ammettevano in ultima istanza la creazione del mondo di un genere qualsiasi […] formavano il campo dell’idealismo. Quelli che affermavano la priorità della natura appartenevano alle diverse scuole del materialismo.»76 Questa battaglia immaginaria tra «idealismo» e «materialismo» era un prodotto della confusione di Engels tra i dibattiti di metà degli anni quaranta e la sua particolare interpretazione del molto più tardo materialismo postdarwiniano, basato sul primato della natura. Questo resoconto era però lontanissimo dalla sostanza del dibattito tra i giovani hegeliani negli anni quaranta dell’Ottocento.

Gli errori e i fraintendimenti contenuti nel resoconto sull’avvento della «concezione materialistica della storia» fatto da Engels vennero amplificati nel lavoro di Georgi Plekhanov (1856-1918), il cosiddetto «padre del marxismo russo».77 Plekhanov presentò il dotto tentativo di Karl di correggere la descrizione baueriana della filosofia illuministica in La sacra famiglia come un sostegno al materialismo anglo-francese del XVII e XVIII secolo.78

Gli ultimi passi necessari all’invenzione di questa nuova tradizione teoretica vennero compiuti nel XX secolo. La teoria di Karl si chiamava ora «materialismo storico». Il processo venne completato negli anni venti e trenta del Novecento con la pubblicazione di quella che fu presentata come la seconda opera congiunta di Karl ed Engels, L’ideologia tedesca. Tutto cominciò con la pubblicazione di un singolo capitolo, Feuerbach, in russo, da parte di David Riazanov nel 1924.79 Un’edizione tedesca di questo «capitolo» seguì nel 1926 e poi – assieme ai saggi su Stirner e Bauer e un secondo volume putativo dedicato ai «profeti del vero socialismo» – questi manoscritti vennero pubblicati come un libro completo nel 1932. Quello che era stato presentato come primo capitolo, Feuerbach, divenne presto famoso e venne ripubblicato innumerevoli volte, presentato come riassunto del «marxismo» o del «materialismo storico». Ma è stato recentemente dimostrato che quel testo venne compilato «a tavolino» da Riazanov e i suoi colleghi negli anni venti del Novecento. Lo scopo di quella pubblicazione durante i primi anni dell’Unione Sovietica era ottenere un’esposizione del «marxismo» come sistema in grado di connettere quello che Karl nel 1859 aveva chiamato il processo di «presa di coscienza» con l’asserzione fatta da Engels nel 1885 sullo sviluppo della «concezione materialistica di storia» di Karl.80

Secondo Engels, Karl era arrivato alla sua nuova «concezione materialistica della storia» tra il completamento della Sacra famiglia nell’ottobre del 1844 e il suo nuovo incontro con Engels a Bruxelles nella primavera del 1845. Durante questi mesi Karl non pubblicò nulla. Il solo documento di rilievo trovato da Engels tra le carte di quel periodo fu una nota di due pagine in uno dei quaderni di Karl, intitolata «Ad Feuerbach».81

Questo documento si riferiva al materialismo in vari punti. Ma il suo scopo principale era criticare la passività dell’approccio materialista; la passività era «il difetto principale di ogni materialismo fino ad oggi (compreso quello di Feuerbach)».82 Una simile critica non si poteva presentare come contributo a quello che intendeva Engels per «concezione materialistica della storia». La battaglia immaginaria tra «idealismo» e «materialismo» era una preoccupazione del tardo XIX secolo. Durante i suoi anni a Parigi e Bruxelles, l’ambizione di Karl – così come di tutti i filosofi tedeschi prima del 1848 – non era di elaborare una «concezione materialistica», ma di costruire un sistema filosofico che conciliasse materialismo e idealismo, di incorporare natura e mente senza assegnare un primato all’una o all’altra.

Feuerbach veniva criticato sia nelle Tesi che negli altri scritti di Karl di questo periodo per la passività della sua associazione tra uomo e sensualità, invece che con l’«attività sensibile pratica dell’uomo». Secondo Karl, Feuerbach non capiva che il mondo dei sensi che invocava era «il prodotto del lavoro umano e lo stato della società» e che «il sistema sociale» veniva modificato «in base ai mutati bisogni».83 Come vedremo, questa era una critica che derivava non tanto dal «materialismo» quanto dall’eredità dell’idealismo.84 È importante ricordare anche che Karl fu riluttante a concedere troppo all’idealismo perché il suo più ovvio sostenitore era Bruno Bauer. La tesi secondo cui l’idealismo «non conosce l’attività reale, sensibile in quanto tale» era inaccurata.85 Se quest’affermazione aveva una qualche validità, era soprattutto riferendola a Feuerbach, la cui concezione di attività era molto circoscritta.

L’unica area in cui Karl si identificava con una posizione materialistica era il suo sostegno alla tesi di Feuerbach secondo cui le astrazioni non possedevano alcuna esistenza prima del loro contenuto empirico. Proprio per questo Karl pensava che ci fosse un parallelo tra l’alienazione religiosa nel mondo spirituale e l’alienazione sociale nel dominio della produzione materiale. Ma quest’idea non era il prodotto di una «concezione materialistica» che stava nascendo nel 1845. L’attacco all’astrazione era già divenuto una caratteristica centrale del suo pensiero nel 1843, e sarebbe rimasto un tema importante e ricorrente in tutto il suo lavoro successivo. Come testimonia la famosa sezione sul «feticcio della merce» nel Capitale, esso sarebbe rimasto un elemento centrale nella sua «critica all’economia politica».86

Verso la metà degli anni quaranta la critica all’astrazione guidò non solo l’attacco contro gli economisti, ma anche il suo approccio a tutte le forme di pensiero. Alla fine del 1846 in una lettera a Pavel Annenkov, per esempio, Karl spiegava le sue riserve rispetto a Proudhon: «Egli non ha visto che le categorie economiche non sono altro che astrazioni di questi rapporti reali, che esse sono verità fino a che sussistono questi rapporti. In tal modo egli cade nell’errore degli economisti borghesi, i quali in queste categorie economiche vedono leggi eterne e non leggi storiche, valide solo per un determinato sviluppo storico, per uno sviluppo determinato delle forze produttive.» Karl sosteneva che Proudhon non avesse capito che «gli uomini, i quali producono le relazioni sociali corrispondentemente alla loro produttività materiale, producono anche le idee, le categorie, cioè le espressioni astratte ideali di queste stesse relazioni sociali».87

Quest’idea rimase viva a vent’anni di distanza. Nei manoscritti economici del 1863, Karl scriveva: «Il dominio del capitalista sull’operaio è perciò il dominio della cosa sull’uomo, del lavoro morto suo lavoro vivo, del prodotto sul produttore […] troviamo qui, nell’ambito della produzione materiale, nell’effettivo processo sociale vitale […] esattamente il medesimo rapporto che, in campo ideologico, si rappresenta nella religione: l’inversione del soggetto nell’oggetto e viceversa.»88 Infine, vale la pena notare il duraturo entusiasmo di Karl per questa procedura anche in un altro campo di ricerca, l’eccitazione con cui iniziò a sottolineare le concrete origini empiriche del linguaggio dell’astrazione impiegato da Hegel in La scienza della logica: «Ma cosa direbbe il vecchio Hegel se sapesse nell’aldilà che l’Universale [das Allgemeine] in tedesco e in nordico non significa altro che la terra comune e il Sundre particolare, null’altro che la proprietà particolare separata dalla terra comune? Ed ecco che davvero, maledizione, le categorie logiche provengono dal “nostro commercio”.»89

L’EREDITÀ DELL’IDEALISMO: UNA NUOVA VISIONE DEL LAVORO

Negli anni di Bruxelles Karl dichiarò per la prima volta la sua indipendenza intellettuale, non solo da Bauer e Ruge, ma anche da Feuerbach. Si tratta perciò di una fase in cui possiamo cominciare a ricavare ciò che vi era di più originale e distintivo nella sua posizione politica e filosofica, nel momento in cui le sue caratteristiche fondamentali cominciavano ad assumere una forma permanente.

L’evento più sorprendente di questi anni fu il mutamento d’opinione rispetto al socialismo e al proletariato, legato a una nuova idea sul significato storico del lavoro. A ispirare questa nuova idea non fu il suo presunto materialismo, ma una particolare interpretazione delle tesi fondamentali dell’idealismo tedesco. Questo fatto diviene più chiaro se si confronta l’approccio di Karl con quello di altri radicali e socialisti dell’epoca. La loro prospettiva era modellata su una versione naturalistica del materialismo. Il loro punto di partenza, divenuto la norma in Inghilterra dai tempi di Locke fino a Bentham, ma prevalente anche tra i philosophes e gli idéologues francesi e tra i seguaci di Spinoza in Germania, era una concezione dell’essere umano come essere naturale. Questo significava che le azioni dell’essere umano erano motivate dalla ricerca della felicità e dal tentativo di evitare il dolore. Come creatura naturale, l’uomo era definito soprattutto dai propri bisogni e dai propri impulsi. Attraverso tutto il XVIII secolo e all’inizio del XIX questa posizione offriva una gradita alternativa all’enfasi sul peccato originale del cristianesimo ortodosso.

Come ci si poteva aspettare, questo fu il presupposto fondamentale anche per varie tipologie di socialismo che emersero negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento; esso venne esplicitamente abbracciato dai gruppi socialisti più ampi, i seguaci di Owen in Inghilterra e di Cabet in Francia. Secondo questo approccio, l’uomo era un prodotto del suo ambiente, un consumatore governato dai propri appetiti e bisogni. Migliorando questo ambiente attraverso un’educazione più completa e un atteggiamento più illuminato in materia di premi e punizioni, sarebbe stato possibile trasformare la natura dell’uomo e aumentare la portata della felicità umana. Questo era stato il punto di partenza dello stesso Karl, quando nel 1843 aveva progettato i «Deutsch-Französische Jahrbücher» come rivista che si sarebbe rivolta «a coloro che pensano e a coloro che soffrono».

Nel 1844 perciò l’innovazione di Karl fu di applicare le intuizioni dell’idealismo alla comprensione del lavoro, recuperando l’attenzione idealista sull’attività e il carattere creativo dell’essere umano. In questi scritti colpisce la connessione tra due aree del discorso che fino a quel momento non erano mai state trattate assieme: da una parte la discussione della questione sociale e della difficile condizione del proletariato; dall’altra il valore rivoluzionario accordato al lavoro da Hegel nella Fenomenologia dello spirito. Attraverso questa connessione, Karl identificò il socialismo con l’autopoiesi umana descritta nella tradizione idealista dopo la rivoluzione filosofica realizzata da Kant.90

Kant e Fichte avevano già contestato la passività presente nella visione dell’uomo come essere naturale. Ma nella Fenomenologia, Hegel costruiva a partire da questa eredità idealista una visione della storia. Secondo Karl, Hegel aveva compreso «l’autoprodursi dell’uomo come un processo», cogliendo così l’essenza del lavoro e concependo la creazione dell’uomo «come risultato del suo proprio lavoro».91 L’uomo, secondo Karl, non era semplicemente un «essere naturale», ma un «essere naturale umano», il cui punto d’origine non era la natura, ma la storia. A differenza degli animali, l’uomo rendeva la sua attività «oggetto della propria volontà». Poteva creare oggetti in accordo con le leggi della bellezza. Dunque la storia poteva essere concepita come l’umanizzazione della natura attraverso l’«attività vitale cosciente» dell’uomo e allo stesso tempo come umanizzazione dello stesso uomo attraverso «l’educazione dei cinque sensi». La storia era il processo in cui l’uomo diveniva Gattungswesen («essere-specie», «ente generico») e la base della capacità umana di trattare se stesso come «un universale e però libero», non determinato dai bisogni particolari.92

La tradizione idealista ebbe un ruolo cruciale proprio col suo insistere sulla capacità dei soggetti di resistere o avere la meglio suoi propri bisogni o desideri, e di sottomettere questi impulsi allo scrutinio razionale. Già nel 1786 Kant aveva reinterpretato il racconto biblico della caduta come una parabola sull’uscita dell’essere umano da una condizione di natura. Nonostante il suo desiderio di sfuggire alle «fatiche della vita» lo spinga a «vagheggiare il desiderio di un paradiso […] fra lui e questo immaginario luogo di delizie sta l’infaticabile ragione, che spinge irresistibilmente allo sviluppo delle capacità di cui egli si è dotato […] Essa lo spinge ad accettare pazientemente le fatiche, che egli odia, a rincorrere le false apparenze, che egli disprezza e l’uscita dell’uomo dal paradiso […] non è stata altro che il passaggio dalla selvatichezza di una creatura semplicemente animale all’umanità, dal girello per bambini dell’istinto alla guida della ragione; in una parola: dalla tutela della natura allo stato di libertà».93

Questa capacità di resistere ai desideri naturali o di sottoporli al discernimento razionale era ciò che si intendeva con il termine spontaneità nella tradizione idealista. Spontaneità significava autodeterminazione interiore ed era un concetto presente nella filosofia tedesca fin dall’epoca di Leibniz, divenuto poi un elemento centrale nella concezione della ragion pratica di Kant. La sua più importante implicazione politica era l’idea secondo cui gli individui potevano improntare le loro azioni non solo verso la ricerca del benessere e della felicità, ma anche della fondazione di moralità e diritto.94 Uno dei risultati più importanti raggiunti da Hegel nella Fenomenologia era l’aver mostrato come il concetto di diritto si potesse estendere al di là della coscienza dell’individuo, per incarnarsi in istituzioni e relazioni interpersonali, formando le basi di ciò che egli chiamava «eticità».95 L’invocazione dell’autorealizzazione dell’uomo attraverso il lavoro fatta da Karl nei Manoscritti del 1844 conteneva la sua personale versione della spontaneità e della libertà come attributi umani. Il lavoro era una forma di attività che implicava un continuo processo di interazione con la natura, guidato non dal semplice bisogno ma, come sottolineavano i Manoscritti, in grado di associarsi anche alla libertà, così che l’uomo poteva per esempio anche dare forma a oggetti secondo leggi estetiche. Il lavoro come attività di individui autonomi era intenzionale e teleologico (svolto cioè con uno scopo). La resistenza da vincere per ogni processo di lavoro era o naturale – l’operato di meccanismi causali nel mondo fisico – o storica – il conflitto che esso avrebbe potuto provocare in relazioni sociali esistenti. In questo senso la storia umana poteva essere intesa come il processo continuo e cumulativo dell’interazione tra teleologia e causalità.

Alla luce di questo approccio, il ritratto dell’uomo come un essere passivo, un consumatore dipendente dalla natura per il soddisfacimento dei propri bisogni, divenne uno dei punti principali nella critica di Karl al socialismo dell’epoca. Era per questo che le cosiddette Tesi su Feuerbach, scritte all’inizio del 1845, erano una critica del socialismo tanto quanto dello stesso Feuerbach. Questo valeva senz’altro per la terza tesi, secondo cui «la dottrina materialistica della modificazione delle circostanze e dell’educazione dimentica che le circostanze sono modificate dagli uomini e che l’educatore stesso deve essere educato».96 Questo spiegava anche parte dell’obiezione di Karl a Proudhon. Secondo Karl, il problema del lavoro non riguardava solamente il consumo e i salari. L’ambizione dei lavoratori che si organizzavano non era semplicemente di ottenere «una maggiore felicità» tramite l’acquisizione di più beni materiali, ma un mutamento delle relazioni di produzione.

Secondo la descrizione fatta da Karl nel 1844, il «socialismo» come «soppressione dell’autoalienazione segue la stessa via dell’autoalienazione». La sua prima, rudimentale espressione era stata l’estensione della categoria di lavoratori a tutti gli esseri umani. Nella sua forma più rozza aveva sostituito al matrimonio (una «forma di proprietà privata esclusiva») la «comunione delle donne» e la prostituzione generale. Questo tipo di comunismo era «l’espressione conseguente della proprietà privata». Era «il culmine dell’invidia» e «la negazione astratta dell’intero mondo culturale e civile», «l’astratta negazione di tutto il mondo della cultura e della civiltà. Il ritorno alla innaturale semplicità dell’uomo povero, rozzo e senza bisogni, che non ha ancor sorpassato la proprietà privata, che anzi non è ancor pervenuto alla medesima». Il comunismo maturo avrebbe trasceso «la bassezza della proprietà privata che intende porsi come positiva comunità». Il comunismo doveva ancora raggiungere il «ritorno dell’uomo in se stesso». Il vero comunismo era «positiva soppressione della proprietà privata quale autoalienazione dell’uomo, e però in quanto reale appropriazione dell’umana essenza da parte dell’uomo e per l’uomo; e come ritorno completo, consapevole, compiuto all’interno di tutta la ricchezza dello sviluppo […] questo comunismo è, in quanto compiuto naturalismo, umanismo, e in quanto compiuto umanismo, naturalismo». Così «è il risolto l’enigma della storia».97

L’idea secondo cui la libertà significava autocreazione e la capacità di produrre era «la più essenziale» caratteristica umana spinse Karl a concludere, nel 1844, che il «lavoro alienato» costituiva la base di tutte le altre forme di alienazione e che quindi «l’intero stato servile dell’umanità» era «coinvolto nella relazione tra il lavoratore e la produzione». Infatti «il lavoro alienato» era un’inversione dell’«attività vitale cosciente». L’«essere essenziale» dell’uomo diveniva un mero mezzo per la sua «esistenza». Karl non pubblicò mai la sua riflessione sul «lavoro alienato», ma questo concetto fondamentale rimase nel tempo. In termini kantiani, il lavoro salariato era una forma di eteronomia, un’inversione della libertà, concepita come autonomia creatrice.

Questa prospettiva è in contrasto con la «concezione materialistica della storia» che Plekhanov avrebbe concepito successivamente. In questa seconda concezione al ruolo della politica e addirittura delle relazioni produttive veniva concessa un’importanza soltanto derivata, secondaria. Invece di cadere nella trappola di un «dualismo» tra «economia» e «psicologia», sosteneva Plekhanov, entrambe andavano concepite come un prodotto dello «stato delle forze produttive», che egli equiparava seguendo Darwin alla «lotta per l’esistenza». «La lotta per l’esistenza crea la loro economia, e sulla stessa base emerge anche la loro psicologia. La stessa economia è qualcosa di derivato, proprio come la psicologia.»98 Karl Kautsky (1854-1938), redattore della «Die Neue Zeit» e importante teorico marxista durante la Seconda Internazionale, si spinse ancora oltre. Le sue ambizioni intellettuali furono sempre dominate dal tentativo di scoprire delle leggi scientifiche naturali e universali dello sviluppo, a cui fossero soggetti esseri umani, animali e vegetali. In particolare cercò di mostrare l’universalità degli «istinti sociali nel mondo vegetale, animale e umano». Erano questi istinti e impulsi organici che secondo lui soggiacevano a quella che i filosofi avevano definito come etica. Secondo L’etica e la concezione materialistica della storia, pubblicato nel 1906, «ciò che ad un Kant appariva ancora come il prodotto di un superiore mondo di spiriti è un prodotto del mondo animale […] la legge morale non è altro che un istinto animale […] di fatto la legge morale è un istinto animale, come gli istinti di conservazione e riproduzione».99

Questa forma di determinismo naturalistico aveva ben poco in comune con le forme di ragionamento e comportamento che Karl, seguendo Feuerbach, aveva descritto come «astrazione» e «alienazione». L’astrazione era un prodotto della cultura, non della natura, e sorgeva in una situazione in cui l’auto-determinazione assumeva delle forme perverse. L’uomo si rendeva vittima delle astrazioni che lui stesso aveva creato e usava questi equivoci come fondamenti di altre azioni e pensieri. Perciò il movimento teleologico verso il progresso, assieme all’energia inclusa entro di esso, rimaneva rinchiuso (sia pure esprimendosi) da una parte entro lo «stato politico», e dall’altra in un mercato che si nutriva di interessi privati. Era proprio poiché quella dinamica era il risultato di un’autodeterminazione, invece che di una semplice determinazione naturale, che l’uomo conservava la possibilità di liberarsi dalla struttura istituzionale alienante che sorgeva dal patriarcato, dalla proprietà privata e dalla religione.

RIPENSARE LA STORIA DELLA SOCIETÀ CIVILE

Durante il suo soggiorno a Bruxelles nel 1845 e nel 1846, Karl sviluppò queste nuove intuizioni sul ruolo del lavoro o «produzione» nell’autocreazione dell’essere umano. Questo significò trasformare le sue idee sulla società civile, non più un aggregato di soggetti di scambio frammentari, ciascuno spinto dal proprio interesse personale, ma una relazione tra produttori. Questa concezione forniva una nuova base per l’esistenza delle classi. Per aiutarsi nella sua descrizione del lavoro nel 1844, Karl utilizzò la trattazione sulla «teleologia esterna» fatta da Hegel in La scienza della logica.100 Questo gli permise di distinguere fra tre diversi momenti nello sviluppo del lavoro – «lo scopo soggettivo», «i mezzi» e «lo scopo realizzato». Ponendoli in contrasto con l’ideale dell’autonomia (un’attività intenzionale liberamente intrapresa dal sé o libera attività autonoma), Karl fu in grado di mettere in luce le forme di eteronomia implicate dalla proprietà dei mezzi di produzione o dalla determinazione del suo scopo da parte di un’altra persona.

Nel 1845 Karl sviluppò un secondo modello, in cui la funzione del lavoro veniva collocata entro un processo sociale e storico globale.101 In questo resoconto, il processo e lo scopo del lavoro venivano presentati come qualcosa di indipendente dalla volontà dei lavoratori. Questo rendeva possibile una visione dinamica della storia, fondata su una teleologia scandita da una serie di successive età storiche. Invece della vaga ascesa di un società civile post-classica, dall’epoca feudale fino alla Rivoluzione francese, Karl articolò una sequenza storica più precisa delle varie forme di proprietà. Questa sequenza storica era basata sulle ricerche della Scuola storica di diritto tedesca e distingueva tra fasi «tribali», «antiche/comuni» e «feudali».102 «La forma di relazioni determinata dalle forze produttive esistenti in tutti gli stadi storici finora succedutisi, e che a sua volta le determina, è la società civile».103 Questo approccio rendeva possibili vari modi di presentare una storia del lavoro sistematica e cumulativa, e di introdurre l’idea delle modalità di produzione. Essi costituivano diversi generi di relazione tra i lavoratori, i mezzi di produzione e i prodotti. «La storia», sosteneva Karl, «non è altro che la successione delle singole generazioni, ciascuna delle quali sfrutta i materiali, i capitali, le forze produttive che le sono stati trasmessi da tutte le generazioni precedenti, e quindi da una parte continua, in circostanze del tutto cambiate, l’attività che ha ereditato; d’altra parte modifica le vecchie circostanze con un’attività del tutto cambiata.»104

Nel corso del 1845 e del 1846 Karl riuscì a esprimere in maniera più stringata la sua ricostruzione del rapporto tra relazioni sociali e sviluppo produttivo. Alla fine del 1846, in una lettera al ricco viaggiatore e intellettuale russo Pavel Annenkov, spiegò questo suo nuovo approccio:


Presupponga un determinato stadio dello sviluppo delle capacità produttive degli uomini e Lei avrà una forma corrispondente di commercio e di consumo. Presupponga gradi determinati di sviluppo della produzione, del commercio e del consumo, e Lei avrà una forma corrispondente di ordinamento sociale, un’organizzazione corrispondente della famiglia, dei ceti o delle classi, in una parola avrà una società civile corrispondente. Presupponga una tale società civile, e Lei avrà un corrispondente Stato politico, il quale non sarà che l’espressione ufficiale della società civile […]

Non c’è bisogno di aggiungere che gli uomini non sono i liberi arbitri delle loro forze produttive, la base di tutta quanta la loro storia; infatti ogni forza produttiva è una forza acquisita, è il prodotto di un’attività precedente. Le forze produttive, dunque, sono il risultato dell’energia pratica degli uomini, ma questa energia stessa è circoscritta dalle condizioni in cui gli uomini si trovano situati, dalle forze produttive già acquisite, dalla forma sociale loro preesistente, che essi non creano, che è il prodotto della generazione precedente […]

Per non essere privati del risultato ottenuto, per non perdere i frutti della civiltà, gli uomini sono forzati a modificare tutte le loro forme sociali tradizionali, non appena il modo del loro commercio non corrisponde più alle forze produttive acquisite.105



Attraverso questo mutamento d’opinione rispetto alla società civile il pensiero di Karl mutò anche rispetto al ruolo assegnato alla borghesia. Secondo Hegel la modernità era caratterizzata dalla tensione tra particolare e universale, società civile e stato, come elementi necessari dello spirito oggettivo. Nei saggi di Karl sul progresso verso lo stato razionale pubblicati sulla «Rheinische Zeitung» nel 1942, il ruolo degli interessi economici individuali e della proprietà privata era puramente negativo. Anche nei Manoscritti del 1844 le dinamiche della società civile venivano ignorate, se non come parte di un patologico impoverimento che aveva infine trasformato la distinzione tra proprietà e non proprietà nell’antagonismo tra borghesia e proletariato.106 Ma nel 1847 in Miseria della filosofia si poteva trovare una concezione più positiva dello sviluppo delle forze di produzione e della lotta di classe, come motori del movimento in avanti della storia: «Nello stesso momento in cui sorge la civiltà, la produzione comincia a fondarsi sull’antagonismo delle professioni, degli stati, delle classi, infine sull’antagonismo tra lavoro accumulato e lavoro immediato. Senza antagonismo non vi è progresso. Questa è la legge che fino ai nostri giorni la civiltà ha seguito. Fino ad oggi le forze produttive si sono sviluppate attraverso questo regime di antagonismo delle classi.»107

All’epoca della composizione del Manifesto del partito comunista ormai il pensiero di Karl era arrivato agli antipodi: da cinica sostenitrice della proprietà privata, «la borghesia» era divenuta un’eroina epica nella marcia dell’umanità verso il progresso: la borghesia «ha mostrato che cosa possa l’attività umana. Essa ha creato ben altre meraviglie che le piramidi d’Egitto, gli acquedotti romani e le cattedrali gotiche […] Al posto dei vecchi bisogni, a soddisfare i quali bastavano i prodotti nazionali, subentrano bisogni nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti dei paesi e dei climi più lontani».108 La borghesia stava inaugurando l’ultima fase del proprio dominio. Non solo c’erano stati i primi esempi di rivolte proletarie, ma si scorgevano i primi segni di come l’ulteriore avanzamento della produzione cominciava a essere «inceppato» dalla forma borghese di proprietà.109 Nel frattempo però, quale esempio migliore ci sarebbe potuto essere di come l’«autopoiesi dell’uomo» fosse «il frutto del suo lavoro»?110

Karl aveva sviluppato una visione post-kantiana del ruolo del lavoro nella storia e della sua capacità di emancipazione dell’io: una visione basata su ragione, spontaneità e libertà. La sua adozione di quella prospettiva, però, era soltanto parziale. Karl rimaneva in silenzio rispetto al diritto, alla libertà e all’autodeterminazione del singolo individuo e la sua posizione rimaneva quella che aveva adottato nella sua interpretazione della Dichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789: i diritti dell’uomo erano un’espressione malcelata del primato della proprietà privata e dell’individuo borghese in relazione allo stato moderno. Allo stesso modo, mentre ascriveva una capacità di autoemancipazione al proletariato come entità collettiva, non estendeva quella stessa capacità di libertà e autodeterminaizone alla pluralità di individui da cui esso era composto.

In questo senso il quadro del proletariato fatto da Karl era una fusione mal digerita tra bisogno materiale e causa della libertà. In La sacra famiglia scriveva che nel proletariato «l’uomo ha perduto se stesso, ma nello stesso tempo non solo ha acquistato la coscienza teorica di questa perdita, bensì anche è costretto […] alla rivolta contro questa inumanità».111 Come venisse acquisita questa «coscienza teorica» non veniva spiegato. Con la sua mancanza di proprietà privata e la sua assenza di fede – così Karl immaginava il proletariato a Parigi – esso rappresentava l’imminente incarnazione dell’essere-specie, «il ritorno dell’uomo a se stesso». Ma come individui, ai proletari non era riconosciuta né spontaneità né autodeterminazione. La loro coscienza collettiva emergeva da una condizione condivisa. Spinti dalla necessità, venivano descritti come «momenti» non consapevoli dell’intero. Sarebbe stato il bisogno a spingerli verso la rivolta, al di là di qualunque convinzione razionale che avrebbero potuto acquisire. Infatti, come scriveva Karl in La sacra famiglia, «ciò che conta non è cosa questo o quel proletario, o anche tutto il proletariato si rappresenta temporaneamente come fine. Ciò che conta è ciò che esso è e che cosa esso sarà costretto storicamente a fare in conformità a questo suo essere».112 Queste vocazioni venivano attribuite alle classi sociali nello stesso modo in cui Feuerbach aveva definito l’essere-specie dell’«uomo» come vocazione degli individui umani. Questo passaggio mai spiegato dal dovere al fatto era un altro aspetto dell’incapacità di Karl di fornire una risposta soddisfacente all’obiezione sollevata da Stirner, secondo cui Feuerbach e i suoi seguaci erano dei moralisti che continuavano a dipendere su una serie di presupposti mutuati dalla religione.

Come ogni filosofo in una tradizione post-kantiana, Karl aveva ammesso che l’uomo era sia un essere naturale, soggetto a bisogni e desideri naturali, sia un soggetto razionale in grado di sottoporre questi desideri a una scelta razionale e di esercitare la propria volontà seguendo delle regole autoimposte. Ma Karl non lasciava ai propri proletari una loro individualità. Essi venivano sussunti sotto il presupposto dei loro interessi comuni e dei loro fini predeterminati. Qualunque manifestazione aberrante di comportamento individuale da parte di un proletario particolare veniva ascritta alla patologia dell’alienazione.113

Non sorprende che il tentativo da parte di Karl di equiparare il cammino universale per l’emancipazione umana con i desideri e i bisogni di una particolare classe sociale fu uno dei principali punti di scontro tra giovani hegeliani repubblicani e socialisti verso la metà degli anni quaranta. L’alienazione, sosteneva Ruge, non era una condizione che affliggeva il solo proletariato. Il quadro di Karl prestava il fianco allo stesso genere di critiche che Bruno Bauer aveva rivolto contro Strauss e Feuerbach. Il loro uso di una nozione di immanenza panteista faceva affidamento sulla metafisica di Spinoza e non sull’autocoscienza per spiegare la sostituzione del cristianesimo da parte dell’umanesimo o dell’essere-specie.114 Nella prospettiva di Bauer, questo significava evocare un essere-specie immediatamente attivo e universale, senza mostrare come esso era stato accolto, come funzionava o come esso sarebbe stato interiorizzato dagli individui. La stessa obiezione si sarebbe potuta rivolgere alla nozione della coscienza di classe proletaria impiegata da Karl. Nel suo caso, però, la fonte della sua posizione non sembrava essere una qualche affinità particolare con Spinoza. Nel caso di Karl ciò che gli impediva di accettare la nozione di individuo kantiana era il risultato della sua antipatia per ogni forma di individualismo, che associava con la distruzione della politica antica e la sua sostituzione con la distinzione tra «uomo» e «cittadino» introdotta dalla società civile. Nella politica di Aristotele una simile distinzione non esisteva. La caduta della polis e l’avvento del cristianesimo aveva prodotto la nascita di un individuo distinto dal cittadino all’interno della società civile. La «questione sociale» e l’avvento del proletariato portavano in sé la promessa di terminare questa divisione.

I repubblicani, pur mostrando spesso interesse per la condizione dei lavoratori, erano scettici. Il lavoro, obiettava Bruno Bauer, era «sprofondato nella materia».115 La coscienza dei lavoratori era rudimentale, immediata; avrebbe lottato soltanto per i propri interessi particolari. A causa della mancanza di educazione e del suo contesto angusto, difficilmente avrebbe potuto abbracciare l’idea della propria autodeterminazione. Come avrebbe potuto il proletariato incarnare la traiettoria dell’umanità in generale? In che senso il carattere ripetitivo del lavoro proletario rendeva possibile la visione emancipatrice che Karl assegnava a quella classe?
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L’avvicinarsi della rivoluzione: il problema della Germania

UNA RIVOLUZIONE TEDESCA?

Il socialismo tedesco era nato in esilio. Il suo accesso a forme di sostegno materiale o istituzionale era minimo. Il gruppo attorno a Karl sopravvisse alle rivoluzioni del 1848 grazie a una nuova visione, a un senso di speranza che lo mantenne coeso. In passato i radicali tedeschi, in particolare quelli costretti all’esilio, non erano mai riusciti a conservare il loro entusiasmo di fronte all’apparentemente inamovibile realtà religiosa, militare e monarchica della Germania. Ora però, di fronte alla crisi imminente, si poteva pensare che la Germania avrebbe seguito Inghilterra e Francia lungo il cammino dell’emancipazione sociale.

L’Inghilterra aveva sperimentato le sue rivoluzioni nel 1640 e nel 1688, la Francia nel 1789 e nel 1830. In Germania invece dalla Riforma e dalle rivolte contadine del XVI secolo non si erano più visti simili eventi drammatici. Tuttavia negli anni quaranta dell’Ottocento Karl e altri radicali tedeschi cominciarono a chiedersi se non stessero finalmente per abbattersi sugli stati della Confederazione germanica dei mutamenti drastici. I radicali tedeschi sperarono in questa possibilità lungo tutto il periodo chiamato in seguito Vormärz (1815-1848).1 Visto il contributo tedesco alle nuove forme di pensiero del mondo moderno, senz’altro sarebbe arrivata un’analoga trasformazione delle istituzioni politiche in Germania. La grande occasione rappresentata dalle rivoluzioni del 1830 era stata una possibilità che la Germania si era lasciata scappare. Per quanto potesse essere stato elevato e sublime il contributo tedesco alla modernità, le speranze di una qualche trasformazione politica concreta si incrinarono o si infransero ogni volta che furono costrette a confrontarsi con la realtà di un popolo provinciale, flemmatico, leale e timorato di Dio, per nulla disposto a imbarcarsi nei drammi della rivoluzione.

C’era stata, ovviamente, una mobilitazione popolare – se non una rivolta – nel 1813, ma sfortunatamente era stata guidata dallo stesso re di Prussia contro i francesi. Per questa ragione i sogni di emancipazione universale si erano ripetutamente scontrati contro la persistente realtà di un popolo conservatore. I radicali erano sempre più convinti che la loro nazione fosse abitata da «filistei».2

All’epoca di Kant, durante la Rivoluzione francese del 1789, la necessità di affrontare il problema non era stata impellente. L’approvazione kantiana nei confronti del tentativo francese di creare una costituzione fondata sulla Ragione era ampiamente condivisa dai tedeschi colti, ma pochi di loro pensavano che in Germania ci sarebbe stato bisogno di un simile caos.3 Inoltre, vedendo la Rivoluzione degenerare nel terrore e nella guerra, il poeta Schiller aveva dato voce alla reazione più diffusa: per un momento, scrisse nel 1795, era sembrato «che ci fosse una concreta possibilità di mettere sul trono la legge, di onorare finalmente l’essere umano come un fine in sé e per sé, di rendere la vera libertà la base dell’associazione politica». Ma era stata una «speranza vana»; il risultato era o «un ritorno a uno stato selvaggio» o «a una completa letargia».4

Questa distanza rispetto agli eventi in Francia divenne ancora più forte dopo l’esperienza dell’occupazione francese in Renania dopo il 1792; invisa – se non attivamente contrastata – a tutta la popolazione, con l’eccezione di una minoranza di giacobini entusiasti che avevano dato vita a una breve esperienza repubblicana a Mainz. Il successivo atteggiamento verso Napoleone fu più ambivalente. Anche se a posteriori l’abolizione del feudalesimo e la riforma legale vennero ampiamente apprezzate, sul momento lo stile autoritario del governo bonapartista limitò la popolarità di queste politiche.5 Alcuni, come il padre e lo zio di Karl, collaborarono con il regime, altri, come il fratello di Hegel, divennero ufficiali nella Grande Armée o, come il padre di Jenny, prestarono brevemente servizio come ufficiali dello stato napoleonico della Vestfalia. Molti membri più giovani dell’intellighenzia, invece, abbandonarono i sogni politici che avevano caratterizzato gli anni novanta del Settecento. In queste circostanze, pochi avrebbero dato torto al ritratto della Germania come terra di poeti e pensatori fatto da Madame de Staël nel 1807: «L’empire de la mer c’était aux Anglais, celui de la terre aux Français, et celui de l’air aux Allemands» («l’impero del mare andava agli inglesi, quello della terra ai francesi, e quello dell’aria ai tedeschi»).6

Dopo il 1815 la fede progressista nell’associazione tra la Germania e «l’universale» venne articolata con più forza da Hegel. Era un discorso che aveva senso, fintanto che la Prussia fosse stata disposta a seguire il programma progressista iniziato nell’«epoca delle riforme». Ma negli anni venti dell’Ottocento l’approccio di Hegel iniziava già a sembrare forzato. Le riforme che erano un tempo sembrate imminenti – come quella di convocare un’assemblea rappresentativa – non erano state realizzate. Il governo aveva invece creato una serie di diete provinciali, convocate in base alla ripartizione degli antichi stati sociali e prive di ogni potere sulla tassazione. Analogamente, il Decreto di Carlsbad nel 1819 limitò fortemente la libertà di stampa, la libertà di parola e la libertà d’assemblea. Infine le rivoluzioni del 1830, che dettero a Francia e Belgio delle costituzioni liberali e segnarono l’abrogazione della «Costituzione protestante» in Inghilterra, ebbero il solo effetto di rafforzare l’atteggiamento difensivo delle autorità politiche in Prussia e in altri stati tedeschi. Messa in allarme da una massiccia adunanza democratica svoltasi nel 1832 a Hambach, nel Palatinato, la Confederazione germanica, sotto le pressioni del cancelliere austriaco Metternich, impose una censura e una repressione politica ancora più severe.7

La difficoltà di provare a riproporre un futuro politicamente progressista per la Germania alla luce di quegli eventi divenne chiara con il caso di Heinrich Heine. Assieme ad altri scrittori radicali, Heine venne costretto a emigrare a Parigi subito dopo le rivoluzioni del 1830. Nella sua Storia della religione e della filosofia in Germania (1834) Heine cercava ancora di sviluppare l’«interessante parallelismo» hegeliano tra la filosofia tedesca e la Rivoluzione francese. Dunque Kant veniva accostato a Robespierre, Fichte a Napoleone, Schelling con la Francia della Restaurazione e Hegel con le rivoluzioni del 1830. Ma in questo periodo il lavoro di Heine rifletteva la sua fascinazione per i sansimoniani di Parigi, e così il contributo dei tedeschi all’emancipazione umana non risiedeva più nella spiritualità – o Innerlichkeit – ma nel «sensualismo» o in termini filosofici nel panteismo. Nella ricostruzione di Heine, Lutero veniva identificato con la «sensualità» della vita quotidiana. L’eredità di Lutero aveva dato frutto nel panteismo di Spinoza, che a sua volta era stato riproposto nella filosofia del primo Schelling. Qui, tuttavia, la narrazione si interrompeva. Secondo l’argomentazione di Heine, il panteismo aveva completato la sua rivoluzione in ambito filosofico e ora era pronto a riflettersi nella politica e nella vita quotidiana. Per questo motivo, la Germania era sull’orlo di un suo specifico 1789, in cui si sarebbero scatenate «forze demoniache» e sarebbe stato messo in scena «un dramma» in grado di «far sembrare la Rivoluzione francese un innocuo idillio». La scomoda verità tuttavia era che la Germania aveva perso l’occasione delle rivoluzioni del 1830 e che sia in Goethe che in Schelling il panteismo aveva prodotto forme di conservatorismo. Il trattato finiva così con una nota dolente, in cui Heine ammetteva «l’effetto tristemente paralizzante esercitato sui miei sentimenti» da questa «apostasia panteista».8

Come abbiamo già visto, una simile impasse minacciava anche la fine dell’ultimo importante tentativo di tracciare in termini hegeliani un cammino radicalmente progressista per la Germania del Vormärz: quello pensato da Karl nella «Rheinische Zeitung» e da Arnold Ruge nei «Deutsche Jahrbücher» nel 1842. Il progetto dei giovani hegeliani di ottenere quelle riforme portando il popolo a essere cosciente dei propri reali desideri era fallito. Nel 1843, il governo prussiano costrinse a chiudere la «Rheinische Zeitung» e il resto della stampa d’opposizione senza incontrare resistenze significative nella popolazione.

Come si poteva continuare a credere nelle capacità democratiche o repubblicane di un popolo così obbediente e miope? La situazione del 1843 non faceva altro che confermare quanto detto sulla sottomissione dei tedeschi nel decennio precedente. All’epoca delle rivoluzioni del 1830, Ludwig Börne – in esilio a Parigi – aveva schernito la celebrazione della Riforma e della Innerlichkeit – «interiorità» – tedesca fatta da Hegel. Forse proprio quella spiritualità protestante aveva formato «un popolo che, a dispetto della sua forza e libertà spirituali, non sa come liberarsi da un censore che distrugge questa forza e questa libertà».9 Börne aggiungeva che la passività dell’Amleto shakespeariano era senz’altro dovuta al periodo che egli aveva passato studiando filosofia tedesca all’università di Wittemberg. Sempre nell’arco degli anni trenta altri autori cominciarono a sferrare attacchi simili contro il «principio protestante», associandolo all’individualismo, le ossessioni tipicamente tedesche per la propria vita privata e la sicurezza individuale, e la prospettiva provinciale sul mondo esterno. Erano caratteristiche che i radicali dell’epoca chiamavano con disprezzo Spiessbürgerlichkeit («sentimentalismo piccoloborghese»).

Tuttavia la speranza si riaccese nel 1844, l’anno in cui nacque il socialismo tedesco. Dopo la soppressione della libertà di stampa nel 1843, il costituzionalismo – la fiducia nella possibilità di riformare lo stato – scemò rapidamente. Il saggio di Karl Sulla questione ebraica e la sua introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel nei «Deutsch-Französische Jahrbücher» furono importanti dichiarazioni di questo scetticismo nei confronti delle riforme politiche. Altri testi furono altrettanto influenti, soprattutto le Tesi provvisorie sulla riforma della filosofia di Feuerbach e il saggio di Moses Hess sulla Filosofia dell’atto. Il saggio di Feuerbach spostava l’accento dal «progresso dello spirito» alla condizione dell’«umano». La particolarità del saggio di Hess consisteva nell’attaccare non solo il costituzionalismo radicale di Bruno Bauer, ma anche il riformismo conservatore di Lorenz von Stein, secondo cui il socialismo avrebbe potuto risolvere i problemi sociali all’interno dello stato esistente. Il socialismo per Hess non si preoccupava unicamente dei bisogni materiali del proletariato: esso mirava alla trasformazione della società nella sua interezza. Inoltre, nel suo saggio Sull’essenza del denaro, Hess partiva dalla concezione feuerbachiana di astrazione o alienazione come problema concernente l’individuo per arrivare a un’idea di alienazione come problema sociale, potentemente presente sia nelle relazioni economiche che nel credo religioso.

In un primo momento i radicali non si aspettavano di assistere all’emergere del socialismo in Germania in un futuro immediato. I conservatori erano stati spaventati dal rapporto del magistrato di Zurigo Johann Bluntschli, che elencava le attività «comuniste» di Wilhelm Weitling e di alcuni artigiani tedescofoni radicalizzati in Svizzera. Stein però sosteneva che l’avvento del comunismo in Germania era ancora lontano, e il saggio di Karl sui «Deutsch-Französische Jahrbücher» esaltava il futuro ruolo del proletariato, implicando che il cambiamento sarebbe arrivato dall’esterno. Il saggio si chiudeva con la frase: «Il gallo francese canterà all’alba.»

Fu per questo motivo che i moti dei tessitori in Slesia nel 1844 vennero accolti con grande entusiasmo. L’arrivo di una rivolta proletaria in un angolo povero e remoto della Prussia dimostrava che la Germania era divenuta parte della corrente principale della politica europea. A differenza del socialismo letterario, la «rivolta» dei tessitori – se non altro grazie alle descrizioni sensazionali della stampa – era un evento abbastanza grande da farsi strada nella coscienza popolare o persino nella mitologia nazionale, ispirando poesie, canzoni e dipinti.10

Gli eventi in Slesia spinsero anche la corona a prendere provvedimenti. Nell’autunno del 1844 il governo fondò l’Associazione per il benessere delle classi lavoratrici, un’organizzazione che permetteva la formazione di associazioni locali dei lavoratori (Arbeitvereine). Nonostante il governo concepisse queste associazioni come istituzioni caritatevoli, la loro definizione rimase vaga, permettendo ai liberali, ai radicali e ai riformisti sociali di provare a modellarle. Alcuni di loro per esempio imitarono le pratiche delle associazioni di lavoratori migranti in Svizzera, creando mense collettive che portarono qualcuno a identificarle superficialmente con il «comunismo».11 Ma, al di là del carattere delle singole associazioni, la preoccupazione per il socialismo e la questione sociale aveva ora assunto una presenza visibile e istituzionale.

La reazione agli eventi in Slesia portò anche alla pubblicazione di vari giornali radicali e socialisti, dedicati alle condizioni sociali e alla posizione del proletariato. Alcuni di essi – tra cui il «Deutsches Bürgerbuch», i «Rheinische Jahrbücher», il «Westphälische Dampfboot» e il «Gesellschaftsspiegel» – comparvero tra la fine del 1844 e l’inizio del 1845. La più importante di queste riviste, precedente a quest’ondata di edizioni socialiste e che portava avanti una tradizione radicale specificamente renana, era la «Trier’sche Zeitung». Dopo la chiusura della «Rheinische Zeitung» nel 1843 divenne la più influente rivista d’opposizione in Germania. Dava spazio ad autori socialisti e dedicava spazio crescente alla discussione di istanze sociali. In particolare aveva reclutato Karl Grün, un autore e giornalista di talento che sarebbe presto divenuto il principale rivale di Karl nella formulazione di un socialismo adeguato per la Germania del Vormärz.

Come Karl, Grün era stato studente a Bonn e Berlino. Verso la fine degli anni trenta si era rifugiato in Francia per evitare il servizio militare. Il suo radicalismo derivava dall’ammirazione per gli scritti della Giovane Germania invece che per quelli dei giovani hegeliani. Dopo essere tornato in Germania, lavorò per un quotidiano a Baden e si trasferì poi in Renania, dove venne convertito al socialismo da Moses Hess. Nel marzo del 1844 lo stesso Grün attribuiva il suo socialismo alla lettura di La filosofia dell’atto di Hess e dei due saggi di Karl Sulla questione ebraica e l’introduzione a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel.12

Come Hess ed Engels, nel 1845 Grün ebbe un ruolo attivo nella campagna per indirizzare le nuove associazioni dei lavoratori verso il socialismo. In contrasto con il paternalismo del governo, Grün credeva che queste società potessero servire come un punto di partenza per la trasformazione della società e, come altri autori ispirati da Feuerbach e Hess, predicava un approccio antistatale e anticostituzionalista. Soltanto se la politica si fosse «dissolta nel socialismo» l’uomo avrebbe potuto sperare di vivere in armonia con il suo «essere specie». Per raggiungere quella condizione, la proprietà privata avrebbe dovuto essere abolita, il lavoro riorganizzato in comune, l’educazione e la cultura trasformate. Alla fine del 1844 Grün fu sollevato dal vedere che «la questione del socialismo sta cominciando a penetrare negli affari correnti anche in Germania». I giornali stavano «improvvisamente pronunciando queste parole cruciali: abolizione del proletariato, organizzazione del lavoro, istituzione di relazioni sociali autentiche [Vergesellschaftung]».13

Grün aveva intenzione di fondare un mensile per diffondere la conoscenza del socialismo trai lavoratori, ma la sua pubblicazione venne impedita dalla censura e nell’autunno del 1844 fu nuovamente costretto a rifugiarsi in esilio a Parigi. Qui pubblicò Il movimento sociale in Francia e Belgio, un altro attacco all’approccio costituzionalista al socialismo propugnato da Stein. Grün era convinto come Engels che, mentre il destino della Francia era la rivoluzione politica, nella Germania del 1845 il potere creativo della filosofia potesse trasformare il paese senza bisogno di una rivoluzione. Come gli oweniti in Inghilterra, Grün combinava al proprio socialismo l’interesse e per l’emancipazione femminile.

Nel 1845 il disaccordo trai più importanti socialisti tedeschi doveva ancora venire alla luce. La definizione di socialismo, e ancor più la strada verso il socialismo, rimanevano relativamente vaghe. Il socialismo era una dottrina tanto culturale quanto politica, una preoccupazione nei confronti dell’umanità piuttosto che il progetto di una qualche classe particolare. Il primo obiettivo era la classe media, il pubblico delle conferenze di Engels e Hess a Barmen ed Elberfeld; poi, si sperava, si sarebbero aggiunte le altre classi sociali.

I contrasti divennero presto evidenti. Il gruppo di Karl cominciò a concentrarsi sempre più sulla propria critica dell’economia politica, spostando inevitabilmente l’attenzione sulla questione dei lavoratori. Per questo motivo nel 1845 Moses Hess, che aveva originariamente convertito Grün alla causa socialista, cominciò a criticarlo per la sua mancanza di interesse nei confronti dell’economia politica e del proletariato. Cercò di fargli conoscere il lavoro di Karl, ma Grün non fu recettivo. A coinvolgerlo invece, una volta arrivato a Parigi, furono i suoi incontri con Proudhon, iniziati verso la fine del 1844.

Per Karl, la relazione tra Grün e Proudhon costituiva un pericolo notevole per il progetto più ampio che aveva portato avanti fin dal suo arrivo a Parigi alla fine del 1843 – la costituzione di un’alleanza filosofica e politica franco-tedesca. Proudhon era cruciale per questo piano: era il proletario francese che aveva attaccato la proprietà privata. In La sacra famiglia Karl aveva considerato fondamentale salvare Proudhon dall’interpretazione dei fratelli Bauer, che lo avevano presentato come un mistico e un «moralista» per la sua fede nella giustizia. Karl, al contrario, lo aveva elogiato come «uomo della massa», «plebeo e proletario».14 Proudhon andava ammirato come autore della «prima, risoluta, spietata e al tempo stesso scientifica indagine di ciò che sta alla base dell’economia politica, la proprietà privata». Non che non ci fossero elementi criticabili. La sua proposta di salari più equi era poco più di una richiesta di paghe migliori per gli schiavi. Ma, a differenza di altri, Proudhon aveva affrontato seriamente «l’apparenza umana delle relazioni economiche» e l’aveva messa in contrapposizione con «la loro disumana realtà». Aveva raggiunto «tutto ciò che la critica dell’economia politica nella prospettiva dell’economia politica può raggiungere». Aveva creato «il manifesto politico del proletariato francese».15 Il fatto che la conoscenza della filosofia tedesca di Proudhon stesse ora per passare attraverso Karl Grün era per Karl uno sviluppo inaccettabile.

IL «DITTATORE DEMOCRATICO»

Nel febbraio del 1846 Karl, Engels e un loro amico belga, Philippe Gigot, organizzarono un Comitato di corrispondenza comunista a Bruxelles. Il loro scopo era quello di sviluppare i contatti con i socialisti e i comunisti tedeschi attraverso «problemi scientifici», di «passare in rassegna» la letteratura popolare e la propaganda socialista in Germania e di mantenere in contatto gli uni con gli altri socialisti tedeschi, francesi e inglesi. Fin dall’inizio fu altrettanto importante anche il desiderio, più o meno dichiarato, di eliminare visioni del socialismo a loro rivali.

Nel caso di Grün, l’ostilità di Karl divenne chiara all’inizio del 1846. Il 18 gennaio scrisse al quotidiano di Grün, la «Trier’sche Zeitung»: «Dichiaro di non aver mai scritto nessuna riga per questo foglio, le cui tendenze filantropico-borghesi, niente affatto comuniste, mi sono del tutto estranee.»16 Una volta stabilito il Comitato di corrispondenza, Karl scrisse anche a Proudhon a nome del comitato stesso per invitarlo a parteciparvi: «Per quanto riguarda la Francia, noi crediamo tutti che non potremmo avere costà un corrispondente migliore di Lei.» Karl non poté però fare a meno di aggiungere: «Colgo l’occasione per metterla in guardia contro il signor Grün a Parigi. Costui non è altro che un avventuriero letterato, una specie di ciarlatano che vorrebbe trafficare con le idee moderne.» Non solo Grün scriveva «scempiaggini», ma era anche «pericoloso». «Si guardi da questo parassita.»17

Ci fu poi bisogno di gestire anche Wilhelm Weitling, artigiano e comunista radicale, che di passaggio per Bruxelles si mise in contatto con il Comitato di corrispondenza il 30 marzo 1846. Weitling era il rappresentante più celebre del genere di comunismo che si era sviluppato attraverso le società segrete di lavoratori tedeschi emigrati a Parigi, Londra, in Svizzera e altrove a partire dalle rivoluzioni del 1830. Era stato la figura più importante nei primi anni della Lega dei Giusti, fondata a Parigi nel 1836. La fondazione della Lega aveva coinciso con l’impatto provocato da Parole di un credente, opera del prete cattolico dissidente Félicité de Lamennais. Durante gli anni successivi, il radicalismo cristiano aveva raggiunto il suo picco. Secondo Lamennais, il 1789 aveva annunciato la fine della povertà, l’arrivo della libertà e dell’uguaglianza, e l’avvento imminente del paradiso terreno promesso da Cristo. La visione di Lamennais parlava di rinnovamento morale, ma i suoi seguaci tedeschi l’avevano trasformata in un aggressivo incoraggiamento all’uso della forza fisica e al «comunismo» come ritorno della comunità cristiana dei beni.

La neonata Lega aveva discusso di questi problemi nel 1837 e aveva commissionato a Weitling un rapporto sulla loro realizzabilità. Completato nel 1839 con il titolo L’umanità come è e come dovrebbe essere, venne adottato come programma ufficiale della Lega; in esso si predicava un ordine sociale basato sull’uguaglianza, sul dovere universale di lavorare e su un’economia centralizzata. Weitling divenne così il leader incontrastato della Lega fino al 1843, quando venne sfidato da dissidenti svizzeri ispirati dal nazionalismo radicale di Mazzini.

Da quel momento in poi la carriera di Weitling sembrò arrancare. Come risposta a quelle critiche, provò prima a creare delle fondamenta cristiane per le sue idee, sostenendo che «comunismo» e «comunione» provenivano dalla stessa radice. Quando questa argomentazione venne rifiutata, tentò di stabilire una teoria puramente secolare del comunismo, pubblicata nel 1842 con il titolo Garanzie di armonia e libertà. Nel 1844 Karl lodò il testo con entusiasmo, definendolo «questo enorme e brillante debutto letterario degli operai tedeschi».18 Ma la Lega non fu altrettanto convinta, e così Weitling ritornò alla sua originale argomentazione cristiana nel 1843, in Il vangelo di un povero peccatore. Il suo arresto e imprigionamento in Svizzera interruppero la pubblicazione del libro; una volta uscito dal carcere, nel settembre del 1844, la Lega di Londra lo accolse come un eroe ma il suo libro non ebbe un impatto significativo.

Weitling aveva ancora seguaci in Svizzera, ma a Londra e a Parigi l’interesse dei membri della Lega si era spostato altrove. A Parigi sotto la guida del dottor Hermann Ewerbeck la Lega si era rivolta prima verso Cabet e poi, tra il 1844 e il 1845, verso gli scritti di Grün. Grazie a Karl Schapper, Heinrich Bauer e Joseph Moll, il dibattito a Londra aveva rifiutato le soluzioni comuniste di Cabet. La teoria rivisitata di Weitling era stata a sua volta discussa in varie occasioni, e anch’essa era stata rifiutata nel gennaio del 1846. A godere di un sempre maggiore sostegno a Londra era l’approccio pacifico e razionalista degli oweniti. La politica di Weitling fu criticata in quanto «troppo militare». Anche rispetto alla questione religiosa il comunismo su base cristiana veniva ora rifiutato e cresceva il sostegno all’ateismo owenita o all’umanesimo comunista di Moses Hess, secondo cui Dio era «la specie umana unita nell’amore».19

Verso l’inizio del 1846, perciò, le opinioni di Weitling erano state perlopiù rigettate, sia a Londra sia a Parigi. Era chiaro che anche trai «Gelehrte» (i gruppi di Bruxelles, che molti degli artigiani consideravano una conventicola erudita e presuntuosa) c’era sempre meno pazienza per l’atteggiamento proletario di Weitling. Nel marzo del 1846 Jenny scrisse a Karl: «Proprio così come, provenendo dalla classe operaia, non è capace di nulla di più elevato dell’annunciare giri di bevute con qualche rima popolare, anche altrimenti non si dimostra capace che di imprese maldestre, chiaramente sconsiderate e votate al fallimento.»20

L’incontro tra Weitling e il Comitato di corrispondenza di Bruxelles nel marzo del 1846 fu molto teso. Weitling non sembrava «un lavoratore abbrutito, oppresso dal carico della fatica». Era un «giovane uomo avvenente, dalla carnagione chiara e avvolto da un cappotto dal taglio un po’ frivolo, con una barbetta sistemata con cura. Sembrava piuttosto un commesso viaggiatore».21 Pur essendo stato invitato a unirsi al Comitato di corrispondenza, l’accoglienza da parte di Karl e degli altri membri fu fredda e scostante. Dell’incontro ci rimane una memorabile descrizione del viaggiatore russo Pavel Annenkov, che Karl aveva invitato per l’occasione.

Karl chiese a Weitling: «Con quali principi fondamentali giustificate la vostra attività rivoluzionaria e sociale?» Weitling


Cominciò a spiegare che il suo scopo non era creare delle nuove teorie economiche ma di utilizzare quelle più adatte, come aveva dimostrato l’esperienza in Francia, ad aprire gli occhi dei lavoratori rispetto all’orrore della loro situazione e a tutte quelle ingiustizie che erano state adottate nei loro confronti come norma da parte dei governi e delle associazioni, a insegnare loro a non riporre più alcuna fiducia in promesse da parte di queste ultime e a fare affidamento soltanto su se stessi, organizzandosi in delle comuni democratiche e comuniste […] Si trovava ora di fronte a un pubblico totalmente differente da quello che si radunava di solito attorno al suo bancone da lavoro o che leggeva i suoi giornali, e aveva perso la propria scioltezza di pensiero e parola.



Karl lo «interruppe rabbiosamente» dicendo che «dare adito a speranze fantasiose» avrebbe condotto solamente alla rovina, non alla salvezza «degli oppressi». Questo avrebbe potuto funzionare nel paese di Annenkov, la Russia, dove «l’unica cosa che si può realizzare sono associazioni di profeti deliranti e seguaci altrettanto deliranti», ma non «in un paese civilizzato come la Germania». Nonostante questi attacchi, Weitling continuò «ricordando le centinaia di lettere di gratitudine che aveva ricevuto da ogni angolo della loro patria». Sosteneva che


il suo modesto lavoro di preparazione era forse più importante per la causa generale della critica e delle analisi teoriche a tavolino, lontane dal mondo sofferente e dalla miseria della gente. Udendo queste ultime parole, Marx, al culmine dell’ira, sbatté il pugno sul tavolo così forte da far traballare la lampada sul tavolo, e scattando in piedi disse: «L’ignoranza non ha mai aiutato nessuno» […] l’incontro era terminato. Mentre Marx camminava avanti e indietro nella stanza con estrema irritazione, mi affrettai a salutare lui e i suoi compagni.22



Dopo quel confronto, Karl insistette per una «scrematura» interna al partito.23 Quello che intendeva divenne chiaro poche settimane più tardi, l’11 maggio 1846, quando il Comitato di corrispondenza diffuse una «circolare» contro uno degli alleati di Weitling, Hermann Kriege. Kriege, che si trovava a New York e lavorava come direttore del «Der Volks-Tribun», veniva accusato di diffondere un «sentimentalismo esaltato e fantastico» sotto il nome del comunismo e di «compromettere nel massimo grado il Partito comunista, sia in Europa che in America».24

Tuttavia è difficile credere che non ci fosse qualcos’altro dietro a questa lettera altrimenti grottescamente presuntuosa. Nel 1845 Kriege era stato uno dei collaboratori di Engels e Hess, durante le loro conferenze sul comunismo a Barmen ed Elberfeld. In seguito aveva difeso l’uso della religione fatto da Weitling: «Egli non vuole abbandonare la parola “Dio” come espressione di un effetto emotivo, e l’uso di Cristo come profeta del comunismo. In ogni altro aspetto egli è un vero rivoluzionario.» Kriege aveva anche sollevato dubbi sulla portata del radicalismo tra i lavoratori inglesi e francesi: «Il solo paese dove ora vedo un movimento importante è il Nord America.» Le sue parole erano anche quelle di un amante rifiutato:


Posso dirti che sono state le parole conclusive del tuo saggio sulla Filosofia del diritto che mi hanno reso uno schiavo d’amore nei tuoi confronti. Non l’arte retorica, non la dialettica affilata, non la forza di quel sangue vitale che scorre tra i paragrafi e che mi connette con te, penetrando nel mio intero essere, così che a lungo ho portato in me soltanto tuoi figli […] sarei andato con te ovunque avessi voluto. Arrivato a Bruxelles ti trovai così come ti conoscevo, ma non pensavo che tu non conoscessi me e l’amore che provavo, da cui derivavano i miei stupidi gesti, divenuti poi così noiosi in alcune lettere.25



Per la primavera del 1846 Weitling e i suoi sostenitori erano stati messi all’angolo senza troppi rischi. Nel giugno del 1845, Ewerbeck riferì le difficoltà incontrate da Weitling nel suo tentativo di diffondere le proprie tesi a Londra, mentre nel 1846 il leader cartista Julian Harney scrisse a Engels che, nonostante Weitling avesse degli amici nella London Society, questi non rappresentavano senz’altro la maggioranza. «È S. [Schapper] che fa loro da guida, in tutto e per tutto.»26 Questo era importante perché se Karl e il suo gruppo di Bruxelles potevano sperare di guadagnare una posizione di controllo dentro la Lega, era grazie al supporto fornito da Karl Schapper e dai membri di Londra.

La minaccia rappresentata da Karl Grün era decisamente più seria di quella di Weitling. Proudhon rispose alla lettera di Karl e del Comitato di corrispondenza con un cortese ma netto rifiuto di unirsi a loro. Espresse anche il proprio fondato disaccordo con il loro progetto: non concordava con il loro divenire «apostoli di una nuova religione, sia pure di una religione della logica o della ragione […] non create una nuova teologia come il vostro conterraneo, Lutero». Per rivolgere l’economia politica nella direzione della «comunità», era necessario bruciare la proprietà su una fiamma gentile, e non darle nuova forza con una simile «veglia di S. Bartolomeo dei proprietari». Questo sembrava a Proudhon anche «l’atteggiamento della classe lavoratrice in Francia». Come Karl non era riuscito in precedenza a comprendere la prospettiva francese sulla religione quando aveva approcciato per la prima volta i socialisti francesi assieme ad Arnold Ruge, così non riusciva ora a capire la loro antipatia per una nuova rivoluzione e uno stato sul modello giacobino. L’azione rivoluzionaria non era il modo di ottenere riforme sociali. Quanto all’attacco di Karl a Grün, che accusava di «vendere idee socialiste», Proudhon replicò che egli aveva tutto il diritto di farlo, dato che viveva in esilio con una moglie e due figli da sostenere. «Da cos’altro volesse che ricavasse un profitto, se non da idee moderne? […] Io stesso debbo la mia conoscenza dei vostri scritti», concludeva, «e di quelli di Engels e Feuerbach a Grün ed Ewerbeck».27

Anche altri non tardarono a manifestare il loro disagio per il tono imperioso e intollerante nelle lettere del Comitato di corrispondenza. Il Comitato di Londra chiese: «Non siete forse troppo duri con Kriege? […] è ancora giovane e può ancora imparare». Allo stesso modo Joseph Weydemeyer, un amico di Karl originario della Westfalia, riferì che c’era stato «un diffuso dispiacere vedendo che ti sei invischiato di nuovo in simili polemiche».28 Hermann Ewerbeck, uno dei leader della Lega a Parigi e per un certo periodo stretto collaboratore di Grün, che aveva salutato Karl come un «Aristotele del XIX secolo», non riusciva a capire perché volesse attaccare Grün. Questi aveva svolto un buon lavoro trai fabbricanti di armadi di Parigi e aveva accompagnato i lavoratori in visite al Louvre venti volte.29 Oltre a lavorare come corrispondente estero per la «Trier’sche Zeitung», offriva lezioni settimanali sull’arte agli artigiani di Parigi.

Ciò che più stizziva Karl era che Proudhon si stesse dedicando ora a una propria critica dell’economia politica con l’attiva assistenza di Grün. Proudhon era stato affascinato da ciò che Grün gli aveva detto di Feuerbach e aveva deciso di integrarlo alla sua critica economica, mentre Grün a sua volta celebrava Proudhon come «il Feuerbach francese». A Grün era stata affidata la traduzione in tedesco del Sistema delle contraddizioni economiche, o filosofia della miseria di Proudhon e aveva annunciato la sua prossima pubblicazione già nel gennaio del 1846.30 Secondo Ewerbeck, «Grün si vanta dicendo che lui e il dottor Mendelsshon trapianteranno la dottrina di Proudhon in Germania».31 Il libro di Proudhon uscì in Francia nell’ottobre del 1846, mentre la traduzione tedesca di Grün, assieme a una lunga introduzione, sarebbe stata pubblicata nel maggio 1847.

La critica dell’economia politica di Proudhon era fondata sulla tesi secondo cui essa rafforzerebbe la disuguaglianza. Attaccava l’ingresso della macchina nel laboratorio. «La macchina o il laboratorio, avendo degradato il lavoratore ponendo un padrone sopra di lui, completano la sua spoliazione assicurandosi che egli cada dal livello di artigiano a quello di lavoratore manuale.» Dopo aver riflettuto sulla generalità di questo fenomeno, Proudhon riconosceva come Karl un’analogia tra religione ed economia: «Con la macchina e il laboratorio, il diritto divino, vale a dire il principio di autorità, fa il suo ingresso nell’economia politica.» «Il capitale, il dominio, il privilegio, l’associazione, il credito, la proprietà» erano «entro il linguaggio dell’economia» ciò che veniva altrimenti chiamato «potere, autorità, sovranità, legge scritta, rivelazione, religione e infine Dio, la causa e il principio di tutta la nostra povertà e dei nostri crimini, che più tentiamo di definire più ci sfugge».32

Il saggio di Proudhon attaccava l’economia politica come moderna forma di concorrenza, che aveva come risultato una forma inedita di povertà. I mezzi utilizzati dal lavoro per creare ricchezza comportavano un antagonismo che a sua volta produceva povertà. L’economia politica era «l’affermazione e l’organizzazione della povertà». Era «la falsa organizzazione del lavoro», che creava «pauperismo».33 Grün proseguiva sostenendo che il volume di Proudhon aveva finalmente unificato il socialismo francese e la filosofia tedesca, segnando un passo nella nozione descritta in L’educazione della razza umana di Lessing.34 Il socialismo non era semplicemente una soluzione limitata ai bisogni materiali del proletariato. Giocava un ruolo cruciale nell’emancipazione dell’umanità.

L’alleanza tra Grün e Proudhon minacciava in modo fondamentale l’idea di un’unità franco-tedesca di Karl. Il Comitato di Bruxelles non stava avendo più successo dei «Deutsch-Französische Jahrbücher» nell’attrarre partecipazione di non-esuli e non-tedeschi. Non solo Proudhon, ma anche il leader cartista di Londra Julian Harney era restio a farsi coinvolgere. Persino all’interno della diaspora tedesca le reazioni non erano unanimi. L’unico chiaro successo, risultato di un suggerimento di Harney, era il contatto stabilito con un dirigente della Lega dei Giusti di Londra, Karl Schapper. Con lui si trovò un terreno d’incontro nel comune rifiuto del programma di Weitling. Su questa base venne costituita una sezione londinese del Comitato di corrispondenza. A Parigi invece la stima e la popolarità di Grün trai lavoratori tedeschi rappresentava invece un grosso ostacolo per l’espansione del Comitato di corrispondenza, una situazione resa ancora peggiore dall’alleanza tra Grün e Proudhon.

Il libro di Proudhon e la sua traduzione tedesca rappresentavano anche una sfida dal carattere più personale. La reputazione di Karl nella comunità degli esuli tedeschi era fondata sulla promessa della sua futura critica all’economia politica. Ma col passare del tempo persino il suo editore C.J. Leske divenne sempre più nervoso rispetto al carattere del libro e alla probabilità del suo completamento. I taccuini di Karl mostrano che non molto era stato aggiunto a ciò che aveva scritto nel 1844. Aveva accumulato materiale in inglese in una visita di ricerca a Manchester nell’estate del 1845, ma non c’era traccia della «revisione del primo volume» che Karl aveva promesso sarebbe stata pronta per la fine del novembre 1846.35 Tornò a lavorare a questo progetto soltanto nel settembre del 1846. Per Leske il colpo di grazia fu la comparsa di un «avversario notevole»: il volume di Proudhon. Così il 2 febbraio 1847 Leske pretese l’annullamento del contratto e la restituzione dell’anticipo.36 Questa minaccia alla posizione di Karl contribuisce a spiegare perché, in contrasto con la precedente lentezza del suo lavoro sull’economia politica, Karl cominciò a scrivere un libro che confutasse quello di Proudhon subito dopo averlo ricevuto. Iniziò la stesura di Miseria della filosofia nel dicembre del 1846 e la completò nel giugno del 1847.

Il timore che Grün e Proudhon divenissero promotori di una strada alternativa verso il socialismo in Francia e Germania dominò l’attività politica del gruppo di Bruxelles per gran parte del 1846 e del 1847. Karl scrisse un saggio polemico contro Il movimento sociale in Francia e in Belgio di Grün, che venne poi pubblicato nel «Westphälische Dampfboot».37 Nell’agosto del 1846 Engels venne inviato a Parigi per incontrare i membri della Lega dei Giusti locale e per denunciare le idee di Grün come «antiproletarie, filistee e artigiane». Le notizie sui suoi sforzi per strappare i membri della Lega all’influenza di Grün dominarono le sue lettere a Karl fino a tutto dicembre. La sua campagna fu aiutata da un litigio tra Grün ed Ewerbeck avvenuto in aprile, ma la vittoria non fu netta e l’impressione prevalente fu di duratura confusione. Questo suggerisce che la ragione principale dell’adesione del gruppo di Bruxelles alla Lega dei Giusti fosse la ricerca di una posizione di vantaggio da cui combattere le idee di Grün e Proudhon a Parigi.

La storia convenzionale della trasformazione della Lega, della sua accettazione della dottrina marxiana e dell’assunzione del nuovo nome Lega dei Comunisti è in gran parte basata sulla ricostruzione fatta in seguito da Engels. Per quanto accurata, a rendere possibile questa transizione fu la preoccupazione della sezione di Londra, guidata da Karl Schapper, Heinrich Bauer e Joseph Moll, per il possibile ritorno delle posizioni di Weitling, che li rese disponibili a un’alleanza con il gruppo di Bruxelles. Un altro fattore fu che Schapper iniziò autonomamente ad avere dubbi sulla possibilità di una trasformazione pacifica, un’idea che aveva condiviso con gli oweniti. Per il 1846 Schapper considerava la rivoluzione inevitabile. Dopo aver alluso a questo punto rispondendo a una lettera di Marx, Schapper e il comitato di Londra continuavano sostenendo che «il nostro compito è illuminare il popolo e propagandare la comunione dei beni; voi volete lo stesso, e dunque uniamo le mani e lavoriamo con forze combinate per un futuro migliore».38 Questa convergenza di interessi venne rafforzata dalla creazione di una piattaforma di sostegno condivisa per le rivolte in Polonia e trovò una forma istituzionale più duratura attraverso la formazione dei Fraternal Democrats.

Schapper e la Lega di Londra furono responsabili anche dell’introduzione di un nuovo tema finora virtualmente assente negli scritti di Karl e di Engels. Le discussioni del 1845-1846 riguardarono infatti anche il modo in cui il comunismo avrebbe reso possibile soprattutto il libero sviluppo degli individui. Il comunismo di Weitling, come quello di Cabet, avrebbe reso l’umanità più stupida; uguaglianza avrebbe dovuto significare uguale opportunità, non uguale consumo e godimento. Comunismo e autorealizzazione dell’individuo sarebbero dovuti procedere di pari passo. Probabilmente è grazie all’interesse di Schapper per questo tema che il Manifesto parlò di un’«associazione, nella quale il libero sviluppo di ciascuno è la condizione per il libero sviluppo di tutti».39

Mentre tra Londra e Bruxelles sembrava svilupparsi una felice convergenza di posizioni, con la sezione di Parigi non era avvenuto nulla di simile. Ewerbeck, il principale referente della Lega a Parigi, era stato prima vicino a Cabet e poi a Grün. Successivamente sembrò avvicinarsi al gruppo di Bruxelles, ma non era un alleato affidabile. Engels era stato inviato a Parigi nel tentativo di contrastare la posizione di preminenza di Proudhon e la popolarità di Grün. Fu però considerato arrogante e sgarbato, mentre i seguaci di Weitling sostennero che era membro di una sgradevole conventicola di accademici, che non aveva tempo per le opinioni dei lavoratori qualunque.40 L’unione con la Lega e la promozione di un nuovo programma di riforme rafforzò la posizione di Karl e del gruppo di Bruxelles, ma la portata delle divisioni e la radicata influenza dei sostenitori di Grün erano evidenti nella «circolare» del primo congresso della Lega dei Comunisti diffusa il 9 giugno del 1847. «Nella stessa Lega di Parigi non si vedeva il minimo progresso, non la minima partecipazione allo sviluppo del principio, al movimento del proletariato, quale esisteva in altri centri della Lega e fuori della Lega.»41

Dalle lettere di Engels a Karl, sembrava che gli avversari del gruppo di Bruxelles si fossero dispersi e che una volta sconfitti «gli Straubinger» il gruppo di Karl fosse risultato vittorioso. Altre fonti suggeriscono che questi trionfi fossero in realtà vani o illusori, e che alcune delle vittorie di Engels fossero basate su manipolazioni o menzogne. Nella conferenza del giugno 1847 Engels era riuscito a farsi nominare come delegato soltanto grazie a un «trucchetto presidenziale» da parte del suo amico dell’epoca Stephan Born, che invece di incoraggiare una discussione sulle candidature propose che gli avversari di Engels alzassero la mano. Dato che le mani alzate non furono la maggioranza, Born dichiarò Engels eletto. Engels si congratulò con Born per questa «magnifica» manovra, ma in seguito lo stesso Born si vergognò per quell’azione.42 Poco dopo Engels si vantò di come era riuscito a convincere la maggioranza dei partecipanti ad approvare una bozza di Moses Hess per quello che sarebbe divenuto Il manifesto del partito comunista. In una lettera del 25-26 ottobre 1847 confessava a Karl: «A Moses, resti fra noi, ho giocato un tiro infernale. Aveva giusto imposto una professione di fede divinamente emendata. Venerdì scorso la discussi nel circolo, domanda per domanda, e non ero ancora arrivato a metà che la gente si dichiarò satisfaite. Senza alcuna opposizione mi feci dare l’incarico di abbozzarne una nuova, che sarà discussa nel circolo venerdì prossimo e sarà spedita a Londra all’insaputa delle comunità.»43 Sempre nel 1847 Engels riuscì così a far passare la bozza del «credo» o del «manifesto» della Lega, come sarebbe stato chiamato di lì in poi, nelle mani sue e di Karl.44

Il documento risultante,45 che divenne Il manifesto del partito comunista, scritto da Karl nel gennaio del 1848, non era pensato per i posteri o per la società in generale. Si rivolgeva in primo luogo ai soli membri della Lega e il suo scopo era legare le varie branche – in particolare quelle di Parigi – a un singolo programma condiviso. Nonostante le manovre di Engels, però, all’inizio del 1848 la sfida rappresentata dai sostenitori di Grün e Proudhon persisteva. Era per questa ragione che, pur non essendo stata citata nelle prime bozze di Hess ed Engels, ora compariva anche una sezione di quattro pagine su ciò che Karl chiamava «socialismo “autentico”» o «tedesco», descritto nel Manifesto come «una letteratura sordida e snervante».46

Con l’arrivo della rivoluzione in Germania nel marzo del 1848 questo dibattito perse la sua immediata rilevanza. Ora che le richieste costituzionali erano di nuovo in primo piano, la posizione antipolitica rappresentata da Grün non aveva più la sua ragion d’essere. Grün tornò a Treviri nel febbraio del 1848 e divenne un membro di spicco della Demokratische Verein zu Trier (Associazione democratica di Treviri). Dopo una prima frettolosa stampa a Londra nel febbraio del 1848, il Manifesto venne messo da parte. Karl e «il comitato» del «Partito comunista tedesco» – Schapper, Bauer, Moll, Engels, e Wollf – produsse invece il 24 marzo le Rivendicazioni del Partito comunista in Germania. La questione ora non era più se la rivoluzione dovesse attuarsi in uno stato repubblicano simile alla repubblica francese del 1792. La prima rivendicazione del «Partito comunista» era «l’intera Germania è dichiarata repubblica una e indivisibile».47 Il programma proseguiva includendo una banca statale, la nazionalizzazione dei trasporti, una tassazione progressiva e la fondazione di officine nazionali (simili a quelle proposte a Parigi da Louis Blanc). Grün, da parte sua, scrivendo sulla «Trier’sche Zeitung» criticò l’enfasi sulla centralizzazione e la nazionalizzazione; il risultato, osservò, non sarebbe stato una liberazione del lavoro ma la sostituzione dei monopoli individuali da parte del «monopolio collettivo» dello stato, che avrebbe impedito l’autodeterminazione individuale.48

I vantaggi ottenuti dall’adesione alla Lega erano limitati e con l’arrivo lungamente atteso di una rivoluzione in Germania i benefici di continuare a lavorare entro un partito fortemente diviso divennero dubbi. Probabilmente è per questo motivo che più avanti nel corso dell’anno Karl sciolse ufficialmente la Lega dei Comunisti.

DENTRO IL «PARTITO»

Ci rimangono poche descrizioni della vita domestica della famiglia Marx a Bruxelles tra il 1845 e il 1848, ma questi pochi documenti suggeriscono che in questi anni il matrimonio tra Karl e Jenny fu felice. Nel 1846 Joseph Weydemeyer in una lettera alla sua fidanzata includeva un breve sguardo sulla vita sociale di quella famiglia:


Marx, Weitling, il genero di Marx [Edgar von Westphalen] e io sedemmo tutta la notte giocando [a carte]. Weitling fu il primo a stancarsi. Marx e io dormimmo per poche ore su un sofà e ci divertimmo moltissimo per tutto il giorno successivo in compagnia di sua moglie e suo genero. Visitammo una taverna di prima mattina, poi raggiungemmo in treno Villeworde, una vicina cittadina, dove pranzammo per poi tornare di ottimo umore sull’ultimo treno.49



Stefan Born descrisse la sua visita a casa Marx nell’autunno del 1847: «Una casa estremamente modesta, potremmo dire poveramente ammobiliata, in un sobborgo di Bruxelles.» Fu particolarmente colpito da Jenny,50 commentando come «lungo tutta la sua vita essa ha considerato con interesse estremo tutto ciò che riguardava e occupava suo marito» e come «Marx ama sua moglie e lei condivide la sua passione».51 Sembra che in questi anni Jenny fosse pienamente coinvolta nell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi, nella misura in cui ciò era possibile per una donna. Per il capodanno del 1847 l’Associazione organizzò una «celebrazione fraterna e democratica» al Cigno sulla Grand Place. Donne e ragazze socializzarono con vecchi lavoratori e apprendisti in un evento a cui parteciparono 130 ospiti. Secondo il resoconto della «Deutsche-Brüsseller-Zeitung», dopo i discorsi ufficiali suonò un’orchestra amatoriale e vennero recitate varie poesie. «Madame Marx non tardò troppo a mostrare il proprio talento drammatico, fornendo così un esempio notevole e commovente di una signora distinta che si dedica all’educazione del proletariato.»

Nel dicembre del 1846 Jenny partorì un figlio, chiamato ufficialmente Edgar come suo fratello, ma più spesso con il nomignolo «Mush». Secondo Wilhelm Liebknecht, Mush «era molto intelligente ma dalla salute fragile fin dalla nascita, un bambino sfortunato. Aveva occhi bellissimi e una testa promettente, che sembrava troppo pesante per il suo fragile corpicino». Liebknecht pensò che sarebbe potuto vivere «se avesse goduto di pace e cure costanti, e fosse vissuto in campagna o in riva al mare». Ma «da esule, scappando di luogo in luogo e tra le durezze della vita di Londra», persino «l’affetto paterno e le cure materne più teneri» non potevano salvarlo. Nel 1853 Edgar sviluppò «un male incurabile» e morì nel 1855.52

Quanto alle loro compagnie tedesche, Jenny scrisse in seguito che durante il periodo passato in Belgio, dal 1845 e il 1848, «la piccola colonia tedesca viveva piacevolmente assieme». C’erano però frizioni evidenti prodotte da quella vita da esuli, prima a Parigi e poi a Bruxelles, che divennero più acute con il prolungarsi del soggiorno a Bruxelles. Non solo questi tedeschi erano, secondo Jenny «una colonia di pezzenti», strappata ai normali canali di supporto locale e familiare, ma stavano anche cercando di stabilire una forma particolare di identità politica.53 Ciò che era cominciato come un gruppo informale radunato attorno a «Vorwärts!» a Parigi e che in qualche caso risaliva alla preparazione dei «Deutsch-Französicher-Jahrbücher» di inizio 1844, acquisì ora l’aspirazione a trasformarsi in un «partito». Lo scopo di questo «partito», un raggruppamento di dodici persone al massimo, era quello di stabilire la propria autorità sulle correnti di pensiero e sui gruppi socialisti, sia in Germania che in Francia. Era dunque una riedizione di quell’alleanza franco-tedesca così fortemente voluta dai radicali tedeschi negli anni precedenti al 1848. Era per questo che moltissime energie venivano spese in una critica dello stato attuale della filosofia tedesca, un progetto in cui non solo Karl ed Engels, ma anche Hess e Joseph Weydemeyer furono attivamente coinvolti per un certo periodo. Questa era anche una delle motivazioni principali dietro la critica dell’economia politica pensata da Karl. Le ambizioni del gruppo di Bruxelles vennero espresse chiaramente in un incontro con Louis Blanc nell’autunno del 1847. «Tu, gli dissi», scrisse Engels a Karl, «Tu saresti il nostro capo: vous pouvez regarder M. Marx comme le chef de notre parti (c’est-à-dire de la fraction la plus avancée de la démocratie allemande, que je représentais vis-à-vis de lui) et son récent livre contre M. Proudhon comme notre programme».54

Così come in altri gruppi socialisti di quest’epoca, i membri tendevano a gravitare attorno a una figura dominante, ammirata o persino riverita, un «padre sociale» come Robert Owen o il fondatore di Icaria, Étienne Cabet. Lo stile di questi leader era autocratico, basato sull’enunciazione di una dottrina. Nel caso di Owen, era ispirata dalla visione di «un nuovo mondo morale»; in quello di Cabet, dall’organizzazione sociale esposta nella sua riscrittura dell’Utopia di Moro per il XIX secolo. Nel caso di Karl, il suo status di leader indiscusso era concepito e articolato in un linguaggio reso familiare dai giovani hegeliani; era basato sulla promessa di una sua «critica dell’economia politica». A questa si aggiungeva il carisma veicolato dal suo aspetto fisico, vivacemente ricordato dal viaggiatore russo Pavel Annenkov:


Lo stesso Marx era il genere di uomo completamente fatto d’energia, volontà e convinzione incrollabile – il genere di uomo che spicca moltissimo anche nel suo aspetto esteriore. Con una folta zazzera di capelli neri in testa, le sue mani pelose, vestito con un cappotto abbottonato in diagonale sul suo petto, aveva in ogni momento l’apparenza di un uomo con il diritto e l’autorità necessari ad assicuragli il rispetto degli altri, in qualunque condizione si trovasse e qualunque cosa facesse. Tutti i suoi movimenti erano strani ma vigorosi e sicuri, le sue maniere andavano contro le convenzioni delle interazioni sociali ma erano orgogliose e in un certo senso controllate, e la sua voce aspra, con la sua eco metallica, si adattava perfettamente alle opinioni radicali che esprimeva sulle cose e sulle persone. Marx aveva l’abitudine di parlare soltanto con queste affermazioni categoriche, sulle quali dominava, bisogna dire, quella stessa nota stridula che aggiungeva a tutto ciò che diceva. Questa nota esprimeva la sua ferma convinzione: la sua missione era quella di controllare le menti, di dettare loro legge e condurle sul proprio treno. Di fronte a me avevo la figura incarnata del dittatore democratico, proprio come ce lo si sarebbe immaginato nella propria testa in un momento di fantasia.55



Al di là degli ideali, il progetto di fondare un «partito» fu fortemente segnato dalle rivalità personali e dalle animosità che dividevano il gruppo. La guida di Karl non fu mai messa in discussione, ma il conflitto si sviluppò tra coloro che gli erano più vicini, in questo caso Engels e Hess. Engels era stato un protégé di Hess e i due erano rimasti amici perlomeno fino a poco dopo il loro arrivo a Bruxelles, verso l’agosto del 1845. Assieme a Hess e Hermann Kriege, Engles aveva partecipato nella primavera del 1845 a una campagna per diffondere il comunismo tra la classe media di Barmen ed Elberfeld. Scrivendo a Karl da Barmen il 17 marzo, aveva descritto «i visi lunghi» dei suoi genitori quando avevano scoperto che aveva passato la sera precedente a Elberfeld con Hess, con cui «abbiamo insegnato comunismo fino alle due» del mattino.56

Una volta arrivati a Bruxelles, sia Hess sia Engels avevano appoggiato Karl come capo del loro «partito», ma nella primavera del 1846 il rapporto personale trai due era deteriorato, tanto da far parlare Jenny di una «rottura radicale». Le cause non sono pienamente chiare. Uno dei problemi era senz’altro stata l’aperta antipatia di Jenny nei confronti della compagna di Engels, Mary Burns, mentre un altro era l’attrito provocato dalla breve e forzata coabitazione degli Hess e degli Engels. Era una situazione osservata con divertita disapprovazione dagli amici di Colonia di Karl, Heinrich Bürgers e Roland Daniels. Dando per scontato che l’intenzione del gruppo di Bruxelles fosse di produrre un altro volume dei «Deutsch-Französische Jahrbücher», Daniels scrisse: «Non capisco come sarete in grado di dare il via a questo lavoro con le due persone summenzionate.» Sia lui che Bürgers si erano fatti «una bella risata» leggendo la descrizione di Karl della situazione assurda in cui lui e Jenny si erano trovati quando erano stati obbligati a prendere come coinquilini Engels, Hess e le rispettive compagne. Secondo Roland Daniels:


Lo «spilungone» Engels, l’ami des prolétaires la cui compagnia lo zoppicante Hess sembra cercare per puro spirito d’imitazione, o magari per una questione di principio – e poi la feroce proletaria [la compagna di Manchester di Engels, Mary Burns] e la noiosa «Frau» H.57 – abbiamo riso per una settimana. L’ami des prolétaires per eccellenza arriva al punto – e ne conosco vari come lui – di prendersela con le lenzuola di qualità, i buoni vestiti e cose del genere, in quanto – «malattia della società odierna». «Se non diventerete come questi proletari, non entrerete in paradiso.»



Su Hess, Daniels osservava: «Non scrivi molto di H; ma molto appropriatamente lo chiami “una spugna”.» Quanto alle pretese di Hess, scriveva: «Devi avergli esposto il tuo piano per un’“analisi” della filosofia del comunismo, nell’ennesimo tentativo di resuscitare i cosiddetti “Deutsch-Französische Jahrbücher”. Così lui ti avrà immediatamente risposto “dovremo produrre immediatamente un’analisi – per separare le pecore dalle capre”.» Non solo la lettera di Karl era «simile a quella di un patriarca», ma da essa sembrava «che tu per primo voglia trasformare Bruxelles nella capitale del comunismo, e Hess nel suo sommo sacerdote».58

In una lettera a Karl del febbraio 1846, Bürgers notava «l’assoluta impossibilità di una comune esistenza umana tra elementi così eterogenei messi assieme all’improvviso». La considerava come una «seconda edizione, migliorata e ampliata» della breve coabitazione parigina con i Ruge e gli Herwegh. Ciò che lo disgustava era:


il modo vigliacco in cui questi individui cercano di incolpare tua moglie per il fatto che il loro pessimo comportamento non viene applaudito […] pur di non litigare con te, dato che desiderano averti dalla loro, e dato che non li metterai mai davanti all’amara verità, usano i ben noti metodi speculativi per trasformarti in un marito succube, che pur di avere un momento di pace in casa cede agli ordini dell’arroganza aristocratica e viene convinto a condannare ingiustamente i suoi amici plebei.59



Su Engels, Bürgers aggiungeva che «se tua moglie non ci fosse, si convincerebbe che tu non esisteresti ad ammettere i pascoli del sesso libero e magari l’oggetto del suo amore». «Per inciso», continuava, «ora stai vedendo come una nuova situazione di vita destabilizzi completamente soggetti facilmente eccitabili ma superficiali come E. oltre ogni limite». Il giudizio di Bürgers su Hess era altrettanto velenoso, per ragioni diverse. A causa del suo «spinozismo e della sua mentalità spiritualeggiante», Hess era «fin troppo indifferente alla miseria della nostra società nelle piccole cose che si manifestano nelle ore e nei giorni per pensare che valga la pena di reagire a questi eventi quotidiani». E, proseguiva, «vede solo quello che le sue preoccupazioni intellettuali gli lasciano vedere; è cieco, quando la realtà della sua immaginazione assume un aspetto minaccioso […] se qualcuno concorda con Hess sulla sua condanna generale lui è contento così, che lo faccia per gentile ipocrisia, per convinzione o per comprensione autentica».60

Alcune di queste osservazioni erano confermate in una lettera scritta nello stesso periodo da Jenny, che stava accudendo sua madre malata a Treviri. Il 24 marzo 1846 Jenny scriveva a Karl: «Sembra che tra di voi sia scoppiata un’apocalisse! Sono felice che questa rottura radicale sia avvenuta soltanto dopo la mia partenza. Essa sarebbe stata attribuita in larga parte agli intrighi di quella donna ambiziosa, Lady Macbeth [cioè Jenny stessa], e non del tutto a torto.» Ammetteva che si era «dedicata alla petite critique» fin troppo a lungo, ma non pensava proprio che Mary fosse il raro esempio di una donna «come dovrebbe essere» (una citazione sarcastica al lavoro di Weitling, L’umanità come è e come dovrebbe essere). Anzi, «c’è una gran quantità di donne amabili, affascinanti e capaci e le si può trovare in ogni angolo del mondo». Su Hess, conveniva con gli amici di Colonia che «per Rabbi Rabuni», come lo chiamava lei, «tutti i gatti sono dello stesso colore […] vede un vago tono roseo apparire nella lontana Polonia, e si scorda che il colore di queste rose rosso sangue non è autentico». Uomini come Hess erano di fatto «nient’altro che ideologi, forniti non di carne e sangue reali, ma di versioni astratte di esse».61

Come risultato di ciò che era avvenuto, Hess scrisse a Karl il 29 maggio 1846 scusandosi per il tono della sua lettera precedente, ma proseguiva scrivendo: «Tu hai diritto a essere irritato, ma non Engels, la mia lettera non era in alcun modo rivolta a lui.» E concludeva: «Da un punto di vista personale sarei molto felice di continuare ad avere rapporti con te; ma non intendo avere più nulla a che fare con il tuo partito.»62 In seguito la situazione divenne ancora peggiore. Forse perché «fin troppo conciliante», come lui per primo ammetteva, Hess provò poco dopo a placare l’animosità con Engels, e per luglio stava chiedendo il suo aiuto per far viaggiare clandestinamente Sybille, che era senza passaporto, da Bruxelles in Francia. Engels fornì la sua assistenza, ma subito si lamentò con Karl dicendo che a Sybille non importava nulla di Hess e che era a caccia di marito.63

Da quando aveva raggiunto Karl a Bruxelles l’atteggiamento di Engels nei confronti di Hess era divenuto sempre più ostile. Forse era geloso dell’influenza intellettuale di Hess su Karl o forse voleva vendicarsi di tutte le «volgarità» che secondo lui erano state fatte «nei riguardi Mary» all’epoca del loro «scontro». Al di là delle ragioni di questi gesti, nel 1846-1847 Engels non si lasciò sfuggire nessuna opportunità per screditare, deridere e in sostanza umiliare Hess. A luglio fece riferimento alle sue «stupidaggini» e a settembre ridicolizzò il tentativo di «riallacciare le relazioni» da parte di Hess; a Parigi sembrò iniziare a frequentare Sybille. A ottobre Engels si riferì a Hess, che era tornato a Colonia a causa delle proprie difficoltà economiche, come membro di una «scuola farraginosa». Quando Hess riuscì finalmente ad arrivare a Parigi alla fine del 1847, Engels si vantò con Karl dicendo: «È stato trattato da me con tale freddezza e ironia, che non avrà voglia di tornare».64

All’inizio del 1848, Hess scoprì infine che Engels aveva avuto una tresca con Sybille. Accusò Engels di stupro e parlò di una sfida a duello. La reazione di Engels fu ancora una volta estremamente cinica; il 14 gennaio scrisse a Karl: «La storia di Mosi m’ha divertito enormemente, quantunque per me sia stato spiacevole che sia stata divulgata […] Moses che minaccia con le pistole mettendo in mostra le sue corna per tutta Bruxelles! […] deve essere stato delizioso!» Il resoconto dell’accusa di Hess «m’a fait crever de rire». Nel luglio del 1847 Sybille, «quest’asina di Balaam», gli aveva fatto «una dichiarazione d’amore» e «la rabbia di lei contro di me non è altro che amore respinto».65

Quanto a Engels, la sua corrispondenza con Karl dipinge chiaramente un’incongrua combinazione tra l’ossequiosa obbedienza nei confronti di Karl come suo punto di riferimento politico e una squallida ricerca di avventure sessuali con donne di strada e operaie. Nel 1845 era stato impaziente di lasciare Barmen anche a causa della fine di una complicazione sentimentale. Pur dimostrandosi protettivo nei confronti di Mary Burns quando lei era arrivata a Bruxelles nella primavera del 1846, aveva continuato a cercare altri incontri erotici durante il soggiorno a Parigi più tardi in quello stesso anno. Scrivendo a Karl verso la fine del 1846 osservava che l’informatore della prefettura che lo pedinava probabilmente «ha speso molto per i biglietti d’ingresso ai bals Montesquieu, Valentino, Prado» e che era in debito con il prefetto per «piacevolissime conoscenze di grisettes e molti piaceri», dato che aveva voglia giorno e notte di godersi ciò che Parigi aveva da offrire. I giorni che passava lì, sosteneva, potevano essere gli ultimi.66 Nel marzo del 1847 tuttavia, ancora a Parigi, scriveva a Karl che «è assolutamente necessario che tu esca per una volta dall’ennuyante Bruxelles e venga a Parigi, io da parte mia ho una gran voglia di uscire con te e fare festa». Nel suo caso «se non ci fossero le francesi, non varrebbe proprio la pena di vivere. Mais tant qu’il y a des grisettes, va!»67

LA CRITICA ALL’ECONOMIA POLITICA DI BRUXELLES

A tenere assieme il gruppo male assortito di Bruxelles era la fede nella promessa di Karl: una critica dell’economia politica. Già nell’agosto del 1845 Jenny stava «aspettando con impazienza» la sua pubblicazione, mentre Ewerbeck chiedeva con ansia «quando arriverà il tuo grande libro?»68 Al di fuori di una piccola cerchia di intellettuali radicali Karl era sconosciuto. Ma all’interno di questo gruppo la certezza della sua imminente «grandezza» era unanime. A Colonia Georg Jung, un grande sostenitore di Karl fin dai tempi della «Rheinische Zeitung», aspettava «con la più grande anticipazione il libro sulla politica e l’economia politica […] deve divenire per l’intera Germania ciò che è già per i suoi amici. Con la sua prosa brillante e la grande chiarezza delle sue argomentazioni, deve affermarsi e si affermerà come una stella intellettuale di primo rango».69 I consigli di proseguire con il libro e di non lasciarsi distrarre da altri progetti andarono avanti per tutto il 1846. Joseph Weydemeyer insisteva sull’importanza di concludere il volume subito, dato che i testi per i «Deutsch-Französischer Jahrbücher» e La sacra famiglia erano troppo brevi e che «non c’è nulla da consigliare a chi volesse leggere qualcosa di ben argomentato sul comunismo».70 Moses Hess scrisse che si era gettato in una lettura esclusiva di testi di economia e che aspettava «con grande impazienza il libro».71

L’ammirazione del gruppo di Bruxelles e dei suoi amici di Colonia non era sorprendente. Karl era il primo radicale tedesco a mostrare una vera conoscenza dell’economia politica e a svilupparne una critica radicale. Dal 1845 al 1849 i suoi scritti e i suoi discorsi presentarono questa critica in una forma sempre più chiara. In questo periodo abbandonò l’approccio feuerbachiano che lo aveva tanto impressionato nel 1844 – la traduzione dell’«economico» nell’«umano» – e iniziò invece a sviluppare una lettura radicale dell’economia politica in termini propri.72 Mentre nel 1844 aveva criticato Proudhon per la sua incapacità di andare al di là di una critica dell’economia politica, nel 1846, di fronte alla sfida del suo Sistema delle contraddizioni economiche Karl adottò un nuovo approccio. Invece di insistere sugli ipotetici silenzi e contraddizioni dell’economia politica come ideologia, il suo scopo ora divenne dimostrare la superiorità della sua comprensione di ciò che essa comportava.

Nel 1845 Karl non aveva ancora aggiunto nulla ai suoi manoscritti dell’anno precedente. Il suo viaggio a Manchester con Engels nell’estate del 1845 aveva migliorato la sua conoscenza della letteratura economica in Inghilterra e lo aveva messo in una posizione migliore per suggerire alternative all’approccio di Proudhon. Ciò gli aveva permesso soprattutto di distinguere tra il corso storico dello sviluppo economico e la sua rappresentazione nei lavori di economia politica. Ora, notava rispetto a quello che una volta aveva attaccato come «cinismo» in Ricardo, «il cinismo è nei fatti e non nelle parole che lo esprimono».73

Sulla base della sua lettura di Ricardo, Karl attaccò l’ideale della determinazione del valore attraverso il tempo di lavoro sposata da Proudhon. Karl fece notare come Proudhon «pone come punto di partenza il valore costituito, per costituire un nuovo mondo sociale a mezzo di questo valore», ma questa «formula che egli pretende nuova» non è che «l’espressione teorica del movimento reale esistente, tanto bene espresso da Ricardo».74 Karl riuscì a dimostrare anche che l’idea di scambio eguale come applicazione egalitaria della formula di Proudhon era stata già esplorata negli anni venti e trenta dell’Ottocento dai «socialisti» inglesi, tra cui Thomas Hodgskin, William Thompson e John Francis Bray.75

Infine, una conoscenza migliore degli sviluppi dell’economia industriale in Inghilterra spinse Karl a considerare con particolare attenzione il «sistema automatico» della produzione industriale, descritto dalla Filosofia delle manifatture di Andrew Ure.76 Invece di considerare la macchina come una semplice negazione della divisione del lavoro, come faceva Proudhon, «il sistema automatico» annunciava una nuova era industriale nel suo sviluppo. In essa, come Karl avrebbe sostenuto in seguito nel Capitale, la divisione del lavoro avveniva non tra persone ma tra macchine, mentre gli operai erano ridotti al ruolo di puri attendenti delle macchine.

Nei discorsi e nelle conferenze successivi a Miseria della filosofia, soprattutto quelle sul «Lavoro salariato e capitale» presentate all’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi di Bruxelles nell’autunno del 1847 e in una relazione sulla «Questione del libero scambio» rivolta all’Association Démocratique di Bruxelles nel gennaio del 1848, Karl propose una lettura critica della crescita dei «poteri produttivi del capitale» – lo sviluppo di un’economia industriale e la sua relazione con il commercio globale.

Per i critici radicali dell’economia politica la domanda fondamentale era come mai lo scambio tra il lavoratore salariato e il capitalista, apparentemente libero ed eguale, beneficiasse in modo così sproporzionato il capitalista a scapito del lavoratore. Così come altri critici del periodo, la risposta di Karl a questa domanda sottolineava come il lavoro non fosse un bene come gli altri. Karl citava John Wade: «Il lavoro come bene in vendita differisce da altre merci in particolare per la propria natura evanescente, per l’impossibilità di accumularlo e per il fatto che la sua offerta non può essere aumentata o ridotta con la stessa facilità di quella di altri prodotti.»77 «Il salario non è una partecipazione dell’operaio alla merce da lui prodotta», «è quella parte di merce, già preesistente, con la quale il capitalista si compera una determinata quantità di forza-lavoro produttiva.» Il prezzo del lavoro era determinato dalla concorrenza e fluttuava attorno al costo di produzione del lavoro. Questo costo non aveva nulla a che fare con il contributo del lavoratore al valore del prodotto: esso era determinato unicamente dal costo di produzione del lavoro (che nei termini di Ricardo era necessario per permettere al lavoratore di sopravvivere e riprodursi).

Il capitale consisteva di «strumenti di lavoro e di mezzi di sussistenza di ogni genere, che vengono impiegati per la produzione di nuove materie prime, di nuovi strumenti di lavoro, di nuovi mezzi di sussistenza. Tutte queste sue parti costitutive sono creazioni del lavoro, prodotti del lavoro, lavoro accumulato». Il capitale non era semplicemente un aggregato di beni fisici. Era anche un «rapporto sociale di produzione», «un rapporto di produzione della società borghese». I mezzi di sussistenza, gli strumenti del lavoro e le materie prime erano «impiegati per una nuova produzione in determinate condizioni sociali, in determinati rapporti sociali». Era «questo carattere sociale determinato che fa diventare capitale i prodotti che servono per una nuova produzione»; la più importante di queste condizioni era l’esistenza di una classe che non possedesse nulla se non la propria capacità di lavorare. «Il capitale non consiste nel fatto che il lavoro accumulato serve al lavoro vivente come mezzo per una nuova produzione. Esso consiste nel fatto che il lavoro vivente serve al lavoro accumulato come mezzo per conservare e accrescere il suo valore di scambio.»78

Questo contribuiva a spiegare il processo di accumulo del capitale. «L’operaio riceve in cambio del suo lavoro dei mezzi di sussistenza, ma il capitalista, in cambio dei suoi mezzi di sussistenza, riceve del lavoro, l’attività produttiva dell’operaio, la forza creatrice con la quale l’operaio non soltanto ricostituisce ciò che consuma, ma conferisce al lavoro accumulato un valore maggiore di quanto aveva prima.» Il lavoratore in una fabbrica di cotone non produceva semplicemente tela ma anche capitale: «Il lavoro salariato si può scambiare con capitale soltanto a condizione di accrescere il capitale, di rafforzare il potere di cui è schiavo. Aumento del capitale è quindi aumento del proletariato, cioè delle classi lavoratrici.»79

Il valore di scambio del capitale – il profitto – cresceva nella stessa misura in cui il valore di scambio del lavoro, del salario giornaliero, calava; e viceversa. C’era un conflitto di interessi tra lavoro e capitale, perché se il capitale si espandeva, anche i salari potevano farlo, ma non nella stessa misura, dato che profitti e salari erano in una proporzione inversa. «La condizione indispensabile per una situazione sopportabile dell’operaio è dunque l’accrescimento più rapido possibile del capitale produttivo.»80 Ma la crescita del capitale produttivo significava «accrescimento del potere del lavoro accumulato sul lavoro vivente. Accrescimento del dominio della borghesia sulla classe operaia»; questo processo poteva venire specificato in vari modi. Se si ampliava la prospettiva all’intero mercato mondiale, il risultato era «una divisione del lavoro ininterrotta, impetuosa, introdotta su scala sempre più gigantesca, un ininterrotto impiego di nuovo macchinario […] La maggiore divisione del lavoro rende capace un operaio di fare il lavoro di cinque, di dieci, di venti […] il lavoro si semplifica. L’abilità particolare dell’operaio perde il suo valore […] Dunque, mentre il lavoro diventa più insoddisfacente, più repellente, la competizione aumenta e i salari diminuiscono».81 In definitiva, nel corso della crescita delle forze produttive il ruolo del capitale produttivo, trasformato in macchine e materia prima, e cioè del capitale in quanto tale, «aumenta più rapidamente di quella destinata all’approvvigionamento»; in altre parole, i lavoratori sono costretti a dividere tra loro una parte ancora più piccola del capitale produttivo rispetto alla sua massa totale.82

Molti dei problemi sollevati dallo sviluppo su scala mondiale della società del commercio e dell’economia industriale venivano inquadrati dalla discussione sul libero mercato. Che posizione dovevano avere rispetto a esso socialisti e comunisti? Per Karl non c’erano dubbi sul fatto che la situazione del lavoratore potesse peggiorare con l’avvento del libero mercato; nel 1847 ribadì un punto che veniva spesso eluso dai sostenitori inglesi del libero mercato quando venivano provocati dai cartisti. Come scrisse sul «Northern Star» nel settembre del 1847, «noi accettiamo tutto ciò che è stato detto sui vantaggi del libero scambio. Le forze produttive aumenteranno, le tasse imposte al paese dai dazi doganali scompariranno, tutte le merci saranno vendute a un prezzo più basso», ma allora, anche secondo Ricardo, «il lavoro, essendo una merce come altre, sarà venduto anch’esso a un prezzo più basso». Bisognava accettare anche che «nella libertà di commercio le leggi dell’economia politica saranno applicate alla classe lavoratrice in tutta la loro durezza». Questa però non era una ragione per sposare il protezionismo, perché «mediante il libero scambio tutte le leggi economiche, con le loro più sorprendenti contraddizioni, agiranno su più vasta scala, su un territorio più esteso, su tutta la terra, e perché dall’unione di tutte queste contraddizioni in un solo gruppo in cui esse si fronteggeranno direttamente scaturirà la lotta che finirà con l’emancipazione del proletariato». O anche, come Karl osservò pochi mesi dopo, nel gennaio del 1848: «Il sistema della libertà di commercio affretta la rivoluzione sociale. È solamente in questo senso rivoluzionario, signori, che io voto in favore del libero scambio.»83

L’interpretazione della logica dell’economia politica da parte di Karl in questi anni non era ancora una nuova teoria. Essa era piuttosto un riassunto, selettivo ma straordinariamente chiaro, degli scritti critici di Simonde de Sismondi, Louis Blanc, Pellegrino Rossi, Eugène Buret e Pierre-Joseph Proudhon; tra gli inglesi, iniziò a includere il lavoro di Bray, Thomas Hodgskin, MacCulloch e James Mill. Le sue interpretazioni erano parziali e, nel caso degli economisti politici ortodossi, spesso fuorvianti o distorte. Il ritratto di Adam Smith come difensore dell’immiserimento fatto nel 1844 non venne più corretto, mentre nel caso di Ricardo Karl non badò alle correzioni cruciali che lo stesso Ricardo aveva aggiunto alla sua teoria della determinazione del valore come tempo di lavoro dopo la prima edizione dei suoi Principi di economia politica e dell’imposta nel 1817. Nonostante tutto ciò, la sua descrizione delle pressioni imposte al proletariato dallo sviluppo di un’economia industriale e della sua relazione con la crescita del commercio globale coglievano efficacemente alcuni aspetti reali della traiettoria dello sviluppo economico degli anni trenta e quaranta dell’Ottocento.

Molto meno riuscita era la descrizione, nel Manifesto del partito comunista, di come questi sviluppi si collegassero alla politica e alla lotta di classe. Per quanto fortemente caratterizzati, i personaggi dei suoi scritti fino al 1845 – «lo stato cristiano», «il filosofo», «lo stato razionale», «il censore», «la società civile», «il popolo», «i tedeschi», «i filistei» e persino «il proletariato» – avevano ancora relazioni con realtà locali. Dopo il trasferimento in Francia e Belgio, però, nei testi che andavano dalla cosiddetta Ideologia tedesca fino al Manifesto del partito comunista, essi erano stati sostituiti da un nuovo insieme di personaggi e processi – i più importanti dei quali erano «lo stato moderno», «la lotta di classe», «la borghesia» e «il proletariato». Pur venendo presentate come universali, queste figure erano soprattutto astratte e possedevano un potere esplicativo minore rispetto a quelle che avevano sostituito, soprattutto nel caso della Germania.

Nel Manifesto Karl combinava una brillante miniatura dello sviluppo del capitalismo moderno con una rappresentazione del contemporaneo conflitto tra classi come suo inevitabile sviluppo. La parola «borghese» proveniva dai dibattiti politici francesi durante gli anni della monarchia di luglio e più nello specifico dal vocabolario dei giornalisti d’opposizione, specialmente Louis Blanc. Questi definiva «la storia sociale della borghesia» come «l’interesse bancario che riduce a schiavi l’industria e il commercio; il credito individuale che garantisce profitto ai forti e danneggia i deboli; in breve, il regno della competizione che tende inevitabilmente a distruggere le piccole fortune e a infragilire quelle medie, e tutto ciò allo scopo di arrivare a un autentico feudalesimo finanziario – un’oligarchia di banchieri». «Dal 1815 al 1830», continuava Blanc, «la borghesia si è occupata soltanto di completare il proprio dominio. Di trasformare il sistema elettorale a proprio vantaggio, assumere il controllo del potere parlamentare e renderlo supremo dopo aver completato la sua conquista: questo è stato per quindici anni il lavoro del liberalismo».84

Ma questo «borghese» non era più l’uomo d’affari corpulento delle caricature di Daumier, pronto a vivere delle sue rendite, o l’arcigno affittuario sordo alle preghiere dei suoi poveri inquilini e pronto a gettarli per le gelide strade di Parigi. Né era più la semplice epitome dell’avarizia e della mediocrità che di lì a poco avrebbe evocato Tocqueville.85 «Classe media», «bourgeoisie» o «Mittelklasse» non erano più semplicemente traduzioni locali della «classe proprietaria» com’era ancora il caso per Engels nel 1845.86 Erano ora personificazioni del capitale stesso.

Nel Manifesto, forze impersonali – la divisione del lavoro e la mano invisibile –, descritte come cause dell’espansione delle relazioni di scambio e del progresso della società commerciale, venivano presentate come fasi nella formazione della fisionomia collettiva di una classe, e in modo analogo i grassi rappresentanti di quelli che un tempo erano i discreti ordini medi europei venivano ora investiti dell’energia demoniaca del capitale stesso. Anche il proletario, soprattutto grazie al ritratto fattone da Engels in La situazione della classe operaia in Inghilterra, fondeva il fervente zelo settario dei babouvisti rivoluzionari di Parigi con l’attivismo democratico di massa dei cartisti del Lancashire.87

Queste classi non lottavano più per qualcosa di specifico come «lo stato cristiano prussiano», «il parlamento riformato» o «la monarchia di luglio». L’arena veniva descritta ora come quella dello «stato moderno». Ma questa nozione, al di là del contrasto con il feudalesimo o l’ancien régime, si rivelava una categoria vuota, e ancora nel 1875, nella sua Critica al programma di Gotha, Karl stava tentando di definirne il contenuto. Criticava i socialdemocratici tedeschi per il loro parlare in modo vago di uno «stato attuale»; vista la loro diversità empirica, quella dello «stato attuale» era una «finzione». La sua ipotesi però era che, al di là della loro «grande varietà di forme», gli stati moderni avessero davvero qualcosa in comune: «Tutti poggiano sulla base della società borghese moderna.» «Essi hanno dunque in comune alcune caratteristiche essenziali.» Karl tuttavia non specificava quali fossero queste «caratteristiche essenziali» e come è stato notato, l’intero passaggio si poteva considerare una «altisonante tautologia».88 Lo stesso Karl sembrava essere ben cosciente del proprio fallimento rispetto a questo problema. In una lettera del 1862 a un suo ammiratore, il dottor Kugelmann, sosteneva di essere giunto ai principi fondamentali da cui persino altri avrebbero potuto ricostruire il suo sistema, «ad eccezione forse del rapporto fra le diverse forme dello Stato e le diverse strutture economiche della società».89

Persino all’epoca lo scenario sociale e politico descritto nel Manifesto sollevò dubbi. Il cartista Harney, amico di Engels e redattore del «Northern Star», gli scrisse nel 1846: «Quanto alle tue speculazioni sull’arrivo imminente di una rivoluzione in Inghilterra, ho i miei dubbi […] la tua profezia sull’ottenimento della Carta entro quest’anno e sull’abolizione della proprietà privata in altri tre non si realizzeranno di sicuro – per quanto riguarda l’ultima infatti, pur sperando nella sua venuta, penso che né tu né io riusciremo a vederla.»90 Da Londra, nel 1845, Kriege scrisse a Karl: «Mio caro Marx, dove sono tutti questi lavoratori inglesi che entusiasmano tanto Engels? Ho avuto l’opportunità di incontrare i principali socialisti locali; devo dire che sono i più assurdi filistei che abbia mai incontrato.»91

Dopo i tumultuosi conflitti tra il 1831 e il 1834 c’era un certo scoraggiamento anche rispetto alla situazione in Francia. Nel 1846 Carl Bernays scrisse:


Giorno per giorno le mie speranze per la Francia diminuiscono sempre più. È incredibile la rapidità con cui il juste milieu ha guadagnato credito tra le classi più umili. Il rispetto nei confronti della proprietà privata tra le classi più umili è ancora troppo forte, molto più che in Germania e persino in Renania. Avrai visto come in tutte le proteste dei lavoratori il miglioramento della loro condizione è concepito solo in maniera indiretta, tramite un aumento dei salari, e mai tramite mezzi diretti. Questo desiderio è non solo completamente contrario ai principi comunisti, ma anche agli istinti comunisti. Il lavoratore appare dunque non come un nemico, ma come qualcuno pronto a stringere accordi.



Bernays pensava che una jacquerie contadina fosse molto più probabile di una rivolta operaia.92 Quanto alla Germania, i dubbi erano anche su quanto il Bürgertum tedesco si sarebbe comportato come una «borghesia». Da Colonia Heinrich Bürgers scriveva:


Ora sono tornato nel seno della piccola borghesia tedesca. Ho sfruttato quest’opportunità per familiarizzare con lo stato della loro coscienza e con il loro comportamento in vari circoli della società tedesca. Sono giunto alla conclusione che entrambi sono a una distanza colossale dalla nostra coscienza, che ha come presupposto una conoscenza delle pratiche dell’intero mondo civilizzato, e su di essa costruisce la sua critica delle condizioni esistenti. Non vedo da nessuna parte nemmeno l’inizio di una comprensione delle questioni che ci hanno spinto a trasformarle in dibattito pubblico. La borghesia tedesca non ha finora appreso nemmeno di essere una borghesia nel nostro senso: è ancora riccamente infestata dal genere di filantropismo che non concepisce nemmeno il conflitto con la classe che le è subordinata. Di tutto il pubblico manifatturiero e commerciale di Colonia, per esempio, non ci sono forse nemmeno dieci persone che potremmo chiamare borghesi intelligenti e determinati.93



L’ARRIVO DELLA RIVOLUZIONE

Nel corso del 1847 gli eventi presero una piega più promettente. Le proteste cartiste, che si erano spente dopo il 1842, si riaccesero assieme alle speranze per un’altra petizione che sarebbe stata presentata in parlamento nel 1848. In Prussia, le difficoltà finanziarie costrinsero a indire un’assemblea degli Stati in un «Landtag generale». I suoi membri, provenienti da tutte le province prussiane e scelti secondo le tradizionali divisioni tra classi (Stati), avevano però rifiutato di dare la loro approvazione a una nuova forma di tassazione finché il governo non avesse accettato una riforma costituzionale, così il Landtag venne aggiornato. Anche in Francia ci fu una rinascita dell’agitazione politica verso la metà degli anni quaranta. L’opposizione si concentrò sull’accesso limitato al voto e iniziò a organizzarsi attraverso banchetti – una tattica pensata per aggirare la proibizione di comizi politici. Questo movimento fu in un primo momento limitato alla classe dei possidenti, ma si espanse attraendo il sostegno dei repubblicani, dei democratici e delle classi lavoratrici nelle strade. Nel gennaio del 1848 Engels notò che l’anno precedente era stato «senza dubbio l’anno più movimentato che si sia avuto da lungo tempo», elencando non soltanto «una costituzione e una Dieta riunita» in Prussia, ma «un risveglio insperatamente rapido della vita politica e un armamento generale contro l’Austria in Italia» e una «guerra civile in Svizzera», dove i radicali dei cantoni protestanti avevano espulso i gesuiti e sconfitto i cattolici. Engels faceva inoltre riferimento anche all’atteggiamento inaspettatamente liberale nei confronti delle riforme da parte del nuovo papa, Pio IX, alla la ribellione contro i Borboni a Napoli e alla vittoria dei liberali nelle elezioni belghe.94

A Bruxelles, anche Karl era coinvolto maggiormente nell’ambito della politica attiva. Il Comitato di corrispondenza di Bruxelles si trasformò nella sezione di Bruxelles della Lega dei Comunisti. Seguì poi l’esempio di Londra e formò l’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi di Bruxelles (Deutscher Arbeiterbildungsverein), un’organizzazione legale pensata per attrarre gli artigiani tedeschi del luogo. Gli incontri regolari avvenivano due volte a settimana. Il mercoledì c’erano delle lezioni, che includevano quelle di Karl su «lavoro e capitale», mentre la domenica Wilhelm Wolff, un amico di Karl, forniva resoconti sulle notizie della settimana, a cui seguivano letture di poesia, canti e balli.

Karl cominciava a presentarsi in pubblico come rappresentante dell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi e grazie, a questo ruolo, cominciò a scrivere per la «Deutsche-Brüsseler-Zeitung» nell’aprile del 1847. Questa rivista era curata da Adalbert von Bornstedt, che era stato coinvolto nella redazione di «Vorwärts!» a Parigi nel 1844.95 Heine e Freiligrath pensavano ancora che Bornstedt fosse una spia e, come avrebbero confermato in seguito gli archivi prussiani, verso la fine degli anni trenta Bornstedt aveva effettivamente fornito servizi di spionaggio. Ma dal 1846 possiamo desumere dalla sempre maggiore audacia del suo giornale e dal fastidio mostrato dalle autorità prussiane che non solo Bornstedt aveva smesso di lavorare come spia, ma che era divenuto un sincero convertito alla causa radicale. La «Deutsche-Brüsseler-Zeitung» era importante in quanto i suoi lettori erano artigiani tedeschi emigrati a Bruxelles. Karl fu dunque pronto a incoraggiare il proprio circolo a scrivere sulle sue pagine.

Nello stesso periodo Karl divenne anche attivamente coinvolto nella Association Démocratique, un’associazione che era stata originalmente pensata da Karl Schapper durante un raduno in onore di Weitling a Londra nel settembre del 1844. Il suo scopo era di unire i democratici di ogni paese. Nel settembre del 1845, dopo un incontro di mille democratici di varie nazionalità per celebrare l’anniversario della Rivoluzione francese, l’idea venne portata ulteriormente avanti dal leader cartista Julian Harney. L’associazione acquisì un carattere formale nel 1846 con la fondazione dei Fraternal Democrats e nel 1847 venne nominato un segretario per ogni rappresentanza nazionale, Harney per gli inglesi e Schapper per i tedeschi. Il loro motto era lo stesso dell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi: «Tutti gli uomini sono fratelli».

In Belgio il 27 settembre 1847 Bornstedt fondò l’Association Démocratique come branca locale dei Fraternal Democrats. Sperava di approfittare della temporanea assenza di Karl dal paese per prendere il controllo dell’organizzazione, ma quel piano venne sabotato da Engels, che si assicurò la nomina a vicepresidente. Nel novembre del 1847 Karl ritornò e venne eletto come rappresentante della Germania, mentre il suo corrispettivo per il Belgio fu Lucien-Léopold Jottrand, un eminente avvocato liberale e direttore del «Débat social».

L’Association belga crebbe rapidamente, specialmente nelle province tessili economicamente depresse delle Fiandre; a Gent, durante un incontro a cui partecipò Karl, si formò una sezione di tremila membri, principalmente operai. I leader democratici belgi, e in particolare Jottrand, erano incoraggiati dall’esempio del cartismo e speravano di trovare un’organizzazione analoga, in grado di far crescere la pressione democratica dall’esterno. Karl spese molto del suo tempo per l’Association, ma all’insaputa dei belgi continuò anche a svolgere le sue responsabilità nella Lega dei Comunisti, ancora clandestina. Così il 27 novembre fece un viaggio di dieci giorni a Londra, ufficialmente per rappresentare l’Association in un incontro dei Fraternal Democrats, ma in realtà anche per partecipare a un incontro che mirava a definire lo statuto della Lega dei Comunisti. Karl era praticamente privo di mezzi e poté tornare a Bruxelles soltanto grazie a un prestito del suo amico russo Pavel Annenkov. In precedenza aveva lasciato il Belgio per visitare i suoi parenti e per chiedere ancora un anticipo sulla sua parte di eredità. Anche a gennaio si era dedicato sia alla direzione politica dell’Association sia alla stesura della bozza definitiva di quello che sarebbe divenuto Il manifesto del partito comunista. Il testo venne completato nel gennaio del 1848, dopo l’insistenza della Lega, che minacciò di sollevare Karl da quel compito qualora non avesse rispettato la data di consegna.

Abbiamo già detto della disputa interna ai radicali tedeschi, che causò la necessità di creare quello che sarebbe divenuto il Manifesto, e in particolare del tentativo di marginalizzare Karl Grün e i suoi sostenitori, ma non si è dato conto delle fasi concrete della sua stesura.96 Il Manifesto era stato inizialmente intitolato «credo comunista» o «confessione di fede comunista» ed era stato oggetto di discussione fin dal giugno 1847. Friedrich Engels fu un intermediario fondamentale tra Londra e Bruxelles nel processo di elaborazione di questo nuovo «credo». Come emissario del comitato di Bruxelles presentò l’originale «Bozza di una confessione di fede comunista» al primo congresso di quella che era stata appena ribattezzata Lega dei Comunisti, a Londra nel giugno del 1847. A settembre contribuì quasi certamente al primo e unico numero del giornale della Lega, «Die kommunistische Zeitschrift», ed è probabile che fu lui a suggerire il nuovo motto della Lega, «lavoratori di tutto il mondo, unitevi!», che rimpiazzò «tutti gli uomini sono fratelli».

Durante un incontro della sezione di Parigi della Lega il 22 ottobre 1847, Engels propose una seconda stesura del «credo», i cosiddetti «Principi del comunismo», che riuscì a far preferire alla proposta alternativa di Moses Hess.97 Sia Karl sia Engels furono presenti al secondo congresso della Lega a Londra tra il 28 novembre e l’8 dicembre 1847. Sembra che durante questo congresso la bozza di Engels venne accettata come base della versione finale. Una settimana prima Engels aveva scritto a Karl fornendogli un breve sommario dei «principi». Suggeriva che poiché «bisogna più o meno narrare la storia», «credo che facciamo la cosa migliore, se abbandoniamo la forma di catechismo e intitoliamo il tutto: Manifesto comunista». Quanto al congresso in sé, Engels assicurava a Karl: «And this time we shall have it all our own way.»98

Dopo il congresso Karl ed Engels passarono alcuni giorni assieme a Londra e poi altri dieci a Bruxelles prima del ritorno a Parigi di Engels. Questi non fece ritorno a Bruxelles fino al 29 gennaio, mentre il manoscritto del Manifesto a quanto pare venne consegnato prima del 1° febbraio. Del progetto di una seconda sezione ci rimane soltanto una pagina di note preparatorie, probabilmente datata dicembre 1847. Sembra quindi che Karl scrisse la versione finale per conto proprio nel gennaio del 1848.

La struttura del Manifesto seguiva da vicino quella dei «Principi» di Engels. Le sue due prime sezioni storiche corrispondevano alle domande 1-23 dei «Principi»; la quarta sezione sui partiti comunisti e di opposizione faceva riferimento alla domanda 25. Nella sostanza, se non nella sua forma, il Manifesto non era un lavoro originale. Al di là dei «Principi del comunismo», di La situazione della classe operaia in Inghilterra e di alcuni degli altri scritti brevi di Engels, Karl attinse a piene mani anche dai propri scritti precedenti, in particolare i manoscritti inediti composti a Parigi nel 1844 e da Miseria della filosofia. Gran parte dell’abbozzo storico contenuto nel Manifesto – la sua descrizione del passaggio dalla società «feudale» a quella «borghese», della crescita del libero scambio e del mercato mondiale, della rivoluzione industriale, della fine delle «idilliache relazioni patriarcali» e della formazione del proletariato – era stato già elaborato nel 1844 da Engels nei suoi scritti sull’Inghilterra. La proposta storica del «comunismo» aveva al suo centro una descrizione appena dissimulata di quello che era lo specifico sviluppo sociale ed economico dell’Inghilterra. Il documento usava anche il materiale dei manoscritti composti collettivamente per L’ideologia tedesca e alcuni degli articoli di Moses Hess. Karl o parafrasava passaggi importanti di questi testi o addirittura includeva frasi e passaggi di essi.

Il Manifesto è tuttora giustamente celebrato come il testo più memorabile di Karl. Le sue frasi hanno riecheggiato nell’immaginazione letteraria e politica anche molto tempo dopo la scomparsa delle circostanze che avevano portato alla loro formulazione. Da un punto di vista intellettuale il fascino della sua argomentazione – o perlomeno della prima sezione, la più nota – era il risultato dell’unione delle due intuizioni più originali di Karl negli anni quaranta. In primo luogo c’era il suo sviluppo dell’eredità dell’idealismo tedesco – l’uomo non era soltanto una creatura o un prodotto della natura, ma un essere che trasformava la natura, la propria e quella del mondo naturale, grazie alla propria attività produttiva. In secondo luogo, a essa si aggiungeva la sua rielaborazione della critica economica degli autori inglesi e francesi rispetto all’emergere del capitalismo industriale e alla sua relazione con il mercato mondiale.

Partendo da queste idee Karl fu il primo a evocare il potere apparentemente illimitato dell’economia moderna e la sua portata realmente globale. Fu il primo a tracciare una mappa della trasformazione sconcertante che si era compiuta in meno di un secolo grazie alla creazione di un mercato mondiale e allo scatenarsi di un potere produttivo senza precedenti grazie all’industria moderna. Karl seppe descrivere anche il carattere eternamente incipiente e incompleto, la costante mancanza di pace del capitalismo moderno come fenomeno. Sottolineò la sua fondamentale tendenza a creare nuovi bisogni e i mezzi per soddisfarli, il suo sovvertimento di tutte le pratiche culturali e credi ereditati, il suo disprezzo per ogni limite sacro o secolare, la sua destabilizzazione di ogni gerarchia consacrata, fosse essa quella tra governante e governato, uomo e donna, genitore e figlio, grazie alla sua trasformazione di ogni cosa in una merce in vendita.

Eppure, nonostante tutta la sua importanza nel definire la modernità nell’ultimo secolo e mezzo, se giudichiamo la posizione politica di Karl e della sua cerchia in base alle circostanze del 1847-1849, essa è contraddittoria fino all’assurdo. Fin dalla sua battaglia contro Weitling, Karl e il suo gruppo avevano condannato l’insurrezionalismo «primitivo», una posizione che non prendeva in considerazione come le circostanze stessero cambiando. Al tempo stesso, però, opponendosi a Grün e ai suoi sostenitori diveniva impossibile anche accettare il ritiro dalla politica associato a molte forme di socialismo. Un’altra opzione era quella di limitarsi a dare espressione ai problemi particolari dei lavoratori a livello locale. Questa fu la scelta di un altro membro della Lega dei Comunisti, il dottor Andreas Gottschalk, che in seguito sarebbe divenuto il leader dei lavoratori di Colonia. Karl e i suoi amici rifiutarono questa posizione, in quanto avrebbe diviso i lavoratori e i borghesi nell’assalto al regime feudale prussiano. D’altra parte, considerata la critica di Karl all’economia politica, non era più possibile neanche limitarsi a una fusione con l’ala democratica e repubblicana di un movimento costituzionalista-liberale, come avevano fatto Ruge o Heinzen. Fin dal 1843 infatti Karl si era dedicato a smascherare quella che considerava l’illusione alla base della politica dei democratici repubblicani. La posizione ottenuta dalla somma di tutte queste critiche era contraddittoria e politicamente insostenibile. Sembrava appoggiare i liberali e al tempo stesso spiegare che il successo liberal-borghese avrebbe posto il proletariato in condizioni sempre peggiori. Il comunismo dei Gelehrten («istruiti») includeva il sostegno per la rivoluzione borghese, ma soltanto come preludio a una rivoluzione proletaria, in cui la borghesia sarebbe stata rovesciata. Questo significava interpretare un ruolo doppio e contraddittorio, che sosteneva e contemporaneamente rovesciava le proprie alleanze politiche.

Come guida e portavoce dell’Association Démocratique, durante la vigilia di capodanno del 1847 Karl lodò pubblicamente la missione liberale del Belgio, in contrapposizione con l’assolutismo. Espresse «calorosamente» il suo apprezzamento per «i meriti di una costituzione liberale, di un paese dove esiste la libertà di discussione, il diritto di associazione, e dove si può spargere la semente dello spirito umanitario per il bene di tutta l’Europa».99 Eppure il 6 febbraio 1848 Karl denunciò rabbiosamente la posizione di Lucien Jottrand, il presidente dell’associazione, quando egli citò gli Stati Uniti, la Svizzera e l’Inghilterra come esempi in cui «il sistema di governo è in una transizione tollerabile verso un sistema più perfetto».100 I democratici belgi, spiegava Jottrand, non erano utopisti, ma volevano sfruttare l’uso del diritto costituzionale di associazione per ottenere il diritto di voto per il popolo, la riduzione della tassazione e una distribuzione più equa della pressione fiscale.

Karl scelse di interpretare la ricusa dell’utopismo di Jottrand come un attacco al comunismo tedesco. Replicò violentemente, spiegando innanzitutto che il comunismo tedesco non era utopico, ma basato sull’esperienza storica; in secondo luogo, nonostante la Germania fosse «arretrata nello sviluppo politico», era un paese con più di 40 milioni di abitanti e quando si sarebbe preparata per la rivoluzione non avrebbe cercato «la misura del suo movimento nel radicalismo di piccoli paesi liberi».101 Il suo commento sul libero scambio era altrettanto tagliente: «Bisogna convenire che in regime di libero scambio gli operai saranno colpiti da tutto il rigore delle leggi economiche.» La libertà dei sostenitori del libero scambio non era «la libertà di un singolo individuo di fronte a un altro individuo. È la libertà che ha il capitale di schiacciare il lavoratore». Se Karl sosteneva il libero scambio, era solo perché «il sistema della libertà di commercio affretta la rivoluzione sociale».102

Le richieste politiche stavano secondo Karl già cominciando a trasformarsi in questioni sociali. All’epoca della rivolta di Cracovia del 1846 si poteva lodare la Polonia per aver unito le rivendicazioni nazionaliste con quelle per l’abolizione del feudalesimo. La soluzione della questione nazionale polacca si sarebbe potuta ottenere soltanto attraverso la soluzione della questione sociale. Perché infatti non «soltanto la vecchia Polonia è perduta. La vecchia Germania, la vecchia Francia, la vecchia Inghilterra, tutta la vecchia società è perduta. Ma la perdita della vecchia società non è una perdita per coloro che nella vecchia società non hanno niente da perdere e che in tutti i paesi di oggi formano la grande maggioranza». La risposta era «il formarsi di una società nuova, non più fondata sugli antagonismi di classe». Dunque la questione cruciale per la Polonia era «la vittoria del proletariato inglese sulla borghesia inglese […] La Polonia non si libera quindi in Polonia, ma in Inghilterra».103 Questa riduzione del politico al sociale stava avvenendo secondo Karl ovunque. Qualcosa di analogo era successo in Inghilterra, dove «in tutte le questioni, dal Reform bill fino all’abolizione delle leggi sul grano», i partiti politici non avevano lottato contro nulla a eccezione dei «mutamenti di proprietà», mentre in Belgio la lotta del liberalismo contro il cattolicesimo era «lotta tra il capitale industriale e la grande proprietà fondiaria».104

Engels esprimeva lo stesso punto in maniera più brutale. Non riusciva «a trattenere un sorriso ironico» quando osservava «con quanta tremenda serietà, con quanto entusiasmo patetico, quasi dappertutto i borghesi perseguono i loro fini». «Sono di così corta vista da credere che, con la loro vittoria, il mondo raggiungerà la sua forma definitiva. Eppure nulla è più evidente del fatto che essi dappertutto aprono la via soltanto a noi, ai democratici e comunisti; che si conquisteranno tutt’al più alcuni anni di malsicuro godimento, per poi essere a loro volta rovesciati.» Il gran finale che stava avvicinandosi era il risultato della meccanizzazione e dell’industria moderna. «In Inghilterra, ad opera delle macchine, tutte le classi oppresse sono fuse in una sola grande classe, la classe del proletariato; perché dal lato opposto tutte le classi degli oppressori sono a loro volta unite in una sola classe, la borghesia. Così la lotta è semplificata e potrà essere decisa con un solo, grande colpo.»105

La posizione di Karl e del suo circolo di Bruxelles creava qualche confusione trai loro alleati democratici, e sospetto e allarme trai loro avversari governativi. Come Karl avrebbe presto scoperto, non era un modello politico sostenibile. A Parigi, il 23 febbraio 1848, i soldati spararono su manifestanti pacifici. Il mattino successivo la città era piena di barricate e la richiesta non era più quella di una riforma elettorale, ma di una repubblica. La sera stessa il Palais Royal venne conquistato dai rivoltosi. Il re fuggì e il suo trono venne bruciato su un falò. Fu proclamata la repubblica e nominato un governo provvisorio.

LA PARTENZA DA BRUXELLES

Il 26 febbraio il treno proveniente da Parigi portò le notizie della rivoluzione a Bruxelles. A bordo del treno c’era un consigliere reale, il conte di Hompesch, venuto a mettere in guardia re Leopoldo del Belgio della gravità della situazione a Parigi. L’avvocato di Hompesch era Lucien Jottrand, perciò come presidente dell’Association Démocratique Jottrand convocò immediatamente il comitato esecutivo, di cui Karl era membro; si stabilì così che il giorno successivo si sarebbe tenuto un incontro pubblico al Tribunale Vecchio, in rue de Soeurs Noires.

Stando alla ricostruzione degli eventi fatta un decennio più tardi da Jenny, Karl aveva aiutato i lavoratori ad armarsi in previsione di un’insurrezione repubblicana. Questo punto venne ribadito nel 1934 nella cronologia comunista ufficiale, Karl Marx: Chronik seines Lebens, e da allora è stato ripetuto in molte altre biografie. Non è chiaro come mai Jenny riportò un simile evento, se per confusione o per un desiderio inconscio di presentare una versione più eroica del loro abbandono del Belgio, ma gli archivi belgi raccontano una storia differente, che dimostra chiaramente che Karl non fu assolutamente coinvolto nei preparativi rivoluzionari.106

Durante l’incontro al Tribunale Vecchio del 27 febbraio un’assemblea affollata ed entusiasta appoggiò la proposta di Jottrand di far radunare l’Association ogni sera per esercitare una pressione democratica sul governo. Si votò su due dichiarazioni: la prima era un saluto al nuovo governo provvisorio francese, la seconda esprimeva solidarietà ai Fraternal Democrats. Un’altra mozione, che invitava il governo a convocare artigiani e lavoratori nei ranghi della guardia civica, ancora prevalentemente borghese, venne firmata soltanto dai membri belgi del comitato. Karl era estremamente attento a mostrare come la sua partecipazione riguardasse soltanto le aspirazioni cosmopolite dell’Association, rispettando così la sua promessa ufficiale di non essere attivo nella politica belga.

Il governo temeva complicazioni, e il 26 febbraio aumentò le pattuglie di polizia e mobilitò l’esercito. Era dunque ben preparato quando alla fine dell’incontro alcuni giovani membri dell’assemblea, spinti dall’entusiasmo, si aggirarono per le strade gridando slogan come «Vive la République» e tentarono di entrare nella Grand Place. Ci furono vari arresti, tra cui quelli di amici di Karl come Wilhelm Wolff, Philippe Gigot e Victor Tedesco, assieme ad altri membri dell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi. Non fu però il tentativo di rivolta descritto nelle ricostruzioni successive: si trattò di un tafferuglio urbano di poco conto e per le 10 e mezza di sera l’ordine pubblico era stato ristabilito. La risposta repressiva del governo continuò. Al sindaco venne chiesto di proibire i pubblici raduni e si prestò particolare attenzione alla sorveglianza degli stranieri, che dovevano ricevere una conferma ufficiale o venire espulsi dal paese. Ci furono altri arresti, tra cui quello di un calzolaio di nome Dassy, che aveva urlato «Vive la République» e si diceva possedesse un pugnale appartenente a Bornstedt, e quello di un altro calzolaio di nome Merkens, accusato di aver parlato di usare la ghigliottina.

L’allarme del governo non era il risultato delle attività dell’Association Démocratique di Bruxelles, ma di quelle dei repubblicani belgi e degli esuli a Parigi. Uno di questi repubblicani, Blervacq, stava reclutando membri di una «Legione Belga», includendo non solo belgi ma anche disoccupati francesi e tedeschi. Inoltre questo processo era ufficiosamente incoraggiato dal commissario di polizia repubblicano di Parigi, Caussidière, che era pronto a pagare il viaggio di questi volontari fino alla frontiera ed era assistito da prefetti che avevano messo a disposizione arsenali a Lille e Valenciennes.

Vista la situazione, alla corte d’appello di Bruxelles i sospetti di Charles de Bavay si concentrarono in particolar modo su Karl. Era già noto come guida dell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi e come attivo partecipante dell’Association Démocratique. Il 13 dicembre 1847, al suo ritorno dal viaggio a Londra per conto dell’Association, il «Journal de Bruxelles» aveva deriso il suo attivismo cosmopolita paragonandolo a quello di un famoso giacobino dei Paesi Bassi, Anacharsis Cloots. Venendo a sapere della presenza di Karl all’incontro all’Association del 27 febbraio e dei successivi disordini per le strade dei lavoratori tedeschi e belgi, de Bavay si convinse che Karl era al centro di una congiura per organizzare un’insurrezione.

Ad attrarre l’attenzione di de Bavay erano state in particolare le recenti manovre finanziarie di Karl: grazie all’interessamento di suo cognato, Wilhelm Schmalhausen, Karl aveva finalmente ricevuto 6000 franchi, una parte dell’eredità di sua madre. De Bavay credeva che la storia dell’eredità fosse semplicemente una copertura per nascondere un finanziamento a Karl da parte del movimento repubblicano belga di Parigi. Sulla base di questa supposizione il capo della sicurezza nazionale, il barone Hody, chiese al ministro della Giustizia di decretare l’espulsione di Karl dal Belgio, vista l’infrazione dei termini del suo permesso di residenza. Il consiglio dei ministri approvò la mozione il 1° marzo e il re confermò l’ordine il giorno successivo. Il 3 marzo venne annunciato a Karl che doveva lasciare il Belgio entro ventiquattr’ore.

Su spinta di de Bavay, lo stesso giorno si tenne al Palais de Justice un’indagine del comportamento dell’esiliato tedesco. Qui venne reso noto che pochi giorni dopo aver ricevuto la sua eredità Karl e la sua famiglia si erano trasferiti dalla loro casa di rue d’Orléans alle stanze più confortevoli dell’hotel Bois Sauvage. Erano state raccolte le testimonianze di vari ristoratori, negozianti e di un vetturino per elaborare un dossier sul suo conto, nel quale si leggeva che Karl aveva ricevuto le visite di vari stranieri, e un cuoiaio locale suggerì che quegli stranieri forse avevano cercato di procurarsi foderi e cinturoni da spada. Un vetturino della locanda del posto, il Vigilante, dichiarò che Karl e altri due membri dell’Association Démocratique avevano visitato una banca e avevano cambiato in banconote 2100 franchi, rafforzando così la tesi delle autorità secondo cui Karl stava preparando un’insurrezione armata a Bruxelles o contribuendo alla mobilitazione dei rivoluzionari belgi a Parigi.

Mentre il processo giudiziario andava avanti, Karl contattò tre avvocati alla corte d’appello, tra cui Jottrand, che cercarono di negoziare con i ministri un rinvio dell’espulsione. Lo stesso giorno però, il 3 marzo, Karl ricevette dal suo amico Flocon, direttore di «La Réforme» e ora ministro nel governo provvisorio francese, una lettera che annullava il suo precedente esilio dalla Francia e lo invitava a tornare a Parigi.

Secondo il rapporto della prima divisione della polizia della sera del 3 marzo, dopo un incontro al Palazzo di Giustizia di Bruxelles, alcuni individui, soprattutto stranieri, avevano scambiato ad alta voce «esaltazioni del repubblicanesimo» e poi si erano diretti verso la pensione Bois Sauvage verso le undici di sera. Lì si era tenuto un altro incontro che era durato fino a mezzanotte. Quest’ultimo era un incontro dell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi e a esso ne era seguito uno della Lega dei Comunisti. Dopo lo scioglimento di quegli incontri l’ispettore di polizia Daxbeck era entrato al Bois Sauvage e aveva chiesto a Karl di consegnargli le carte su cui stava lavorando. Karl aveva opposto resistenza e come risultato lui – e in seguito Jenny – furono arrestati.

Questa versione ufficiale degli eventi venne contestata pochi giorni dopo e venne depositata una richiesta per verificare la condotta della polizia. Si tenne una nuova udienza all’Hôtel de Ville l’11 marzo, di fronte al sindaco e sette consiglieri. Qui emerse che il rapporto originale conteneva delle «gravi inesattezze». L’irruzione al Bois Sauvage da parte di Daxbeck non era autorizzata e, a ogni modo, non era stato trovato nulla di compromettente. I documenti sequestrati da Daxbeck rivelavano che la «società» di cui Karl era vicepresidente era stata sciolta e trasferita a Parigi. La autorità avevano pensato in un primo momento che questa «società» fosse l’Association Démocratique, dimostrando così di essere all’oscuro del ruolo parallelo di Karl nella Lega dei Comunisti.

Dopo il suo arresto Karl venne condotto all’Amigo, un centro di detenzione accanto all’Hôtel de Ville. Jenny consultò Jottrand sulla difficile situazione di Karl. Nel frattempo Daxbeck era tornato all’Hôtel de Ville e aveva ordinato che Jenny fosse arrestata una volta tornata sul posto, in quanto priva di documenti. Anche Jenny venne così portata all’Amigo, dove fu imprigionato anche un amico belga, Gigot, che aveva cercato di intervenire per difenderla. La cosa più imbarazzante per il nuovo processo era che Jenny, «la sorella del governatore della Pomerania» (Ferdinand von Westphalen), era stata brevemente costretta a condividere una cella con tre prostitute. I liberali belgi erano indignati per il trattamento riservato alla famiglia Marx e il barone Hody chiese il licenziamento di Daxbeck, sostenendo che il Belgio era un paese libero e che la polizia non aveva diritto di sequestrare le carte di Karl, persino dopo che si era capito che si riferivano alla Lega dei Comunisti. Nonostante tutto però de Bavay continuò a sospettare che l’eredità di Karl fosse connessa a finanziamenti rivoluzionari. Rintracciò il percorso della cambiale dalle banche di Fould e Oppenheim a Parigi fino al deposito originario di Treviri, e tutte le indagini confermarono che i fondi erano stati legittimamente trasferiti da Frau Marx a Treviri ed erano destinati a suo figlio. Alla fine de Bavay ammise che Karl non stava finanziando una rivolta.

Karl raggiunse Parigi il 4 marzo, senza aver armato nessun lavoratore belga. Scrisse al direttore di «La Réforme» denunciando il trattamento riservato a sua moglie: «Col pretesto del vagabondaggio, mia moglie viene portata alla prigione del municipio e rinchiusa con donne di malaffare in una stanza buia.» «Tutto il crimine commesso da mia moglie sta nel fatto che, pur appartenendo all’aristocrazia prussiana, essa condivide i sentimenti democratici del marito.»107
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Le rivoluzioni di metà secolo

DI NUOVO A PARIGI

Il 4 marzo 1848, due settimane dopo la rivoluzione del 22-24 febbraio, Karl faceva ritorno assieme alla sua famiglia a Parigi. Le tracce dell’insurrezione di febbraio erano ancora visibili dappertutto.1 Secondo la romanziera tedesca Fanny Lewald, «il selciato delle strade giaceva disordinatamente agli angoli delle strade e non era più fissato a terra. Carretti del pane e corriere rovesciate mostrano dove erano le barricate principali. Gran parte delle recinzioni di ferro attorno a una chiesa (a parte i pochi metri che indicano dove erano quelle inferriate) sono state rimosse. Nel Palais Royal – o Palais National, come è chiamato ora secondo le insegne – tutte le vetrate e i loro infissi sono stati distrutti […] sui boulevard gli alberi sono stati divelti, i tubi e le colonne delle fontane fatti a pezzi. Alle Tuileries, tende bianche a brandelli sventolano dalle finestre senza più vetri; su tutte le porte, sulle pareti del palazzo, si può leggere questa scritta in gesso o carbone: “Hôpital des Invalides Civiles” (ospedale cittadino)».2

Durante questo soggiorno a Parigi – che si rivelò breve – Karl incontrò nuovamente i suoi conoscenti del 1844, soprattutto quelli associati a «La Réforme», il quotidiano repubblicano di sinistra che aveva ora i propri rappresentanti all’interno del governo provvisorio. Fu in contatto con Ledru-Rollin, appena divenuto ministro dell’Interno del governo provvisorio, ma fu vicino soprattutto a Ferdinand Flocon, direttore di «La Réforme» e che di lì a poco sarebbe stato nominato ministro dell’Agricoltura. Flocon era l’amico che aveva invitato per primo Karl a trasferirsi da Bruxelles. A quanto pare aveva anche offerto a Karl del denaro per pubblicare una «Neue Rheinische Zeitung», ma l’offerta era stata rifiutata.3

A inizio marzo anche i Fraternal Democrats avevano inviato una delegazione a Parigi. Questa delegazione, che era lì per congratularsi con il nuovo governo provvisorio, includeva i cartisti Harney e Jones e i rappresentanti dell’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi di Londra, Schapper e Moll. La fortunata presenza a Parigi di questi importanti membri della Lega dei Comunisti di Londra e Bruxelles rese nuovamente possibile la creazione di un ufficio centrale. Ancora una volta Karl venne nominato presidente e Karl Schapper segretario.

Subito dopo le giornate di febbraio l’atmosfera di Parigi rimase euforica. Quello spirito venne poi evocato dall’appassionato rivoluzionario Dussardier nel romanzo di Flaubert L’educazione sentimentale: «Va tutto bene, il popolo trionfa; operai e borghesi fraternizzano. Le cose che ho visto! Quanta brava gente! È una meraviglia! […] La repubblica è stata proclamata! Adesso saremo tutti felici! Ho sentito alcuni giornalisti dire che anche la Polonia e l’Italia saranno liberate! Niente più re, capite! Tutta la terra sarà libera!»4

In questa atmosfera esaltante, in cui si pensava che la rivoluzione si sarebbe espansa in tutta Europa, non era difficile accendere tra gli esuli l’entusiasmo per l’organizzazione di spedizioni che avrebbero portato la repubblica nelle rispettive nazioni d’origine. Il governo provvisorio era felice di vedere esuli politici e lavoratori stranieri tornare in patria e aiutava il loro trasferimento verso la frontiera; nel frattempo in Belgio Karl si era già visto accusare a torto di aver portato dei lavoratori rivoluzionari belgi da Parigi a Bruxelles. Arrivato a Parigi scoprì che un piano simile era in moto trai tedeschi residenti a Parigi. In un affollato raduno di artigiani ed esuli Karl scoprì che «i democratici tedeschi di Parigi hanno formato una legione per marciare e proclamare la repubblica tedesca»; i democratici polacchi e tedeschi avrebbero «marciato assieme». Avrebbero potuto unirsi all’insurrezione a Posen, e forse persino proseguire verso la Russia. Chiedevano doni sotto forma di armi, munizioni, denaro e vestiario. I primi volontari avevano già cominciato a esercitarsi nel Champ de Mars. Il piano era di raggiungere Odenwald, il luogo in cui erano cominciate le guerre contadine del XVI secolo, e far scoppiare l’insurrezione da lì.

Questo piano, elaborato da Herwegh e Bornstedt, era stato veementemente condannato da socialisti e comunisti, che tennero incontri pubblici per avversare qualunque tentativo di istituire una repubblica attraverso interventi armati dall’esterno. In uno di questi incontri Karl pronunciò un lungo discorso in cui attaccava la Legione, non tanto per il suo romanticismo o la sua ingenuità, quanto per il fraintendimento della rivoluzione attuale. Secondo Sebastian Seiler, un altro membro della Lega dei Comunisti, Karl spiegò che «la rivoluzione di febbraio va considerata soltanto come l’inizio superficiale del movimento europeo. Di qui a breve a Parigi scoppierà una lotta aperta tra il proletariato e la borghesia […] e dal suo risultato», dichiarava, «dipenderà la vittoria o la sconfitta dell’Europa rivoluzionaria. Ha perciò insistito affinché i lavoratori tedeschi rimangano a Parigi e si preparino in anticipo a prendere parte a questa lotta armata».5 Come presidente della rediviva Lega, Karl fu ora in grado di ritirare il proprio supporto a qualunque organizzazione a favore della Legione di Herwegh e di espellere Bornstedt dalla Lega. Karl e i suoi alleati si ritirarono dalle organizzazioni democratiche e fondarono la propria Unione dei lavoratori tedeschi, che ad aprile aveva attratto 400 membri.

I piani però cambiarono il 19 e il 20 marzo, quando la notizia di altre rivoluzioni a Vienna e Berlino raggiunse Parigi. Alla luce di questi eventi la nuova guida della Lega dei Comunisti decise di incoraggiare i singoli membri a tornare nelle proprie città d’origine e lavorare da lì alla formazione di una nuova rete nazionale di sedi locali, che avrebbe avuto come centro Magonza. I membri dovevano prepararsi a una rivoluzione simile a quella del 1789. Come Karl spiegò nella propria replica a Weitling in un discorso alla Società democratica di Colonia più tardi lo stesso anno, «noi tedeschi» siamo arrivati «solo adesso al punto che i francesi avevano già raggiunto nell’anno 1789».6 Tutti i membri della Lega avrebbero dovuto portare con sé copie del Manifesto del partito comunista e delle diciassette «Rivendicazioni del partito comunista in Germania», un documento pensato per attrarre contadini e artigiani. A differenza dei programmi di riforma liberale del resto d’Europa, queste «rivendicazioni» non includevano alcuna menzione di diritti individuali, libertà di parola, assemblea o stampa, e nessun riferimento a processi con giuria.

Il governo rivoluzionario francese aveva prestato il proprio aiuto alla Legione tedesca che partì da Parigi il 1° aprile. Un’assistenza simile era stata offerta ai membri della Lega dei Comunisti che partivano quello stesso giorno. Karl e la sua famiglia, assieme a Engels ed Ernst Dronke, lasciarono Parigi all’inizio di aprile, diretti innanzitutto verso Magonza. Il 10 aprile Jenny e i bambini si spostarono a Treviri, dove rimasero con la madre di Jenny per tre mesi, finché Karl non ottenne il suo permesso di residenza. Karl invece si spostò a Colonia.

IL CORSO DELLE RIVOLUZIONI

Le rivoluzioni del 1848 rappresentarono uno spettacolare collasso dell’autorità politica nell’Europa occidentale e orientale: a febbraio a Parigi, a marzo a Vienna e Berlino. I governi vennero presi di sorpresa, alcuni caddero e altri vennero costretti a fare riforme. Per questa ragione gran parte delle conquiste delle forze di opposizione – riformisti costituzionali, liberali, repubblicani e socialisti – vennero ottenute nelle prime settimane o persino nei primi giorni successivi alle vittorie delle masse. In seguito, attraverso un lungo e a volte difficile processo, le forze conservatrici ripresero l’iniziativa e tornarono al potere. Le forze dell’ordine ristabilirono le istituzioni politiche che erano andate in frantumi, ma lungo linee nuove e poco familiari.

Karl fu pienamente coinvolto nelle rivoluzioni di metà secolo, sia come partecipante sia come osservatore critico. Prima di ricevere un ordine di espulsione il 16 maggio 1849, passò tredici mesi a Colonia, come caporedattore del più letto giornale radicale della Renania, la «Neue Rheinische Zeitung», e come capo della Società democratica di Colonia. In seguito si occupò anche della direzione dell’Associazione dei lavoratori. Lasciata Colonia, proseguì verso Francoforte il 19 maggio e arrivò a Parigi attorno al 3 giugno. Due mesi dopo gli fu notificato che doveva lasciare la città, cosa che fece il 24 agosto trasferendosi a Londra. Arrivato in Inghilterra subito dopo la rivoluzione, tra il gennaio 1850 e il marzo 1852 scrisse due importanti testi: Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 e Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte. Questi lavori erano tentativi di interpretare la sequenza di eventi rivoluzionari alla luce della nuova concezione storica della «lotta di classe»: le «Forme di lotta di classe», scrisse Karl a Joseph Weydemeyer mentre componeva Il diciotto brumaio nel marzo del 1852, erano connesse a «determinate fasi storiche di sviluppo della produzione».7 Questa convinzione guidò sia la sua attività politica come partecipante a questi movimenti sia i suoi successivi giudizi come filosofo e storico. Quanto effettivamente tutto ciò corrispondesse alla sequenza degli eventi osservabili si può valutare soltanto facendo un confronto con quanto accadde effettivamente.

La possibilità di una crisi imminente in Europa era divenuta evidente nel 1847. L’agitazione cartista era cominciata in Inghilterra e in Francia era partita una campagna politica per l’estensione del suffragio. In Svizzera la guerra civile aveva avuto come risultato una vittoria dei cantoni protestanti su quelli cattolici, mentre a Palermo il re di Napoli era stato costretto a concedere una costituzione. In Prussia, re Federico Guglielmo era stato obbligato a convocare un Landtag unico per autorizzare il prestito che avrebbe permesso allo stato di costruire alcune ferrovie strategiche. L’incongruità dell’uso del governo dell’antica distinzione tra «Stati» (classi sociali) era divenuta ormai evidente, e si facevano paragoni con la convocazione degli Stati Generali francesi nel 1789. Il Landtag, guidato dai liberali renani, cercò di vincolare l’autorizzazione a sedute regolari e all’autorità di approvare la tassazione. Ma questo tentativo di procedere verso un governo rappresentativo venne bloccato e il Landtag fu costretto ad aggiornarsi.

La scomoda consapevolezza che il linguaggio ufficiale della gerarchia sociale o politica non coincideva più con i modelli di comportamento e di pensiero era comune sia al governo che ai suoi sudditi, e questo ancor di più nel caso delle città, dove i caffè, le taverne e i giornali fornivano aggiornamenti quotidiani sulla vita politica. Il 27 gennaio 1848 Tocqueville chiese alla Camera dei deputati francese: «Non sentite forse, per una specie d’intuizione istintiva che non si può analizzare, ma che è certa, che la terra trema di nuovo in Europa? Non sentite… come dire? un vento di rivoluzione nell’aria?»8 Eppure nessuno si sarebbe aspettato che la rivoluzione arrivasse in quel modo e in quel momento.

Avvenne tre settimane dopo e a Parigi durò tre giorni – dal 22 al 24 febbraio 1848. Fu il risultato inaspettato della campagna per il suffragio, che aveva guadagnato sempre più seguito l’anno precedente. Il governo di Guizot aveva vinto le elezioni con un buon margine nel 1846, ma sulla base di un suffragio così ristretto da rivelare ben poco dell’orientamento politico della nazione nel suo complesso. I legittimisti, i repubblicani e persino la moderata opposizione «dinastica» all’interno dell’assemblea si sentivano frustrati dalla monarchia di Luglio (il compromesso costituzionale che aveva seguito la rivoluzione del 1830). Nell’Assemblea Nazionale del 1847 partì quindi una campagna per il suffragio, con la proposta avanzata da Duvergier de Hauranne di creare 200.000 nuovi elettori.9 Dato che le dimostrazioni politiche erano state proibite fin dalla metà degli anni trenta, il sostegno alla campagna si sarebbe potuto esprimere grazie a una serie di banchetti per la riforma, da tenersi in tutta la Francia. Quello delle cene era un passatempo in larga parte riservato alla classe media, mentre grandi numeri di lavoratori rimanevano a guardare. A un banchetto a Rouen furono presenti 1800 ospiti e Flaubert ricordò il proprio disagio durante l’occasione: «Che cibo! Che vino! E che conversazione! […] Dopo nove ore passate prima dell’arrivo del tacchino freddo e di un maialino da latte in compagnia del mio fabbro, che continuava a darmi pacche sulla schiena nei momenti migliori, me ne tornai a casa congelato fino al midollo.»10

La campagna di banchetti generò un entusiasmo crescente. La moderata «opposizione dinastica» – chiamata in quel modo per la sua accettazione della monarchia di Luglio – era disposta a offrire il proprio supporto soltanto a un programma di riforma assai modesto e fu intimorita dalla proposta dei radicali, a inizio 1848, di tenere un banchetto democratico nel dodicesimo arrondissement di Parigi, la roccaforte democratica della zona del Panthéon. Si provò a proporre un piano alternativo, un banchetto vicino agli ChampsÉlysées per il 22 febbraio. Il primo ministro Guizot lo dichiarò illegale e così il 21 febbraio i capi dell’opposizione parlamentare ritirarono la loro partecipazione. Ma il poeta Lamartine, famoso per il suo recente volume Storia dei girondini e per la sua presa di distanza dai deputati cattolici e conservatori nell’Assemblea, annunciò la sua intenzione di essere presente al banchetto, perfino da solo se necessario. Anche i lavoratori e gli studenti si rifiutarono di cedere. Così, la mattina del 22 febbraio un numero considerevole di persone procedette dai sobborghi orientali e dal Quartiere Latino verso place de la Concorde.

Nessuno si aspettava che le marce e le dimostrazioni si sarebbero trasformate in una rivoluzione. Tra guardia nazionale e municipale il governo aveva a disposizione il triplo delle forze armate rispetto al 1840, tuttavia Luigi Filippo e i suoi ministri furono sconfitti in appena quarantott’ore, e la monarchia di Luglio ebbe fine. L’errore cruciale era stato fare affidamento sulla guardia nazionale – composta da negozianti, maestri e insegnanti, giornalisti e ufficiali locali, la cosiddetta «piccola borghesia in uniforme». Tra il 1831 e il 1834 la monarchia di Luglio aveva usato questo contingente come una forza armata, ma ora la sua lealtà si era rivelata incerta. Louis Parée, direttore di «Le Siècle» e membro di spicco della guardia nazionale, raccontò come ci fosse un’ostilità notevole nei confronti di Guizot e che la sua legione avrebbe gridato: «Abbasso il sistema! Lunga vita alle riforme!»

La maggior parte degli osservatori si aspettava che lo scontro tra le masse e il regime si sarebbe concluso con un qualche compromesso tra re e liberali. Ciò che accadde più tardi quella stessa giornata rese tuttavia un simile compromesso impossibile: una lunga e festosa fila di manifestanti, adulti e bambini, marciò da Saint-Antoine fino a Porte Saint-Denis, dove si unì a uno squadrone di cuirassiers in quella che venne percepita come una celebrazione della solidarietà tra borghesi e proletari. Il gruppo passò poi di fronte agli uffici di «Le National», il giornale dell’opposizione repubblicana, e lì ascoltò un discorso del direttore, Armand Marrast. Questi propose lo scioglimento del governo, una riforma del parlamento e di processare i ministri corrotti. I manifestanti proseguirono lungo rue de la Paix fino al Ministero degli Affari esteri in boulevard des Capucines, dove trovarono il proprio percorso inaspettatamente sbarrato da duecento uomini del 14° reggimento di fanteria. Confusi dal denso fumo delle torce dei manifestanti, i soldati si sentirono minacciati e cominciarono a sparare, prima per il panico e poi a quanto sembra con più convinzione. Quando il fumo si disperse si vide che 50 manifestanti erano stati uccisi e molti altri feriti.

La notte del 23 febbraio le notizie del «massacro di boulevard des Capucines» si diffusero rapidamente, tanto da far innalzare 1500 barricate in tutta la città. Il re dette ordine al maresciallo Bugeaud di riportare l’ordine – una scelta stupida e provocatoria, dato che Bugeaud era già odiato per la sua brutale repressione delle insurrezioni parigine dell’aprile 1834. Bugeaud scoprì che i rivoltosi avevano difese troppo solide per poter essere trascinati via dalle strade. Abbandonando la soluzione militare e tentandone una politica, Luigi Filippo sollevò dal suo incarico Guizot e nominò Thiers, che propose di nominare ministro il capo dell’opposizione, Odilon Barrot, e di portare le truppe fuori dalla capitale. Ma ormai era troppo tardi per placare la folla. Il re abdicò in favore di suo nipote, che aveva nove anni, e fuggì in Inghilterra.

Per le strade si parlava già di repubblica. Il popolo fece irruzione nel palazzo delle Tuileries, il trono reale venne dato alle fiamme, l’Assemblea venne invasa dai manifestanti. Com’era facile prevedere, in un parlamento in preda al caos la proposta di una reggenza della duchessa d’Orléans non venne approvata e la nomina di membri di un governo provvisorio venne interrotta e aggiornata all’Hôtel de Ville. Qui il discorso divenne ancora più radicale. Le pressioni esercitate da un’enorme folla radunatasi fuori dall’edificio – che ricordava con rabbia come la rivoluzione del 1830 fosse terminata prematuramente con l’instaurazione nella monarchia di Luglio – costrinsero a rinunciare a ogni tentativo di lasciare indefinita la futura forma di governo. Fu instaurata la repubblica. Allo stesso tempo fu abolita la Camera dei Pari, vennero proclamate libertà d’assemblea e di stampa, la schiavitù nelle colonie venne abolita e si dette fine alla prigione per debiti e la pena di morte per i reati politici. Per cercare una soluzione ai problemi dei lavoratori fu creata una commissione incaricata di dare udienze al Palais de Luxembourg. E soprattutto, in uno spiazzante e radicale gesto di democraticizzazione, venne dichiarato il suffragio universale maschile e la partecipazione alla guardia nazionale fu aperta a tutti i cittadini.

Agli occhi dei suoi sostenitori più radicali la neonata repubblica non era semplicemente la «repubblica democratica» ma una «repubblica democratica e sociale». La pressione delle strade fece sì che il governo includesse sette membri del giornale liberale repubblicano «Le National» e altri cinque di quello più radicale e socialdemocratico «La Réforme». Il governo ora includeva anche il socialista Louis Blanc e l’operaio Albert.11 Infine il 25 febbraio, come risposta a ulteriori manifestazioni davanti all’Hôtel de Ville, il governo provvisorio si impegnò a «garantire un lavoro a tutti i cittadini» e a riconoscere che «i lavoratori si devono unire per godere i frutti del proprio lavoro». In un chiaro riconoscimento del «diritto al lavoro» e come modo per portare via dalle strade i lavoratori disoccupati, il 26 febbraio il governo approvò la creazione di «opifici nazionali».

Gli eventi di Parigi provocarono una grande eccitazione in Germania e i berlinesi si riversarono nelle strade alla ricerca di notizie. Si aggiungevano alle vittorie dei liberali in Svizzera e a Napoli e alla rimozione dei ministri conservatori in Sassonia, Baviera, Baden, Württemberg, Hannover e Hesse: l’ondata della riforma sembrava inarrestabile. Ci furono manifestazioni nelle città della Renania. A Colonia il 3 marzo, mentre i deputati discutevano una petizione liberale che rivendicava le libertà civili e una riforma costituzionale, i radicali entrarono a forza nel municipio pretendendo il suffragio maschile (il diritto di voto esteso a tutti gli uomini adulti) e l’abolizione della leva permanente. A Berlino il 9 marzo una folla simile fece irruzione nella Camera del consiglio e trasformò l’assemblea municipale in un raduno di protesta. Presso le «tende» nel Tiergarten c’erano assemblee giornaliere che arrivavano a 20.000 partecipanti, nelle quali si discuteva di modifiche costituzionali, gli artigiani e gli operai parlavano delle loro difficoltà economiche e chiedevano una nuova legge per proteggere i lavoratori.12

Le tensioni crebbero quanto il 13 marzo l’esercito entrò in città e vari manifestanti furono uccisi attorno al palazzo. Le autorità erano divise sulla reazione da tenere: se fare concessioni, come proponeva il generale Pfuel, governatore di Berlino, o attaccare gli insorgenti, come incitava a fare il principe Guglielmo, fratello del re.

Notizie da Vienna sciolsero i loro dubbi. Il 13 marzo una grande manifestazione di cittadini, studenti e artigiani ebbe luogo davanti al Landhaus di Vienna (il luogo di incontro degli Stati inferiori austriaci), durante la quale i partecipanti chiesero riforme e le dimissioni dell’anziano cancelliere dell’impero, Metternich. Per tutto il giorno la manifestazione continuò a crescere e, come a Parigi, i soldati presi dal panico reagirono con un uso eccessivo della forza. La folla però non si disperse; si riorganizzò in vari altri punti della città, in particolare nei quartieri poveri attorno al centro, dove vivevano i lavoratori. I disordini continuarono durante la notte, datori di lavoro e ufficiali vennero attaccati e furono appiccati incendi. Di fronte alle pressioni della guardia civile, Metternich si dimise e partì per l’Inghilterra. Il 15 marzo, dopo due giorni di caos rivoluzionario, l’imperatore abolì la censura, riconobbe la guardia civile e promise che avrebbe convocato un’assemblea costituzionale.

In seguito a questi eventi, la mattina del 17 marzo anche a Berlino fu annunciato che la censura veniva abolita, che si sarebbe riunito nuovamente il Landtag unito e che la Prussia sarebbe divenuta uno stato costituzionale. La città festeggiò e furono ordinate luminarie. Ma era troppo tardi per cancellare la manifestazione politica nella piazza del palazzo, che sarebbe così divenuta una celebrazione per le concessioni della corona. La folla si radunò come previsto, ma fu infastidita dalla presenza dell’esercito. Qualcuno gridò che i soldati dovevano andarsene e cominciò a diffondersi il panico. Si dette ordine ai soldati di lasciare la piazza ma, mentre i dragoni avanzavano, due colpi partirono per errore. Entrambe le parti divennero violente, e la piazza e i suoi dintorni si trasformarono in un campo di battaglia. Come a Parigi, la folla pensò che l’uccisione dei manifestanti fosse stata una tattica ben precisa e come risposta costruì barricate in tutta la città.13

Alla fine del giorno successivo erano morti 300 manifestanti e 100 soldati, ma nessuna delle due parti aveva il controllo della città. Il comandante militare, Prittwizt, assieme al principe alla corona Guglielmo, propose di evacuare, circondare e bombardare la città. Con grande costernazione dei falchi nell’esercito, il re Federico Guglielmo rifiutò quella proposta e il 19 marzo le truppe furono fatte uscire dalla città, lasciando il re in mano alla rivoluzione. Quello stesso pomeriggio lui e sua moglie furono costretti a osservare la processione dei cadaveri dei manifestanti per la piazza del palazzo. In segno di rispetto gli venne chiesto di levarsi il cappello – un’umiliazione mai subita prima da un monarca prussiano. Il 19 marzo Federico Guglielmo diffuse «Un messaggio al mio popolo e alla nazione tedesca», un documento nel quale lasciava intendere che la Prussia avrebbe guidato un movimento di unificazione nazionale. Nel frattempo i liberali prussiani presero accordo con quelli di altre regioni per progettare un parlamento nazionale tedesco. Il re cavalcava intanto per la città, fermandosi frequentemente per spiegare le proprie azioni e annunciando di essere fiero di essere protetto dai suoi stessi cittadini.

Il 21 marzo a Colonia, dove Karl un tempo aveva diretto la «Rheinische Zeitung», il suo amico Roland Daniels scrisse che la gente doveva ancora basarsi sulle voci per sapere ciò che era avvenuto a Berlino: «Ovunque qui c’è un senso di eccitazione e ansia. L’intera popolazione sarebbe incline a fare qualcosa, ma l’incertezza la blocca […] la popolazione locale è in una condizione tale, che se il concilio cittadino dichiarasse una repubblica tutti sarebbero d’accordo.»14 Pochi giorni dopo un altro amico di Karl, Georg Weerth, scrisse: «Sono stato a Colonia per qualche giorno. Sono tutti armati. Nessuno crede alle promesse di Berlino. Il popolo sarà soddisfatto soltanto dal suffragio universale, da una libertà di stampa incondizionata e dal diritto di libera assemblea. Agli occhi del popolo il vecchio Landtag [il Landtag unito prussiano] è morto […] il popolo accetterà solo un nuovo Landtag scelto in base a un suffragio universale. Lo stesso vale per l’Assemblea Nazionale di Francoforte.»15 L’eccitazione era palpabile quando il 29 marzo Ludwig Camphausen, principale membro liberale del Landtag unito del 1847, fu nominato primo ministro e quando il primo aprile il Landtag unito approvò una legge che indiceva le elezioni per un’assemblea nazionale costituente prussiana. Le elezioni sarebbero state indirette, ma basate sul suffragio maschile universale.

COLONIA

Karl arrivò a Colonia il 10 aprile. Assieme a Engels aveva prima passato due giorni a Magonza incontrando Karl Wallau e Adolph Cluss, membri inviati a marzo dalla Lega dei Comunisti per fondare un’Associazione dei lavoratori simile a quelle di Londra e Bruxelles. La speranza era quella di rendere Magonza il centro di una rete di associazioni tedesche guidata da Wallau, originario di Magonza e presidente dell’Associazione dei lavoratori tedeschi di Bruxelles. Sia lui sia Cluss erano pieni di energie, e per l’arrivo di Karl e Engels avevano già organizzato un’Associazione educativa dei lavoratori e pubblicato un opuscolo indirizzato «A tutti i lavoratori tedeschi! Fratelli e lavoratori», che li invitava a scegliere i loro candidati per l’imminente parlamento tedesco. Altri membri della Lega avevano compiuto sforzi analoghi altrove: Stephan Born a Berlino, Wilhelm Wolff in Slesia, Karl Schapper nelle città sul Meno ed Ernst Dronke a Coblenza.

I rapporti inviati all’autorità centrale della Lega erano però scoraggianti. Lì dove erano state formate delle associazioni locali, esse si occupavano soprattutto di problemi regionali. L’appello di Magonza era stato praticamente ignorato. La prima delle diciassette «Rivendicazioni del partito comunista in Germania» dichiarava che «l’intera Germania verrà dichiarata una singola, indivisibile repubblica», ma persino lì dove questo proclama neogiacobino non aveva incontrato un’aperta ostilità, non aveva provocato però alcuna eco. Prima della rivoluzione di febbraio il tentativo di creare una prospettiva comune tra i rami di Londra, Bruxelles e Parigi della Lega si era rivelato un’illusione, ma perlomeno gli artigiani in quelle città erano consapevoli delle varie posizioni politiche che erano oggetto di dibattito tra le comunità di esuli. In Germania non si trovava nemmeno questo. A parte alcuni centri della Renania in cui l’occupazione francese del 1792 aveva lasciato un’impressione duratura, in Germania non c’era alcuna tradizione repubblicana né memoria storica della repubblica. Non solo a essere in primo piano erano soltanto gli interessi locali, ma – perlomeno tra gli artigiani cittadini – si sperava addirittura nel ritorno delle prerogative delle corporazioni. A fine aprile era divenuto chiaro che il tentativo della Lega di creare una rete nazionale di associazioni dei lavoratori stava fallendo. Le lamentele di artigiani e operai a cottimo non mancavano, né c’era qualcosa che lasciasse intendere un rifiuto di queste associazioni, ma gli ideali e le aspirazioni che spingevano ad agire quei lavoratori assomigliavano ben poco al concetto neogiacobino di democrazia della Lega.

Karl aveva deciso di stabilirsi a Colonia. Era una città di circa 90.000 abitanti, con una percentuale di operai notevole, in gran parte legati a industrie portuali e fluviali in declino, e dove la disoccupazione raggiungeva il 25 percento; nel 1848 un terzo della popolazione dipendeva dagli aiuti ai poveri. A proporre di fondare lì un’associazione era stato Andreas Gottschalk, membro della Lega dei Comunisti e medico locale, straordinariamente popolare con i lavoratori della città per il suo lavoro con i poveri. Il 6 aprile pubblicò un annuncio a pagamento sulla «Kölnische Zeitung» annunciando che con alcuni amici aveva intenzione di organizzare un «club democraticosocialista». Il primo incontro del 13 aprile fu un successo, con centinaia di partecipanti, eppure l’identità che avrebbero voluto affermare non era quella dei democratici o dei socialisti, ma dei lavoratori. Questo divenne chiaro il 23 aprile, con il primo numero del giornale dell’associazione, la «Zeitung des Arbeiter-Vereines zu Köln. Freiheit Brüderlichkeit, Arbeit» («Rivista dell’Associazione dei lavoratori di Colonia. Libertà, Fratellanza, Lavoro»). Una breve descrizione dell’incontro inaugurale riportò come «il nome “Club Socialista-democratico” non è popolare; la designazione Società del Popolo è stata ugualmente rifiutata; il nome Società dei lavoratori universalmente accettato».16

In linea con l’idea della Lega di far tornare gli attivisti alle loro città natali, Gottschalk immaginò che Karl stesse per proseguire verso Treviri ed Engels per Barmen. Era un amico intimo di Moses Hess e gli aveva scritto per dirgli di non lasciarsi coinvolgere nella «Legione» di Herwegh, ma di andare invece a Colonia.17 Assieme avrebbero potuto resuscitare la «Rheinische Zeitung», pensava Gottschalk. Il giornale poteva venir fatto ripartire vendendone azioni. Il progetto del giornale di Gottschalk e Hess era di combinare una prospettiva democratica con una particolare attenzione per la «questione sociale», concentrandosi su questioni pratiche, non teoriche. Il 7 aprile, assieme a un ex ufficiale dell’esercito e radicale, Fritz Anneke, Hess pubblicò un annuncio sulla «Kölnische Zeitung» cercando sostegno per quel piano. Anche Heinrich Bürgers, l’amico di Karl, stava però promuovendo la stessa idea e scrisse a Karl per proporgli di divenire ancora una volta direttore. Non si sa con certezza cosa avvenne quando Karl ed Engels arrivarono a Colonia, ma quel che è certo è che a due giorni dal suo arrivo Karl era stato scelto come futuro direttore, e Gottschalk e Hess messi da parte.

L’Associazione dei lavoratori fondata da Gottschalk non corrispondeva alla struttura stabilita dalla Lega. Mentre la Lega trattava il lavoratori come un gruppo indifferenziato, i membri dell’Associazione dei lavoratori erano divisi in sezioni, secondo le antiche distinzioni delle corporazioni e dei mestieri. Insieme a questa organizzazione a seconda dei diversi settori, si incoraggiavano i lavoratori a esprimere le proprie difficoltà: si insisteva sui salari bassi, sui conflitti e si denunciavano i cattivi datori di lavoro. In contrasto con l’impegno della Lega per una «singola indivisibile repubblica», Gottschalk sosteneva un principio federale e considerava la monarchia costituzionale uno obiettivo più realistico. Gottschalk scrisse a Hess il 26 marzo: «Il nome “repubblica” è molto impopolare, e il proletariato, perlomeno qui, non è ancora forte abbastanza da agire indipendentemente. Per il momento, dovremmo accontentarci di ciò che è stato raggiunto finora – una monarchia su basi cartiste – che è più di ciò che ha l’Inghilterra, dopo tutto.»18 Lo stesso nome «repubblica», aggiungeva, spaventava la borghesia, che lo equiparava a «furto, omicidio e invasione da parte della Russia».19 In base a questa opinione, e contro gran parte dell’opinione democratica, Gottschalk convinse l’Associazione dei lavoratori, che non si oppose al ritorno dall’Inghilterra del reazionario principe ereditario Guglielmo. Queste posizioni erano in linea con lo status secondario concesso alle questioni politiche dalla maggior parte dei gruppi socialisti durante gli anni quaranta dell’Ottocento. Gottschalk inoltre disapprovava con forza il principio del suffragio indiretto e per questo motivo invitò i propri sostenitori a non votare alle elezioni dell’Assemblea Nazionale prussiana o del Parlamento di Francoforte. Con il crescere del conflitto nel corso dell’estate del 1848 Gottschalk, così come altri vicini alla cosiddetta posizione dei «veri socialisti», si trovò però di nuovo gettato nell’arena politica e in giugno dichiarò il proprio sostegno per una repubblica.

Le priorità dell’Associazione dei lavoratori si scontravano con l’idea di una rivoluzione tedesca della Lega. Il gruppo attorno a Karl era convinto che la Germania del 1848 avrebbe seguito la rotta della Francia del 1789. Ci sarebbe stata una prima fase «borghese» o «liberale», in cui popolo e possidenti si sarebbero alleati per rovesciare le relazioni sociali «feudali». A questa sarebbe seguita una «seconda» rivoluzione radicale, guidata dal «proletariato tedesco, la piccola borghesia e i piccoli contadini» e come nel 1792-1793 questa fase radicale della rivoluzione sarebbe stata scatenata dalla guerra. Per questa ragione Karl e i suoi alleati si posero sempre nell’ala più aggressiva del partito della guerra, che si trattasse dello status dei polacchi nel ducato di Posen o delle rivendicazioni della minoranza tedesca nello Schleswig.

Questo spiega anche perché dopo il loro arrivo a Colonia Karl ed Engels si unirono alla Società democratica che era stata fondata all’inizio di aprile da un comitato che includeva due vecchi amici e alleati politici di Karl, Heinrich Bürgers e Karl d’Ester. Fino alla primavera del 1849 la Società democratica costituì il campo politico prescelto da Karl. La «Neue Rheinische Zeitung», il cui sottotitolo era «Organo della democrazia», faceva parte di questa stessa visione complessiva. Il giornale non faceva riferimento al comunismo o alla lotta di classe. Ciò che si intendeva per «Partito democratico» in Germania nel 1848, spiegò in seguito Engels, era l’impegno per un suffragio diretto di tutti i maschi, un singolo corpo legislativo e il riconoscimento del 18 marzo (a Berlino) come inizio di un nuovo ordine.20 Ma la «democrazia» per Karl e per i suoi seguaci era più uno strumento che un principio definitivo. Le rivendicazioni del «partito proletario» dovevano rimanere nascoste, ma in alcune occasioni uscirono platealmente allo scoperto, come divenne chiaro dalla reazione di Karl ed Engels all’insurrezione dei lavoratori di Parigi nel giugno 1848.

Era impossibile rivaleggiare con il seguito devoto che a partire dal 1843 Gottschalk aveva raccolto attorno a sé grazie al suo lavoro come medico a Colonia. Negli anni quaranta dell’Ottocento nelle città dell’Europa orientale, fatta eccezione per quello con i propri domestici, il contatto tra le classi possidenti o istruite e quelle povere o lavoratrici era estremamente limitato. Per questa ragione il prestigio e la popolarità di quei medici che si dedicavano alle vite dei poveri, trai pochissimi ad avere conoscenze dirette della vita dei lavoratori, erano estremamente elevati. Gottschalk era però anche un ottimo oratore e un leader intelligente, che controllava con mano ferma l’Associazione dei lavoratori. Come disse uno dei suoi seguaci: «Lui parlava e nel grande spazio del Gürzenich [la più grande sala riunioni cittadina dell’epoca] regnava il silenzio […] lui comandava e loro obbedivano.» Il successo dell’Associazione era fenomenale. Gli iscritti aumentarono da 5000 a 7000 tra maggio e giugno. Gli iscritti alla Società democratica erano invece appena 700.21

Non serve dire che la divisione tra i due campi era controproducente. La campagna di Gottschalk per l’astensione alle elezioni riduceva la forza dei rappresentanti radicali a Berlino e Francoforte, mentre il risultato della rigida applicazione dell’idea di rivoluzione democratica di Karl era che la «Neue Rheinische Zeitung» ignorò quasi del tutto i problemi dei lavoratori e le iniziative a Colonia fino alla fine del 1848.

Lo scollamento dalla strategia originale della Lega da parte di Gottschalk e l’impossibilità di Karl di attaccare pubblicamente la sua posizione furono probabilmente le ragioni principali dietro alla decisione di sciogliere la Lega dei Comunisti. All’incontro della sezione di Colonia dell’11 maggio, Karl attaccò l’abbandono della posizione ufficiale della Lega da parte di Gottschalk. Nella sua risposta questi disse che le sue dimissioni erano già state consegnate, «perché i rivolgimenti nella situazione attuale richiedono anche una riforma degli statuti della Lega e perché sotto gli statuti finora vigenti è messa in pericolo la sua libertà personale.»22 L’impossibilità di conservare il ruolo di guida della Lega, nonostante la sua «autorità centrale» fosse proprio a Colonia, portò Karl a scioglierla a inizio giugno. La sua giustificazione ufficiale fu che, poiché esisteva ora una stampa libera, la struttura e le attività di una società segreta non erano più necessarie. Eppure, nonostante il suo scioglimento, in alcune città – soprattutto a Londra – l’esistenza segreta della Lega proseguì e riemerse con conseguenze disastrose nell’ultima fase della rivoluzione.

LA «NEUE RHEINISCHE ZEITUNG»

Il primo numero della «Neue Rheinische Zeitung» uscì il 1° giugno. Raccogliere fondi per finanziare il giornale era stato più difficile del previsto. Gli abbonamenti non erano abbastanza e si dovettero vendere delle azioni, ma la campagna non ebbe un successo sufficiente. Nonostante un incontro pubblico degli azionisti, per la fine di maggio erano stati garantiti soltanto 13.000 talleri di azioni a fronte dei 30.000 sperati, e solo il 10 percento era stato effettivamente pagato. Engels raggiunse il Wuppertal per raccogliere fondi, ma come ci si poteva aspettare in quella regione lealista e protestante venne accolto con reazioni diffidenti o ostili. Mise in guardia gli altri spiegando che se anche solo una copia delle diciassette rivendicazioni fosse divenuta pubblica in quella regione, sarebbe stato tutto perduto. Engels trovò ridicola anche la proposta di Karl di rivolgersi a suo padre, spiegando che «invece di 1000 talleri preferirebbe mandarci tra capo e collo 1000 proiettili».23 Sembrava dunque impossibile far partire il giornale prima di luglio.24 Nonostante un’energica campagna di diffusione e la possibilità di investire parte dell’eredità dello stesso Karl, le finanze del giornale rimanevano ancora precarie.25

Oltre a Henri Bürgers, la totalità della redazione era composta da membri della Lega tornati in Germania assieme a Karl – Ernst Dronke, Friedrich Engels, Georg Weerth, Ferdinand Wolff e Wilhelm Wolff. Come a Bruxelles, Karl continuò a svolgere il proprio ruolo di direttore con uno stile dittatoriale. Engels si occupava di gran parte degli eventi internazionali, mentre Georg Weerth curava supplementi o fueilleton letterari più leggeri. Karl si concentrava sulla politica interna e sulle questioni costituzionali. Pur avendo la propria sede a Colonia, il giornale dedicava poco spazio alle notizie locali. Aspirava a essere un giornale nazionale, avvalendosi di corrispondenti sparsi ovunque e attraendo abbonati in tutta la Confederazione germanica. Come aveva detto Karl a nome del giornale in un processo del febbraio 1849, «personalmente preferisco seguire i grandi avvenimenti mondiali, preferisco analizzare l’andamento della storia piuttosto che scontrarmi con idoli locali, con gendarmi e procure».26 Oltre al suo articolo principale sulla Germania, il primo numero conteneva resoconti sulla situazione a Vienna, in Belgio, in Italia, nella Repubblica francese e in Gran Bretagna. Nei numeri successivi comparvero anche articoli su Spagna, Svezia e Stati Uniti, e alcuni supplementi venivano inclusi regolarmente per approfondire ulteriormente quei rapporti. Il giornale non riuscì mai a competere con i 17.000 abbonamenti del principale giornale della Renania, la «Kölnische Zeitung», ma con 5000 abbonati si affermò come il più importante giornale radicale tedesco e come ricca fonte di notizie sugli eventi politici all’estero. Come ci si poteva aspettare, fu uno dei primi giornali condannati dal primo Congresso democratico tedesco di Francoforte.

Il giornale non metteva in primo piano i problemi dei lavoratori ed era scritto in uno stile inaccessibile a chi non fosse un borghese benestante ed educato. Nel primo numero, spiegando come mai il giornale venisse pubblicato con un mese di anticipo, si faceva un oscuro e non chiarito riferimento alle «leggi sulla stampa di settembre» 1835 in Francia.27 Sul terzo numero l’articolo principale di Karl, due colonne in cui attaccava il primo ministro Camphausen, conteneva riferimenti non solo a Tristram Shandy ma anche al Riccardo III di Shakespeare e al Faust di Goethe. L’obiettivo dell’articolo, scontato per i radicali, era attaccare il tentativo del primo ministro Camphausen di stabilire una continuità legale tra il vecchio Landtag unito e il proprio governo, senza menzionare la rivoluzione che era avvenuta nel frattempo. L’articolo di Karl concludeva: «Così l’uovo nasce dall’oca e l’oca dall’uovo. Ma ascoltando lo starnazzamento del salvatore del Campidoglio, il popolo si accorge ben presto che le uova d’oro di Leda, da lui fatte durante la rivoluzione, gli sono state rubate. Il deputato Milde stesso non sembra essere il figlio di Leda, il Castore che risplende in lontananza.»28 Questo pesante sfoggio di erudizione era un’ulteriore ragione dell’antipatia dell’Associazione dei lavoratori nei confronti del giornale di Karl. Secondo la «Zeitung des Arbeiter-Vereines zu Köln» di Gottschalk, quel giornale stava sfruttando la difficile congiuntura economica per assicurarsi una forza lavoro «sottomessa» a basso costo. La «Zeitung» criticò anche il sottotitolo del giornale, «Organo della democrazia», sia perché esso dissimulava in maniera disonesta i suoi scopi, sia perché era un «atto formale di cancellazione del proletariato, un tradimento del popolo».

Ad aprile e maggio i radicali sentivano ancora che il corso degli eventi era in loro favore. L’Assemblea prussiana riunitasi il 22 maggio era prevalentemente liberale o di sinistra liberale. Mirava a ridurre il potere del monarca, sottomettere l’esercito alla costituzione ed eliminare molti dei diritti degli aristocratici nelle province. Società democratiche e associazioni dei lavoratori nacquero in varie regioni, in particolare in Sassonia, a Berlino e in parti della Renania. I radicali ebbero successo soprattutto a Vienna, dove l’11 maggio studenti e lavoratori avevano costretto il governo ad allargare il diritto di voto. Nelle settimane seguenti l’imperatore venne trasferito a Innsbruck, mentre il movimento rivoluzionario continuò a crescere in città.

A Colonia c’era un’atmosfera sempre più elettrica, in cui convivevano la paura di un contrattacco reazionario – il motivo ufficiale per la pubblicazione anticipata di un mese della «Rheinische Zeitung» – e un teso clima di speranza trai rivoluzionari, che crebbe ancor di più durante il primo Congresso democratico tedesco del Partito democratico pangermanico, tenutosi a Francoforte dal 14 al 17 giugno. Oltre agli alleati di Karl, Schapper, Moll, Dronke, Cluss, Weydemeyer e Freiligrath, al congresso partecipò anche Gottschalk, che al suo ritorno venne condotto in trionfo lungo la strada. L’atmosfera a Colonia era agitata anche per ciò che era avvenuto a Berlino, dove la folla, furiosa per il rifiuto della proposta di Julius Berend all’Assemblea prussiana di riconoscere il contributo militare di chi aveva combattuto il 18 marzo, reclamò di ricevere delle armi ed entrò a forza in una delle armerie di Berlino per procurarsele. A Colonia girò voce che i delegati di ritorno da Francoforte avrebbero in modo analogo preteso di ricevere armi dai militari locali. Questo non avvenne, ma il 17 giugno ci fu un tumulto allo Altenmarkt, dove qualcuno insultò alcuni poliziotti e tirò loro contro delle pietre, mentre la guardia civile presente si dimostrò debole e inefficace. Volantini raccomandavano ai «fratelli» di essere pronti, perché l’ora della liberazione era vicina e le notizie del tentativo di rivolta guidato da Friedrich Hecker a Baden aumentarono ulteriormente le tensioni. L’incipit del suo manifesto recitava: «Pronunciate la Grande Parola: Repubblica Tedesca! Stato del Popolo Tedesco!» I militari locali sospettavano che fosse stata pianificata una rivolta imminente.

Gottschalk ritornò da Francoforte con il progetto di unire in un’unica «Società repubblicana» le tre organizzazioni democratiche di Colonia – l’Associazione dei lavoratori, la Società democratica e la Società per i lavoratori e i datori di lavoro. Vista l’enorme superiorità numerica dell’Associazione dei lavoratori, tuttavia, questa mossa incontrò la resistenza delle altre due società più piccole. Il 24 giugno fu invece formato un comitato di sei persone – due per ogni società – sia come coordinamento locale che come Comitato democratico distrettuale per la Renania. Karl avrebbe collaborato con Karl Schneider II (o all’americana, Schneider Junior), il presidente dell’Associazione democratica, in questo comitato collettivo; si trovava perciò in una posizione privilegiata per guidare il movimento democratico in Renania.

Verso la seconda metà di giugno quell’ondata di movimenti popolari si era quasi esaurita. Federico Guglielmo IV non aveva abdicato. Non era fuggito come Luigi Filippo, né aveva lasciato la città per farla bombardare dalle sue truppe fino alla resa, come aveva suggerito suo fratello, il principe ereditario Guglielmo. Rimanendo a Berlino senza la protezione dell’esercito aveva salvato vite e guadagnato in popolarità al tempo stesso. Era dunque in una posizione molto più forte per difendere le prerogative della monarchia, messe così a repentaglio a marzo.

La risposta del re alle proposte costituzionali, avanzate sia da Camphausen che dall’Assemblea, fu un assoluto rifiuto di approvare qualunque diminuzione della propria sovranità. Era determinato a far sì che la proposta costituzionale continuasse a specificare che il re governava «per grazia di Dio» e che la costituzione stessa non era una legge imposta al sovrano dalla volontà popolare, ma un «accordo» tra Federico Guglielmo e il popolo. In termini concreti, il re doveva mantenere il controllo esclusivo sia sull’esercito sia in materia di politica estera.

Alla fine di giugno l’inizio della repressione divenne evidente. Il 25 giugno, in un grande raduno generale dell’Associazione dei lavoratori a Gürzenich, 2000 attivisti con nastri rossi appuntati alle loro giacche erano pronti a sentire il loro presidente annunciare i progressi della rivoluzione. Si fecero appelli alla rivolta e alla dichiarazione di una repubblica. Messo alle strette dai propri sostenitori, Gottschalk rispose cautamente: era necessario attendere e vedere cosa succedeva a Berlino e a Francoforte. Tuttavia era sufficiente per essere denunciati e il 3 luglio Gottschalk, Anneke e uno dei principali militanti dell’Associazione, Esser, furono arrestati. Il loro processo venne portato avanti con voluta lentezza da parte delle autorità per tutto l’autunno e ci si assicurò che venissero tenuti in prigione a lungo. Furono finalmente sottoposti a processo – e scagionati – il 20 dicembre.

Fin dalla sua partenza del 1° giugno, la «Neue Rheinische Zeitung» fu impegnata a spingere la situazione politica oltre la fase costituzional-liberale della rivoluzione il prima possibile. Per ottenere questo scopo si mettevano innanzitutto in ridicolo le procedure dell’Assemblea prussiana e del Parlamento di Francoforte, sottolineando poi quasi quotidianamente il presunto pericolo di una controrivoluzione. Sul primo numero del giornale l’Assemblea di Francoforte veniva attaccata per non aver dichiarato la sovranità del popolo tedesco. Secondo Engels avrebbe anche dovuto iniziare a preparare una costituzione ed «eliminare tutto quello che nel momento attuale in Germania contraddiceva il principio della sovranità popolare».29 «Un’Assemblea nazionale costituente deve prima di tutto essere un’Assemblea attiva in senso rivoluzionario. L’Assemblea di Francoforte fa esercizi parlamentari scolastici e lascia agire i governi […] Per la prima volta nella storia mondiale, l’Assemblea costituente di una grande nazione risiede in una piccola città […] Annoia il popolo tedesco invece di trascinarlo con sé».30

Se la rivendicazione definitiva era quella di una «repubblica tedesca indivisibile e unita», l’elaborazione di una costituzione a Berlino non era poi così importante, ma ignorare del tutto il conflitto costituzionale in Prussia sarebbe stato controproducente. La «Neue Rheinische Zeitung» seguì dunque le attività di Camphausen e dell’Assemblea costituente prussiana, ma in maniera totalmente negativa. Essa venne accusata di essere una «Assemblea dell’accordo», dato che si sospettava che fosse pronta ad agire assecondando la direttiva reale secondo cui la costituzione era un «accordo» (Vereinbarung) tra re e popolo. L’Assemblea veniva stigmatizzata in particolare per il suo rifiuto di commemorare chi aveva combattuto il 18 marzo, cosa che veniva posta in contrapposizione con l’attacco all’armeria avvenuto a Berlino. Il disconoscimento della prima rivoluzione da parte dell’Assemblea sarebbe stato presto cancellato dall’inizio della seconda, annunciato da quell’attacco all’arsenale.31 Quanto alle preoccupazioni per la possibilità di una controrivoluzione e di cospirazioni, i titoli dopo la caduta di Camphausen ne furono un buon esempio. Il giornale presagiva «o una nuova rivoluzione o un ministero decisamente reazionario», e dato che «il tentativo di una nuova rivoluzione è fallito», proseguiva in grassetto, «un ministero favorevole ai russi preparerà la strada allo zar».32 Nello stesso periodo – tra il 19 e il 26 giugno – in un tentativo di riaccendere le passioni radicali, la «Neue Rheinische Zeitung» con spirito di servizio pubblicò un resoconto a puntate del processo di Louis Capet, un tempo noto come Luigi XVI, da parte della Convenzione rivoluzionaria francese nel gennaio del 1793.

LA «NEUE RHEINISCHE ZEITUNG» E L’INSURREZIONE DI GIUGNO A PARIGI

L’attenzione del giornale di Karl si concentrò a quel punto sugli sviluppi a Parigi, dove l’annuncio dell’imminente chiusura degli opifici nazionali aveva portato più di 40.000 lavoratori scontenti a insorgere. Dopo aver appreso il 22 giugno del loro prossimo licenziamento, i lavoratori il giorno successivo si erano radunati in massa in piazza della Bastiglia ed erano poi tornati nei rispettivi quartieri per costruire delle barricate. Per gestire quell’emergenza il 25 giugno la «Commissione esecutiva» (il governo) seguì un precedente repubblicano che risaliva all’antica Roma: affidò un potere dittatoriale temporaneo al generale Eugène Cavaignac, il ministro della Guerra repubblicano che aveva giocato un ruolo centrale nella conquista dell’Algeria. Il 25 giugno Cavaignac lanciò una controffensiva e il 26 giugno l’ultima barricata era caduta. Dall’Inghilterra l’ufficiale del consiglio della corona Charles Greville scrisse nel suo diario:


Nonostante le cause di questa grande lotta furono soprattutto le difficoltà e la fame, è notevole come non avvennero né furti né saccheggi; al contrario, essi furono severamente vietati e a quanto pare nessuno provò a compierne. È il solo esempio che conosca in cui la storia ci riporta di una battaglia campale nelle strade di una grande capitale tra l’esercito regolare e un potere civile armato da una parte, e la popolazione della città militarmente armata e organizzata dall’altra, in cui nessuno sappia come quest’ultima sia stata armata o da chi sia diretta.33



Da quando Karl aveva abbandonato Parigi, all’inizio di aprile, il clima politico in Francia era cambiato moltissimo. Per tutto marzo e all’inizio di aprile i sostenitori della rivoluzione erano rimasti popolari. Ma mentre i militanti continuavano ad affrettarsi a Parigi, la sinistra assumeva forme sempre più provocatorie, soprattutto nei molti club radicali. Il 17 marzo una dimostrazione di 100.000 persone, guidata dall’ex presidente di una società segreta, Auguste Blanqui, aveva ottenuto che l’Assemblea costituente venisse rimandata dal 9 al 23 aprile, assieme alla promessa (non mantenuta) che le truppe sarebbero state progressivamente allontanate dalla città.

Ad aprile le divisioni erano divenute più evidenti. Con un’altra grande dimostrazione il 16 aprile, un piano per forzare uno spostamento di equilibri tra moderati e radicali nel governo provvisorio, secondo alcuni elaborato da Blanqui, venne sventato da altri leader radicali. Tra questi c’erano Barbès, Blanc e in particolare Ledru-Rollin, il ministro radicale dell’Interno, che convocò la guardia nazionale e la guardia mobile per difendere l’Hôtel de Ville dalla possibilità di un colpo di stato radicale. Com’era facile prevedere, le elezioni dell’Assemblea costituente del 23 aprile beneficiarono i moderati rispetto alla sinistra. Il suffragio universale maschile produsse un’assemblea che era perlopiù ostile agli ideali di febbraio. Di 900 rappresentanti, tra i 350 e i 500 erano repubblicani dichiarati. Gli eventi di febbraio avevano preso di sorpresa la Francia rurale; la mobilitazione politica a sostegno dei radicali nelle campagne era a malapena cominciata. Non sorprende che aristocratici, notabili e clero fossero tornati a essere rappresentati in modo sproporzionato. I radicali repubblicani riuscirono ad assicurarsi meno del 10 percento dei seggi. Molti di più andarono ai realisti, che si trattasse di orleanisti o legittimisti. Il governo provvisorio venne rimpiazzato con una «Commissione esecutiva» di cinque membri più conservatori, da cui vennero esclusi il socialista Blanc e l’operaio Albert.

Fu però il diverso atteggiamento nei confronti della sinistra dopo la manifestazione del 15 maggio a essere ancora più decisivo nel modellare la sequenza di eventi che portò all’insurrezione di giugno. Lo scopo ufficiale della manifestazione era stato spingere la Francia a intervenire in sostegno dei democratici polacchi. All’inizio dell’incontro, al Campo di Marte, c’erano 30.000 manifestanti, ma quando il vero obiettivo della manifestazione era divenuto chiaro e il gruppo si era spostato verso l’Assemblea costituente il numero si era ridotto a 2000. Qui però grazie alla complicità del comandante locale della guardia nazionale i manifestanti erano riusciti a penetrare fino alla sala dell’assemblea e in mezzo al caos ne avevano dichiarato lo scioglimento e la formazione di un nuovo governo provvisorio. Ormai le unità lealiste della guardia nazionale e mobile erano arrivate, e i leader radicali erano stati arrestati mentre stavano raggiungendo l’Hôtel de Ville per far insediare il nuovo governo.

Si trattava di gesti sciocchi, non importa da quale prospettiva li si volesse considerare, e già all’epoca qualcuno sospettò che i radicali fossero stati ingannati da qualche agente provocatore.34 Il risultato fu che la gran parte dei potenziali sostenitori della sinistra era ormai perduta e i suoi quadri di comando, secondo le parole di Maurice Agulhon, «decapitati».35 La politica del compromesso seguita dalla Commissione esecutiva era stata screditata. Il comando dell’Assemblea costituente passò ora nelle mani di una coalizione di conservatori sempre più intransigenti, che abolì la Commissione del Lussemburgo convocata per risolvere i problemi dei lavoratori e iniziò a pianificare la chiusura degli opifici nazionali.

Sia i moderati che i radicali avevano accolto favorevolmente gli opifici nazionali come modo per togliere dalla strada i disoccupati. Sotto la direzione di Émile Thomas, gli opifici stessi erano stati tenuti lontani dall’influenza dei radicali e delle attività delle loro associazioni. Ma l’atteggiamento cambiò una volta che Thomas venne fatto dimettere, il diritto di assemblea venne limitato e i circoli democratici vennero chiusi. Arrivati a inizio giugno era chiaro che gli opifici stessi sarebbero stati chiusi a breve. I delegati degli opifici si incontrarono con i membri dell’ormai disciolta Commissione del Lussemburgo e protestarono contro l’abbandono dei principi socialdemocratici della repubblica di febbraio. Infine, dopo il dibattito del 20 giugno, una direttiva dell’Assemblea proclamò l’immediata chiusura degli opifici. I membri più giovani sarebbero stati reclutati nell’esercito, mentre i più anziani sarebbero stati trasferiti in progetti rurali in province lontane. Le manifestazioni contro questo decreto non vennero ascoltate e la sera del 22 giugno una folla di 100.000 persone di fronte allo Hôtel de Ville decise che avrebbe opposto resistenza con la forza delle armi. L’insurrezione iniziò il giorno successivo.36

I repubblicani francesi, quasi senza eccezioni, condannarono la rivolta. Per Flocon, l’amico di Karl, il problema era semplicemente il rifiuto di obbedire a un’autorità repubblicana democraticamente eletta. Era quasi come un colpo di stato. Cavaignac, il generale che aveva sconfitto i ribelli, era un democratico convinto e lo stesso valeva per il gabinetto che aveva scelto di prestare il proprio servizio con lui fino alle elezioni presidenziali del dicembre 1848. Nonostante molti giornali prestassero attenzione alle difficoltà dei lavoratori, la stampa democratica e repubblicana di tutta Europa fu altrettanto severa nei confronti della rivolta.

Solo la «Neue Rheinische Zeitung», nonostante il suo professarsi un «Organo della democrazia» – fu pronta a celebrare l’insurrezione come un trionfo dei lavoratori. Il 28 giugno in un saggio intitolato La rivoluzione di giugno Karl sostenne che «gli operai parigini sono stati schiacciati dalle forze preponderanti, non ne sono stati sopraffatti». Questo «trionfo momentaneo della forza brutale» è stato «pagato» con «con la distruzione di tutte le illusioni e chimere della rivoluzione di febbraio». La «fraternité» proclamata a febbraio aveva «la sua vera espressione autentica, prosaica, nella guerra civile: la guerra civile nella sua forma più spaventosa, la guerra del lavoro contro il capitale». La rivoluzione di febbraio era stata «la rivoluzione bella, la rivoluzione della simpatia generale». Quella di giugno era la «rivoluzione brutta» perché «al posto della frase è subentrata la cosa, perché la repubblica ha denudato la testa del mostro [il capitale], strappandogli la corona che la proteggeva e la nascondeva». Questa era la prima «rivoluzione» che dopo il 1789 attaccava il «dominio di classe» e «l’ordine borghese».37

Fin dall’epoca del suo soggiorno a Bruxelles, gli scritti politici di Karl avevano sofferto di una certa incoerenza come risultato del suo tentativo di tenere il piede in due staffe – il democratico e il socialista-proletario, la rivoluzione finalmente giunta e la rivoluzione che sarebbe giunta in seguito. La sua descrizione dell’insurrezione di giugno fu un esempio spettacolare di questo atteggiamento contraddittorio. L’articolo esponeva la posizione democratica a tutte le obiezioni che sarebbero potute arrivare da Karl Grün e da altri socialisti. Se i lavoratori erano schiacciati da una repubblica democratica basata sul suffragio universale maschile, se la democrazia non forniva una soluzione alla questione sociale, allora perché lottare per ottenere una repubblica? Nonostante la sua spavalderia, secondo cui «solo animi deboli e vigliacchi possono porre la domanda», i suoi tentativi di rispondere a quell’obiezione non erano soddisfacenti. Karl scrisse che «la migliore forma di stato è quella in cui le contraddizioni […] raggiungono la lotta aperta e con ciò la soluzione».38 Ma la posizione dei democratici e dei repubblicani non era che la politica democratica garantiva un’arena in cui la lotta di classe potesse essere combattuta fino alla fine, ma piuttosto che in una democrazia i conflitti di interesse si sarebbero potuti risolvere in maniera pacifica e razionale.

Non sorprende che altri quotidiani renani attaccarono la «Neue Rheinische Zeitung» ironizzando sul modo in cui essa sostenva la «democrazia». Karl sembrò capire che avrebbe dovuto correggere la sua posizione se avesse voluto conservare il proprio ruolo di guida nella Società democratica. Un’opportunità di farlo arrivò quando, nonostante l’opposizione di Karl, venne data a Weitling la possibilità di parlare all’assemblea della Società democratica il 22 luglio. Due settimane più tardi, il 4 agosto, Karl presentò un discorso di replica. In risposta alla difesa di una dittatura virtuosa fatta da Weitling, Karl sostenne che in Germania un governo del genere sarebbe stato sia poco utile sia poco realizzabile, «dato che il potere non può essere controllato da una singola classe». Al contrario, «il potere esecutivo, proprio come avviene nel governo provvisorio di Parigi, deve essere composto da elementi eterogenei». In un tono molto differente da quello utilizzato nell’articolo di giugno, spiegava come ignorare le posizioni di alcuni strati della società rispetto ad altri, il rifiuto di compiere concessioni reciproche e idee scorrette sui rapporti di classe avevano portato al sanguinoso epilogo di Parigi.39

Oltre all’omaggio ai rivoltosi di giugno a Parigi, la «Neue Rheinische Zeitung» attaccò anche la repressione crescente a Colonia all’inizio di luglio. Secondo il giornale, Gottschalk e Anneke erano stati arrestati con l’intenzione di provocare una rivolta, che l’esercito avrebbe poi schiacciato. La signora Anneke dichiarò che, nel caso del «brutale arresto» di suo marito, una ragazza di servizio aveva subito violenze e che non era stato possibile sporgere alcun reclamo ufficiale dato che i gendarmi non erano accompagnati da un superiore. Queste affermazioni vennero affannosamente contestate dagli ufficiali giudiziari che dirigevano il caso, Zweiffel ed Hecker.

Alla luce di questa evoluzione reazionaria dello stato prussiano e del numero crescente di situazioni – personali e politiche – che stavano portando Karl allo scontro con le autorità prussiane, non sorprende che il 3 agosto 1848 la domanda presentata da Karl per riottenere la cittadinanza prussiana venisse rifiutata.40

LA RIVOLUZIONE IN RITIRATA

In Germania la rivoluzione terminò nei tre mesi successivi alla crisi dello Schleswig-Holstein del settembre del 1848. L’Assemblea prussiana perse la sua battaglia per la creazione di una monarchia costituzionale. Il Parlamento di Francoforte venne marginalizzato e umiliato, mentre sia in Francia che nell’Impero asburgico si stava verificando una forte virata autoritaria.

In Francia all’inizio di luglio gli opifici furono smantellati. L’Assemblea decise che l’insurrezione di giugno non era stata causata soltanto dal socialismo, ma era stata anche una conseguenza degli eventi di febbraio. La rivoluzione aveva creato troppa libertà. Promosse quindi misure che regolavano i circoli e ponevano restrizioni alla libertà di stampa. Il limite alle ore di lavoro che era stato imposto a febbraio venne allentato e il «diritto al lavoro» venne omesso dalla nuova costituzione stilata dall’Assemblea tra settembre e novembre. Cavaignac aveva sperato di vincere le elezioni per la presidenza, che la nuova costituzione aveva dotato di poteri esecutivi, allineandosi agli orleanisti guidati da Thiers (il cosiddetto «gruppo di rue de Poitiers»). Ma a vincerle fu Luigi Napoleone, nipote del precedente imperatore e ora nettamente schierato con il «partito dell’ordine», che fece appello non solo agli orleanisti e a Thiers, ma anche alla chiesa, a un governo forte e alla memoria del Primo Impero.41 Cavaignac inoltre era sfidato a sinistra da Ledru-Rollin, che poteva contare sul repubblicanesimo socialdemocratico legato a «La Réforme». Nel novembre del 1848 lui e i suoi sostenitori, richiamandosi al repubblicanesimo del 1792 o alla «Montagna», fecero circolare un manifesto per le elezioni, La Solidarité républicaine.42

I risultati delle elezioni presidenziali del 10 dicembre furono una sorpresa sgradevole per la classe politica. Cavaignac ricevette 1.400.000 voti, mentre Luigi Napoleone Bonaparte, che Ledru-Rollin e Lamartine avevano cercato di escludere legalmente dall’Assemblea l’estate precedente, arrivò a più di 5.000.000. Quanto alla sinistra moderata, Ledru-Rollin ricevette 400.000 voti, mentre soltanto in 37.000 votarono per Raspail, l’intransigente veterano delle società segrete. La repubblica sembrava ora in pericolo. Il nuovo governo, nominato da Bonaparte e dagli orleanisti di rue de Poitiers, non comprendeva nessun repubblicano e il suo leader era pronto a ripristinare il trono imperiale. Il consiglio dei ministri era guidato dal politico orleanista Odilon Barrot e si definiva «partito dell’ordine». Il governo intraprese un’energica campagna di repressione contro quella che venne descritta come la crescente «minaccia rossa», che si trattasse dei démoc-socs di Ledru-Rollin, che stavano guadagnando terreno in alcune province, o ciò che rimaneva dei blanquisti a Parigi.

Le notizie dalla Francia erano deprimenti, ma non era facile dire se la rivoluzione si fosse effettivamente conclusa. Parigi poteva essere rimasta stordita dopo la brutale repressione dell’insurrezione di giugno, ma altrove in Francia il sostegno ai démoc-socs stava crescendo. In Austria e in Europa centrale invece le iniziali speranze di democrazia a Vienna e di indipendenza in Italia e Ungheria avevano fatto spazio a una spaventosa inversione di tendenza, in cui un Impero asburgico apparentemente morente aveva prima trionfato militarmente e poi aveva iniziato il proprio rinnovamento politico.

Durante l’estate l’esercito asburgico fu il primo a spostare l’ago della bilancia verso la controrivoluzione. A giugno un esercito guidato dal principe Windischgrätz sconfisse i ribelli cechi a Praga. A luglio forze croate sotto il comando del generale Jellačić costrinsero gli ungheresi alla ritirata e il 25 luglio in Italia l’esercito austriaco di Radetzky sconfisse definitivamente i piemontesi nella battaglia di Custoza.

I radicali erano sempre più sulla difensiva. Come a Parigi, l’impegno delle autorità radicali viennesi a sostenere un programma di opifici pubblici aveva attratto una grande massa di disoccupati a Vienna. I costi erano divenuti però politicamente insostenibili e il 23 agosto il consiglio era stato costretto a ridurre i salari, causando scontri tra lavoratori e classe media che assomigliavano a quelli di giugno a Parigi.

Quanto alla questione dell’impero, c’erano rovinose divisioni trai radicali e i nazionalisti. La sconfitta dei ribelli a Praga era in parte il risultato della divisione tra cechi e tedeschi in Boemia. Mentre i democratici a Vienna si identificavano con la Germania e avevano inviato dei rappresentanti al Parlamento di Francoforte, i leader nazionali cechi sostenevano un programma austro-slavo al di fuori dei confini tedeschi, e a giugno convocarono un Congresso panslavo, appoggiato a sinistra anche da Bakunin. Il Congresso venne disgregato da un’insurrezione antiasburgica da parte di coloro che sostenevano invece Francoforte, e la situazione peggiorò quando qualcuno sparò contro la moglie di Windischgrätz. Di fronte alla minaccia di venire distrutta dall’esercito di Windischgrätz, la rivolta collassò. I leader del movimento nazionale ceco e i democratici viennesi cominciarono a lottare gli uni contro gli altri e anche altre nazionalità subordinate all’interno dell’impero – croati, serbi, rumeni e slovacchi – si trovarono sempre più allineate agli Asburgo contro la rivoluzione a Vienna e in Ungheria.

La fase finale della rivoluzione viennese fu innescata dalla notizia, il 5 ottobre, che i reggimenti militari avrebbero dovuto unirsi all’esercito croato di Jellačić per combattere contro gli ungheresi. Il 6 ottobre la partenza di quelle truppe fece erigere barricate e provocò una rivolta a Vienna. La corte fuggì ancora una volta dalla città e i parlamentari conservatori si ritirarono. Un Comitato di salute pubblica rivoluzionario (con lo stesso nome della società giacobina che aveva diretto il Terrore nel 1793) si occupò del governo della città, ma con i suoi eccessi perse presto il sostegno del popolo. I rivoluzionari erano indecisi anche sulla reazione all’avanzata delle truppe asburgiche. Si sperò negli ungheresi, ma il loro aiuto non arrivò se non troppo tardi. Mentre l’esercito di Jellačić marciava a sud-est e quello di Windischgrätz da nord, il panico continuò ad aumentare. Il 23 ottobre Windischgrätz circondò la città con un esercito di 60.000 uomini e Vienna cadde a fine mese. Fu formato un nuovo e più energico governo imperiale sotto il principe Felix di Schwarzenberg. L’imperatore, mentalmente incapace, fu costretto ad abdicare e venne promulgata una nuova costituzione.

In contemporanea alla sconfitta della repubblica socialdemocratica in Francia e al tracollo della rivoluzione viennese, il Parlamento tedesco di Francoforte subì da settembre in poi una serie di analoghe sconfitte. Il 21 marzo 1848 i liberali erano stati felici di vedere il re prussiano invocare la memoria della lotta contro Napoleone nel 1813 annunciando il suo sostegno alla formazione di un parlamento pangermanico. Il 18 maggio, dopo un’assemblea del pre-parlamento, l’Assemblea Nazionale tedesca cominciò le proprie operazioni a Francoforte. Ma fin dal principio ci furono dei dubbi sui suoi poteri e sul suo status rispetto agli stati tedeschi esistenti. Mentre i nazionalisti liberali pensavano a una monarchia federale, presieduta o dalla Prussia o dall’Austria, e una piccola minoranza di ultraradicali come Karl sognava una repubblica unitaria, la Germania immaginata da Federico Guglielmo era piuttosto una riproposizione del Sacro Romano Impero: con al proprio interno sia Berlino sia Vienna, non prevedeva nessuna significativa concessione di poteri all’Assemblea di Francoforte.

Queste ambiguità divennero brutalmente chiare quando l’Assemblea di Francoforte fu costretta ad affrontare direttamente il problema dello Schleswig-Holstein e del controllo su di esso. Il 21 marzo il governo danese annesse lo Schleswig, una provincia di confine in cui viveva una significativa minoranza germanofona. Indignato per l’annessione, che aveva provocato una resistenza rivoluzionaria da parte dei tedeschi del sud dello Schleswig il 23 aprile, l’esercito prussiano – con il sostegno della Confederazione germanica – marciò nello Schleswig mettendo in fuga i danesi. I liberali nazionalisti a Francoforte ne furono felici. Ma lo zar russo si allarmò vedendo che la Prussia agiva in un’apparente alleanza con nazionalisti rivoluzionari e minacciò di inviare le proprie truppe. Questa novità provocò a sua volta l’intervento del governo inglese, preoccupato dalla possibilità che la Russia potesse utilizzare l’incidente dello Schleswig-Holstein come pretesto per trasformare la Danimarca in un protettorato russo e assicurarsi un accesso sul baltico. Di fronte a un’intensa pressione diplomatica il 26 agosto 1848, secondo i termini del trattato di Malmo, i prussiani ritirarono le proprie truppe lasciando lo il nord dello Schleswig in mani danesi.

Firmando quel trattato i prussiani non considerarono l’opinione del Parlamento di Francoforte. I deputati, inferociti, il 5 settembre votarono per bloccare il trattato, ma senza un esercito e senza strumenti costituzionali con cui costringere la Confederazione germanica a obbedire alle proprie decisioni, il Parlamento si rivelò inerme e, con una umiliante retromarcia, il 16 settembre ratificò i termini dell’armistizio di Malmo. Gran parte del prestigio del Parlamento di Francoforte svanì in quell’occasione. La decisione provocò sgomento e dette il via a un’altra rivolta in Baden. A Francoforte un raduno di massa provò a costringere i deputati radicali a una secessione dal Parlamento; due deputati conservatori vennero uccisi e la folla provò a fare irruzione nell’assemblea.

La crisi di Francoforte sul trattato di Malmo coincise con una parallela crisi ministeriale in Prussia per il controllo dell’esercito. Un incidente a Schweidnitz, in Slesia, causato dall’intervento dell’esercito in una disputa tra la guardia civile e il suo comandante locale, provocò il 3 agosto uno scontro a fuoco tra esercito e guardia, nel quale furono uccisi quattordici civili. Questo generò ampia indignazione in tutta la Prussia ed ebbe come risultato una mozione avanzata il 3 agosto stesso da Julius Stein, il rappresentante democratico di Breslavia, e accettata dall’Assemblea Nazionale, che ordinava all’esercito di cooperare con le autorità civili. Questo era inaccettabile per il re, dato che metteva a repentaglio la nozione di «accordo» che avrebbe dovuto regolare i rapporti tra il monarca e l’Assemblea. Il primo ministro Hansemann cercò di ritardare l’entrata in vigore della mozione, ma l’Assemblea, grazie anche alla pressione della folla radunatasi attorno all’edificio, riuscì ad approvarla comunque. Il 10 settembre Hansemann fu costretto a dimettersi; i liberali erano preoccupati per la presenza di quella folla.

A Colonia la tensione tra esercito e civili assunse una forma differente. Il giorno dopo le dimissioni di Hansemann, in una delle piazze cittadine, i soldati del 27° reggimento oltraggiarono una ragazza del posto, che si rivolse ai passanti per ottenere protezione. L’ostilità dei locali verso i soldati provocò una rivolta dei soldati ubriachi, che sfoderarono le loro sciabole e non obbedirono più agli ordini degli ufficiali. La guardia civile riuscì poi a ristabilire l’ordine, ma la rabbia in città rimase forte. Un incontro del consiglio, con l’appoggio di una folla di manifestanti radicali, insistette affinché il reggimento venisse inviato altrove e la difesa della città fosse affidata alla guardia civile.

L’ostilità tra renani e soldati che provenivano dall’est dell’Elba – «soldeska», considerati sia stranieri sia reazionari – non era una novità. Tuttavia la maggior parte delle persone pensò che dietro a quell’incidente scatenato dall’alcol non ci fossero problematiche politiche più ampie. Con la tensione a Berlino e Francoforte al culmine e una radicalizzazione della rivoluzione che sembrava imminente, la sinistra sospettò una congiura e reagì in maniera spropositata. Le compagnie radicali all’interno della guardia civile e, subito dopo di esse, la Società democratica e l’Associazione dei lavoratori proposero la formazione di un Comitato di salute pubblica e il giorno dopo organizzarono una pubblica elezione dei suoi membri. La redazione della «Neue Rheinische Zeitung», incluso Karl, fu particolarmente rappresentata tra gli eletti. La piazza però era piena soltanto a metà, altri distaccamenti della guardia civile e altre associazioni sollevarono obiezioni e sette membri di spicco della Società democratica si dimisero. Nei giorni seguenti il Comitato fece un passo indietro, insistendo sulla legalità delle proprie intenzioni.

La crisi ministeriale a Berlino venne temporaneamente risolta dalla formazione del governo del generale Pfuel, il 20 settembre. Ma nel frattempo, la rabbia per il trattato di Malmo e la decisione di sostenere l’iniziale rifiuto di ratificare il trattato da parte dell’Assemblea di Francoforte spinse l’Associazione dei lavoratori a organizzare proteste su larga scala a Worringen, sul Reno, circa quindici chilometri a nord di Colonia. Alla manifestazione parteciparono tra le 5000 e le 10.000 persone, molte delle quali erano contadini reclutati dai villaggi limitrofi dall’Associazione dei lavoratori. Durante la manifestazione ci fu una dichiarazione unanime a favore «della Repubblica rossa, socialdemocratica» e una dichiarazione di sostegno al neonato «Comitato di salute pubblica». Engels venne eletto segretario e dichiarò che quell’incontro sosteneva anche la posizione dell’Assemblea di Francoforte sullo Schleswig-Holstein – non si sapeva ancora che Francoforte aveva ritirato la propria mozione iniziale. In quanto «cittadini imperiali riuniti», i presenti avrebbero ignorato la posizione prussiana e avrebbero messo a repentaglio «le loro fortune e il loro sangue» per combattere contro la Danimarca. Il discorso pronunciato da Engels durante questa manifestazione venne citato come ragione per il suo arresto quello stesso mese. Karl non era invece presente e il rifiuto della sua richiesta di cittadinanza era stato confermato il 13 settembre, così che la sua possibile permanenza a Colonia era totalmente a discrezione delle autorità.

Una volta scoperto che il Parlamento di Francoforte aveva effettivamente ratificato il trattato di Malmo, Colonia fu in tumulto. Il 20 settembre la Società democratica, l’Associazione dei lavoratori e il Comitato di salute pubblica organizzarono un incontro di protesta, mentre si aspettavano ulteriori azioni durante il secondo Congresso democratico nazionale, che si sarebbe dovuto svolgere il 25 settembre. Nel tentativo di bloccare altre attività radicali, il 23 settembre vennero emanati dei mandati d’arresto contro Engels, Schapper, Moll, Wilhelm Wollf, Bürgers e altri. L’incontro del Congresso democratico venne cancellato, ma verso la fine di settembre a Colonia l’atmosfera rimase estremamente tesa. Ci furono saccheggi e disordini e in molte strade vennero rotte le vetrine; si pensava che una nuova fase della rivoluzione fosse imminente. La polizia e l’esercito si spostarono per occupare posizioni strategiche dentro la città. I radicali, tra cui Karl, in vari incontri della Società democratica e dell’Associazione dei lavoratori raccomandarono ai lavoratori di non reagire alle provocazioni con qualche gesto prematuro, ma di rimanere invece disciplinati e attendere notizie su cosa stava avvenendo a Berlino.

Nonostante questo monito un’assemblea di lavoratori si riunì nell’Altenmarkt nel tardo pomeriggio del 23 settembre. Avvisata dell’arrivo dei soldati la folla si disperse frettolosamente, ma cominciò poi a costruire barricate, diventate più di trenta al calare della notte. Quando il mattino seguente i soldati cominciarono ad avanzare verso di esse, scoprirono che non c’era nessuno: i difensori si erano stancati di aspettare durante la notte ed erano tornati a casa. Dopo questo imbarazzante episodio qualcuno indirizzò il proprio scherno alla «Neue Rheinische Zeitung», ma Karl non poté replicare, dato che il 26 settembre a Colonia fu dichiarata la legge marziale e il giornale non poté essere pubblicato fino al 12 ottobre.43

La crisi di settembre fu momentaneamente alleggerita da Pfuel, che provò a cooperare con l’Assemblea e ordinò all’esercito di rispettare le decisioni di quest’ultima. Questo atteggiamento provocò la collera del re e infastidì l’esercito. La situazione divenne ancora più tesa dopo l’inizio del dibattito sulla costituzione. L’Assemblea si rifiutò di accettare l’insistenza del re sull’autorità «per grazia divina» e proseguì con l’abolizione dei titoli nobiliari. A sinistra, la pressione della folla a Berlino cresceva e verso la fine del mese aumentò ulteriormente quando, durante una riunione, una minoranza di radicali assunse il controllo del Congresso nazionale democratico tedesco. Ciò che rimaneva del Congresso dichiarò una «repubblica rossa» e organizzò una dimostrazione di massa, pensata per costringere l’Assemblea a fornire il proprio aiuto a una Vienna già assediata, la cosiddetta mozione Waldeck. Dall’altro lato il re era stato rafforzato dal ritorno dalla Danimarca dell’esercito, sotto il controllo del generale Wrangel, che a partire dal 13 settembre era a capo di tutte le unità militari attorno a Berlino. Un confronto diretto era inevitabile.

Karl pensava che a determinare gli eventi sarebbe stato quello che era accaduto in Francia, ma a quanto pare su Federico Guglielmo e la sua cerchia fecero più impressione le notizie da Vienna: come il trionfo della folla viennese a marzo aveva spinto Federico Guglielmo a fare le sue concessioni, così a novembre la vittoria della controrivoluzione asburgica incoraggiò il monarca prussiano a riprendere il pieno controllo militare di Berlino. Il 2 novembre il re costrinse alle dimissioni il governo moderato di Pfuel e nominò invece suo zio, il conservatore conte Friedrich Wilhelm von Brandeburg, primo ministro. L’Assemblea rifiutò Brandenburg, ma non fu ascoltata. Il 9 novembre Brandenburg annunciò all’Assemblea che era aggiornata per tre settimane e che si sarebbe riunita di nuovo nella città di Brandeburgo. Nel frattempo il generale Wrangel e 13.000 soldati erano entrati a Berlino, senza resistenze significative da parte della guardia civile. Wrangel marciò fino al Gendarmenmarkt e informò l’Assemblea che doveva disperdersi immediatamente. Come risposta l’Assemblea si spostò in un poligono di tiro e propose di esercitare resistenza passiva. Il 14 novembre a Berlino venne dichiarata la legge marziale e la guardia civile venne sciolta, i circoli politici vennero chiusi e i giornali radicali messi al bando. La reazione di Karl sulla «Neue Rheinische Zeitung» del 12 novembre fu proporre uno sciopero fiscale. Il 15 novembre i membri radicali rimasti nell’Assemblea – su incoraggiamento dell’amico di Karl, d’Ester – dichiararono all’unanimità, 226 a 0, che il governo del Brandeburgo non aveva l’autorità di imporre tasse finché all’Assemblea fosse stato negato il diritto di riunirsi liberamente a Berlino.

Sembrò il momento che i radicali stavano aspettando. Il re fu costretto, perlomeno momentaneamente, ad abbandonare l’idea di un’«Assemblea dell’Accordo» e di tornare alla posizione di monarca assoluto, che aveva provocato la furiosa resistenza dell’Assemblea. A Colonia l’11 novembre un grande raduno di lavoratori, commercianti e ufficiali approvò una mozione secondo la quale la corona non aveva alcun diritto di sospendere l’Assemblea, una dichiarazione che in seguito venne sottoscritta da 7000 firme. Anche il consiglio cittadino venne convinto a fornire il proprio sostegno e lo stesso fece la Società dei cittadini di Colonia, di orientamento costituzionalista liberale. Una delegazione venne inviata da Colonia a Berlino per comunicare l’opinione della città al governo. Karl e Schneider II diffusero una dichiarazione a nome Comitato democratico distrettuale, invitando tutte le società democratiche della Renania a sostenere lo sciopero fiscale. Nel frattempo la «Neue Rheinische Zeitung» pubblicava qualunque notizia o voce in grado di amplificare la resistenza contro il governo. Si diceva che i soldati stessero fraternizzando con il popolo, la legge marziale a Berlino diveniva oggetto di scherno e si parlava di rivolte in Slesia e in Turingia. Il decreto dell’Assemblea sarebbe dovuto diventare operativo il 17 novembre e in quella data la «Neue Rheinische Zeitung» titolò: «Niente più tasse!!!» Ulteriori proclami di Karl e Schneider II proposero di opporre resistenza agli esattori, di formare una milizia e di esigere che tutti gli ufficiali governativi dichiarassero la loro fedeltà all’Assemblea.

In un primo momento le reazioni alla campagna per il rifiuto della tassazione furono incoraggianti. Il consiglio cittadino subì pressioni per mettere in pratica lo sciopero fiscale. A Bonn, Düsseldorf, Coblenza e altrove le dogane vennero distrutte, bestiame e farina furono introdotti nelle città senza pagare imposte. Ci si sforzò di mobilitare la guardia civile e il Landwehr in difesa delle campagne, ma il tentativo di radunare queste forze in una piazza di Colonia fu bloccato dall’esercito, e von Beust, il candidato al comando di quella milizia, venne costretto a fuggire. Tra il 23 e il 24 novembre la resistenza stava venendo meno. A differenza che in Inghilterra e negli Stati Uniti, in Germania l’associazione tra tassazione e rappresentanza era priva di forza storica. A Colonia il consiglio cittadino era pronto a protestare contro il colpo di stato avvenuto in Brandeburgo, ma non era disposto a unirsi allo sciopero fiscale. Inoltre la guardia civile non era in grado di impedire l’esazione delle tasse. In quanto importante città di guarnigione, Colonia era piena di soldati, mentre la guardia era stata privata delle armi a settembre.

Come rispose la «Neue Rheinisce Zeitung» a questa fase cruciale della rivoluzione del 1848? Come abbiamo visto, Karl e i suoi amici non solo detestavano lo zar russo, ma temevano anche la sua capacità di intervenire per soffocare i movimenti progressisti nell’Europa centrale e orientale – addirittura fino in Danimarca. Per Karl e Engels tuttavia l’odio nei confronti della Russia era anche un mezzo per i propri scopi. Che si trattasse di fornire aiuti ai ribelli polacchi o del sostegno militare ai tedeschi dello Schleswig in Danimarca, il loro obiettivo era di provocare una guerra contro la Russia: «Soltanto la guerra contro la Russia è una guerra della Germania rivoluzionaria, una guerra in cui può lavarsi dei peccati del passato […] e raggiungere la libertà interna liberandosi all’esterno.»44

Quest’idea era ispirata dalla prima Rivoluzione francese: la Germania del 1848 era una replica della Francia del 1789.45 Ad affascinare Karl e i suoi amici in modo particolare non era però il 1789 ma il 1792-1793, il momento in cui la guerra europea aveva radicalizzato la Rivoluzione. La guerra rivoluzionaria aveva portato alla dichiarazione della repubblica, a creare la Convenzione, all’esecuzione del re, alla formazione del Comitato di salute pubblica e agli eventi del Terrore. Al culmine della crisi di Malmo, il 13 settembre 1848, Karl scrisse: «Se il governo continua a fare come ha fatto finora, fra non molto tempo avremo una convenzione – non solo per la Prussia ma per l’intera Germania – una convenzione che avrà il dovere di reprimere con tutti i mezzi una guerra civile delle nostre venti Vandee e l’inevitabile guerra russa.» 46

L’uso di una simile analogia era pericolosamente fuorviante. Presupponeva che fosse possibile anticipare gli eventi sulla sola base degli «sviluppi sociali», indipendentemente da forze politiche e istituzioni. Non prendeva in considerazione che nel 1789 lo stato francese era in bancarotta, indissolubilmente legato a una chiesa corrotta, non più in grado di contare sull’esercito per controllare i sommovimenti popolari, e del fatto che il re era caduto in disgrazia e divenuto impotente dopo il suo tentativo di fuggire dal paese. Nessuna di quelle condizioni si applicava alla monarchia prussiana, il cui controllo dell’esercito e della burocrazia rimase saldo durante tutta la crisi del 1848.

Sembra che nel 1815 Talleyrand disse dei Borboni che non avevano imparato nulla e non avevano dimenticato niente. Ma se dobbiamo giudicare dal 1848, era la sinistra, e non i leader della reazione, a essere rimasta intrappolata in una fantasia rivoluzionaria già troppo vecchia, invece di venire a patti con la nuova realtà. Come scrisse Engels a Karl l’8-9 marzo, «se davvero Federico Guglielmo IV insistesse nella sua testardaggine! Avremmo bell’e raggiunto lo scopo ed entro due mesi avremmo la rivoluzione tedesca. Purché lui insistesse nei suoi sistemi feudali!» Però, aggiungeva, «il diavolo sa che cosa farà questo lunatico e pazzo individuo».47 Engels faceva bene ad aggiungere un invito alla cautela. Le reazioni del re e della sua cerchia furono tutto tranne che stupide, non solo a marzo ma per tutto il resto dell’anno. Il 12 settembre, al culmine della crisi successiva al trattato di Malmo e alle dimissioni di Hansemann, Karl scrisse: «Ci troviamo di fronte a uno scontro decisivo.» Si riferiva alla scelta del governo da parte del re: «Si può risolvere la crisi solo in due maniere: o un ministero Waldeck, riconoscimento dall’autorità dell’Assemblea nazionale tedesca, riconoscimento della sovranità del popolo; o un ministero Radowitz-Vincke, scioglimento dell’Assemblea di Berlino, annullamento delle conquiste rivoluzionarie, costituzionalismo fittizio o persino la Dieta riunita.»48 Ecco finalmente quel conflitto che i radicali avevano a lungo atteso, quello tra Assemblea di Berlino, «che agisce come un Assemblea Costituente, e la Corona». Karl era sicuro che il re, soprattutto dopo che l’Assemblea aveva ceduto al governo sul trattato di Malmo, avrebbe insistito con un governo reazionario. Il 22 settembre scrisse: «È così, dunque. Il ministero del principe di Prussia è pronto, la controrivoluzione vuole rischiare l’ultimo colpo decisivo […] I Don Chisciotte della campagna pomerana, i vecchi guerrieri, i proprietari terrieri pieni di debiti avranno finalmente l’occasione di lavare le loro lame arrugginite nel sangue dei sobillatori.»49 In effetti, invece, forse per indecisione o forse per lungimiranza, il re ritardò la nomina del primo ministro, lasciando che l’esaltazione nazionalista calasse un poco, e poi scelse come capo del governo un conciliatore come il generale Pfuel.

Il tentativo della «Neue Rheinische Zeitung» di considerare gli scontri politici come «mere manifestazioni di collisioni sociali» produsse una lettura degli eventi fin troppo semplicistica. Trattò tutti i governi creati tra quello di Camphausen alla fine di marzo e il colpo di stato della corona a novembre come strumenti consapevoli o inconsapevoli della reazione. Subito dopo le dimissioni di Hansemann, Karl aveva predetto l’arrivo di un governo reazionario e «feudale», e ripeté la stessa profezia dopo la caduta di Camphausen il 22 giugno. «Camphausen ha l’onore di aver dato al partito assolutisticofeudale questo suo capo naturale e a se stesso il proprio successore.»50

Il suo atteggiamento nei confronti dell’Assemblea prussiana era segnato da un’analoga liquidazione della differenza politica. Karl il 14 settembre sostenne che «fin dall’inizio abbiamo rimproverato a Camphausen di non aver agito da dittatore, di non aver immediatamente abbattuti ed eliminati i resti delle vecchie istituzioni».51 Era senz’altro vero che, proprio perché spaventato dalle forze popolari che l’avevano insediato a fine marzo, il governo liberale di Camphausen non cercò di imporre riforme costituzionali fondamentali nel momento in cui le forze monarchiche erano più deboli, ma era ingenuo da parte della «Neue Rheinische Zeitung» immaginare che un governo liberale non avrebbe preso in considerazione anche il pericolo comportato dal radicalismo e dalla rabbia popolare.

I liberali infatti erano assillati dallo spettro della Rivoluzione francese tanto quanto la sinistra. Per loro la minaccia rappresentata dalla forza del popolo riversatosi nelle strade era ancora più spaventosa della resistenza della corona. Se lasciata fuori controllo avrebbe potuto portare a violenze incontrollate e al dominio di una massa incolta. Che quest’idea fosse condivisa da gran parte della classe media di Berlino divenne ovvio durante una processione pensata per onorare la memoria dei «caduti di marzo». L’evento «attrasse oltre 100.000 persone, ma si trattava quasi esclusivamente di lavoratori, operai e artigiani, o per dirla più chiaramente, persone che appartenevano alla stessa estrazione sociale di coloro che erano morti combattendo sulle barricate. I medio-borghesi, così ben rappresentati nell’Assemblea, si fecero notare per la loro rarità.»52 L’obiettivo di Camphausen, Hansemann e della guida liberale del Landtag unito non era mai stato quello di costituire una repubblica, ma di ottenere una monarchia costituzionale. Puntavano a un compromesso accettabile tra re e parlamento, sostenuto dall’opinione pubblica – dei possidenti e degli istruiti. L’ultima cosa che desideravano era essere alla mercé delle passioni anarchiche della folla.

Il tono di disprezzo adottato da Karl ed Engels ogni volta che si riferivano all’«Assemblea dell’Accordo» era un altro esempio della mancanza di distinguo politici della «Zeitung». Non riuscivano ad accettare che il carattere interclassista di una rivoluzione «democratica» rendeva necessario costruire alleanze, invece di ricorrere allo scherno e alla condanna ogni volta che si nominava l’Assemblea. Questo approccio metteva in ombra quanto una lotta tra corona e Assemblea fosse ancora in corso. L’oggetto più immediato era il controllo dell’esercito, ma l’obiettivo ultimo era la questione della sovranità – se il re avesse degli obblighi nei confronti del popolo o se agisse «per grazia di Dio».

Quando questo conflitto si acutizzò verso la fine di ottobre, culminando il 2 novembre con lo scioglimento del governo Pfuel, la «Zeitung» si concentrò nuovamente sulla necessità di un fronte unitario. Il 14 novembre Karl dichiarò che era «dovere della provincia renana di correre con uomini e armi in aiuto dell’Assemblea nazionale di Berlino».53

L’articolo lodava l’Assemblea per il suo rifiuto di arrendersi, la condanna di Brandenburg per tradimento e il proseguimento della propria attività in un poligono di tiro dopo che Wrangel l’aveva costretta ad abbandonare il teatro in cui si era riunita. Questo era un gesto che Karl paragonava all’uso della sala della pallacorda da parte del «Terzo Stato» francese dopo la sua espulsione nel giugno 1789.54 Due giorni prima però la «Zeitung» non era riuscita a trattenersi dall’accusare la «borghesia», che si «si sarebbe sposata volentieri con il partito feudale per soggiogare il popolo insieme ad esso».55

Cosa fare dunque? Stando agli articoli del giornale, prima di dichiarare che «dovremmo rifiutarci di pagare tasse» Karl aveva criticato l’Assemblea Nazionale per non essere riuscita a resistere a Wrangel e ai suoi soldati: «Perché non pronuncia la mise hors de loi, perché non mette al bando i Wrangel, perché nessun deputato va in mezzo alle baionette di Wrangel per dichiararlo fuori legge e per parlare alla soldatesca? L’Assemblea Nazionale di Berlino sfogli il “Moniteur” del 1789-1795.» Ancora una volta si trattava più di un riferimento alle note di colore della Rivoluzione francese che al suo effettivo svolgimento. Quando si trattò della più vicina Renania, ogni volta che si presentò la questione della resistenza fisica Karl consigliò di «procedere con calma» e di non reagire ad alcuna provocazione da parte dei soldati.56

Quanto a Brandenburg e Wrangel, con un affondo spiritoso Karl scrisse che essi erano «soltanto baffi» e «i due uomini più stupidi nella monarchia».57 E ancora una volta sottostimò le capacità dei leader della reazione. Karl aveva ragione sul fatto che il re fosse deciso a sconfiggere ogni idea di sovranità popolare, ma aveva torto nel pensare che questo avrebbe portato all’agognato grande scontro finale. Il re e i suoi consiglieri riuscirono in realtà a trovare una soluzione che divideva l’opposizione e mobilitava il sostegno alla corona.

Il 9 novembre, l’Assemblea Nazionale prussiana venne informata dal decreto reale del proprio trasferimento da Berlino a Brandenburgo, dove si sarebbe riunita di nuovo di lì a tre settimane, ma molti dei deputati che rifiutarono di obbedire al decreto rimasero a Berlino. Questo significò tuttavia anche che il 27 novembre i deputati a Brandenburgo non erano sufficienti per raggiungere il numero legale e il 5 dicembre von Brandenburg fu perciò in grado di dichiarare che l’Assemblea era sciolta. Ebbe però il buon senso di non tentare un ritorno alle pratiche non-parlamentari della Prussia antecedente al 1848. Promulgò una nuova costituzione e indisse le elezioni per un’assemblea bicamerale a fine gennaio. La nuova costituzione era simile a quella che andava a sostituire, dato che includeva alcune importanti rivendicazioni liberali, ma era ancora basata sulla sovranità reale, con esercito, burocrazia e politica estera sottoposti alla corona. Si trattò di un’iniziativa brillante, che riuscì a dividere con successo l’opposizione e a isolare la sinistra radicale. Riscontrò approvazione in tutte le parti della Prussia, non ultima la Renania. La «Neue Rheinische Zeitung» fu quasi sola nella sua netta condanna. Al di là dei propri dubbi, infatti, molti liberali la trovarono un compromesso accettabile, mentre i cattolici furono felici di osservare lo sforzo di includere la chiesa.

Per Karl era impossibile accettare che il risultato della rivoluzione del 1848 in Prussia potesse essere quello. In tutto il periodo da marzo a dicembre aveva continuato a predire un colpo di stato reazionario guidato dagli Junker (l’aristocrazia terriera prussiana), che a sua volta avrebbe provocato una rivoluzione sociale radicale. A novembre, dopo la caduta di Vienna, attaccando la «borghesia» sotto guisa di guardia nazionale, aveva sostenuto che «ovunque» la «borghesia» aveva raggiunto un accordo segreto con le forze della reazione, e quest’idea lo aveva spinto ancora una volta ad attingere dal repertorio della Rivoluzione francese. Dopo aver fatto riferimento agli eventi di giugno a Parigi e a quelli di ottobre di Vienna, continuava scrivendo: «Il cannibalismo della stessa controrivoluzione convincerà i popoli che c’è un solo mezzo per abbreviare, semplificare, concentrare l’agonia assassina della vecchia società e le doglie sanguinose della nuova società, un solo mezzo: il terrorismo rivoluzionario.»58 A dicembre, subito dopo il colpo di stato di Brandenburg, ribadiva quel punto in un articolo più lungo, La borghesia e la controrivoluzione. Karl qui sosteneva che il 1848 aveva dimostrato come «in Germania una rivoluzione puramente borghese e la fondazione del dominio borghese sotto forma della monarchia costituzionale sono impossibili, […] sono soltanto possibili o la controrivoluzione feudale assolutistica o la rivoluzione sociale e repubblicana».59

Ancora una volta il quadro di Karl era statico e anacronistico. Era vero che non si era stabilita una forma pura di «dominio della borghesia», ma quella che si era venuta a creare era una situazione ibrida, una forma di stato rappresentativo in cui però il parlamento ancora non aveva controllo su aspetti cruciali del potere esecutivo, soprattutto l’esercito e la politica estera. Gli eventi in Francia sotto Luigi Napoleone stavano procedendo nella stessa direzione. La crisi dell’autorità politica aveva prodotto una nuova preferenza per un governo forte, ma non più nella sua forma tradizionale. Le alternative immaginate da Karl avevano mancato del tutto l’emergere di questa nuova forma politica, che includeva, per quanto demagogicamente, alcune forme di rappresentanza e un suffragio più ampio.

Nella Prussia storica la costituzione di Brandenburg segnò la fine effettiva della rivoluzione. La seconda metà di novembre era stata il momento più vicino a un’insurrezione mai sperimentato dalla Prussia, non solo nelle città ma anche nelle campagne, in particolare nella regione vinicola della valle della Mosella. In quel momento i democratici godevano di un ampio supporto e rimasero il gruppo più forte nel nuovo parlamento eletto il 22 gennaio 1849. Lo slogan «Niente più tasse!!!» rimase sulla prima pagina della «Neue Rheinische Zeitung» fino al 17 dicembre, ma smise di aver un vero peso politico dopo l’ultima settimana di novembre. In Renania, per tutta la primavera continuarono varie forme di opposizione e focolai di rivolte trai contadini e i lavoratori a cottimo. Non era però abbastanza per scuotere il governo: senza il comando di Berlino, Vienna o Francoforte, le ribellioni rimasero locali e l’opposizione frammentata.

1849 – GLI ULTIMI MESI

La fase finale della rivoluzione ebbe luogo tra la primavera e l’inizio dell’estate del 1849. Il 27 marzo, dopo aver lavorato alla bozza di una costituzione imperiale, una ristretta maggioranza del Parlamento di Francoforte votò per approvare una costituzione monarchica e per offrire il trono imperiale a Federico Guglielmo, rendendolo il re dell’intera Germania. Accettare un’offerta del Parlamento avrebbe significato però riconoscere la sovranità popolare. Solo una proposta delle teste coronate della Confederazione germanica sarebbe stata accettabile. Dopo qualche ritardo, il re rifiutò sia la corona sia di ratificare la costituzione di Francoforte. Inoltre il 26 aprile sciolse la nuova Assemblea prussiana, che aveva accettato la costituzione e aveva offerto assistenza militare agli altri stati che avevano sostenuto il suo rifiuto.

In Renania le reazioni furono contrastanti. I cattolici erano felici di sostenere una decisione che difendeva la preesistente Confederazione germanica e il ruolo preminente dell’Austria al suo interno. Di contro nei distretti protestanti, tradizionalmente fedeli alla corona prussiana, la risposta del re venne accolta con incredulità. Elberfeld, poco lontana dalla casa natale di Engels, e Krefeld, un centro di manifatture metallurgiche, divennero l’epicentro della resistenza. Lungo tutto il Reno ci furono assemblee di democratici e miliziani, e si stima che tra le 10.000 e le 15.000 persone parteciparono a qualche forma di resistenza.60 I gruppi erano però a corto di armi e per metà maggio l’insurrezione aveva perso il proprio slancio. Nel Sud e nell’Ovest la campagna militare per ottenere la ratifica della costituzione di Francoforte continuò, ma non aveva alcuna reale chance contro le forze prussiane e a luglio terminò definitivamente.

Per la sinistra radicale le crisi erano benvenute, ma questa non era la crisi in cui si era sperato. Com’era possibile che i repubblicani si spendessero in una campagna per spingere Federico Guglielmo ad accettare la corona? Almeno i liberali delle società costituzionaliste delle città si erano sentiti sufficientemente traditi da cominciare a contestare le azioni del governo reale. Il consiglio cittadino di Colonia protestò dichiarando che il re aveva agito contro la volontà del popolo, mentre quello di Elberfeld nominò un Comitato di salute pubblica e inviò un messaggio di sostegno a Francoforte. Karl e altri radicali si aspettavano che a Berlino e Francoforte si sarebbe arrivati a una qualche forma di compromesso. Fin dai fatti di Malmo, Francoforte era ormai poco rispettata sia da destra sia da sinistra. La debolezza dell’Assemblea era divenuta ancora più chiara il 9 novembre, quando Robert Blum, un emissario inviato da Francoforte per negoziare la fine dell’assedio di Vienna, era stato fucilato su ordine del principe Windischgrätz. Blum era un radicale originario di Colonia e la «Neue Rheinische Zeitung» aveva pubblicato una speciale prima pagina listata a lutto per commemorare la sua morte. Da quel momento in poi il giornale aveva perso ogni interesse nei confronti dell’Assemblea di Francoforte e aveva relegato la discussione delle sue attività all’ultima pagina.

Il rifiuto del re e lo scioglimento dell’Assemblea avevano preso di sorpresa Karl e gli altri radicali. Questo contribuisce a spiegare come mai nel momento in cui l’Assemblea prussiana dette il proprio sostegno alla costituzione imperiale e chiese la fine della legge marziale a Berlino, Karl si trovasse fuori città per una raccolta di fondi. La «Zeitung» cominciò a impegnarsi nella resistenza della Renania in ritardo. Engels offrì il proprio aiuto alla rivolta di Elberfeld e partecipò poi alla campagna per la costituzione imperiale tedesca, mentre Karl, tenutosi lontano da quel conflitto, ricevette comunque un ordine di espulsione. Il 16 maggio gli venne comunicato che doveva lasciare la Prussia e partì tre giorni dopo, dopo aver pubblicato l’ultimo numero della «Neue Rheinische Zeitung». Questa edizione finale, del 19 maggio, era stampata in rosso. Il suo ultimo messaggio era una chiamata all’«emancipazione della classe lavoratrice», ma si teneva a distanza dalla campagna per la costituzione imperiale e consigliava ai lavoratori di non lasciarsi coinvolgere da un tentativo di «putsch».

Tra la crisi di Malmo nel settembre del 1848 e il gennaio del 1849, Karl pubblicò la «Neue Rheinische Zeitung» praticamente da solo; dello staff originario era rimasto solamente Georg Weerth ad assisterlo. Dopo Worringen e gli incontri di protesta a Colonia, erano stati diffusi mandati di arresto contro Schapper, Moll, Wilhelm Wolff, Bürgers, Engels, Dronke e altri. Moll si trasferì a Londra, dove cominciò a elaborare piani segreti per la resurrezione della Lega dei Comunisti. Schapper venne rilasciato il 15 novembre e ritornò a Colonia, dove garantì a Karl un sostegno cruciale nel proseguimento del conflitto con Gottschalk.

Engels tornò prima nella casa familiare di Barmen, dove bruciò dei documenti incriminanti, poi partì per Bruxelles. Dopo essere stato espulso dal Belgio, viaggiò a piedi da Parigi a Berna. Lungo il percorso prese una pausa dalla politica e si godette la vendemmia in Borgogna. Offrì anche dei quadretti delle diverse tipologie di fascino femminile che un viaggiatore poteva trovare lungo quell’itinerario, confessando che preferiva «le borgognone pulite e lavate, ben pettinate e snelle di Saint-Bris e Vermanton» a «quelle vitelle di bufale sporche di natura, ruvide e maldestre tra Senna e Loira». Non vide alcun segno di quell’incipiente sentimento repubblicano che avrebbe connesso il popolo di alcune di quelle regioni al programma socialdemocratico della Montagna l’anno seguente. Per Engels, «in Francia come in Germania il contadino è il barbaro in mezzo alla civiltà».61

Engels tornò a Colonia soltanto a gennaio, passato il pericolo dell’imprigionamento. Il suo ruolo nel circolo di Karl rimase contestato, proprio come quattro anni prima. Ewerbeck, d’Ester e, com’era facile immaginare, anche Hess avrebbero voluto privarlo della sua posizione di privilegio. Era chiaro però che Karl non aveva intenzione di abbandonare quell’amico così prolifico e affidabile. Come scrisse Ewerbeck a Hess, Karl «va matto per Engels, che considera eccezionale intellettualmente, moralmente e rispetto al suo carattere».62

I problemi della «Neue Rheinische Zeitung» erano notevoli, anche al di là dell’abbandono forzato da parte di così tanti membri della sua redazione. Il problema dei fondi era divenuto di nuovo grave a causa dell’imposizione della legge marziale a Colonia il 26 settembre. La legge marziale terminò il 3 ottobre, ma il giornale non ricomparve fino al 12 ottobre. Il rinnovo trimestrale degli abbonamenti era coinciso con l’incertezza sulla durata della legge marziale, e ne aveva provocato un netto calo. Allo stesso tempo, si sperava che l’arrivo del poeta Freiligrath nella redazione avrebbe aumentato la circolazione del giornale.

Altro denaro era stato raccolto sotto forma di «certificati di prestito», ma la risposta a quella campagna non era stata molto positiva. Secondo Lassalle, che scriveva da Düsseldorf, «uomini di idee decisamente radicali hanno accusato il suddetto giornale di malafede, e preferirebbero vedere qualche altro organo democratico venire fondato al suo posto».63 In occasioni precedenti, i viaggi di Karl per raccogliere fondi avevano riscosso un buon successo. Nell’estate del 1848 aveva viaggiato a Vienna e Berlino e ricevuto poco dopo 2000 talleri da Vladislav Koscielsky, grazie al sostegno del giornale per la causa polacca. Ma negli ultimi mesi di pubblicazione raccogliere fondi per il giornale divenne sempre più difficile. Dal 14 aprile al 9 maggio Karl provò a raccogliere fondi nelle città della Vestfalia, poi a Brema e Amburgo, ma tornò con soli 300 talleri, appena sufficienti per pagare dei debiti incombenti. Dopo di che il giornale fu costretto a chiudere.

In questo periodo il radicalismo a Colonia venne ulteriormente indebolito dal poco edificante scontro tra i sostenitori di Gottschalk e la cerchia di Karl. Gottschalk venne liberato il 23 dicembre 1848 e, se le autorità lo avessero permesso, sarebbe stato accompagnato dal tribunale lungo la strada in una trionfale fiaccolata.64 Il 16 ottobre 1848 Karl divenne presidente ad interim dell’Associazione dei lavoratori, in assenza di Gottschalk, ma quando Gottschalk e Anneke vennero liberati, Karl non lasciò quella carica. Rinunciando alla possibilità di scalzare Karl dal suo nuovo ruolo di comando nell’associazione, Gottschalk lasciò Colonia, prima per prendersi cura della sorella malata a Bonn e poi trasferendosi a Bruxelles e Parigi. I suoi sostenitori continuarono a occuparsi del giornale dell’associazione, «Freiheit, Brüderlichkeit, Arbeit» («Libertà, Fraternità, Lavoro»), decisi a contestare la presa di potere di Karl.

Il conflitto inizialmente si era concentrato su una questione politica precisa. Dopo aver sciolto la precedente Assemblea prussiana, il governo Brandenburg a Berlino aveva emanato una nuova costituzione e indetto le elezioni il 22 gennaio per nominare una nuova assemblea. I democratici dovevano ora scegliere se accettare una costituzione concessa dal re al popolo come un atto di grazia. Tutti i cittadini maschi, a eccezione di coloro che percepivano aiuti per i poveri, avevano diritto di voto, ma le elezioni erano indirette, in due fasi: gli elettori avrebbero votato dei delegati, che in seguito avrebbero votato per i rappresentanti. Karl e il suo gruppo sostennero i candidati democratici, Franz Raveaux e Schneider II. Nell’Associazione dei lavoratori, però, Anneke propose di nominare dei candidati lavoratori indipendenti; i democratici sarebbero stati sostenuti tatticamente soltanto lì dove i candidati dei lavoratori non avevano possibilità. Karl controbatté sostenendo che era troppo tardi per proporre candidature separate. Nella «Neue Rhenische Zeitung» del 21 gennaio scrisse che «lavoratori e piccoli borghesi» avrebbero fatto meglio a soffrire «nella società borghese moderna, la quale crea con la sua industria i mezzi materiali per la fondazione di una nuova società che vi libererà tutti, anziché ritornare ad una forma di società passata che, col pretesto di salvare le vostre classi, riprecipita l’intera nazione nella barbarie medievale!»65 Alle elezioni i democratici di Colonia, che rifiutavano i termini della nuova costituzione, ottennero un ottimo risultato. Non c’era ancora una crisi costituzionale, dato che i rappresentanti della Renania potevano contare comunque una minoranza di voti rispetto ad altre parti della Prussia in cui l’opinione pubblica era più conservatrice.

I sostenitori di Gottschalk criticarono l’intera strategia. Wilhelm Prinz, divenuto ora direttore di «Freiheit, Brüderlichkeit, Arbeit», attaccò i candidati democratici e, nonostante i tentativi di ricondurlo alla ragione, proseguì sfidando Karl personalmente. Il 25 febbraio 1849 lo scontro raggiunse il suo culmine con un’accusa anonima, dello stesso Gottschalk, contro la connessione tracciata da Karl tra posizione democratica e necessità di una rivoluzione borghese. Gottschalk attaccò quegli intellettuali che «hanno per la fame del povero un interesse esclusivamente dottrinario» e derise la strategia politica della «Neue Rheinische Zeitung», secondo la quale lo scoppio della rivoluzione in Germania dipendeva da quello in Francia, e quello in Francia veniva fatto dipendere da quello in Inghilterra.

Lo scontro arrivò al punto che due diverse versioni del giornale, dai titoli quasi identici «Freiheit, Brüderlichkeit, Arbeit» e «Freiheit, Arbeit», erano in competizione per rappresentare quella che doveva essere la posizione dell’Associazione dei lavoratori. Sotto la guida di Karl Schapper, l’Associazione dei lavoratori venne riorganizzata in modo da marginalizzare i sostenitori di Gottschalk. In contrasto con gli oltre 7000 membri dell’estate precedente, venne creata una nuova Associazione molto più piccola e dai ranghi più serrati. Sparì l’organizzazione in base ai mestieri, i membri cominciarono a pagare contributi e venne adottato un approccio di gran lunga più pedagogico. I membri ora studiavano in gruppo il saggio Il lavoro salariato e il capitale di Karl e venivano spinti a letture di approfondimento sui temi discussi dagli editoriali della «Neue Rheinische Zeitung», ma nonostante tutte queste misure il sostegno nei confronti di Gottschalk non diminuì. Un mese dopo il suo attacco a Karl, Gottschalk scrisse a Hess, descrivendo la sua soddisfazione per il «grande scalpore» provocato dalla critica a Raveaux e Karl, e per il fatto che un banchetto a Gürzenich avesse registrato il pieno di partecipanti perché si era detto che Gottschalk sarebbe stato presente.66

Nei primi mesi del 1849 la «Neue Rheinische Zeitung» venne rafforzata dal ritorno di gran parte della sua precedente redazione, soprattutto grazie al fatto che le giurie renane non erano disposte a far perseguire i propri radicali dalle autorità statali di Berlino. Karl fu avvantaggiato da questo atteggiamento nei due processi in cui venne coinvolto. Nel primo Karl sfruttò in maniera magistrale il codice penale napoleonico per accusare i pubblici ministeri di basarsi sui presupposti extralegali di uno stato assolutista.67 Nel secondo Karl fornì alla giuria la sua teoria della rivoluzione borghese in Prussia, che partiva dal contrasto tra il Landtag unito, ancora feudale, e l’Assemblea Nazionale, borghese. Su quella base, sosteneva, le leggi che era accusato di aver trasgredito non esistevano più.68

Osservando questi primi mesi del 1849 la cosa che sorprende di più è constatare quanto straordinariamente ottimisti fossero rimasti Karl e il suo gruppo, nonostante la vittoria di Bonaparte, la caduta di Vienna e il trionfo di Federico Guglielmo sull’Assemblea Nazionale. In un articolo sulla «Neue Rheinische Zeitung», pubblicato nel Capodanno del 1849, Karl dichiarava: «Insurrezione rivoluzionaria della classe operaia francese, guerra mondiale: ecco il sommario dell’anno 1849.» Era questa la profezia speculativa derisa da Gottschalk: «la liberazione dell’Europa» che dipendeva dal «successo della rivolta della classe lavoratrice francese». Era però probabile che questa sarebbe stata «impedita» dalla borghesia inglese. Il rovesciamento di quest’ultima si poteva ottenere soltanto con una «guerra mondiale»: «I cartisti alla testa del governo inglese: solo in questo momento la rivoluzione sociale passerà dal regno dell’utopia al regno della realtà.»69 Con un’immagine ripetutamente utilizzata dai due amici dal 1844 in poi, anche Engels si disse convinto che la trasformazione rivoluzionaria dell’Europa sarebbe stata annunciata «dal canto del gallo francese». Nell’Europa centrale e orientale questo avrebbe assicurato la vittoria di tre nazioni che rappresentavano la causa della rivoluzione: i tedeschi, i polacchi e i magiari. Invece coloro che appartenevano alla causa della controrivoluzione – i cechi, i moravi, gli slovacchi, i croati, i ruteni, i rumeni, gli illiri e i serbi – stavano per «perire nell’universale tempesta rivoluzionaria». Engels era sicuro che «la prossima guerra mondiale farà sparire dalla faccia della terra non soltanto classi e dinastie reazionarie, farà sparire anche interi popoli reazionari».70

Ufficialmente, lungo tutte le rivoluzioni di metà secolo, Karl si mantenne entro i termini della rivoluzione democratica. Ma all’interno di quella cornice, la speranza di una progressione verso una seconda ondata di rivoluzioni in tutta Europa portò Karl e la sua cerchia a porre un’enfasi sempre maggiore sul ruolo del proletariato e ad adottare un atteggiamento sempre più sdegnoso nei confronti del ruolo dei democratici. Dopo aver concluso che una «monarchia costituzionale era «impossibile» in Germania, Karl iniziò a trattare i prodromi democratici della rivoluzione stessa con disprezzo crescente.71 Non si era mai visto «Niente di più filantropico, umano e debole delle rivoluzioni di febbraio e di marzo».72 In modo analogo la «Neue Rheinische Zeitung» si distanziò dal deputato democratico di Breslavia, Julius Stein, che aveva tentato di porre l’esercito sotto il controllo del parlamento. Il giornale dichiarò di non avere mai «civettato con un partito parlamentare» e che nella lotta contro il governo esistente «ci alleiamo persino con i nostri nemici».73 Nello stesso spirito, il giornale criticò l’Associazione di Marzo, che era stata fondata a Francoforte nel novembre del 1848 ed era arrivata ad avere ben 900 sezioni. Essa si impegnava per la creazione di una monarchia costituzionale e la difesa dei risultati della rivoluzione di marzo attraverso ogni mezzo legale. Con il suo testardo attaccamento al copione della rivoluzione francese, Karl paragonò l’associazione ai «foglianti», i riformatori costituzionalisti liberali che si erano opposti alla detronizzazione di Luigi XVI e dovettero «essere messi in disparte già prima dello scoppio della vera rivoluzione»; essi erano «lo strumento inconsapevole della controrivoluzione».74

Infine il 14 aprile 1849 Karl, Schapper, Anneke e Wilhelm Wolff annunciarono le loro dimissioni dal Comitato democratico distrettuale di Colonia, proponendo invece un’unione più stretta delle Associazioni dei lavoratori e annunciando un congresso delle Associazioni dei lavoratori, che si sarebbe tenuto il 6 maggio. Nello stesso momento alle associazioni raggiunte da questo annuncio venivano inviate copie di Lavoro salariato e capitale e il nuovo statuto dell’Associazione dei lavoratori di Colonia.

Ci sono stati in seguito vari tentativi di giustificare l’abbandono della Società democratica: qualcuno ha suggerito che ormai era giunto il momento di fondare un partito proletario o che Karl fosse deluso dall’attività e dalle aspirazioni dei Kleinbürger (piccolo borghesi) o ha parlato del suo desiderio di unirsi alla neonata Fratellanza dei Lavoratori (Arbeiterverbrüderung) di Stefan Born, all’epoca attiva a Berlino.75 Nessuna di queste interpretazioni è particolarmente convincente. Era un momento di proteste su vasta scala contro il rifiuto da parte del re del trono imperiale e della costituzione, lo scioglimento dell’Assemblea Nazionale prussiana e l’imposizione della legge marziale a Berlino, a cui partecipavano sia i costituzionalisti liberali che i democratici e i socialisti. Non era certo un momento favorevole per la formazione di un partito separato del proletariato. Quanto al desiderio di connettersi alla Fratellanza dei Lavoratori di Born, non c’era alcuna ragione per cui quel passo avrebbe dovuto impedire di continuare a far parte della Società democratica. Più probabilmente, invece, si trattò di una mossa pensata per placare i sostenitori di Gottschalk nell’Associazione dei lavoratori di Colonia.76

In un quadro più ampio, questo era un proseguimento della posizione che Karl aveva adottato a Bruxelles: un tentativo di supportare nello stesso momento sia la rivoluzione democratica o «borghese» sia di accelerare lo sviluppo di una «rivoluzione repubblicano-sociale» che andasse oltre alla prima. Lo zigzagare trai due scenari proseguì per tutto il periodo rivoluzionario. Nell’agosto del 1848 Karl aveva insistito contro Weitling che la rivoluzione democratica doveva contenere al proprio interno una coalizione «degli elementi più eterogenei», proprio come il governo provvisorio della Francia di febbraio.77 Nell’aprile del 1849, però, la sua giustificazione per l’abbandono delle «Associazioni Democratiche della Renania» era la «convinzione che, considerati gli elementi eterogenei presenti in quelle Associazioni, da esse ci si può aspettare poco di vantaggioso per gli interessi della classe operaia o della grande massa del popolo».78 A febbraio aveva sostenuto i candidati democratici; ora «considerava urgente unire fermamente elementi omogenei». In modo analogo, durante l’anniversario della rivoluzione di marzo a Berlino la «Neue Rheinische Zeitung» la liquidò descrivendola come «questa debole eco della rivoluzione di Vienna» e dichiarò che l’anniversario festeggiato dal giornale sarebbe stato il 25 giugno (la rivolta di Parigi).79 Eppure a giugno Karl viaggiò a Parigi come rappresentante del «Comitato democratico centrale» del Palatinato.80

Dalla prospettiva degli altri democratici – i molti iscritti alle Associazioni di Marzo, per esempio, o i liberali e i radicali che premevano per ottenere una monarchia costituzionale – il posizionamento preciso di Karl e dei suoi amici, che si trattasse della Società democratica o dell’Associazione dei lavoratori, aveva un interesse puramente intellettuale. Infatti quello che Karl intendeva per «democrazia», nel contesto della rivoluzione «borghese», era una ripetizione delle attività della repubblica indivisibile, della Convenzione e del Comitato di salute pubblica del 1793. Persino nell’agosto del 1848, quando aveva predicato la necessità di una coalizione tra «elementi eterogenei», il suo atteggiamento verso i suoi presunti alleati era rimasto freddo, persino sgradevole. Carl Schurz, che era presente al Congresso democratico di Bonn, ricordò molti anni dopo:


Trattava con abietto disprezzo chiunque lo contraddicesse; a ogni argomentazione a lui sgradita, rispondeva o con scherno sferzante per l’infinita ignoranza da cui essa proveniva, o con ingiuriose maldicenze sulle vere intenzioni di chi l’aveva formulata. Ricordo con estrema chiarezza lo sdegno tagliente con cui pronunciava la parola «borghesia»; e come denunciasse in quanto «borghese» – come cioè detestabile esempio della più profonda degenerazione mentale e morale – chiunque osasse opporsi alla sua opinione.81



Flaubert scrisse della rivoluzione francese del febbraio 1848 che «nonostante la legislazione più umana che si fosse mai vista, lo spettro del 1793 sollevò la sua testa, e ogni sillaba della parola “repubblica” vibrava come il tonfo della lama di una ghigliottina».82

Per quanto la memoria del Terrore fosse orribile, all’epoca esso aveva avuto le proprie giustificazioni e di conseguenza un supporto significativo. Il Terrore del 1793 non era stato inaugurato con un atto volontario. Era stato introdotto e poi giustificato come una risposta riluttante all’emergenza della guerra – «La patrie en danger» –, dato che la Francia era stata invasa e la Vandea era in rivolta. Era stato un appello alla saggezza politica degli antichi – Necessitas non habet legem («La necessità non ha legge»). Chi aveva portato avanti il Terrore non aveva immaginato che le politiche dell’emergenza potessero essere volontariamente inventate, indipendentemente dall’esistenza di quell’emergenza. Per questo motivo non era soltanto la «borghesia» a trovare le costanti allusioni alle parole chiave del 1793 o spaventose o semplicemente sgradevoli.

Nonostante la «Neue Rheinische Zeitung» nel 1848 fosse riuscita ad affermarsi come voce di una forma particolarmente caustica di radicalismo, la portata della sua comprensione degli eventi – e dunque la qualità del suo giornalismo – era limitata dal suo tono dogmatico e dalla sua concezione riduttiva della politica. La posizione che essa occupava all’estremità dello spettro politico la rendeva troppo marginale per avere un impatto significativo sul corso generale degli eventi nella seconda metà del 1848. Nella misura in cui però fu in grado di influenzare la situazione politica, questo suo impatto fu contrastante. Quando se ne affacciò l’opportunità, rese più difcile la possibilità di formare un fronte unitario. Quando articolò la reale e diffusa ostilità locale verso il dominio prussiano e l’occupazione militare che lo sosteneva, fornì un’espressione forte e intransigente del sentimento popolare in Renania.

LE CONSEGUENZE

Da Colonia Karl ed Engels si spostarono verso Baden e il Palatinato, dove speravano di trovare un’insurrezione già in corso. Contavano di convincere la sinistra a Francoforte a chiamare un aiuto armato da Baden e dal Palatinato. Ma i rappresentanti di Francoforte erano riluttanti ad assumersi la responsabilità di un’insurrezione armata e le truppe di Baden e del Palatinato non erano ansiose di combattere al di fuori dei propri confini. Verso il 3 giugno allora Karl proseguì fino a Parigi, con il nuovo titolo di rappresentante ufficiale del Comitato democratico distrettuale del Palatinato.

Parigi era molto differente dalla città che aveva lasciato quattordici mesi prima. Le speranze della rivoluzione avevano fatto spazio alla paura del contagio. Alexander Herzen racconta nelle sue Memorie: «Il colera impazzava a Parigi; l’aria pesante, il calore senza sole producevano un languore; lo spettacolo della popolazione spaventata e infelice e le baruffe dei carretti funebri che cominciavano a fare a gara per superarsi quando si avvicinavano ai cimiteri – tutto questo corrispondeva a ciò che stava avvenendo […] le vittime della pestilenza cadevano vicine, l’una accanto all’altra.» Nonostante tutto, al suo arrivo Karl trovò i rivoluzionari eccitati da quello che consideravano un evento imminente in grado di cambiare le cose. Nel maggio del 1849, per compiacere la chiesa, Bonaparte aveva inviato l’esercito francese a Roma per scacciare Mazzini e i repubblicani e per reinstaurare sul suo seggio il Papa in esilio. Nell’Assemblea Nazionale, Ledru-Rollin criticò Bonaparte e il governo, sostenendo che dovevano essere sfiduciati per aver violato i termini della nuova costituzione. Ledru-Rollin e il partito La Montagna indissero una manifestazione pubblica per il 13 giugno. La sinistra sperava che questa protesta potesse far cadere il governo. Il 12 giugno Sazonov, un amico di Herzen, andò in visita da quest’ultimo. «Era in preda a un’enorme esaltazione: parlava di una rivolta popolare imminente, della certezza del suo successo, della gloria che attendeva coloro che vi avessero partecipato e mi incitava ansiosamente a unirmi a loro in questo raccolto di allori.»83

All’alba del 13 giugno il governo era ben preparato e l’incontro attrasse soltanto pochi manifestanti. I soldati scacciarono dalle strade i montagnardi; alcuni dei loro deputati vennero arrestati, Ledru-Rollin si nascose e poco dopo fuggì in Inghilterra. Karl in seguito dichiarò che questo fallimento era dovuto alle mancanze della «piccola borghesia». È però più probabile, come ha suggerito Maurice Agulhon, che le folle di Parigi fossero più interessate al proprio benessere economico che a questioni di politica estera.84

A causa del fiasco del 13 giugno, il «partito dell’ordine» prese pieno controllo dell’Assemblea Nazionale e crebbe la scala della repressione. A Parigi i tedeschi erano particolarmente soggetti all’attenzione della polizia ed era soltanto una questione di tempo prima che Karl venisse scoperto. Il 19 luglio gli venne intimato di lasciare Parigi e gli fu data la possibilità di spostarsi a Morbihan, una regione costiera della Bretagna particolarmente insalubre. Il 24 agosto decise invece di attraversare la Manica e spostarsi in Inghilterra. Jenny e il resto della famiglia lo seguirono il 15 settembre.

Durante l’estate del 1849 le ultime sacche di resistenza rivoluzionaria vennero eliminate in tutta Europa. Gli ungheresi si arresero ai russi, mentre l’esercito prussiano distrusse i centri di resistenza che rimanevano all’interno della Confederazione germanica, il più notevole dei quali fu l’insurrezione avvenuta a Dresda tra il 3 e il 9 maggio. Eppure, nonostante questa serie di sconfitte, Karl e la sinistra rimasero esuberanti. Come Herzen, Karl notò che Parigi era «morne» (tetra) e che «il colera infuria straordinariamente», ma la sua reazione fu simile a quella di Sazonov, l’amico di Herzen: «Nonostante tutto», scrisse il 7 giugno, «mai a Parigi è stata più vicina di ora una colossale eruzione del cratere rivoluzionario».85

Alla fine di luglio Karl non aveva cambiato idea. Scrisse a Freiligrath che, con «Ogni provvedimento che [l’assemblea] prende per reagire alla situazione», «si aliena un’altra fetta della popolazione», mentre Cobden e «la posizione della borghesia inglese verso il despotismo continentale» offrivano un’altra fonte di speranza.86 Il suo rallegrarsi suonava un po’ come Schadenfreude, l’allegria provata di fronte alle disgrazie di altri. Allo stesso tempo, scrisse a Weydemeyer che lui si considerava trai «satisfaits. Les choses marchent très bien, e la Waterloo subita dalla democrazia ufficiale è da considerare come una vittoria. I governi per grazia di Dio assumono il ruolo di vendicarci sulla borghesia e di punirla».87 Due settimane più tardi si aspettò l’espulsione della «cricca Barrot-Dufaure» dal gabinetto francese, convinto che «appena ciò si verificherà, puoi sperare in una pronta risurrezione rivoluzionaria». In Inghilterra sperava in un’alleanza tra cartisti e sostenitori del libero mercato: «Questa campagna di guerra economica contro il feudalesimo e la Santa Alleanza avrà conseguenze incalcolabili.»88

Durante tutto il periodo tra l’inizio del 1849 e l’estate del 1850, Karl fu impegnato con la strategia e le attività della Lega dei Comunisti. La Lega era stata sciolta nell’estate del 1848 ma, quando nell’autunno e nell’inverno di quell’anno le forze della reazione cominciarono ad avere la meglio, crebbero le pressioni per ricrearla. Al secondo Congresso democratico di Berlino, Ewerbeck, il rappresentante di Parigi, si era incontrato con altri ex membri della Lega e aveva preso accordi per una riunione a Berlino in cui si sarebbe potuta nominare una nuova dirigenza. La crisi di dicembre a Berlino, provocata dallo scioglimento dell’Assemblea da parte di Brandenburg, impedì lo svolgimento di quell’incontro, ma i preparativi per la rifondazione della Lega continuarono. L’iniziativa venne portata avanti in particolare dalla sezione di Londra, dove gli ex membri erano rimasti attivi, in particolare Joseph Moll, fuggito da Colonia, Heinrich Bauer e Johann Georg Eccarius. All’inizio del 1849 Karl Schapper aveva fondato una sezione della Lega a Colonia e aveva cercato di convincere Karl e altri membri della «Neue Rheinische Zeitung» a parteciparvi nuovamente. Secondo un rapporto, all’inizio del 1849 c’era stato un incontro a cui erano stati presenti Karl, Engels e Wilhelm Wolff, assieme a Joseph Moll e altri membri. Karl rimase contrario all’iniziativa, dato che finché ci fossero state libertà di parola e di stampa una società segreta non era necessaria.89 Più avanti quella primavera – forse il 16 aprile, quando Karl abbandonò la Società democratica – lui e Engels ridivennero senz’altro membri della Lega dei Comunisti.

Alcuni commentatori hanno considerato l’attività di Karl nella Lega dei Comunisti tra il 1849 e il 1850 come un increscioso errore di giudizio politico, causato dal «tradimento delle sue incommensurabili speranze».90 Tuttavia ha più senso collegare il suo comportamento non alla sua psicologia, ma all’innata instabilità della sua posizione teorica. Il suo tentativo di combinare attività politica e un’idea prestabilita di progresso portò Karl a dare costantemente l’impressione di un’oscillazione, confondendo sia amici sia nemici. Verso la fine del 1848, con la sua difesa del «terrore rivoluzionario», il suo enfatico rifiuto dell’esistenza di «basi legali» e la sua denuncia della rivoluzione «borghese», cosa distingueva esattamente la posizione di Karl da quella di insurrezionalisti intransigenti come Willich?91 Il punto principale era il fatto che Karl divideva la rivoluzione in una serie di «fasi» distinte, un punto che per il momento era puramente accademico. Se Karl non credeva più nella possibilità di una «rivoluzione borghese» in Germania, perché i lavoratori avrebbero dovuto accettare la loro subordinazione a una petite bourgeoisie democratica? Karl era non solo pronto a tornare nel comitato centrale di una ricostituita Lega dei Comunisti, ma anche a spingere la sua posizione ulteriormente a sinistra. Questo è chiaramente suggerito dalla sua collaborazione con August von Willich durante l’autunno e l’inverno successivi al suo arrivo a Londra nell’agosto del 1849.

Willich era un ex ufficiale di artiglieria proveniente da una famiglia nobile, che era stato privato del proprio rango dopo aver scritto al re in difesa del collega ufficiale Fritz Anneke, che aveva pubblicamente proclamato il suo sostegno al socialismo. Dopo aver lasciato l’esercito e lavorato come carpentiere, Willich si unì alla Lega dei Comunisti di Colonia, dove incontrò e divenne amico di Andreas Gottschalk, assieme a cui guidò la manifestazione che irruppe nella camera conciliare di Colonia il 3 marzo 1848. Willich venne arrestato e poi rilasciato allo scoppio della rivoluzione di marzo; si spostò così a Baden, dove partecipò a una fallimentare insurrezione. Attraverso Anneke diffuse un appello per fornire sostegno economico a coloro che avevano partecipato all’insurrezione. Karl e la Società democratica rifiutarono l’appello, che venne però sostenuto da Gottschalk e dall’Associazione dei lavoratori. Durante la campagna per costituzione imperiale, Engels aveva lottato sotto il suo comando e Willich arrivò a Londra nell’autunno del 1849 grazie alle calorose raccomandazioni dello stesso Engels. Come presidente dell’autorità centrale, Karl proposte di cooptare nel comitato non solo Engels ma anche Willich. In seguito, di ritorno dalla Germania, anche Schapper ricevette quell’invito. Anche lui appoggiava la posizione insurrezionale.

Willich insomma non era un’incognita e il fatto che fosse stato accolto da Karl indica una sostanziale convergenza politica. Ci sono tre indizi che lo suggeriscono. Il primo è il ruolo di Karl in quello che sarebbe stato battezzato Comitato di supporto socialdemocratico per i rifugiati tedeschi. Il comitato era stato organizzato dall’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi al numero 30 di Great Windmill Street, al centro del labirinto di stradine tra Leicester Square e Soho. Nel 1849 l’associazione divenne il punto di riferimento per un gran numero di esuli e rifugiati tedeschi che si erano concentrati a Londra. Molti di loro erano in difficoltà, senza un lavoro, lontani dalle loro famiglie e privi di altri contatti. Aiutarli però non era così semplice, non solo per la mancanza di denaro, ma anche a causa del feroce disaccordo politico tra gli stessi esuli e rifugiati. Il 18 settembre in un’assemblea generale dell’Associazione educativa dei lavoratori pensata per discutere dei problemi dei rifugiati, Karl venne eletto in un comitato incaricato di fornire degli aiuti. La collaborazione tra comunisti e democratici era difficile, e queste divisioni divennero ancora più aspre quando, su iniziativa di Karl, Engels e Willich si unirono al comitato, il cui nome divenne Comitato di supporto socialdemocratico per i rifugiati tedeschi.

Il secondo indizio si può trovare nella direzione seguita dall’autorità centrale della stessa Lega dei Comunisti. Il comitato centrale aveva cooptato Engels, Willich e Schapper; a queste inclusioni seguì nel 1850 il tentativo di riattivare le sezioni in Germania. Il calzolaio Heinrich Bauer venne inviato in un giro delle città tedesche e Karl scrisse una lettera al fabbricante di sigari Peter Röser, incitandolo a riaprire una sezione della Lega a Colonia e in altre città renane.

Il terzo e più evidente segno di questa alleanza nascente è rintracciabile nelle dichiarazioni politiche della Lega. In esse si adottava un tono sorprendentemente aggressivo contro i democratici. Durante le ultime settimane a Colonia le differenze rispetto ai democratici non avevano avuto una grande importanza, ma in Inghilterra Karl e i suoi alleati si comportarono come se i democratici fossero stati gli unici responsabili del fallimento della rivoluzione. Questa nuova posizione era chiaramente espressa nel «Discorso dell’autorità centrale della Lega» del marzo 1850, tra i cui firmatari c’era anche Karl. Il testo iniziava con una critica intransigente della posizione assunta nel 1848, sostenendo che era stato un errore immaginare che il tempo delle società segrete fosse giunto al termine e sciogliere la Lega. Un altro sbaglio era stato il non proporre candidati indipendenti dei lavoratori nelle elezioni di gennaio e febbraio 1849. Come risultato, ora la classe lavoratrice era sottoposta al dominio della piccola borghesia.92

In futuro il proletariato francese e inglese si sarebbe dovuto attivare in una lotta diretta per il potere statale. In Germania, invece, prima si sarebbe dovuta compiere una rivoluzione borghese, che poi sarebbe stata seguita da una seconda rivoluzione guidata da proletariato e piccola borghesia. In questa seconda rivoluzione, la piccola borghesia probabilmente avrebbe trionfato, ma «mentre i piccoli borghesi democratici vogliono portare al più presto possibile la rivoluzione alla conclusione, e realizzando tutt’al più le rivendicazioni di cui sopra, è nostro interesse e nostro compito render permanente la rivoluzione sino a che […] il proletariato non abbia conquistato il potere dello Stato» e «venga meno la concorrenza tra i proletari di questi paesi».93

La visione del «Discorso» diveniva poi ancora più surreale: infatti «accanto ai nuovi governi ufficiali [di piccoli borghesi democratici] essi [i lavoratori] debbono in pari tempo istituire propri governi rivoluzionari operai». Per farlo, avrebbero dovuto essere armati. In caso di vittoria, il governo rivoluzionario non avrebbe distribuito le terre feudali ai contadini come proprietà libera. Quella terra doveva rimanere proprietà dello stato ed essere «trasformata in colonie di operai, coltivate dal proletariato agricolo associato». I lavoratori dovevano opporsi a una repubblica federale e lottare «non soltanto per la repubblica tedesca una e indivisibile, ma anche, entro di essa, per una decisissima centralizzazione del potere nelle mani dello Stato». Se i democratici avessero proposto «una imposta progressiva moderata, i lavoratori insisteranno per una imposta così rapidamente progressiva, che il grande capitale ne sia rovinato». Il loro «grido di battaglia deve essere: La rivoluzione in permanenza!»94

Questo appello venne rafforzato da un altro in giugno, che sottolineava la necessità di una «forte organizzazione segreta del partito rivoluzionario». Ancora una volta veniva compiuto uno sforzo notevole per tracciare dei confini netti tra la Lega e i democratici «piccoloborghesi», in particolare nel Baden, nel Palatinato e in Svizzera. Veniva poi esaminata la situazione in vari altri paesi. Dell’Inghilterra veniva lodata «la rottura» tra il «partito operaio, rivoluzionario e autonomo e la frazione guidata da O’Connor, più incline alla conciliazione». Si sosteneva anche che «dei rivoluzionari francesi si è associato a noi l’autentico partito proletario il cui capo è Blanqui». Il «Discorso» si concludeva con la previsione secondo cui «lo scoppio di una nuova rivoluzione non può tardare molto».95

Il riferimento alle «società segrete blanquiste» e agli «importanti lavori» affidati ai membri della Lega – «lavori preparatori per la prossima rivoluzione in Francia» – era rimarcato dalla partecipazione della Lega alla futura formazione di una Società universale dei comunisti rivoluzionari. Questa società era dedita al «rovesciamento di tutte le classi privilegiate» e alla «sottomissione alla dittatura del proletariato, durante la quale sarà mantenuta la rivoluzione in permanenza sino a che non si sarà realizzato il comunismo, che sarà l’ultima forma di organizzazione dell’umana famiglia».96 Questa associazione internazionale di società segrete era resa possibile dai contatti stabiliti tra i Fraternal Democrats. La dichiarazione era firmata dagli esuli blanquisti Vidil e Adam, da Julian Harney per i cartisti, e da Karl, Engels e Willich per conto della Lega dei Comunisti.

Quando Karl cominciò a capire che le prospettive della rivoluzione stavano venendo meno, la sua precedente enfasi sugli «stadi» si rifece viva. Già a inizio estate voci su liti interne nel comitato centrale avevano raggiunto i membri della Lega tedesca. Secondo la ricostruzione di Röser, basata su una lettera di Karl del luglio 1850, Karl aveva presentato una serie di conferenze presso l’Associazione dei lavoratori l’inverno precedente e in esse aveva sostenuto che per un buon numero di anni non c’era speranza di comunismo, e che nel frattempo il compito principale della Lega era l’educazione e la propaganda. La lettera aggiungeva che Willich si era violentemente opposto a quelle idee, insistendo che la rivoluzione imminente sarebbe stata comunista. Per agosto Karl stava già ridicolizzando apertamente i «sogni comunisti» di Willich, mentre i sostenitori di quest’ultimo – la maggioranza della sezione di Londra – attaccavano «i giornalisti e i semi-colti» agli occhi dei quali «i lavoratori sono solo degli zeri». Dopo un incontro dell’Associazione dei lavoratori in cui Willich si dimise dal Comitato per i rifugiati, i sostenitori delle due fazioni arrivarono quasi alle mani, mentre a un incontro del direttivo centrale a fine agosto Willich accusò Karl di essere un bugiardo. Conrad Schramm, all’epoca uno dei più profondi ammiratori di Karl, sfidò Willich a duello e, quando i due combatterono in Belgio, Schramm ne uscì leggermente ferito.97

Sapendo che gran parte dei membri della Lega dei Comunisti di Londra appoggiavano Willich e che un’assemblea generale era imminente, il 15 settembre Karl convocò con urgenza un incontro del Comitato centrale, in cui possedeva la maggioranza. Dimenticando volutamente le sue ripetute critiche a Camphausen per la mancanza di volontà rivoluzionaria nell’estate del 1848, Karl dichiarò che per la minoranza del Comitato centrale (Willich e Schapper) la rivoluzione era stata ridotta «invece che ai rapporti reali, alla volontà. Mentre noi diciamo agli operai: dovete superare ancora 15, 20, 50 anni di guerre civili, per cambiare i rapporti, per rendere voi stessi capaci di assumere il potere, da parte loro si è detto: dobbiamo andare al potere immediatamente». Karl e la maggioranza votarono per trasferire il Comitato centrale da Londra a Colonia, e per rendere nullo il regolamento esistente della Lega. Schapper dichiarò quella proposta contraria allo statuto, mentre Willich e il suo sostenitore Lehmann lasciarono l’incontro.98 La rottura divenne definitiva quando la minoranza elesse un proprio Comitato centrale. Karl dichiarò «aggiornata a data da definirsi» la sezione di Londra e la sciolse nel novembre del 1852. C’è il rischio di dedicare un’attenzione eccessiva alle dispute erudite avvenute all’interno di quelli che all’epoca erano piccoli gruppi settari, incapaci di accettare che il momento della rivoluzione era in realtà già passato e che la loro visione di ciò che era avvenuto era a ogni modo irrimediabilmente oscurata dal mito. Karl non regge il paragone con i veri leader rivoluzionari del 1848 – Mazzini, Kossuth, Blanqui e altri. Era praticamente sconosciuto al di fuori di Colonia e rimase tale per tutti gli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento. I suoi seguaci in questi anni erano al massimo qualche dozzina. Fu solo a partire dagli anni settanta, dopo la sua celebre difesa della Comune di Parigi e dopo che Il capitale divenne noto a più lettori nelle edizioni in tedesco, francese e russo, che Karl raggiunse una fama globale.

La connessione tra Karl e il comunismo insurrezionale venne meno nell’autunno del 1850, ma non fu quella la fine dei suoi contatti con la Lega dei Comunisti.

Nel maggio del 1851 un sarto di nome Nothjung venne arrestato dalla polizia della Sassonia. Era stato trovato in possesso di carte che lo collegavano alla Lega di Colonia. Le perquisizioni della polizia a Colonia rinvennero ulteriori documenti. Agli occhi della polizia erano le scottanti lettere inviate da Willich ai comunisti di Colonia a essere particolarmente importanti. La polizia prussiana non vedeva l’ora di compiere altri arresti, dopo un tentativo di assassinio contro Federico Guglielmo IV nella primavera del 1850. Il timore di cospirazioni rivoluzionarie da parte dei vari governi era endemico, in particolare a Londra, dove un esercito di spie – al servizio degli austriaci, degli stati tedeschi, dei francesi, dei belgi, degli olandesi e dei danesi – era in competizione per fornire informazioni sulla diaspora dei rivoluzionari e sui loro piani veri o presunti. Il piccolo «partito di Marx» era uno dei loro bersagli preferiti.

Per l’estate del 1851 undici dei suoi membri erano in prigione in attesa di processo. Le prove di attività criminali erano piuttosto deboli. La maggior parte degli accusati rifiutava l’argomentazione di Willich e condivideva la posizione espressa da Peter Röser nel suo interrogatorio: lo scopo della lega era l’educazione e la propaganda. Le autorità temevano che le accuse si sarebbero rivelate inconsistenti e che difficilmente una giuria renana le avrebbe accettate. Dunque tra la fine del 1851 e l’inizio del processo, il 4 ottobre 1852, la polizia creò dei documenti falsi per incriminare il «partito di Marx». Karl si lanciò nello smascheramento di quelle falsificazioni, nella fondazione di comitati di difesa, nella scrittura di lettere ai giornali e nella raccolta di fondi. Jenny si rivelò un aiuto indispensabile. Alla fine di ottobre scriveva a Adolf Cluss, a Washington: «Qui da noi si è stabilito un vero ufficio. Due o tre scrivono, altri corrono, altri raccolgono i soldi perché gli scrivani possano campare e per poter portare le prove dello scandalo più inaudito contro il vecchio mondo ufficiale. In mezzo al trambusto, i miei tre allegri bambini cantano e fischiettano e vengono spesso duramente sgridati dal loro signor papà. È proprio una bella confusione!»99 Grazie a questi sforzi quattro degli accusati vennero rilasciati. Il resto scontò condanne che andavano dai tre ai sei anni. Karl scrisse un polemico resoconto di questa persecuzione in un pamphlet, Rivelazioni sul processo ai comunisti a Colonia, pubblicato a Basilea nel gennaio del 1853, ma quasi tutte le copie vennero confiscate alla frontiera con il Baden.

L’altra preoccupazione di Karl in questo primo anno e mezzo a Londra fu di realizzare una nuova versione della «Neue Rheinische Zeitung». Riavviare il giornale significava mantenere assieme il suo «partito», soprattutto ora che la rivoluzione era momentaneamente ferma. In questo periodo il termine «partito» poteva riferirsi a un’entità politica, come nel caso del «partito comunista», del «partito girondino» o dei «Whig». Ma poteva anche, ed era questo il senso in cui lo usava Karl, fare riferimento a qualcosa di più intimo, un gruppo di individui dalla mentalità simile che collaborava alla redazione di un giornale e alla formazione di un seguito nella società in generale. Ancora una volta il modello era la Francia. Lì infatti il repubblicanesimo era diviso tra i sostenitori di «Le National» e quelli di «La Reforme» e così Karl pensava a coloro che avevano lavorato con lui per i «Deutsch-Französische Jahrbücher», «Vorwärts!» o nella «Neue Rheinische Zeitung». Per questa ragione la sua priorità a Londra fu ripristinare in una qualche forma la «Neue Rheinische Zeitung».

Appena prima di lasciare Parigi per Londra Karl scrisse a Engels che «a Londra ho prospettive concrete di fondare un giornale tedesco. Una parte del denaro è sicura».100 Subito dopo aver raggiunto Londra scrisse anche a Freiligrath, usando l’indirizzo Peterson’s Coffee House, Grosvenor Square, annunciando che «D’altro canto ho tutte le prospettive di mettere in piedi qui una rivista mensile» e nel gennaio del 1850 parlava ancora della «sua trasformazione graduale in rivista bisettimanale e poi settimanale e quindi, secondo le circostanze, in un giornale quotidiano».101 Infine a metà novembre, con l’aiuto di Theodor Hagen, un membro della Lega dei Comunisti, venne raggiunto un accordo con un editore di Amburgo, Schuberth, per la pubblicazione di un mensile «Neue Rheinische Zeitung – Politisch-Ökonomische Revue».

Così come per altri progetti editoriali fondati da Karl, gli accordi finanziari e amministrativi erano poco soddisfacenti. Si decise che Conrad Schramm avrebbe viaggiato negli Stati Uniti con l’aiuto dei cartisti e dei blanquisti di Londra per raccogliere fondi da potenziali sostenitori. Non accadde però nulla del genere. La pubblicazione sarebbe dovuta cominciare il 1° gennaio, ma il manoscritto non era pronto e Karl era malato, così il primo numero venne posticipato all’inizio di marzo 1850. Per maggio erano stati pubblicati tre numeri, ma non venne stampato più nulla fino a un doppio numero finale a novembre. Le vendite erano minime e pochi gli autori. Ci possiamo fare un’idea della frustrazione che circondava questo progetto da una lettera di Jenny a Weydemeyer del maggio 1850. In essa lo implorava di inviare loro qualunque somma fosse stata ricavata dalle vendite della «Revue»: «Ne abbiamo molto, molto bisogno.» Jenny rimproverava gli amici di Colonia di non averli aiutati dopo tutti i sacrifici che Karl aveva fatto per la «Rh. Ztg»; «l’impresa è stata completamente rovinata per la negligenza e il disordine con cui è stata condotta e non si sa che cosa abbia danneggiato di più, se i ritardi dell’editore e quelli dei rappresentanti e conoscenti a Colonia, o tutto il comportamento dei democratici in generale».102 Il progetto si chiuse con Karl pronto a denunciare l’editore e a proseguire con la pubblicazione della «Revue» da Colonia o dalla Svizzera.

Ancora una volta nessuno di quei progetti si realizzò. Sulla «Revue» comparvero alcuni saggi importanti, tra cui il resoconto di Engels su La campagna per la costituzione imperiale tedesca e una serie di saggi di Karl intitolati Dal 1848 al 1849, pubblicati in seguito da Engels con il titolo Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850. Tra di essi c’era anche una discussione critica delle cospirazioni, particolarmente interessante dato che coincideva con la partecipazione di Karl, Engels e Willich alla Società universale dei comunisti rivoluzionari, di orientamento blanquista. Ma il progetto era destinato al fallimento. La richiesta del giornale era minima, anche a causa del trattamento sferzante riservato ai democratici. In gran parte della Germania i democratici e i comunisti erano pochi, e non vedevano perché continuare a collaborare. Un esempio particolarmente fallimentare fu lo sprezzante attacco di Karl al discorso pronunciato da Gottfried Kinkel di fronte a un tribunale militare a Rastatt. Kinkel era un eroe democratico che aveva combattuto a Baden sotto Willich e il suo processo era seguito con grande coinvolgimento dal pubblico.103

Più positiva fu l’attenzione riservata dalla «Revue» allo sviluppo economico globale. La presentazione, scritta il 15 dicembre 1849, annunciava che la «Revue» avrebbe fornito «la possibilità di analizzare diffusamente e scientificamente i rapporti economici che sono alla base di tutta l’attività politica».104 Sul numero finale c’era una spiegazione dell’allontanamento della «Revue» dalla linea rivoluzionaria della Lega dei Comunisti. Dopo aver esaminato la ripresa economica che era avvenuta a partire dal 1848, essa annunciava:


Data questa prosperità universale, in cui le forze produttive della società borghese si sviluppano con quella sovrabbondanza che è, in generale, possibile nelle condizioni borghesi, non si può parlare di una vera rivoluzione. Una rivoluzione siffatta è possibile solamente in periodi in cui entrambi questi fattori, le forze produttive moderne e le forme borghesi di produzione, entrano in conflitto tra di loro […] Una nuova rivoluzione non è possibile se non in seguito a una nuova crisi. L’una però è altrettanto sicura quanto l’altra.105



Nel giugno del 1850 Karl riuscì a procurarsi una tessera per utilizzare la biblioteca del British Museum. Questo fu l’inizio degli anni di studi che culminarono con la scrittura del Capitale. Il 15 novembre Engels partì alla volta di Manchester per cominciare a lavorare nell’azienda paterna. Il 30 luglio Karl aveva ricevuto un’amichevole lettera da parte di Charles Dana, direttore del «New-York Daily Tribune», che aveva incontrato per la prima volta a Colonia. Dana invitava Karl a scrivere per il giornale.106 Il 17 novembre 1852, su suggerimento di Karl, la Lega dei Comunisti venne sciolta. La vita di Karl stava per entrare in una nuova fase.

IL SIGNIFICATO DEL 1848

In due lavori scritti a Londra, Karl provò a fornire un’interpretazione delle rivoluzioni di metà secolo, concentrandosi in particolar modo sulla Francia. Dal 1848 al 1849, intitolato poi da Engels Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, fu composto tra il gennaio e l’ottobre del 1850 e pubblicato in numeri consecutivi della «Neue Rheinische Zeitung – Politisch-Ökonomisch Revue». L’altro saggio, Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, fu scritto tra dicembre 1851 e marzo 1852.107

Mentre lavorava a Il diciotto brumaio Karl scrisse a Joseph Weydemeyer che «l’esistenza delle classi» era connessa a «determinate fasi storiche di sviluppo della produzione».108 Quanto si adattava davvero a quello che era successo nel 1848 questo approccio? Per tutto il XX secolo la nozione di «lotta di classe» creata da Karl ha ricevuto poca attenzione critica. È stata trattata come una drammatizzazione di fatti socioeconomici autoevidenti, provocati dall’industrializzazione. Negli ultimi trent’anni però è divenuto sempre più chiaro che non ci sono, a presupposto da questa interpretazione storico-sociale fatti socioeconomici autoevidenti del genere.109 Inoltre gli storici hanno iniziato a concepire la classe non più come espressione di una semplice realtà socioeconomica, ma come una forma di linguaggio prodotta discorsivamente per costruire un’identità.110 La coscienza di classe, nella misura in cui essa esisteva, era inseparabile da una pluralità di modi in cui essa veniva scoperta ed esperita. Non era dunque sorprendente scoprire che il linguaggio di classe di cui Marx cercò di impadronirsi nel 1845-1846, quello dei socialisti e dei repubblicani francesi, possedesse premesse e aspirazioni piuttosto diverse da quelle che sorgevano dal dibattito teoretico dei radicali tedeschi tra il 1843 e il 1844.

Alla base dell’approccio alla classe di Karl c’era il tentativo di fondere due forme di discorso molto diverse. Da una parte c’era la spiegazione teleologica sul ruolo del lavoro nella trasformazione del mondo, un prodotto dello sviluppo del movimento dei giovani hegeliani in Germania. Dall’altra Karl utilizzava il linguaggio della «borghesia» e del «proletariato», originatosi nell’opposizione repubblicana, socialista e persino legittimista alla monarchia «borghese» di Luigi Filippo in Francia.

Il linguaggio con cui Karl disegnava borghesia e proletariato era il suo tentativo di riformulare la sua posizione filosofica alla luce della critica di Stirner all’umanesimo di Feuerbach. Il «comunismo» presentato da Karl ed Engels tra il 1845 e il 1848 non predicava più la realizzazione dell’«uomo». Era ora «il movimento reale che abolisce lo stato di cose presente», mentre i comunisti, secondo il Manifesto, sono semplicemente le «espressioni generali dei rapporti effettivi di una lotta di classe che già esiste.»111

Nei suoi precedenti scritti del 1843-1844 Karl aveva sottolineato l’alienazione dell’attività umana in un mondo creato dalla proprietà privata. Il suo quadro del proletariato era quello di una disumanizzazione, di un uomo spezzato in due dalla divisione post-classica tra uno «stato politico» e un mercato guidato da interessi privati. Secondo la tesi avanzata in La sacra famiglia, producendo il proletariato, la proprietà privata creava una «rivolta contro questa abiezione, una rivolta a cui [questa classe] è spinta necessariamente dalla sua natura umana con la situazione della sua vita, la quale situazione è la negazione aperta, decisa, completa di questa natura […] Il proletariato, invece, come proletariato, è costretto a togliere se stesso e con ciò l’opposto che lo condiziona e lo fa proletario […] la proprietà privata».112

Questo quadro, costruito a partire dalla degradazione prodotta dalla proprietà privata, era extrapolitico. L’ostilità di Karl nei confronti del moderno stato rappresentativo continuò, con la successiva minimizzazione dell’importanza del suffragio universale maschile e della repubblica democratica. Un simile disinteresse per le forme politiche caratterizzò anche la descrizione della formazione della classe proletaria in Inghilterra fatta da Engels. In un’analisi del sistema politico e legale dell’Inghilterra di quegli anni, Engels aveva concluso che la costituzione era solo «una grande menzogna». La battaglia cartista contro lo stato antidemocratico era perciò in realtà non una battaglia politica, ma una battaglia sociale contro il dominio della proprietà: «La lotta della democrazia contro la aristocrazia, in Inghilterra, è la lotta dei poveri contro i ricchi. La democrazia verso la quale l’Inghilterra è avviata è una democrazia sociale.»113

Questa mancanza di interesse per le forme politiche e legali continuò, ma dal 1845 in poi a cambiare fu la terminologia. Il proletariato non era più impegnato in una lotta di classe contro la proprietà privata, ma contro la «borghesia». Questa era una nuova concezione del significato storico del lavoro, combinata con l’obiettivo principale di Karl in questi anni, la critica dell’economia politica. Questo approccio era stato originariamente ispirato da una tesi di Engels, secondo cui l’economia politica era in gran parte «l’elaborazione della proprietà privata». Ma con un’enfasi maggiore sull’attività umana e sulla trasformazione materiale del mondo, anche i termini di questa critica si erano modificati. Il quadro non era più quello di una classe sofferente, bisognosa di illuminazione filosofica e messa di fronte alla proprietà privata come entità impersonale. Una critica della relazione tra lavoro e capitale secondo l’economia politica si combinava ora con il vocabolario politico francese di borghesi e proletari; e questo produsse una straordinaria amplificazione dei ruoli attivi assegnati a queste classi nel Manifesto del partito comunista. Come abbiamo già visto (vedi pp. 199), il Manifesto liberò la rappresentazione della borghesia dalle limitazioni locali. Essa incarnava ora le cosiddette capacità politiche razionali della classe moyenne di Guizot, le tendenze produttive degli industriels di Thierry, il presunto dinamismo economico del padrone del cotone del Lancashire.114 In maniera analoga, il proletario incorporava sia la militanza politica dei seguaci di Blanqui o Raspail che gli appartenenti a movimenti di massa come il cartismo. In pratica l’idea di Guizot, secondo cui il regime di Luglio aveva portato al governo la parte più abile e razionale della cittadinanza, la classe moyenne, governo che veniva denunciato ora dall’opposizione come quello della «borghesia», era trasformata dall’alchimia di Karl nel destino sociologico globale dello stesso capitalismo, nonostante esso incorporasse per ora soltanto una frazione di quella classe – «i re degli scambi azionari».115 La traiettoria politica immaginata per il «Terzo Stato» francese si era fusa con quella economica del capitale industriale inglese.

Il tentativo di unire questa visione storica globale con la storia empirica che si dipanava giorno per giorno spiega la stranezza del resoconto della rivoluzione del 1848 in Le lotte di classe in Francia. Nonostante un’enormità di dettagli descrittivi, c’è a malapena qualche riferimento al contesto politico in cui quelle lotte avvennero. In particolare, la promessa della rivoluzione di febbraio, e cioè che la «questione sociale» potesse venire risolta dalla «repubblica democratica e sociale» attraverso il suo impegno per «il diritto al lavoro» e il riconoscimento del valore dell’«associazione», era a malapena menzionata.

Ugualmente sorprendente è non trovare nulla più di una veloce menzione del contesto socioeconomico in cui nacque originariamente la rivoluzione di febbraio. L’analisi socialista francese della crisi capitalistica si era concentrata sul fenomeno della sovrapproduzione. Questo era stato messo originariamente in luce da Sismondi, in risposta alla crisi postbellica del 1819.116 L’interpretazione della crisi economica da parte di Karl aveva seguito quella linea di ragionamento. La crisi di metà secolo non era però di quello stesso tipo. Era cominciata da una malattia della patata, da una cattiva annata di grano e da un raccolto di cotone scarso, che avevano provocato disoccupazione di massa nel Lancashire. Le crisi dei raccolti avevano alzato il prezzo del pane e abbassato la richiesta di beni industriali, non solo nelle città ma in gran parte del Nord Europa, dove la produzione di lino come industria collaterale nelle aree rurali collassò definitivamente in molte regioni. Questa situazione creò la prima grande ondata di emigrazione verso l’America dall’Irlanda, dalla Germania del Sud-Ovest e, in misura decisamente minore, dalla Francia.117 La crisi degli anni quaranta dell’Ottocento non fu semplicemente una combinazione di depressione industriale e carestia occasionale. Rappresentò un punto di svolta secolare per la storia dell’economia dell’Europa occidentale. Inaugurò la deindustrializzazione delle campagne e la trasformazione in pascolo di ampie aree che fino a quel momento avevano combinato agricoltura e industria domestica, pur non riducendo né in Inghilterra né altrove l’importanza della produzione in piccole officine nei villaggi.118

La connessione più diretta tra questa crisi e le rivoluzioni del 1848 fu la creazione di una disoccupazione di massa, esacerbata da un’immigrazione senza precedenti verso le città. Questo non fu forse il fattore principale alla base della caduta del regime in Francia nel febbraio del 1848, ma fu senza dubbio il quello principale dietro la creazione degli ateliers nationaux (opifici nazionali) a Parigi e il dibattito sul loro futuro.

Il testo di Karl ignorava quasi del tutto il contesto economico materiale, pur incentrandosi sull’insurrezione del giugno 1848 a Parigi, dopo la decisione dell’Assemblea Nazionale di chiudere gli opifici. I rivoltosi erano perlopiù guidati da chi aveva perso il lavoro presso gli opifici. L’insurrezione di giugno venne descritta da Karl come una lotta di classe tra borghesia e proletariato: «la prima grande battaglia tra le due classi in cui è divisa la società moderna.» Ma né la borghesia né il proletariato venivano definiti e la loro identità nei termini marxiani di «relazioni di produzione» rimaneva poco chiara.119 A volte si scivolava indietro parlando di «popolo» invece che di «proletariato», mentre i riferimenti alla «borghesia» erano onnipresenti, ma si potevano scambiare facilmente con la parola «repubblica». In realtà l’esecutivo della nuova repubblica non era composto da imprenditori, industriali o meno; né i rivoltosi erano esclusivamente lavoratori salariati, c’erano infatti molti piccoli imprenditori. La cosa più notevole è che Karl modificò la propria descrizione di chi aveva combattuto la battaglia sociale nell’insurrezione per nascondere il fatto che coloro che erano impegnati nella sua repressione non erano né più né meno proletari degli insorti stessi. Non c’era nessuna differenza sociale significativa che giustificasse la differenza fatta da Karl tra gli insorti di giugno (proletariato) e la Garde Mobile (Lumpenproletariat).120 È importante anche ricordare che l’insurrezione, pur avendo chiaramente una grande importanza, mobilitò soltanto una piccola minoranza della classe lavoratrice di Parigi, 40.000-50.000 su 200.000-300.000 persone.121

Fatto ancor più essenziale, non veniva fornita nessuna spiegazione di ciò che aveva scatenato in primo luogo la resistenza degli insorti – la minaccia della povertà assoluta dopo la chiusura degli opifici nazionali – né del loro principale scontento politico – il fallimento da parte della repubblica nel rispettare il suo impegno per il «diritto al lavoro». A causare la ribellione non fu l’agire della classe proprietaria, ma la decisione dei membri dell’Assemblea Nazionale, motivata dalla paura di quello che temevano come «comunismo».

Karl non menzionava nemmeno le difficoltà finanziarie e organizzative della repubblica, che si era trovata davanti alla necessità concreta di provvedere a 150.000 lavoratori disoccupati, ben consapevole del pericolo rappresentato da un enorme numero di uomini senza occupazione e politicamente volubili radunati nelle strade. Per i quattro mesi di esistenza degli opifici nazionali, il 90 percento dei loro membri – 140.000 – rimase senza lavoro; i lavoratori erano sparsi per la città e ammazzavano il tempo bevendo, andando a donne o giocando a carte fino alle quattro del pomeriggio, quando potevano riscuotere un «patetico sussidio». Se solo gli fosse stato dato lavoro, sosteneva uno dei loro organizzatori, «vedrete, voi critici così tronfi, se siamo davvero lazzaroni che non aspettano altro che vivere di fondi pubblici».122 Come ci si poteva aspettare, il fatto di dover mantenere un terzo della forza lavoro di Parigi senza alcun beneficio apprezzabile generò risentimenti – non solo da parte della «borghesia», ma anche da una buona fetta dei lavoratori parigini.

Gli insorti di giugno non possedevano alcun leader nazionalmente riconosciuto. Né avanzavano rivendicazioni oltre alla pretesa che la repubblica «democratica e sociale» onorasse le promesse fatte loro all’epoca della rivoluzione di febbraio. Karl non forniva una descrizione concreta dei partecipanti o del carattere della battaglia di giugno. Si abbandonava invece a una fantasia senza fondamento sul proletariato parigino: «Al posto delle sue rivendicazioni, esagerate nella forma, nel contenuto meschine e persino ancora borghesi, e che esso voleva strappare come concessioni alla repubblica di febbraio, subentrò l’ardita parola di lotta rivoluzionaria: Abbattimento della borghesia! Dittatura della classe operaia!»123

Karl aveva ragione nel considerare gli eventi tra il 1789 e il 1848 come una serie di lotte politiche dalla natura potenzialmente rivoluzionaria. Quello fu un periodo eccezionale in Inghilterra e in Francia perché in entrambi i paesi organizzazioni politiche e movimenti sociali, a volte su scala nazionale, cercarono effettivamente di abbattere l’ordine politico esistente in nome di una vera repubblica o di una vera costituzione fondate sul suffragio universale maschile. Karl fraintese però sia le cause che i rimedi per questa fase eccezionale di antagonismo sociale.

Nella prima metà del XIX secolo, la prima comparsa, sia in Inghilterra che in Francia, di movimenti e organizzazioni che sostenevano di parlare a nome della «classe lavoratrice» o delle «classi lavoratrici» non fu il risultato del progresso economico del moderno capitalismo industriale; fu piuttosto l’effetto politico della caduta dell’ancien régime in Francia, della mobilitazione politica senza precedenti della popolazione inglese dopo la rivoluzione americana e francese, delle prolungate guerre contro la Francia e dei problemi economici successivi alla sconfitta di Napoleone.

Durante questi anni anche la «borghesia» e «classe media» acquisirono un’esistenza politica. Il linguaggio di classe, divenuto prevalente in Francia attorno al 1830 e in Inghilterra attorno al 1832, era strettamente connesso al bisogno di riformare la costituzione e il sistema politico in maniera secolare e razionale, senza concedere un’apertura alla sovranità popolare, ancora fortemente temuta dopo gli anni di Robespierre e del Terrore. Ciò che Karl e il suo «partito» non riuscivano a capire era che il carattere della politica in questo periodo non era semplicemente un’espressione della natura delle classi. Altrettanto importante, soprattutto nella sovrapposizione della classe «borghese» e «proletaria», o «media» e «lavoratrice», era il fatto che questo linguaggio di classe era un prodotto specifico delle politiche dello stato rappresentativo.

Non furono le attività o la strategia di un’immaginaria «borghesia», ma il tentativo verso il 1830 di costruire un sistema politico basato sull’esclusione politica dei lavoratori salariati a creare la «lotta» della «classe lavoratrice» e della «classe media». In Inghilterra il voto fu definito sulla base della proprietà e dunque i lavoratori salariati vennero esclusi. La coscienza di classe, sia tra i cartisti inglesi che trai «repubblicani democratici e sociali» in Francia, fu in gran parte non il risultato di una disumanizzazione o di una proletarizzazione, ma di un’esclusione politica. Infatti, lo sfruttamento venne visto dai leader di questi movimenti radicali dei lavoratori come conseguenza di quell’esclusione. Data la sua ostilità per la rappresentanza e per lo «stato politico», Karl era in una pessima posizione per comprendere i fattori politici che determinavano l’azione della classe lavoratrice.

La forma di miopia politica di cui soffriva Karl era ampiamente diffusa nel 1848. Tutt’altro che avanti sui tempi nella propria concezione di classe, Karl condivideva la percezione generale delle classi possidenti dell’Europa occidentale, che pur sostenendo di essere schierate dalla parte dei lavoratori, non furono interessate ad ascoltare quello che essi avevano da dire, né in Inghilterra né in Francia, per tutto il periodo dal 1830 al 1850.124 Alla luce della distinzione fatta da Thomas Carlyle tra «l’incarnazione distratta e incoerente del cartismo» e la sua «essenza vivente, l’amaro scontento divenuto feroce e folle», la tendenza a non prestare ascolto a ciò che effettivamente dicevano i lavoratori era generale.125 Osservatori abbienti e istruiti trovavano difficile pensare ai lavoratori o ai proletari senza immaginare esseri selvaggi, predatori e distruttori. Questo punto venne espresso chiaramente da Thomas Macaulay nel suo discorso al parlamento in occasione del rifiuto della petizione cartista del 1842. Accettare la petizione avrebbe significato legare il governo a una classe pronta a «commettere grandi e sistematiche scorrerie contro la proprietà privata […] Come è possibile che, in accordo con i principi della natura umana, dandogli questo potere esso non sarebbe usato nella maniera più estrema possibile?»126 Una paura analoga venne espressa da Tocqueville in uno scritto sulla guardia mobile, persino dopo che essa aveva combattuto per la repubblica contro i rivoltosi: «Sarebbe bastato molto poco a portarla a decidere di lottare contro di noi invece che per noi […] essi sono andati in guerra come a una festa. Ma è stato facile vedere che amavano la guerra molto più della causa per cui combattevano.»127

Una combinazione di ricordi del Terrore, incubi gotici su una classe di pericolosi criminali e lo «spettro del comunismo» infestavano l’immaginazione politica del 1848. Era una delle ragioni per cui sia in Francia che in Inghilterra la classe media teneva così tanto a mantenersi entro i limiti della legalità. Karl era atipico soltanto nel suo pensare al conflitto tra le classi non come una ragione di paura ma come una fonte di speranza. Secondo Daniel Stern fu questa profonda paura una delle ragioni principali per cui la repubblica del 1848 non poté poggiare su basi solide:


La causa principale va individuata nell’ignoranza in cui la classe istruita e opulenta era rimasta rispetto al popolo e la falsa idea che si era fatta sulle necessità del proletariato. Preoccupata da una vaga consapevolezza dei doveri che non erano stati in grado di svolgere durante gli ultimi due regni, avevano attribuito ai proletari un risentimento senza pietà e appetiti insaziabili. Il fantasma del 1793 era comparso nelle loro anime agitate.128



Gli ideali e le aspirazioni delle classi lavoratrici nel 1848 non erano misteriosi. Tra di essi c’erano il desiderio di inclusione politica e associazione. Le loro parole venivano però messe da parte o ignorate o sostituite da forme di discorso piuttosto differenti, create dalla fervida immaginazione di qualche scrittore della classe proprietaria.

Il fatto che l’esclusione e la mancanza di riconoscimento, e non lo sfruttamento, fossero stati i principali catalizzatori dei sentimenti rivoluzionari del popolo nel 1848 è confermato dalla storia successiva dell’Europa occidentale. Con l’approvazione in Francia, dopo la caduta del secondo impero, del suffragio universale maschile e di un sistema rappresentativo e un nuovo dibattito sulle riforme in Inghilterra, le classi lavoratrici furono lentamente reintegrate nel sistema politico.129 E così l’importanza politica ed extracostituzionale della «lotta di classe» invocata nel Manifesto cominciò a dissolversi.
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Londra

I PRIMI ANNI: «SONO TRIBOLATO COME GIOBBE, QUANTUNQUE NON ALTRETTANTO TIMORATO DI DIO»

Dean Street, dove tra il 1850 e il 1856 vissero i Marx assieme alla loro domestica Lenchen, era nel cuore di Soho. Il 13 maggio 1850 traslocarono in due stanze al 64 di Dean Street appartenenti a un produttore di pizzi ebreo e occupate da Heinrich Bauer, il tesoriere del Comitato per i rifugiati. Alla fine dell’anno traslocarono dal 64 al 28.

In una Londra divenuta «la grande città rifugio per gli esuli di tutte le nazioni», Soho era il centro preferito dai tedeschi, in particolare da democratici, repubblicani e socialisti. Mentre i poco qualificati fornai tedeschi vivevano nell’East End e i più abbienti frequentavano i salotti di St John’s Wood, per i radicali – specialmente artigiani – Soho, con la sua Associazione educativa dei lavoratori tedeschi a Windmill Street, era un ovvio punto di attrazione. Secondo il giornalista Augustus Sala, questi tedeschi si potevano trovare soprattutto «nei paraggi di Oxford Street, accanto a Leicester Square o al centro del labirinto di stradine tortuose tra Saint Martin’s Lane e la chiesa di Saint Anne, a Soho».1

Nel suo ritratto satirico di Herr Brutus Eselskopf (Signor Bruto Testadasino), un oste che era stato a suo tempo «generale di brigata», Sala mostrava i comportamenti e il modo di vita di questi tedeschi. Eselskopf aveva «un berretto turco con nappe blu, una barba e dei baffi dalle dimensioni prodigiose». Il suo «piccolo locale nero» era «pieno di mattina, pomeriggio e notte di stranieri su cui incombevano nuvole politiche di varia densità, e avvolto in una nube uniformemente fitta di tabacco forte, emessa dai fumi multiformi di pipe di curiosa fattura». Tra i clienti «vicino al fuoco, mentre legge la “Allgemeine Zeitung” o lo “Ost-Deutsche Post”, mentre si concede ogni tanto qualche bofonchiata invettiva contro le teste coronate d’Europa»; Sala dedicava un’attenzione particolare al «valoroso repubblicano Spartacus Bursch, già dottore in Filosofia presso l’Università di Heidelberg». Egli era «al momento senza uno stipendio, ma pieno di cariche onorarie, dietro una barricata formata da uno omnibus, due carretti d’acqua e sei pietre di selciato a Francoforte […] e dopo Parigi Repubblicano Rosso, manifatturiere di fiammiferi solforosi, affilié di varie società segrete, insegnante di chimica, costruttore di strade, usciere di un collegio» e «ultimamente […] autore di un brevetto per estrarre l’aceto dal piombo bianco, custode di un negozio di sigari, insegnante di scherma, calistenica, letteratura tedesca; e al momento senza alcun mestiere o occupazione». Altri clienti includevano «giovani avvocati entusiasti, zelanti rampolli di famiglie perbene, ufficiali patriottici, che hanno rinunciato alle loro commissioni sotto regimi dispotici per lottare per la libertà, altri letterati amanti della libertà, giornalisti repubblicani, operai socialisti […] cacciati di frontiera in frontiera come cani con la rabbia».

Sala accennava anche agli interminabili conflitti tra esuli moderati e intransigenti. Questi rifugiati, o perlomeno una grande maggioranza di essi, erano «quelli tranquilli». Ma c’erano anche «gli incandescenti, coloro che ruggivano, infuriavano, correvano qui e là: rifugiati rossi come fiamme; gli appassionati di vetriolo, bottiglie di bibita piene di polvere da sparo, bottiglie rotte per gli zoccoli dei cavalli; quelli pronti a gettare pianoforti a coda sulle teste dei soldati dalle finestre del primo piano, tranciare le gambe dei dragoni, gli impalatori di artiglieri». Questi non erano più i benvenuti da Herr Eselskopf e si incontravano invece in una piccola Gasthaus di Whitechapel, un tempo nota come lo Schinkenundbrot («Pane e prosciutto»), ora ribattezzata «Le budella del Tiranno».

Negli anni cinquanta dell’Ottocento Soho era sovraffollata, con una media di quattordici abitanti per ogni casa, ed era particolarmente malsana dato che in alcuni punti le riserve d’acqua erano contaminate. Era, come scrisse Karl, «il quartiere prediletto del colera» e il luogo di un focolaio isolato nel 1854. «Il mob crepa a destra e a sinistra (p. es. nella Broadstreet in media tre persone per casa), e la migliore difesa contro questa merda sono i “viveri”.»2

Karl e Jenny non avevano progettato di vivere a Soho. Dopo aver impegnato il proprio argento a Francoforte, venduto i propri mobili a Colonia ed essere stata costretta a lasciare Parigi, Jenny era giunta a Londra con tre bambini e un quarto figlio in arrivo nell’arco di un mese. Appena arrivata, era stata accolta da un membro del gruppo della «Neue Rheinische Zeitung», Georg Weerth, che l’aveva sistemata in una pensione a Leicester Square. Ma come avrebbe scritto nella propria autobiografia, «stava giungendo il momento in cui avrei avuto bisogno di un tetto tranquillo sulla mia testa», e così si era frettolosamente cercata una casa in affitto più grande a Chelsea. Il bambino nacque il 5 novembre, «mentre fuori il popolo gridava “Viva Guy Fawkes!” e piccoli bambini mascherati cavalcavano per le strade sopra dei bei pupazzi a forma di asino […] lo chiamammo Piccolo Fawkes, in onore del grande cospiratore».3

I Marx erano arrivati in Inghilterra pensando che il loro soggiorno sarebbe stato breve. Erano certi che la rivoluzione avrebbe riacquistato la sua spinta e che nel frattempo il gruppo della «Neue Rheinische Zeitung» poteva riunirsi a Londra tenendosi pronto a fare ritorno a Colonia. Era questo lo scopo dietro alla pubblicazione della «Neue Rheinische Zeitung: Politisch-Ökonomische Revue» di inizio 1850. Il giornale però incontrò fin da subito una serie di problemi. Non riuscì mai ad attrarre il bacino di lettori del suo predecessore e per la fine dell’anno il progetto era già fallito.

La diffusione intermittente e poco entusiasta della «Revue» significò una povertà inaspettata per la famiglia Marx. Le prove della loro disperazione si trovano in una rabbiosa lettera scritta il 20 maggio da Jenny a Joseph Weydemeyer a Francoforte. Dopo essersi scusata per non aver scritto prima, Jenny dichiarava che la «situazione» ora la costringeva a prendere la penna in mano: «La prego di mandarci al più presto possibile il denaro incassato o da incassare della “Revue”. Ne abbiamo molto, molto bisogno.»4

Così come altri radicali, Karl e Jenny non erano disposti ad ammettere che la rivoluzione era finita. Il fallimento della «Revue» venne perciò imputato ai «ritardi dell’editore e quelli dei rappresentanti e conoscenti a Colonia» e soprattutto a «tutto il comportamento dei democratici in generale». Jenny ricordò a Weydemeyer che mentre suo marito non avrebbe voluto «abbandonarsi alla questua democratica pubblica come i grandi uomini ufficiali», Karl aveva il diritto di «attendersi dai suoi amici, a Colonia specialmente, un impegno attivo ed energico per la sua “Revue”», soprattutto «là dove i suoi sacrifici per la “Rh. Z.” erano ben noti». Suo marito era stato quasi schiacciato «dalle preoccupazioni più meschine della vita borghese», mentre lei, senza potersi permettere una balia, doveva lottare con «dolori terribili e continui al petto e alle spalle», provocati da un bambino «che era continuamente malato, e aveva giorno e notte le convulsioni».5

In queste circostanze, il costo di vivere a Chelsea si rivelò insostenibile, fino ad arrivare a uno sfratto. Il 24 marzo, come risultato della loro impossibilità di pagare cinque sterline di arretrati sull’affitto, i loro beni vennero pignorati da due ufficiali giudiziari.


Il giorno dopo dovemmo lasciare la casa; era una giornata fredda, piovosa e grigia, mio marito cerca un’abitazione, nessuno ci vuol prendere quando parla di quattro bambini. Alla fine un amico ci viene in aiuto. Noi paghiamo e io vendo in fretta tutta la mia biancheria da letto, per pagare il farmacista, il fornaio, il macellaio, il lattaio che, intimoriti dallo scandalo del pignoramento, si erano precipitati da me con i loro conti. I letti venduti vengono portati davanti alla porta, caricati su di un carro, e che succede? Si era fatto tardi, dopo il tramonto la legge inglese proibisce ciò, il padrone di casa si fa avanti con delle guardie, afferma che potrebbero esserci anche delle cose sue, e che noi vogliamo fuggir all’estero. In meno di cinque minuti stanno davanti alla porta da due a trecento curiosi, tutta la teppa di Chelsea. I letti tornano indietro, solo il giorno dopo, dopo il levare del sole, essi poterono essere dati al compratore; ora che, avendo venduto tutto quanto avevamo ci trovavamo in condizioni di dover pagare ogni centesimo, presi alloggio con i miei piccoli cari nelle nostre due attuali camerette nell’hotel tedesco, in Leicester Street, Leicester Square, dove per 5 sterline e mezzo la settimana abbiamo trovato un’accoglienza umana.6



Il loro soggiorno non durò a lungo. Jenny racconta di come «un mattino «il nostro ottimo ospite si rifiutò di servirci la colazione e venimmo costretti a trovare un altro alloggio».7 Si spostarono così nell’appartamento di Soho, al 28 di Dean Street, in cui vissero dal dicembre del 1850 fino al 1856. L’appartamento veniva descritto nel più infimo dettaglio da un rapporto di spionaggio del 1853. C’erano due stanze:


Quella che dà sulla strada è il salotto, e la stanza da letto è sul retro. Nell’intero appartamento non c’è un singolo mobile pulito o integro. Tutto è rotto, spiegazzato e lacero, con mezzo pollice di polvere su ogni cosa e un incredibile disordine dappertutto. Nel mezzo della sala da pranzo c’è un grande, antiquato tavolo ricoperto con una tela cerata e lì ci sono i suoi [di Karl] manoscritti, libri e giornali, ma anche i giocattoli dei bambini, gli stracci e i panni del cesto da cucito di sua moglie, varie tazze sbeccate, coltelli, forchette, lampade, calamai, bicchieri, pipe olandesi di ceramica, cenere di tabacco – insomma, tutto un soqquadro sullo stesso tavolo8



Negli anni successivi, lo scollamento tra entrate e uscite che li aveva inizialmente portati a scegliere il costoso appartamento di Chelsea continuò. Il 6 gennaio 1851 Karl scrisse a Engels chiedendogli di inviargli del denaro. «La mia padrona di casa è very poor; sono già due settimane che non la pago, e lei insiste in modo terribilmente energico». Engels gli spedì una sterlina. Non era in grado di inviargli tutta la somma richiesta, ma promise di mandare il resto a inizio febbraio.9 Di nuovo oppresso dai debiti, nel marzo del 1851 chiese a Jenny di ottenere un po’ di denaro da sua suocera, ma scoprì che il «resto dei denari di Jenny» era stato inviato in Messico assieme a suo fratello Edgar. Karl aveva scritto così a sua madre, minacciandola di farle inviare un’ingiunzione di pagamento. Ma lei aveva risposto in modo «pieno di indignazione morale» e, rivolgendosi a lui «in modo impertinentissimo», aveva dichiarato «positivamente che protesterà ogni cambiale fatta da me a suo nome». Karl si lamentava dicendo che non aveva nemmeno un quarto di penny in casa e così i debiti «col piccolo commercio, dal macellaio, dal fornaio and so forth» avrebbero continuato ad aumentare».10 Il problema sembrò temporaneamente risolto dalla somma inviata tramite ufficio postale da Engels.11 Alla fine di luglio Karl si lamentò: «Da circa due settimane non ho scritto nulla, perché tutto il tempo che non passavo in biblioteca avevo sempre qualcuno alle costole.» La promessa di acquistare in anticipo una cambiale era stata rinviata di mese in mese e ora era stata infranta.12 A ottobre Karl fu costretto dal tribunale della contea a ripagare cinque sterline che gli erano state prestate da Carl Göhringer, un amico di Willich. Engels gli inviò due sterline e gli suggerì che non poteva far altro che pagare.13

Nel 1852, nonostante Karl avesse iniziato a lavorare per il «Tribune» e avesse aggiunto una terza stanza all’appartamento, la situazione sembrò ancor più disperata. Il 20 febbraio Karl scrisse a Weydemeyer dichiarando che non sarebbe riuscito a inviargli la sezione promessa del Diciotto brumaio, perché «da 8 giorni sono in difficoltà tali col maledetto denaro, che non posso continuare i miei studi in biblioteca e ancor meno scrivere articoli».14 La situazione peggiorò ulteriormente la settimana successiva: «Da una settimana sono nella piacevole condizione di non potere più uscire per mancanza degli abiti impegnati al Monte di Pietà e di non potere più mangiare carne per mancanza di credito.» La sola speranza era che «l’indistruttibile zio» di Jenny si ammalasse. «Se questo cane adesso muore sarò fuori dei pasticci.»15

Forse il momento peggiore arrivò il 14 aprile, con la morte di sua figlia Franziska, di appena un anno. Karl non era stato entusiasta del suo arrivo inizialmente: «Mia moglie purtroppo», aveva scritto a Engels il 2 aprile 1851 «ha partorito una ragazzina, e non un garçon. E quel che è ancor peggio, è molto spossata».16 Il suo tono sembrò però più accorato quando scrisse a Engels il 14 aprile 1852: «Ti scrivo solo queste due righe per annunciarti che la piccola è morta oggi un quarto dopo l’una.» Engels scrisse a Weydemeyer che la figlia più piccola di Karl era morta: «Già il secondo bambino morto a Londra. Puoi immaginarti quanto la moglie ne sia addolorata.»17 Jenny scrisse che la piccola Franziska aveva una grave bronchite:


Per tre giorni rimase tra la vita e la morte. Soffriva terribilmente. Quando morì lasciammo il suo corpicino senza vita nella stanza sul retro, ci spostammo nella stanza sul davanti e creammo dei giacigli per noi sul pavimento. I nostri tre bambini in vita si sdraiarono con noi e piangemmo tutti per il piccolo angelo il cui pallido corpo senza vita giaceva nella stanza accanto. La morte della nostra amata bambina avvenne nel momento in cui i nostri sacrifici erano più duri, mentre i nostri amici tedeschi non potevano aiutarci […] con lo strazio nel cuore, raggiunsi in fretta un immigrato francese che non viveva lontano e che era solito farci visita, e lo implorai di aiutarci in quel momento di orribile bisogno. Mi regalò immediatamente due sterline con la più gentile comprensione. Quel denaro venne usato per pagare la bara in cui ora la mia bambina riposa in pace.18



L’8 settembre di quello stesso anno Karl scrisse a Engels:


Oggi la tua lettera è arrivata in un’atmosfera molto agitata. Mia moglie è malata, la piccola Jenny è malata, Lenchen ha una specie di febbre nervosa. Il dottore non potevo e non posso chiamarlo, perché non ho denaro per le medicine. Da otto o dieci giorni ho nutrito la famiglia con pane e patate, ed è anche dubbio che io riesca a scovarne oggi […] Articoli per Dana non ne ho scritti perché non avevo il penny per andare a leggere i giornali.19



Lo schema si ripeté l’anno successivo. Il 27 aprile Jenny scrisse a «Mr Engels» per dirgli che aveva già inviato lettere: «Ho scritto a Hagen a Bonn, a Georg Jung, a Cluss, a mia suocera, a mia sorella a Berlino. Che lettere! E da tutti, da tutti nessuna risposta fino ad oggi […] Non riesco a descriverLe le condizioni in cui siamo qui.» Da agosto a ottobre ci furono ripetute lamentele su quanto la famiglia fosse in miseria, di come ogni cosa fosse stata impegnata e «già da dieci giorni non c’è più un soldo in casa».20 La stessa situazione continuò tra il 1854 e il 1855. Nel 1855 Karl scrisse a Moris Elsner della «Neue Oder-Zeitung» di Breslau, scusandosi per non averlo fatto la settimana precedente, spiegando che era stato costretto a lasciare Londra per evitare il dottor Freund, il medico di Jenny, che continuava a inseguirlo per riscuotere fatture mediche che risalivano all’anno precedente.21 Inizialmente si era spostato nella casa di Peter Imandt a Camberwell e poi a Manchester, dove era rimasto da Engels fino a dicembre.

La cattiva salute cronica di Karl e Jenny era in larga parte il risultato della vita in un appartamento troppo piccolo e in cattive condizioni in mezzo a strade strette e sporche. Ma le abitudini di Karl peggioravano le cose: «Entrando nella stanza di Marx la fuliggine del carbone e i fumi del tabacco fanno lacrimare gli occhi, tanto che per un momento sembra di essere radunati in una caverna, ma poi pian piano, mentre ci si abitua a quella nebbia, si riescono a riconoscere alcuni oggetti, che si distinguono dalla foschia circostante. Tutto è sporco e ricoperto di polvere, così che sedersi diventa una faccenda pericolosissima.»22 Su una famiglia con una predisposizione ereditaria per tubercolosi e malattie polmonari gli effetti di quelle condizioni furono devastanti. Tre dei loro figli morirono in Dean Street, due nei primi anni di vita e uno prima dei dieci anni d’età.23 Fu la morte «per convulsioni» del gracile Guido – anche lui a solo un anno d’età, che come disse Jenny a Weydemeyer, «da quando è al mondo non ha dormito una notte intera» – a convincere la famiglia a spostarsi dal 64 al 28 di Dean Street.24 Non ci furono però grandi miglioramenti. Particolarmente triste fu il caso dell’unico bambino della famiglia, il piccolo Edgar o «Musch», di otto anni. All’inizio del 1854 cominciò a mostrare «i primi sintomi di quell’incurabile male che avrebbe portato alla sua morte un anno più tardi».25 Il marzo successivo Karl scrisse a Engels che «Musch ha una pericolosa febbre gastrica, che ancora non è vinta (questo è il peggio)».26 Per un paio di settimane sembrò che il ragazzino stesse migliorando, ma il 16 marzo Karl confessò: «Non credo che il nostro caro Musch riesca a superare la sua malattia. Mia moglie di nuovo completamente down.»27 Il 27 marzo Karl comunicò nuovamente che non c’erano segni di miglioramento, ma non riuscì scrivere di più qualche rigo: «Sono stanco come un cane per le lunghe veglie di notte, perché sono l’infermiere di Musch.»28 Il 30 marzo era ormai rassegnato al peggio: «Alla fine però la malattia ha preso il carattere di una tubercolosi intestinale, ereditaria nella mia famiglia, e pare che anche il medico abbia perduto ogni speranza.»29 La fine arrivò una settimana più tardi. «Il povero Musch non è più. Si è addormentato (nel vero senso della parola) tra le mie braccia oggi tra le 5 e le 6.»30 Nelle sue memorie, Jenny scrisse che «se avessimo potuto abbandonare il nostro piccolo appartamento malsano all’epoca [nel 1854] e portare il bambino sulla costa, forse l’avremmo salvato. Ma ciò che è passato non si può cambiare.»31

La tendenza alle malattie respiratorie e alla condizione tubercolotica di Karl era stata debitamente evidenziata quando era stato esentato dal servizio militare. Dal 1849 in poi a tormentarlo furono problemi di fegato e cistifellea. Come spiegava Jenny a Lassalle nell’aprile del 1858, per il momento Karl non era in grado di scrivergli perché «il suo disturbo al fegato, di cui già allora soffriva e che purtroppo ritorna ogni primavera, è aumentato talmente che ha dovuto prendere continuamente medicine».32 Quando Karl riuscì finalmente a scrivere a Lassalle, il 31 maggio, spiegò:


Dopo essere stato per parecchie settimane incapace di scrivere, non solo in a literary, but in the literal sense of the world e mi ero inutilmente affaticato per ribellarmi contro la malattia […] In sé e per sé la mia malattia non era pericolosa: un ingrossamento del fegato, ma questa volta si era manifestata con sintomi specifici assai fastidiosi e per di più essa ha una trista fama nella mia famiglia, perché è stata l’inizio della malattia che condusse alla morte mio padre.33



Tra i sintomi c’erano mal di testa, infiammazioni degli occhi, nevralgia, emorroidi e dolori reumatici. La vita poco regolare di Karl peggiorava le cose. Secondo il rapporto di una spia del 1852:


Conduce un’esistenza di un vero intellettuale bohémien. Lavarsi, sistemarsi e cambiare le lenzuola sono tutte cose che fa soltanto di rado, e ama ubriacarsi. Pur rimanendo spesso senza far nulla per giorni e giorni, lavora giorno e notte con una resistenza incredibile quando il lavoro si accumula. Non ha orari fissi per svegliarsi e andare a dormire. Rimane spesso sveglio tutta la notte, e poi si sdraia completamente vestito sul sofà a mezzogiorno e dorme fino alla sera, senza preoccuparsi di tutto il resto del mondo attorno a lui.



Anche le abitudini alimentari di Karl erano pessime, considerato il suo problema al fegato. Secondo Blumenberg, amava piatti molto conditi, pesce affumicato, caviale e cetrioli sottaceto assieme al vino della Mosella, alla birra e ai liquori.34

Più in là negli anni cinquanta, la sua routine di lavoro divenne più regolare, ma non più salutare. Continuò a studiare o scrivere articoli per il «Tribune» di giorno e a lavorare ad altri manoscritti durante la notte, a partire da circa il 1857 anche sforzandosi in maniera eccessiva, nel tentativo di scrivere la propria economia politica in risposta all’arrivo di una nuova crisi economica. Il 18 dicembre scrisse a Engels: «Lavoro moltissimo. Perlopiù fino alle 4 del mattino», mentre il 21 dicembre faceva sapere a Lassalle: «Sono costretto a uccidere la giornata con lavori per campare», spiegava, «Per i lavori veri mi rimane soltanto la notte e qui talvolta interviene, come motivo di disturbo, il mio malessere […] L’attuale crisi commerciale mi ha spronato a dedicarmi seriamente alla elaborazione dei miei lineamenti fondamentali di economia, e anche a preparare qualcosa sulla crisi attuale.»35

Come ci si poteva aspettare, il suo corpo non resse a quello stress. Alla fine dell’aprile del 1858 scrisse a Engels:


Non avevo ancora mai avuto un attacco così violento di mal di fegato e for some time si temette un indurimento del fegato. Il dottore voleva che facessi un viaggio, ma d’abord ciò era incompatibile con lo state of finance, e poi speravo di potermi rimettere a lavorare da un giorno all’altro. L’ansia continua di mettermi al work e poi di nuovo l’incapacità di farlo, contribuì a peggiorare il male […] Se mi metto a scrivere per qualche ora, poi devo starmene per qualche giorno senza far nulla. Mi aspetto che, in nome del diavolo, questo stato di cose finisca con la prossima settimana. Non poteva mai essermi meno opportuno di ora. Evidentemente, durante l’inverno ho esagerato nel lavorare di notte.36



Nel 1859 Karl soffrì in maniera intermittente di disturbi al fegato e nei primi tre mesi del 1860 fu costantemente malato. Attorno al Natale del 1860, dopo aver aiutato Lenchen a prendersi cura di Jenny che aveva contratto il vaiolo, Karl raccontò che «fin da mercoledì scorso (just a week ago) assieme a raffreddore e a tosse mi si è fissato un dolore lancinante in corrispondenza del fegato, in modo che non soltanto a tossire, ma anche a rivoltare la carcassa da un fianco all’altro sentivo pains per tutto il corpo». Visto il conto del medico, «spaventevole», decise di curarsi da sé: «La cura è stata semplice: non fumare, castoroil, bere solo limonate, mangiar poco; abolita ogni bevanda alcolica, non far niente, restare in casa». Ma dieci giorni più tardi ebbe una «ricaduta» e dovette tornare sotto osservazione medica. Il dottore gli raccomandò di cavalcare e un cambio d’aria: «Lo star curvo, necessario scrivendo, mi fa soffrire, e perciò ho rimandato di giorno in giorno. Tu vedi che sono tribolato come Giobbe, quantunque non altrettanto timorato di Dio.»37

Nel 1863 Karl iniziò ad avere degli ascessi sui piedi, un altro sintomo dei suoi problemi di fegato. A novembre di quell’anno, Jenny Marx scrisse a Wilhelm Liebknecht a Berlino raccontando che per tre settimane Karl era stato «malato mortalmente» a causa di una pustola alla schiena. Era «sofferente già da alcuni mesi», trovava sempre più difficile lavorare, «aveva raddoppiato la solita quantità di fumo e triplicato quella delle varie sorti di pillole blue and antibilious ecc.» Ebbe un altro ascesso alla guancia, di cui si liberò con «i soliti mezzi», ma una volta sparito quello, un altro, che non poteva essere trattato con «impiastri», spuntò sulla sua schiena. «Alla fine quando l’enfiagione era diventata grande come un pugno e la schiena si era tutta incurvata, andai da Allen.» Mentre Lenchen teneva fermo Karl, il dottore fece «un taglio molto profondo e largo» da cui uscì sangue. Poi iniziò ad applicare una serie di impiastri caldi, da mantenere giorno e notte, e «al tempo stesso il dottore ordinò 3 o 4 bicchieri di Porto, una mezza bottiglia di Bordeaux al giorno e il quadruplo di ciò che di solito mangiava. Bisognava conservare l’energia venuta a mancare». Anche Lenchen si ammalò per lo sfinimento.38 Karl aggiunse alle prescrizioni del medico un quarto e mezzo «di fortissima stout londinese» e combatté il dolore con abbondanti dosi di oppio.39

I problemi al fegato non lo abbandonarono. Il 30 novembre 1863 la madre di Karl morì e lui si sentì obbligato a viaggiare fino a Treviri per risolvere la questione della sua eredità. Il dottor Allen gli dette «due enormi bottiglie di medicina» da portare con sé. Dopo aver sistemato i suoi affari a Treviri, proseguì visitando suo zio Lion Philips a Zaltbommel. «Mio zio, che è un magnifico vecchio boy, mi applica egli stesso impiastri e cataplasmi, e la mia amabile, spiritosa cugina provvista di pericolosi occhi neri mi cura e mi sostiene del suo meglio.»40 I disturbi non sparirono e continuarono a tormentarlo quasi senza pause per tutto il 1864. «Orrendamente sofferente» e troppo dolorante per viaggiare, rimase a casa Philips fino alla fine di febbraio.

I problemi di Jenny erano sia fisici sia psicologici. Vivere a Dean Street le aveva provocato vari episodi di bronchite, che l’avevano costretta spesso a rimanere a letto. Era però anche soggetta a quella che veniva descritta come «eccitazione nervosa». Le sue malattie erano un risultato tanto della depressione e della disperazione quanto di problemi fisici. Anche nel suo caso, le medicine includevano spesso l’uso di alcol. Il 15 luglio 1852 Karl scrisse a Engels che Jenny aveva la tosse e stava perdendo peso. Il dottore oltre alle medicine le aveva prescritto «molto vino di Porto»,41 ma la situazione non migliorò. Il 18 settembre Karl scrisse: «Mia moglie è fisicamente più a terra che mai, cioè debolezza assoluta. Da tre giorni beve su prescrizione del dottore ogni ora un cucchiaio di brandy. Del resto va meglio, in quanto oggi almeno si è di nuovo alzata.»42 Nel 1854 Jenny era di nuovo «molto giù», probabilmente a causa delle veglie notturne e delle cure al piccolo Musch malato. In quell’occasione rifiutò di consultare il dottore: «Si ordina le medicine da se stessa, col pretesto che i rimedi di Freund due anni fa, con un malessere simile, la avrebbero fatta star peggio.»43 Nell’inverno del 1860, Jenny si ammalò di vaiolo, nonostante, come scrisse Karl, fosse stata vaccinata due volte. «Mia moglie si trovava da molte settimane in uno stato di estremo nervosismo, dato che avevamo molti troubles, e così aveva una maggiore ricettività to catch l’infezione in un omnibus, in un negozio o in un luogo del genere.» Ancora una volta, sembra che il rimedio principale fu l’alcol. «Il dottore ha permesso a mia moglie il Bordeaux in piccole dosi, perché è debolissima», mentre all’inizio di dicembre il dottore cancellò il bordeaux e prescrisse invece del Porto.44

La «condizione di nervi» di Jenny fu una preoccupazione costante. Nel 1850 Karl si scusò con Weydemeyer per le «lettere agitate di mia moglie; essa allatta [Guido] e la nostra situazione qui è di una miseria talmente eccezionale, che perdere la pazienza diventa qualcosa di perdonabile».45 A novembre, dopo la morte di Guido, Karl scrisse a Engels che Jenny era «in uno stato davvero pericoloso di agitazione e di deperimento».46 Pochi mesi più tardi, il 31 marzo, dopo la nascita di un’altra figlia, Franziska, Karl scrisse che, nonostante il parto fosse stato senza complicazioni, «lei ora sta molto male, per motivi più borghesi [domestici] che fisici».47

Forse Karl faceva riferimento alla difficile e potenzialmente esplosiva situazione nell’appartamento di Dean Street e alla pesante influenza che esercitò sulla relazione tra Karl e Jenny. «All’inizio dell’estate del 1851», scrisse Jenny nel suo Breve schizzo, «accadde un evento che non voglio riferire qui in dettaglio, ma che contribuì grandemente alle nostre preoccupazioni, sia personali che di altro genere».48 Questo evento era la nascita del figlio di Lenchen, Henry Frederick Demuth, poi noto come Freddy, il 23 giugno 1851 a Dean Street.49 Ci sono pochi dubbi sul fatto che il padre inconfessato fosse Karl. Le nascite di Freddy e Franziska avvennero a tre mesi di distanza. Possiamo solo immaginare quale fosse l’atmosfera nel piccolo appartamento di due stanze occupato da due donne in avanzato stato di gravidanza – entrambe con figli di Karl. Freddy fu mandato da una balia e in seguito allevato da genitori adottivi di classe operaia nella East London.50

Nella corrispondenza arrivataci non ci sono riferimenti evidenti a quella situazione. La famiglia venne convinta che il padre fosse Engels. Dopo la morte di questi, la figlia di Karl, Laura, esaminò accuratamente la loro corrispondenza per eliminare qualunque riferimento che potesse danneggiare lui o Marx. Alcuni riferimenti indiretti, però, sembrano alludere a quella situazione. Poco prima che Jenny partorisse Franziska, Karl scrisse a Engels riguardo a un «mystère» che era pronto a rivelare, ma venne poi chiamato per aiutare sua moglie. Due giorni dopo aggiunse che non avrebbe scritto del mystère, dato che sarebbe giunto a vederlo per la fine del mese – «Debbo uscire di qua per otto giorni».51 L’arrivo del bambino di Lenchen, al di là di quello che venne detto per sopire i sospetti, aumentò nettamente le tensioni nella casa. Alla fine di luglio Karl scrisse a Engels, scusandosi per il poco progresso della sua economia politica:


Da tempo avrei finito con la biblioteca. Ma le interruzioni e i disturbi sono troppo grandi, e a casa, dove tutto è sempre in stato d’assedio e rivoli di lacrime mi infastidiscono e mi rendono furente per notti intere, naturalmente non posso far molto. Mia moglie mi fa pena. Su lei ricade il peso principale, e au fond ha ragione. Il faut que l’industrie soit plus productive que le mariage. Nonostante tutto ti ricorderai che io sono per natura très peu endurant e perfino quelque peu dur, sì che di tanto in tanto la mia impassibilità se ne va.52



Due giorni dopo, sfiancato sia dalla mancanza di denaro che dai pettegolezzi sull’appartamento e le due madri che vi vivevano, Karl scrisse a Weydemeyer con rassegnata disperazione: «Puoi immaginarti che la mia situazione è molto grigia. Mia moglie si rovinerà, se le cose continuano a lungo in questo modo»; non erano solo «le preoccupazioni continue», ma anche «le infamie dei miei nemici gettando su di me sospetti e diffondendo le infamie più indicibili sul mio conto». In giro la voce era che Marx fosse «perdu», mentre «mia moglie, che è sofferente e vive nella peggiore angustia privata, dalla mattina alla sera, mentre il suo sistema nervoso è già intaccato, non è certo incoraggiata dal fatto che ogni giorno stupidi mediatori le raccontino le emanazioni pestilenziali della cloaca democratica».53

Jenny era una donna intelligente. È difficile credere che il tentativo di salvare la faccia attribuendo la paternità del bambino a Engels l’avesse convinta. Ma al di là dei motivi, il rapporto più profondo tra Jenny e Karl rimase abbastanza forte, mentre l’aiuto di Lenchen continuò a venire considerato indispensabile.54 Nel caso di Karl, qualche ansia magari fu visibile nella sua smania di rassicurazioni suggerita dalle immagini lusinghiere e iperromantiche in alcune delle successive lettere a Jenny.55 Nel caso di Jenny, la tensione probabilmente si manifestò in frequenti mutamenti d’umore e in una tendenza a rimanere a letto. A quanto pare, però, in quegli anni condivise pienamente le idee politiche di suo marito, accettando il suo diritto di essere il capofamiglia. In particolare amava fare da segretaria a Karl, riscrivendo in bella copia i suoi illeggibili appunti. Sembra che si occupò di quel lavoro in particolar modo a partire dal processo per tradimento a Colonia. Inizialmente quel ruolo era stato svolto da Wilhelm Pieper, un ammiratore di Karl entusiasta ma incompetente, ma presto Jenny cominciò a svolgere quel compito di segretaria. Nel suo Breve schizzo affermò che «il ricordo dei giorni passati nel suo piccolo studio ricopiando i suoi articoli illeggibili è tra i più felici della mia vita.»56

Al di là delle tensioni domestiche, le descrizioni che ci rimangono suggeriscono una vita famigliare salda e felice. Secondo la «spia prussiana» del 1852, «come marito e padre Marx, nonostante il suo carattere selvaggio e scriteriato, è il più gentile e tranquillo degli uomini». Una particolare amicizia nacque tra la famiglia Marx e Wilhelm Liebknecht e sua moglie.57 Quando nell’autunno del 1860 Jenny si ammalò di vaiolo, furono i Liebknecht a occuparsi dei loro figli. Wilhelm Liebknecht nelle sue memorie successive offrì una vivida descrizione delle gite di famiglia a Hampstead Heath nel periodo in cui la famiglia Marx viveva a Soho:


Quella passeggiate a Hampstead Heath! Dovessi vivere mille anni non le dimenticherei comunque […] i bambini ne parlavano per tutta la settimana e persino adulti vecchi e giovani non vedevano l’ora del loro arrivo. Persino il viaggio era già una gioia.

La passeggiata si svolgeva nel seguente modo. Io di solito ero davanti a tutti con le due bambine, intrattenendole con storie, acrobazie e raccogliendo fiori selvatici, che all’epoca erano più abbondanti di adesso. Dietro di noi venivano alcuni amici e poi il gruppo centrale: Marx e sua moglie con uno dei visitatori domenicali, a cui veniva riservata un’attenzione speciale. In fondo Lenchen e i più affamati del gruppo, che aiutavano a trasportare il cesto dei viveri.

Quando arrivavamo a Hampstead Heath sceglievamo innanzitutto un luogo dove sistemare la nostra tenda, prendendo in considerazione il più possibile dove rifornirci di tè e birra.

Una volta che avevamo condiviso cibo e bevande, entrambi i sessi andavano alla ricerca del luogo più confortevole dove sdraiarsi o sedere. Poi quelli che non avevano voglia di fare un pisolino tiravano fuori i giornali della domenica, comprati strada facendo, e parlavano di politica. I bambini trovavano dopo poco altri compagni di giochi e cominciavano una partita a nascondino tra i cespugli di ginestra.58



ALLE PENDICI DI HAMPSTEAD HILLS

Verso la metà degli anni cinquanta la situazione della famiglia Marx migliorò. Jenny raccontò con orgoglio che dal 1853 Karl guadagnò uno stipendio regolare scrivendo due articoli a settimana per il «New-York Daily Tribune»: «Questo introito fisso ci permise di pagare gran parte dei nostri debiti e vivere una vita meno ansiosa […] il Natale di quell’anno fu il primo banchetto felice che celebrammo a Londra.»59

Tra l’agosto del 1851 e il settembre del 1852, ufficialmente Karl inviò un lungo resoconto della rivoluzione in Germania – diciotto articoli su «Rivoluzione e controrivoluzione in Germania». Ma gli articoli erano stati in realtà scritti da Engels.60 Nel 1852 Charles Dana chiese a Karl di scrivere degli articoli che gettassero luce sulla «crisi rivoluzionaria in arrivo». Il primo articolo di Karl comparve nell’agosto del 1852. Il suo inglese non era ancora buono. Scrisse così in tedesco e l’articolo venne tradotto da Engels, ma per il febbraio del 1853 Karl era in grado di scrivere in inglese. Dana rimase impressionato dagli articoli e nel 1853 aumentò la retribuzione di Karl da una a due sterline per articolo.

Dana esercitò le sue prerogative di redattore a volte includendo quegli articoli negli editoriali, altre volte modificandoli per assicurarsi che coincidessero con la linea editoriale complessiva. Alcune volte gli articoli comparvero con la firma di Karl, altre volte no. Nel 1855 si concordò che tutti gli articoli venissero lasciati senza firma.

La richiesta per gli articoli di Karl (e di Engels) fluttuava in base all’interesse americano per l’Europa. Nel 1853 e nel 1854 il «Tribune» pubblicò circa ottanta dei suoi articoli. Karl ricevette quindi 80 sterline nel 1853 e 160 sterline nel 1854. La somma calò tra il 1855 e il 1856: nel 1855 Dana pubblicò solo quaranta articoli e nel 1856 solo ventiquattro, ma la differenza venne in larga parte compensata dalle 50 sterline ricevute dalla «Neue Oder-Zeitung». Nel 1857 invece Dana decise di pagare Karl per un articolo a settimana, al di là della sua effettiva pubblicazione.61

L’altro modo in cui le fortune della famiglia Marx migliorarono fu l’effetto della sempre maggiore prosperità di Engels. Questi aveva cominciato il proprio lavoro a Manchester con un salario di 100 sterline all’anno, assieme a una quota di 200 sterline per «spese e divertimento». A metà degli anni cinquanta gli venne concesso anche un 5 percento dei profitti, che aumentò al 7,5 percento nel 1860. Nel 1856 la sua percentuale dei profitti ammontava a 408 sterline, nel 1860 a 978. Questo significava che i suoi introiti superavano di molto le 1000 sterline nel 1860, equivalenti più di 110.000 sterline in valuta odierna.62 Inoltre nel 1860 il padre di Engels morì, cosa che permise a Friedrich di gestire i propri beni in maniera più libera. La famiglia Marx poté così contare su un sostegno sempre più regolare e più generoso grazie alla posizione di Engels nell’impresa di filatura del cotone Ermen & Engels.

Infine, nel 1856 i Marx ricevettero due lasciti. A maggio Jenny ricevette un’eredità di 150 sterline da uno zio novantenne e in settembre, dopo la morte di sua madre a Treviri, altre 120 sterline.63 Così il 29 settembre 1856 la famiglia si trasferì da Dean Street al numero 9 di Grafton Terrace, Haverstock Hill, Kentish Town. Engels, che aveva contribuito all’acquisto di alcuni mobili di quella nuova casa, scrisse a Jenny: «Siete davvero in campagna, alle pendici di Hampstead Hills […] in una zona estremamente romantica.» La realtà era più prosaica. Kentish Town, ancora semirurale negli anni quaranta dell’Ottocento, grazie allo sviluppo della ferrovia venne raggiunta da un’ondata di costruzioni durante gli anni cinquanta e sessanta. Secondo Jenny la nuova casa era difficile da raggiungere: «Non c’era una buona strada che vi portasse direttamente. Tutt’attorno c’erano altre costruzioni, bisognava farsi strada tra ammassi di macerie e con la pioggia il vischioso terreno rossiccio rimaneva attaccato ai nostri stivali, così che era dopo una faticosa lotta e con i piedi pesanti che si arrivava a casa.»64

Grafton Terrace, con le sue otto piccole camere su quattro piani, era «una dimora principesca rispetto ai buchi in cui abbiamo vissuto in precedenza».65 Nonostante però l’apparente miglioramento in termini di comfort e risorse, la malattia, i debiti e le difficoltà economiche si riaffacciarono presto. Nel dicembre 1856 Jenny si ammalò nuovamente. Karl scrisse che stava «ancora assumendo oppio di continuo» e che «c’è ancora un gran disordine in casa, di modo che mi è difficile mettermi a scrivere». Nel gennaio del 1857 scrisse a Engels:


Così sto completamente a secco, in una casa nella quale ho messo le mie poche disponibilità liquide e nella quale è impossibile sbarcare il lunario da un giorno all’altro come in Dean Street 111; senza nessuna prospettiva e con le spese di casa in aumento. Proprio non so che cosa fare e sono in realtà in una situazione più disperata che cinque anni fa. Credevo di essermi già sorbita la quintessenza di questa merda. Mais non. E il peggio è che questa crisi non è temporanea. Non vedo come venirne fuori.66



Jenny aveva difficoltà anche ad abituarsi alla nuova casa. «Passò molto tempo prima che mi abituassi alla completa solitudine […] provavo nostalgia per le lunghe passeggiate che avevo l’abitudine di fare nelle strade affollate del West End, per gli incontri, i circoli, il nostro pub preferito e le conversazioni intime che mi avevano così spesso aiutato a dimenticare per un momento le preoccupazioni della vita.»67

Più tardi quello stesso anno, in uno sfogo di disperazione, Karl aveva inviato a Engels una lunga lettera in cui elencava i suoi introiti e le sue spese. Tutto ciò per dimostrare che la loro situazione «non è più sostenibile.» Affermava che la sua «capacità di concentrazione» non riusciva più a stare al passo dei suoi «guai domestici», che «mia moglie ha i nervi sconquassati per queste miserie»; il dottor Allen non aveva escluso «una febbre cerebrale o qualche cosa di simile, se non la mandiamo per un tempo piuttosto lungo ai bagni di mare». Chiariva che «per conto mio, me ne fregherei un bel po’ di vivere a Whitechapel», purché potesse stare tranquillo per proseguire il suo lavoro, anche se questo significava «prendere un appartamento proprio proletario», fare a meno delle domestiche e vivere mangiando patate. Ma vista la «condizione» di sua moglie, questo era impossibile. «Lo show di respectability che finora è stato mantenuto, è stato il solo mezzo per evitare un crollo.»68 Engels fece il possibile per evitare il disastro, ma alla fine dell’anno la situazione era ancora grave. L’11 dicembre 1858 Karl si lamentò osservando che «qui in casa c’è un’aria more dreary and desolate out than ever». Jenny era assillata dai debiti e «deve correre in città nelle agenzie dei pegni»; continuava Karl, «mia moglie ha completamente ragione quando dice che, dopo tutta la miseria che ha dovuto sopportare, con la rivoluzione sarà ancora peggio, e lei avrà il piacere di vedere tutti i ciarlatani di qui celebrare di nuovo i loro trionfi. Così sono le donne».69

Anche se negli anni sessanta la situazione economica della famiglia Marx cambiò e la disponibilità di tipici elementi dell’esistenza piccoloborghese – scuole private, lezioni di piano, abiti migliori, due domestiche – aumentò, questa fondamentale sproporzione tra spese e introiti continuò. I primi anni sessanta furono difficili. Pur con l’aumento del sostegno finanziario di Engels, altre fonti di guadagno più indipendenti diminuirono. Nell’aprile del 1857 Dana aveva chiesto a Karl di scrivere per la New American Cyclopaedia. Contava su Karl per «inviargli articoli militari» a 2 sterline per pagina e si raccomandò che le voci sulla politica, sulla religione e la filosofia «non mostrassero tendenze partitiche di alcun genere».70 Questo significò che gran parte delle sessantasette voci pubblicate dalla Cyclopaedia furono scritte da Engels, che ne curò cinquantuno. Non è chiaro come mai l’accordo si interruppe, ma dal 1860 in poi quelle voci non vennero più pubblicate.

Allo stesso modo anche gli articoli per il «Tribune» terminarono. Nel 1857 Dana aveva scritto a Karl che «affari europei abbastanza noiosi già di loro sono stati ulteriormente messi in ombra dal maggiore interesse e dall’ondata di eventi nel nostro paese». All’inizio degli anni sessanta, con lo scoppio della guerra civile americana e le pressioni del proprietario del giornale, Horace Greeley, per la fine della collaborazione con Karl, Dana propose di interrompere la pubblicazione degli articoli per qualche mese. Infine, nel marzo 1862, Dana scrisse annunciando le proprie imminenti dimissioni dal «Tribune» e chiedendo a Karl di non inviare più articoli.71

Anche gli alti e bassi di Jenny proseguirono. Nel dicembre del 1861 Karl scrisse a Engels che sua moglie era in una «pericolosa crisi nervosa» e per alcuni giorni il dottor Allen era stato «molto spaventato.»72 Dieci giorni più tardi, quando informò Jenny che una richiesta di prestito era stata rifiutata, questo provocò «una specie di parossismo».73 Karl si lamentò con Engels dicendo: «Non so ancora in qual modo la mia barca supererà la crisi.» Alla fine del febbraio 1862 sua figlia diciassettenne, Jenny, che era malata e abbastanza grande «da sentire tutto il peso e la nausea della nostra situazione», aveva iniziato a chiedere di poter fare l’attrice. «Take all in all» scriveva Karl a Engels, «effettivamente non è worth while di condurre questa vita schifosa». Pochi mesi più tardi, la situazione non era cambiata molto. La famiglia attendeva l’arrivo di un carico di vino spedito da Engels, senza cui «la nostra casa è desolatissima.»74 Un mese dopo Karl si scusava per aver rovesciato «la mia misère, ma que faire? Mia moglie ogni giorno mi dice che vorrebbe esser nella tomba con le figliuole, e in verità non posso fargliene carico, perché le umiliazioni, le pene e gli spaventi fra cui si deve passare in questa nostra situazione, sono veramente indescrivibili».75 Alla fine dell’anno le disgrazie iniziarono ad arrivare una dopo l’altra. Visti i creditori che reclamavano di essere pagati, Jenny partì alla ricerca di qualche aiuto economico alla volta di Parigi, per scoprire una volta arrivata che il potenziale benefattore era morto per un ictus. Durante la sua assenza la sorella di Lenchen, Anna, che era divenuta la seconda domestica di casa Marx, morì di infarto. Il 7 gennaio 1863 Engels scrisse annunciando che la sua compagna, Mary, era appena morta. «La povera ragazza mi ha amato con tutto il cuore.» Karl era chiaramente troppo preoccupato per percepire la gravità dell’evento: l’otto gennaio, dopo un breve accenno a quanto Mary «era buona, di umore lieto e ti era molto attaccata», continuò a lamentarsi della propria «sfortuna». Tutto era stato impegnato: i suoi figli non potevano uscire perché non avevano scarpe e vestiti. Si scusò per il proprio egoismo sostenendo che era un «rimedio omeopatico» e pensò di consolare Engels con il pensiero che «in luogo della Mary» sarebbe dovuta «morire mia madre, che è ormai piena di acciacchi e che ha vissuto quanto doveva». Ebbe poi un qualche ripensamento: «Vedi a quali stravaganti fantasie giungono gli “uomini civilizzati” sotto la pressione di certe circostanze.»76

Engels fu profondamente ferito dalla «fredda accoglienza» che Karl aveva avuto per la sua «disgrazia»; persino «i miei amici, inclusi i conoscenti filistei» avevano dimostrato «maggior partecipazione e amicizia di quanto potessi aspettarmi». Spiegò che non era nelle condizioni finanziarie per garantirgli la «somma piuttosto grossa di cui parli» e gli consigliò di esplorare le possibilità di prestiti, assicurazioni sulla vita o una qualche cambiale limitata, che era pronto a firmare; altrimenti avrebbe dovuto rivolgersi a suo zio Lion Philips, in Olanda.77 Circa dieci giorni più tardi Karl provò, in modo non del tutto convincente, a giustificare il proprio comportamento attribuendolo a una momentanea arrabbiatura nei confronti di sua moglie e del rifiuto di lei di accettare l’impossibilità di conservare le «false appearances» all’infinito. Propose di dichiarare bancarotta; le due figlie maggiori potevano diventare governanti, Lenchen sarebbe entrata in servizio altrove e Jenny e lui avrebbero potuto trasferirsi in «quella stessa City model lodging house».78 Forse la lettera era pensata più per spaventare Engels che come dichiarazione d’intenti autentica. In ogni caso, Engels fu felice di constatare di non aver perso, oltre a Mary, il suo «più vecchio e caro amico». Nonostante tutto, «la tua lettera mi rimase fissa in capo per tutta una settimana».79

Dal marzo del 1863 la pressione finanziaria sulla famiglia Marx si ridusse, grazie agli sforzi di Engels ed Ernst Dronke, e Karl riuscì a mandare la famiglia in vacanza per tutto agosto a Ramsgate. Il 30 novembre la madre di Karl, Henriette, morì. Karl chiese a Engels il denaro per viaggiare fino a Treviri e liquidare la sua proprietà, aggiungendo un commento criptico: «Io stesso fui già con un piede nella tomba. Date certe circostanze, io sono in ogni caso ancor più necessario che la vecchia.»80 Di nuovo sofferente per i problemi al fegato, Karl rimase da suo zio a Zaltbommel e non tornò a Londra fino alla fine di febbraio. Nel maggio del 1864 Wilhelm Wollf detto «Lupus», caro amico di Karl, morì a Manchester e Karl fu il principale beneficiario del suo testamento.81 Contando anche quanto ereditato da sua madre, Karl ricevette così circa 1500 sterline (l’equivalente di 170.000 sterline odierne).

Ma persino dopo questo mutamento di fortune le abitudini della famiglia Marx non cambiarono. Tornato Karl dall’Olanda, prima della fine di marzo la famiglia traslocò al numero 1 di Modena Villas, a Maitland Park. Il contratto d’affitto per tre anni costava 65 sterline più spese di 4-8 scellini: un aumento di spesa dell’80 percento rispetto a Grafton Terrace. Jenny spese 500 sterline di mobili e oggetti d’arredo, tra cui «un fix carving knife and fork» per Engels.82 A distanza di un anno la storia era tornata a essere la stessa. Il 31 luglio 1865 Karl scrisse a Engels per spiegargli il suo prolungato silenzio:


Già da due mesi vivo esclusivamente sul Monte dei pegni e dunque con tempestose esigenze che si addensano su di me e diventano ogni giorno più insopportabili. Questo fatto non potrà meravigliarti, se consideri: 1. che durante tutto questo tempo io non ho potuto guadagnare un centesimo, 2. che il solo pagamento dei debiti e il metter su casa mi sono costati 500 sterline […] non riuscivo a concepire come il denaro spariva.83



Come spiegare questa ripetuta discesa nella miseria? Gli abitanti di Londra erano abituati ad avere introiti irregolari e incerti. Negli anni cinquanta dell’Ottocento Henry Mayhew concludeva che:


Di quattro milioni e cinquecentomila individui che devono contare su se stessi per la sopravvivenza propria e delle loro famiglie, c’è […] appena lavoro sufficiente per l’impiego regolare di metà di tutti i nostri lavoratori, così che soltanto 1.500.000 lavorano pienamente e in modo costante, mentre 1.500.000 soltanto metà del loro tempo, e 1.500.000 sono del tutto senza impiego, riuscendo a ottenere occasionalmente giornate di lavoro attraverso la sostituzione di qualcun altro.84



Questo problema non riguardava soltanto il lavoro manuale e le classi subalterne; basti pensare al capitano Hawdon o «Nemo» di Casa desolata, un ex ufficiale dell’esercito che sopravvive facendo il copista di materiale legale.

Nel caso della famiglia Marx, però, questa non era povertà nel senso consueto della parola. Nel 1862, quando Lassalle suggerì in perfetta buona fede che una delle figlie di Karl avrebbe potuto cominciare a lavorare presso la contessa von Hatzfeldt, la sua compagna, Karl prese la cosa come un indicibile affronto al loro status sociale, portandolo a lanciarsi in alcune delle sue più orribili offese razziste.85 «Pensa che il farabutto, il quale sa la storia mia con l’America, ecc. e dunque conosce la crisi che attraverso, ebbe la sfacciataggine di chiedermi se volevo cedere una delle mie figliole come «dama» di compagnia della Hatzfeldt.» Per giustificarsi, provarono a far notare che si trattava di offrire un futuro più sicuro ai suoi figli. Nel luglio del 1865, Karl ammise: «È vero, ho un alloggio troppo caro per le mie condizioni, ed inoltre quest’anno abbiamo vissuto meglio che dinanzi. Ma è questa l’unica via per cui le ragazze, non parlando del molto che hanno patito e di cui esse almeno per breve tempo sono state compensate, possano allacciare relazioni e amicizie adatte ad assicurare loro un avvenire.» Pensava che Engels avrebbe convenuto con lui che «perfino considerando la cosa da un punto di vista commerciale, qui sarebbe fuor di luogo un tenor di vita strettamente proletario, che andrebbe bene se fossimo mia moglie ed io soltanto o se le ragazze fossero ragazzi.»86

L’ultimo punto era discutibile. Non c’era mai stata l’idea di «tenor di vita strettamente proletario». Quando Jenny era arrivata a Londra per la prima volta, la famiglia aveva affittato un appartamento a Chelsea, al doppio della cifra di quello a Grafton Terrace. Anche nel 1854, nonostante i debiti, era stata pagata una cifra notevole per un nuovo abito per Jenny in occasione della visita a sua madre, poiché «non poteva andare a Trier come una stracciona.»87 All’epoca della morte della sorellastra di Lenchen, Marianne, divenne evidente anche che la famiglia aveva avuto due domestiche al proprio servizio negli ultimi cinque anni. E non era nemmeno soltanto Jenny a insistere per conservare se non la sostanza, almeno le apparenze di uno stile di vita borghese. Secondo Werner Blumenberg, a Karl piaceva dare ai visitatori, soprattutto stranieri, l’impressione di vivere in delle confortevoli condizioni borghesi.88 Ai suoi parenti olandesi, e in particolare a suo zio Lion Philips, amava far credere che, nonostante la propria fede politica, ogni tanto si concedesse qualche astuta mossa sul mercato delle azioni. Nell’estate del 1864, pur di non ammettere di aver ricevuto l’eredità di Wilhelm Wolff, sostenne di aver fatto un colpo da 400 sterline in fondi americani e azioni inglesi.89

A spiegare il comportamento di Karl non era soltanto l’attaccamento alla propria signorilità e la necessità di mantenere intatte le apparenze. C’era anche il rispetto che persino negli anni più bui a Soho gli era dovuto in quanto capo di un «partito». David McLellan ha calcolato che l’anno prima di cominciare a lavorare per il «Tribune» Karl ricevette 150 sterline (l’equivalente degli introiti di una modesta famiglia piccoloborghese) in doni e che quella somma includeva solamente le cifre specificamente menzionate; probabilmente il totale fu molto maggiore.90 Doni e sostegno economico non giungevano soltanto da Engels, ma anche dai suoi amici di Colonia Daniels e Weerth, da Lassalle, da uno dei cugini di Jenny e, perlomeno durante il loro periodo a Chelsea, dalla madre di Jenny, Caroline.

La fine della rivoluzione del 1848 e il mancato arrivo della rivoluzione successiva lasciarono Karl frustrato e rabbioso. La sua irascibilità era acuita dalla sensazione che la sua grandezza non fosse stata riconosciuta a sufficienza. Era livido di fronte all’aria di importanza dei «Grandi Uomini in Esilio» – Mazzini, Kossuth, Ledru-Rollin – e al plauso che essi ricevevano, ma ancor più irritato dai suoi compatrioti Gottfried Kinkel, Karl Heinzen o Arnold Ruge, contro i quali riversava tutta la sua bile. Dopo il 1852 Karl si era ritirato da qualunque gruppo organizzato, ma il «partito», per come lo concepiva, esisteva ancora e avrebbe continuato a svolgere il proprio ruolo privilegiato nello svolgersi del dramma della storia. Ma «partito» non significava Lega dei Comunisti. «La “Lega”, come la Société des saisons a Parigi, come cento altre società, non fu altro che un episodio della storia del partito, che si forma dappertutto in modo naturale sul terreno della società moderna.»91 Era il «partito» nel senso della storia universale a rimanere. In termini più mondani, era un gruppo – probabilmente non più di una o due dozzine di uomini – tenuto assieme dalla propria ammirazione per Karl, da legami di amicizia e solidarietà politica, e dall’impegno di assicurare un sostegno finanziario alla famiglia Marx.

BONAPARTE E IL BONAPARTISMO

A far terminare la rivoluzione era stato il ritorno della prosperità economica. Questo era stato il verdetto del doppio numero con cui si era conclusa la pubblicazione della «Neue Rheinische Zeitung – Politisch-Öknomische Revue», comparso nel novembre 1850. Un anno più tardi, però, ciò che era ancora da spiegare era come mai la rivoluzione in Francia si fosse conclusa in maniera tanto grottesca. Il suo atto finale non era stato una nuova polarizzazione di forze opposte – di un proletariato parigino ripresosi dalla sconfitta di giugno contro un partito dell’ordine che ora contava sulle forze combinate di orleanisti, legittimisti e conservatori repubblicani. Quello che era avvenuto era invece il trionfo di un impostore, Luigi Napoleone, che a quanto pareva era riuscito a imporsi sul percorso prevedibile della lotta di classe. Ciò che andava spiegato era perciò «in che modo la lotta di classe in Francia avesse creato le circostanze e le relazioni in grado di lasciar interpretare la parte dell’eroe a un uomo mediocre e grottesco». Era questo il tema di una serie di saggi scritti tra il dicembre 1851 e il marzo 1852, che descrivevano dettagliatamente ciò che aveva portato al colpo di stato di Bonaparte.

Come altri scrittori dell’epoca, in particolare Victor Hugo, Karl era colpito dagli aspetti ridicoli del contrasto tra lo zio (Napoleone I) e suo nipote Luigi Bonaparte. Per sottolineare questo elemento Engels gli suggerì un paragone tra il colpo di stato compiuto da Luigi Bonaparte il 2 dicembre 1851 e l’originale «18 brumaio» di Napoleone, con cui aveva conquistato il potere nel 1799. Il giorno dopo il colpo di stato scrisse a Karl per ricordargli l’idea di Hegel, secondo cui lo Spirito del Mondo faceva sì che «tutto si svolgesse due volte, una volta come grande tragedia e la seconda volta come farsa indegna». Karl raccolse la sua idea, da cui il titolo Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte.92

Si trattava di un lavoro più rifinito e approfondito di Le lotte di classe. La maggior parte del testo consisteva in un resoconto dettagliato, mossa per mossa, del conflitto tra Bonaparte e l’Assemblea Nazionale. Bonaparte era stato eletto presidente della Francia sulla base del suffragio universale e con una maggioranza schiacciante il 10 dicembre 1848. Le due successive incarnazioni dell’Assemblea Nazionale erano state anch’esse elette sulla base del suffragio universale maschile. La prima, l’«Assemblea nazionale costituente» era stata il prodotto del periodo di costituzione della repubblica, dal 4 maggio 1848 fino al 28 maggio 1849. La seconda, la repubblica costituzionale o «Assemblea nazionale legislativa», era esistita dal 28 maggio 1849 fino al 2 dicembre 1851, il momento del colpo di stato di Bonaparte.

Il celebre incipit, che descriveva il contrasto tra le storie dei due Napoleoni come quello tra una tragedia e una farsa, era di grande effetto. Da altri punti di vista, però, considerare la crisi di metà secolo come una forma di commedia non era appropriato. Non coglieva quello che contava di più in quella sequenza di eventi: l’emergere di una nuova forma di politica democratica, attraverso la partecipazione diretta del «popolo» (o perlomeno dei maschi adulti) nel processo elettorale. La creazione di una costituzione, basata non solo sul suffragio maschile nell’elezione dell’Assemblea Nazionale, ma anche (sull’esempio degli Stati Uniti) sull’elezione di un esecutivo presidenziale indipendente, modificava radicalmente la forma e il contenuto della politica francese. Al posto della «repubblica borghese» anticipata dalla classe politica, un elettorato mai messo prima alla prova aveva scelto un intruso politico, il cui potere e legittimità dipendevano non dall’Assemblea Nazionale, ma direttamente dal voto. Inoltre la nuova struttura costituzionale elaborata dall’Assemblea prevedeva che il presidente svolgesse la propria funzione per quattro anni e che non fosse rieleggibile dopo la fine del proprio mandato.

Bonaparte fu molto abile nello sfruttare le possibilità della sua nuova posizione. La repubblica di febbraio era stata percepita dalla Francia conservatrice come uno shock spaventoso; la sua retorica socialdemocratica sembrava giustificare tutte le paure sullo spettro del comunismo che erano state instancabilmente paventate durante la monarchia di Luglio, e apparentemente confermate dall’insurrezione di giugno a Parigi. Le elezioni del maggio 1848 avevano prodotto un’assemblea generalmente moderata, ma divisa tra legittimisti, orleanisti e repubblicani conservatori. Come sottolineava Karl, era soltanto l’esistenza della «repubblica parlamentare» che permetteva ai sostenitori delle casate reali rivali di unirsi in un unico «partito dell’ordine». La situazione rimaneva tuttavia instabile. Quando la minaccia della sinistra socialdemocratica – La Montagna – era sembrata imminente, la pressione per l’unità all’interno del partito dell’ordine era cresciuta. Quando la stessa minaccia era venuta meno, le tensioni e le rivalità al suo interno erano cominciate a sembrare sfinenti o pericolose. Il partito dell’ordine all’interno dell’Assemblea Nazionale si era alienato inoltre molto del suo supporto proponendo restrizioni sostanziali al diritto di voto.93

Come presidente, Bonaparte aveva accesso privilegiato sia all’esercito che a un gran numero di ufficiali governativi centrali e locali, che erano cresciuti sotto la monarchia assolutista francese e sotto Napoleone. Inoltre possedeva un forte potere esecutivo e un ampio spazio di manovra ideologico. L’innovazione di Bonaparte fu quella di accettare la sovranità popolare e restituire il suffragio universale – fino a quel momento l’incubo di tutti i conservatori – ma di reinventarli all’interno di una cornice fortemente nazionalista e conservatrice. Scavalcando l’Assemblea Nazionale fece appello a tutte le classi – alla borghesia e al popolo che speravano in ordine e tranquillità, e alla classe lavoratrice attraverso la sua restaurazione del suffragio universale e alla vaga promessa di affrontare la questione sociale.94 L’idea che la politica populista della destra potessero appropriarsi non solo del governo rappresentativo, ma anche della democrazia politica era completamente nuova. In questo senso il 1848 non fu affatto una ripetizione comica o farsesca, ma rappresentò invece una gigantesca innovazione nella politica del XIX secolo.

L’ostilità di Karl nei confronti della democrazia politica e del suffragio universale non fu affatto intaccata dall’esperienza del 1848. In Le lotte di classe aveva gioito constatando che «il suffragio universale non possedeva la forza magica che gli avevano attribuito i repubblicani di vecchio stampo». Uno dei suoi grandi meriti era stato quello di «scatenare la lotta di classe», di privare le classi medie delle «loro illusioni» e tutte le fazioni delle «classi sfruttatrici» della «maschera dell’ipocrisia».95 La sua posizione rimase la stessa in Il diciotto brumaio. Dopo aver fatto riferimento al «Sacro Graal del suffragio universale», scrisse che «il suffragio universale sembra sopravvissuto un momento soltanto per fare in faccia a tutto il mondo il proprio testamento olografo e dichiarare in nome del popolo stesso: “Tutto ciò che esiste merita di andare alla malora”».96

In contrasto con l’opinione democratica secondo cui l’intero periodo dell’Assemblea costituente e dell’Assemblea legislativa poteva essere considerato una «semplice lotta tra repubblicani e monarchici», Karl cercò di presentare la sequenza di eventi come risultato della lotta di classe o della relazione contraddittoria tra forze e relazione di produzione. I risultati furono alterni. Guardando più in profondità, secondo Karl, «questa apparenza superficiale, che nasconde la lotta di classe e la peculiare fisionomia di questo periodo, scompare». L’esempio più chiaro era quello del conflitto tra legittimisti e orleanisti. Ciò che divideva il «giglio e il tricolore» «non erano dei cosiddetti principi, erano le condizioni materiali d’esistenza, due diverse specie della proprietà; era il vecchio contrasto tra la città e la campagna, la rivalità tra il capitale e la proprietà fondiaria», continuava, «al di sopra delle differenti forme di proprietà e delle condizioni sociali di esistenza si eleva tutta una sovrastruttura di impressioni, di illusioni, di particolari modi di pensare e di particolari concezioni della vita. La classe intera crea questa sovrastruttura e le dà una forma sulla base delle sue proprie condizioni materiali e delle corrispondenti relazioni sociali».97

Questa non era una tesi particolarmente controversa, dato che, come riconosceva lo stesso Karl, la descrizione della relazione tra borghesia e aristocrazia come una forma della lotta di classe tra città e campagne era stata comune tra gli storici fin dal lavoro di Guizot, Thierry, Thiers e di altri negli anni venti dell’Ottocento.98 Ma perché una parte della borghesia sosteneva la repubblica invece di un partito dinastico? Karl non aveva alcuna interpretazione «materialista» da offrire, soltanto una tautologia: «Non si trattava di una frazione della borghesia tenuta assieme da grandi interessi comuni e delimitata da particolari condizioni di produzione. Si trattava piuttosto di una consorteria di borghesi, di scrittori, di avvocati, di ufficiali e di impiegati di convinzioni repubblicane.»99 Il proletariato non era oggetto di discussione, dato che era stato apparentemente messo fuori gioco dalla repressione dell’insurrezione di giugno. Nel caso dei «piccoloborghesi» democratici e repubblicani, Karl sosteneva che questo gruppo non desiderava «difendere per principio un interesse di classe egoistico», ma tendeva ad associare le condizioni particolari della propria emancipazione con le condizioni generali per l’emancipazione della società. La loro principale preoccupazione era armonizzare gli interessi del lavoro e del capitale. Dentro il termine «piccola borghesia» venivano incluse categorie professionali molto diverse – da una parte gli scrittori democratici e dall’altra i negozianti, per esempio. In un ambizioso tentativo di suggerire e spiegare la loro posizione comune, Karl sosteneva che «possono essere lontani […] per cultura e situazione personale, tanto quanto il cielo è lontano dalla terra», ma «ciò che fa di essi dei rappresentanti del piccolo borghese è il fatto che la loro intelligenza non va al di là dei limiti che il piccolo borghese stesso non oltrepassa nella sua vita».100 Infine, nel caso della borghesia vera e propria, la sua difficoltà – suggeriva Karl – era che essa non poteva più mascherare il proprio dominio sotto la corona, come aveva fatto durante la monarchia di Luglio. La rivoluzione aveva creato una forma politica in cui il dominio della borghesia, assieme al partito dell’ordine, era evidente. «La rivoluzione ha creato per la prima volta la forma in cui il dominio della borghesia ha ricevuto la sua più ampia, generale e definitiva espressione, e in cui esso potrà anche essere rovesciato senza mai più sollevarsi.» «Per amore della sua borsa si era ribellata contro i propri uomini politici e scrittori: ora i suoi uomini politici e i suoi scrittori.»101

Cercando di spiegare come mai la Francia sembrava essere sfuggita «al dispotismo di una classe soltanto per ricadere sotto il dispotismo di un individuo, e precisamente sotto l’autorità di un individuo senza autorità», Karl puntava il dito contro due presunti gruppi sociali.102 Il primo erano i popolani, la cui identità di interessi secondo Karl «non crea tra di loro una comunità, un’unione politica su scala nazionale». Erano come patate «in un sacco di patate». Erano «incapaci di far valere i loro interessi nel loro proprio nome […] Non possono rappresentare se stessi; debbono farsi rappresentare. Il loro rappresentante deve in pari tempo apparire loro come il loro padrone, come un’autorità che s’impone loro, come un potere governativo illimitato, che li difende dalle altre classi […] L’influenza politica del contadino piccolo proprietario trova quindi la sua ultima espressione nel fatto che il potere esecutivo subordina la società a se stesso».103

Ciò che veniva omesso in questa descrizione sociologicamente ingegnosa era innanzitutto il fatto che la vittoria elettorale di Bonaparte nel 1848 era dovuta a Parigi e alle città tanto quanto alle campagne.104 In secondo luogo, in un importante distinguo, Karl ammetteva che «la dinastia dei Bonaparte non rappresenta il contadino rivoluzionario, ma il contadino conservatore»; non «la cultura progressiva, ma la superstizione del contadino».105 Difficilmente avrebbe potuto fare altrimenti visto che l’unica importante ribellione contro il colpo di stato di Bonaparte nel 1851 fu soprattutto una ribellione di contadini e della Francia delle piccole città.

Secondo la descrizione di Karl, l’altro grande sostenitore della causa bonapartista era il cosiddetto Lumpenproletariat. Era una tesi che apparteneva appieno a quel tempo. Nella prima metà del XIX secolo l’ansia per le dimensioni e l’anonimato delle grandi città aveva assunto la forma di un timore frequentemente ribadito per il confine incerto e invisibile tra povertà e criminalità – o, nel linguaggio dell’epoca, tra classe laborieuse e classe dangereuse. Negli anni quaranta dell’Ottocento queste preoccupazioni avevano prodotto un prolifico e popolare genere letterario, che andava dall’Oliver Twist di Dickens a Les Mystères de Paris di Eugène Sue e Il lavoro a Londra e i poveri a Londra di Henry Mayhew.

Karl sembrò aderire a questo mito urbano e la sua descrizione dei componenti di questa «classe» era tipica:


Accanto a roués in dissesto, dalle risorse e dalle origini equivoche; accanto ad avventurieri corrotti, feccia della borghesia, vi si trovavano vagabondi, soldati in congedo, forzati usciti dal bagno, galeotti evasi, birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori, bari, maquereaus, tenitori di postriboli, facchini, letterati, sonatori ambulanti, straccivendoli, arrotini, stagnini, accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, decomposta, fluttuante, che i francesi chiamano «la bohème».106



Così come altri, anche Karl pensava che questo gruppo potesse nascondere delle cospirazioni al suo interno. Secondo la sua ricostruzione il Lumpenproletariat di Parigi era organizzato in «sezioni segrete» ed era agli ordini di Bonaparte «che si erige a capo del sottoproletariato»,107 che in esso soltanto «ritrova in forma di massa gli interessi da lui personalmente perseguiti, che in questo rifiuto, in questa feccia, in questa schiuma di tutte le classi riconosce la sola classe su cui egli si può appoggiare senza riserve […] [ecco] il vero Bonaparte, il Bonaparte sans phrase».108

Se questo melodramma individuava una realtà sociale, era nel suo fare riferimento alla portata dell’emarginazione e della scarsità di impiego non solo tra i lavoratori più poveri, ma attraverso ogni classe, dai figli bastardi dell’aristocrazia passando per i militari non più in servizio e gli uomini d’affari in bancarotta arrivando fino a Joe, il piccolo spazzino del Casa desolata di Dickens. Un quadro simile veniva evocato da Mayhew nella sua descrizione dei moli di Londra negli anni cinquanta dell’Ottocento:


Coloro che non erano in grado di vivere con l’occupazione per cui erano stati educati, lì possono sopravvivere senza alcuna formazione. E così troviamo uomini di ogni estrazione che lavorano ai moli. Ci sono mastri macellai rovinati fino alla bancarotta, mastri fornai, osti, droghieri, vecchi soldati, vecchi marinai, rifugiati polacchi, gentiluomini in disgrazia, assistenti legali licenziati, ufficiali governativi sospesi, piazzisti, anziani, servi, ladri – davvero, chiunque abbia bisogno di un pezzo di pane e sia pronto a lavorare per esso.109



Non c’era però nessuna ovvia somiglianza tra i 10.000 «fuorilegge» o i membri della cosiddetta «Società del 10 dicembre» descritti in Il diciotto brumaio e la guardia mobile, descritta a sua volta in Le lotte di classe in Francia come composta da Lumpenproletariat. Senza dubbio i sostenitori di Bonaparte includevano una parte di avventurieri di vario genere, ma descrivere questo assortimento di individui come una «classe» era davvero poco credibile.

L’insistenza di Karl nel descrivere il trionfo di Bonaparte in termini di classe sembrava mancare il punto centrale. Come lo stesso Karl ammetteva, «Bonaparte vorrebbe apparire come il patriarca benefattore di tutte le classi». Riusciva a presentarsi sia come amico della classe media che come protettore del popolo contro la minaccia della borghesia. Ripristinando il suffragio universale maschile, che il partito dell’ordine nell’Assemblea Nazionale aveva abolito, poteva presentarsi anche come amico della classe lavoratrice. Metteva in pratica quello che in seguito sarebbe stato chiamato populismo. Furono non tanto «l’entusiasmo per ciò che aveva in serbo», quanto una paura generalizzata dell’anarchia e la minaccia di una vittoria socialista nelle elezioni del 1852 che gli permisero di presentarsi a tutte le classi come un amico dell’ordine e come potere esecutivo forte.

Sia all’inizio che alla fine del testo, Karl fece riferimento a Benjamin Constant per collocare Bonaparte in un quadro più ampio. Nei primi due decenni del XIX secolo Constant aveva scritto della rivoluzione del 1789-1814, che si era «acconciata alternatamente come repubblica romana e come impero romano». Karl riprese la critica di Constant della confusione fatta dai giacobini tra la nozione antica e quella moderna di libertà. Nella moderna società commerciale, sosteneva Constant, c’era bisogno di una teoria della libertà corrispondente. Il commercio e la pace avevano sostituito l’antico affidamento sulle razzie, la schiavitù e la guerra. Com’era possibile allora che l’imperativo apparentemente pacifico della società commerciale – «doux commerce», come l’avevano chiamato i suoi ammiratori del XVIII secolo – potesse aver vomitato un despota e un guerriero come Napoleone? Constant dichiarò che «una pratica prolungata del dispotismo è impossibile oggi», che il despotismo, come l’usurpazione e la conquista, era «un anacronismo».110

Karl non attaccava Luigi Napoleone Bonaparte per il suo ruolo di guerriero, come aveva fatto Constant, dato che l’imperatore non aveva alcuna reputazione militare da difendere, ma sottolineando la sua relativa distanza dalle classi della società civile e il suo rapporto con l’esercito e i contadini, Karl seguiva Constant nell’accusa di «anacronismo»: «Come si vede, tutte le “idées napoléoniennes” sono idee della piccola proprietà non ancora sviluppata, giovanilmente fresca, sono un controsenso per la piccola proprietà che sopravvive a se stessa. Esse non sono altro che allucinazioni della sua agonia.»111

Anche se pensava che il ritorno della rivoluzione dipendesse dal ciclo economico, nel testo di Karl rimaneva una nota di ottimismo apocalittico: «La parodia dell’impero era necessaria per liberare la massa della nazione francese dal peso della tradizione e per elaborare in tutta la sua purezza il contrasto tra il potere dello stato e la società. Con la rovina crescente della piccola proprietà crolla tutto l’edificio dello stato sopra di essa costruito.»112 «La rivoluzione», si rassicurava, «va fino al fondo delle cose. Sta ancora attraversando il purgatorio. Lavora con metodo […]. Prima ha elaborato alla perfezione il potere parlamentare, per poterlo rovesciare. Ora che ha raggiunto questo risultato, essa spinge alla perfezione il potere esecutivo, lo riduce alla sua espressione più pura […] per concentrare contro di esso tutte le sue forze di distruzione. E quando la rivoluzione avrà condotto a termine questa seconda metà del suo lavoro preparatorio, l’Europa balzerà dal suo seggio e griderà: Ben scavato, vecchia talpa!»113

Così come in Le lotte di classe, la caratteristica più notevole della nuova concezione della storia di Karl era il suo rifiuto di concedere uno spazio indipendente alle preoccupazioni politiche del popolo. Il suffragio universale veniva trattato come una forma di illusione, simile alla nozione di scambio alla pari in economia o all’apparente naturalizzazione delle categorie economiche che in seguito avrebbe chiamato «feticismo della merce». L’illusione della democrazia politica era l’ennesimo sintomo del potere alienante della società commerciale. Il suo rifiuto di pensare il suffragio universale come qualcosa di più di un sintomo patologico imponeva però gravi limiti alla sua comprensione di quella sequenza d’eventi. Portava Karl a sottostimare i modi in cui la questione del voto aveva spinto la rivoluzione in direzioni del tutto nuove rispetto al 1789 e al 1830.

Il risultato era che la sua lettura della serie di eventi che era culminata con l’introduzione del suffragio universale, con la schiacciante maggioranza elettorale di Bonaparte e infine con il suo colpo di stato era cocciuta e contorta. Karl sosteneva che questi eventi significavano che il «partito dell’insurrezione» era maturato in un «autentico partito rivoluzionario» e che la nascita del Secondo Impero non era una sconfitta della borghesia, ma una nuova forma di dominio borghese. Aveva ben poco da dire su quella che era stata la conseguenza più ovvia di quegli eventi – che, come risultato della rivendicazione politica del suffragio universale maschile in Francia nel 1848, e poi nuovamente in Germania negli anni sessanta dell’Ottocento, sia i liberali sia i più tradizionali partiti dell’ordine si videro sconfitti non dai radicali democratici a sinistra, ma da destra, dalle manovre demagogiche di leader post-legittimisti e senza scrupoli – Bonaparte e Bismarck.

Se Karl aveva sperato che Il diciotto brumaio fosse un successo tra i radicali tedeschi in esilio a Londra e New York, andò incontro a una delusione. Il testo doveva inizialmente apparire come serie d’articoli su «Die Revolution», un nuovo settimanale fondato a New York da Joseph Weydemeyer, un amico di Karl. Ma il giornale fallì dopo due numeri e il saggio di Karl arrivò troppo tardi per venire incluso. Weydemeyer pubblicò il lavoro nel primo numero di una rivista «non periodica», anch’essa intitolata «Die Revolution», nel maggio del 1852. Con grande fastidio di Karl sbagliò il titolo del saggio, intitolandolo Il diciotto brumaio di Luigi Napoleone, quando invece in tutto il testo Karl si era enfaticamente riferito a lui chiamandolo solo «Luigi Bonaparte», come parte della sua volontà di negare la legittimazione conferita dal nome «Napoleone». Weydemeyer non poteva permettersi di ritirare il numero. Pochissime copie raggiunsero l’Europa e così il testo rimase praticamente sconosciuto. La prima edizione accessibile comparve nel 1869.114

Forse questo contribuisce a spiegare il tono sarcastico di I grandi uomini dell’esilio, il suo saggio successivo, scritto assieme a Engels tra Londra e Manchester nel maggio e nel giugno del 1852. Se il saggio si apriva con un ironico attacco agli esuli democratici tedeschi, l’amarezza di fondo veniva presto alla luce. Il saggio cominciava con una descrizione satirica di Gottfried Kinkel, poeta e pastore, la cui sentimentalistica ricerca di un «autentico sé interiore» e di una vera compagna veniva accostata al personaggio di «Heinrich von Ofterdingen» e della sua ricerca per «il fiore blu».115 Grazie alla sua formidabile moglie Joanna, Kinkel era stato liberato dalle prigioni prussiane dopo essere stato arrestato a Rastatt alla fine della campagna in Baden. Arrivato a Londra, era stato trattato come un eroe e come una celebrità dalla società londinese, fino a venire invitato a conoscere Dickens. Era descritto a volte come «il Cristo democratico» e a volte come «il Lamartine tedesco».

Nella prima sezione il tono rimaneva leggero, ma poi gli attacchi divenivano rozzi e senza scrupoli.116 La descrizione di Gostav Struve, uno dei leader della rivolta in Baden nel 1848-1849, era la seguente: «Il suo aspetto da cuoio marocchino, l’occhio bovino dall’espressione ottusamente furbesca, il morbido luccichio della sua pelata, i tratti slavo-calmucchi tradiscono al primo sguardo l’uomo non comune.»117 Un trattamento ancora peggiore era riservato al loro precedente mentore, Arnold Ruge, che veniva presentato come «la guardia svizzera della filosofia tedesca»:


Conoscenti parigini erano soliti designare i suoi tratti slavo-pomerani come faccia di martora […] Rigagnolo nel quale confluiscono a meraviglia tutte le contraddizioni della filosofia, della democrazia e in genere della retorica parolaia; del resto, individuo riccamente dotato di tutti i vizi, malvagità e meschinità, di astuzia e di stupidità, di avarizia e di goffaggine, di servilismo e di arroganza, di falsità e di bonomia da servo emancipato e da contadino; filisteo e ideologo, ateo e credente nelle frasi fatte, ignorante assoluto e filosofo assoluto nella stessa persona questi è il nostro Arnold Ruge, come Hegel aveva predetto già nell’anno 1806.118



Come Il diciotto brumaio, anche I grandi uomini dell’esilio era stato originariamente pensato per comparire sul «Die Revolution» di Weydemeyer. Quando la rivista fallì divenne necessario guardare altrove. Nel luglio del 1852 il colonnello Bangya, un esule ungherese e confidente di Kossuth che era divenuto amico di Karl, promise di farlo pubblicare in Germania e di pagare 25 sterline. Bangya non mantenne quella promessa e si rivelò in seguito una spia al soldo della polizia austriaca, francese e prussiana. Il saggio non venne pubblicato fino al XX secolo.119

IL «NEW-YORK DAILY TRIBUNE» E IL GIORNALISMO ATTORNO AL 1850

A partire dal 1852, se Karl riuscì a guadagnarsi da vivere fu come corrispondente europeo per il «New-York Daily Tribune». Si stima che il «Tribune» pubblicò 487 articoli inviati da Karl: 350 scritti da lui, 125 da Engels e 12 a quattro mani. È un numero di gran lunga superiore a quelli scritti per la «Neue Rheinische Zeitung» o ai suoi contributi per il giornale cartista di Ernest Jones, il «People’s Paper» o per il «Free Press» del turcofilo David Urquhart. Soltanto nel 1855 le sue 220 o più collaborazioni con la «Neue Oder-Zeitung» superarono brevemente la sua produttività per il «Tribune». Il lavoro sul «Tribune» fu eccezionale anche perché proseguì per un periodo di tempo molto lungo: la prima collaborazione è datata agosto 1852 e l’ultima fu all’inizio del 1862, quasi dieci anni dopo. Il lavoro per il «Tribune» era importante non solo perché forniva una fonte di reddito. Nei lunghi anni successivi al 1848, fu anche un modo per rivolgersi a ciò che di nuovo avveniva nel mondo. Come scriveva Jenny, dopo essersi allontanata dal caos e dalla vitalità di Soho, «per fortuna avevo ancora l’articolo per il «Tribune» da copiare una o due volte a settimana, che mi teneva in contatto con gli eventi del mondo».120

Nel 1850 il direttore del «Tribune», che era rimasto molto colpito da Karl quando l’aveva incontrato a Colonia nel 1848, lo invitò a divenire corrispondente. Dana, assieme a Nathaniel Hawthorne, Emerson e altri, era stato un membro del falansterio fourierista di Brook Farm nel 1842. Dopo che nel 1846 un incendio aveva distrutto il falansterio, Dana era divenuto giornalista sotto l’egida di Horace Greeley e nel 1848, come corrispondente europeo, era stato testimone dell’insurrezione di giugno a Parigi e degli sviluppi rivoluzionari di Berlino. Grazie all’interesse americano per le rivoluzioni europee, la circolazione del «Tribune» era enormemente cresciuta e negli anni cinquanta aveva raggiunto le 200.000 copie, la più alta del mondo all’epoca. Sotto Dana, il giornale aveva mantenuto un interesse per il fourierismo e si opponeva alla schiavitù e alla pena di morte, sostenendo una politica protezionista e il proibizionismo.

Un numero così alto di articoli in un periodo così lungo suggeriscono che, nonostante alcune ovvie differenze politiche, i contributi di Karl fossero preziosi per il «Tribune», tanto che in alcuni anni quasi un terzo dei suoi articoli venne pubblicato tra quelli degli autori di punta del giornale. Un importante osservazione sul valore di Karl per il «Tribune» ci è fornita da Dana. Nel marzo del 1860 questi chiese a Karl di fornirgli un nome di rilievo per sostenere il suo caso contro lo scienziato bonapartista Carl Vogt. Dana apprezzava molto il lavoro di Karl: «Quasi nove anni fa ti ho chiesto di scrivere per il New York Tribune, e la nostra collaborazione va ancora avanti. Hai scritto per noi costantemente, senza una sola settimana di pausa, per quanto ricordo, e non sei soltanto uno dei nostri collaboratori più apprezzati, ma anche tra i più pagati.» Quello che però rende la lettera di Dana particolarmente interessante è che il suo elogio non era incondizionato: «Il solo difetto che sono costretto a notare nel tuo lavoro è che a volte hai dimostrato una sensibilità troppo tedesca per un giornale americano. Questo è successo per esempio sia nel caso della Russia che della Francia. Sia in questioni relative allo zarismo che al bonapartismo, a volte ho pensato che tu manifestassi troppo interesse e troppa preoccupazione per l’unità e l’indipendenza della Germania.»121 Dana percepiva, a ragione, che c’era un elemento ossessivo nella discussione su «zarismo e bonapartismo» presentata da Karl sul «Tribune», e ancor di più negli altri scritti di quel periodo. Molti rivoluzionari nel 1848 avevano proposto una guerra totale contro la Russia, dato che era quella la loro migliore chance di galvanizzare le energie rivoluzionarie del popolo. La Russia da parte sua era pienamente impegnata a preservare i trattati viennesi del 1815 e tra il 1848 e il 1849 era in prima linea nel guidare la controrivoluzione. Aveva rovesciato l’intervento prussiano nello Schleswig-Holstein e a Posen; i rivoluzionari si erano concentrati, a ragione, sul fatto che lo zar fosse il cognato del re prussiano. La Russia aveva sostenuto l’impero austriaco in crisi intervenendo massicciamente contro la rivoluzione in Ungheria nell’estate del 1849. Una posizione slavofila aveva cominciato a diffondersi a sinistra, attraendo in particolar modo chi era rimasto deluso dalla storia ormai frustrante della rivoluzione in Occidente. Karl, assieme ad altri rivoluzionari, aveva reagito con ferocia contro questo fenomeno e aveva criticato le iniziative panslaviste di Bakunin, Herzen e Bruno Bauer.122

Anche tra le classi politiche in Inghilterra e Francia era diffusa la preoccupazione nei confronti della Russia, non tanto in quanto protettrice della controrivoluzione europea ma piuttosto in quanto potere militare espansionista con le proprie mire su un impero ottomano in decadenza e ambizioni sul controllo del Mar Nero. Nella primavera del 1853, queste tensioni culminarono nella guerra di Crimea tra Russia e ottomani, sostenuti da Inghilterra e Francia.

In Inghilterra la viscerale russofobia di Karl trovò un’espressione locale nelle teorie del complotto del caotico parlamentare Tory David Urquhart. Urquhart, un tempo combattente per l’indipendenza greca e ora ardente sostenitore degli ottomani, per alcuni anni aveva portato avanti un’instancabile campagna contro la politica estera di Lord Palmerston. All’inizio del 1853, Karl si era avvicinato agli scritti di Urquhart dopo che Engels aveva indirizzato la sua attenzione su «quel pazzo M.p., che pretende che Palmerston sia pagato dalla Russia».123 Nell’autunno del 1853 Karl, in una serie di otto articoli su Palmerston, aveva fatto propria gran parte della linea di Urquhart. «Chi deve dunque ringraziare lo zar per aver potuto occupare con le sue truppe Costantinopoli e trasferire, in virtù del trattato di Unkiar Skelessi, il trono dell’impero ottomano da Costantinopoli a Pietroburgo? Nessun altro se non il molto onorevole Henry John visconte Palmerston.»124 Nel dicembre del 1853, dopo le dimissioni di Palmerston, Karl dichiarò che, grazie alle rivelazioni di Urquhart, sia in occasioni di incontri anti-russi che sulla stampa, Palmerston era «stato smascherato».125 All’epoca il «Free Press» di Urquhart aveva già pubblicato 15.000 copie del pamphlet di Karl Palmerston e la Russia, mentre la «Sheffield Free Press», un’altra pubblicazione di Urquhart, aveva ristampato vari altri articoli di Karl su quel tema.

Rispetto al legame tra Inghilterra e Russia, Karl cercò sempre di presentarsi come un ricercatore imparziale, che non condivideva l’ossessione monomaniacale di Urquhart: «Gli scritti di Urquhart sulla Russia mi avevano molto interessato ma non convinto», dichiarò Karl. Se quella era stata la sua posizione iniziale, però, non la mantenne per molto. Per verificare le asserzioni di Urquhart, «sottoposi ad un’analisi serrata gli “Hansard’s Parliamentary Debates” e i “Blue Books” diplomatici dal 1807 al 1850». Secondo Karl essi dimostravano «le implicazioni di Palmerston con il gabinetto di San Pietroburgo, sulla base delle sue trattative con Polonia, Turchia, Circassia ecc.»126 Persino il fatto che in teoria l’Inghilterra fosse in guerra con la Russia non diminuì la sua certezza di una loro collusione. L’attuale guerra in Crimea era un semplice spettacolo. L’intera politica diplomatica dell’Inghilterra dal 1830 al 1854 si poteva ridurre a un singolo principio: «Evitare la guerra con la Russia a ogni costo.» «La guerra con la Russia», dichiarò Karl alla fine del 1854, «è a malapena cominciata».127

Due anni più tardi, nel 1856-1857, Karl esaminò nel British Museum documenti diplomatici che risalivano all’inizio del XVIII secolo. Qui scoprì una «continua collaborazione segreta tra il gabinetto di Londra e San Pietroburgo» iniziata all’epoca di Pietro il Grande, che «unì l’abilità politica dello schiavo mongolo alle fiere aspirazioni del padrone mongolo, a cui Genghiz Khan aveva, per testamento, lasciato la conquista del mondo».128 Come introduzione, pubblicò Rivelazioni sulla storia diplomatica segreta del XVIII secolo.

Negli anni cinquanta dell’Ottocento, assieme alla preoccupazione per le mire espansionistiche della Russia zarista, nella classe politica inglese era ugualmente diffusa un’ansia per l’avventurismo di Napoleone III; e in entrambi i casi queste preoccupazioni erano largamente sostenute dall’opinione pubblica. Il sospetto di un piano russo per l’impero ottomano fu sufficiente per provocare la guerra di Crimea dal 1853 al 1856, mentre l’ostilità nei confronti di Napoleone III provocò la caduta del governo Palmerston nel 1858, quando sotto le pressioni francesi quest’ultimo cercò di introdurre una legge che limitava il diritto d’asilo, in seguito al tentativo di un nazionalista rivoluzionario, Felice Orsini, di utilizzare dell’esplosivo fabbricato in Inghilterra per assassinare l’imperatore francese.

Come nel caso degli scritti contro la Russia, anche in quelli contro Bonaparte c’era una dimensione di ostilità ulteriore, alimentata dall’amarezza e dalla delusione per le sconfitte del 1848 e del 1851. Bonaparte era sempre dipinto, non solo da Karl, come un avventuriero, un giocatore d’azzardo, e questo portava a continue speculazioni su quella che si ipotizzava fosse la sua prossima, rischiosa mossa. A partire dal colpo di stato di Bonaparte del 1851 e per tutti gli anni cinquanta, la speranza più immediata fu che la necessità del sostegno dell’esercito, probabilmente in un’alleanza con la Russia, lo avrebbe spinto a un’avventura militare, che avrebbe potuto provocare una guerra europea. Contro chi avrebbe potuto combattere era un problema secondario. Avrebbe potuto cercare di far felici i cattolici francesi, come quando aveva organizzato la spedizione su Roma per ridare al papa il suo seggio. Avrebbe potuto tentare di vendicare l’umiliazione di Waterloo, il che suggeriva un conflitto con l’Inghilterra. Oppure avrebbe potuto cercare di diventare un campione del «principio di nazionalità» e fomentare così la guerra dell’Austria contro l’Italia. Il punto principale era rafforzare la sua popolarità nell’esercito. Come aveva scritto Engels a Karl poche settimane dopo il colpo di stato, «che il buon Luigi Napoleone debba fare la guerra è chiaro come il sole e, se può accordarsi con la Russia, attaccherà briga con l’Inghilterra».129 Nei cupi anni della reazione tra il 1848 e l’inizio della guerra italiana del 1859, ad alimentare ciò che rimaneva delle speranze rivoluzionarie di Karl, di Engels e del «partito» era o la possibilità di una guerra europea o la prospettiva di una crisi economica mondiale.

Nel febbraio del 1856, Karl sperò nelle difficoltà economiche di Bonaparte; sostenne che per «la prima volta nella sua storia […] la massa del popolo francese si è dimostrata indifferente al suo vecchio hobby, “la gloire”» e che questo significava «in maniera inequivocabile che l’epoca del bonapartismo volge ormai al tramonto».130 Ma nel giugno di quell’anno Karl dovette ammettere che per il momento Bonaparte aveva risolto il proprio problema. Il colpo di stato si era appoggiato su «due premesse diametralmente opposte: da un lato dichiarando che era la sua missione per salvare la borghesia e l’“ordine materiale” dall’anarchia rossa che si sarebbe scatenata nel maggio 1852 [con le elezioni]; dall’altro di voler salvare i lavoratori dal dispotismo delle classi medie concentrate nell’Assemblea Nazionale». Ora aveva scoperto un modo per soddisfare contemporaneamente quelle due richieste contraddittorie. Il successo dei metodi innovativi degli ex sansimoniani impegnati nel Crédit Mobilier aveva per il momento portato a credere che «tutto l’antagonismo tra le classi dovesse sparire di fronte alla comparsa di un benessere universale grazie a qualche nuovo sistema di credito pubblico».131

Nel 1858 Karl tornò a speculare sulla fine imminente del regime bonapartista, dato che la prosperità su cui si era fondato era stata intaccata dalla crisi commerciale del 1856-1857. Soltanto «una nuova avventura militare» avrebbe potuto allontanare «la fine di questa strana, perfida e perniciosa carriera». Nell’estate del 1858 la guerra veniva ritenuta imminente ovunque. «Luigi Napoleone non ha altro mezzo di evitare una rapida distruzione.»132 Ora che era più fragile che mai, e sempre più dipendente dal sostegno dell’esercito, sostenne Karl all’inizio del 1859, «in caso di estremo pericolo, la sua ultima carta è una guerra, e una guerra per la riconquista della riva sinistra del Reno». Questa sarebbe stata la sua ultima mossa in una guerra che sarebbe iniziata in Italia.133

In Herr Vogt (che analizzeremo nel prossimo paragrafo) e in altri scritti del 1860 vennero evocate visioni sempre più infernali di un’Europa divisa tra Russia e Francia. «La frontiera naturale dell’impero slavo», secondo Herr Vogt, avrebbe incluso la Boemia e la Moravia.134 Inoltre, alla luce di un presunto trattato segreto firmato a Breslavia nell’ottobre del 1859, i rapporti tra Russia e Francia erano divenuti «più ostentatamente intimi». Come risultato, dopo aver conquistato la Savoia, Bonaparte minacciava ora la Svizzera e iniziava a seminare indizi su una qualche inevitabile «rettifica delle frontiere renane».135 Non sorprende che trovatosi di fronte a versioni sempre più esuberanti di queste speculazioni, Dana aveva rifiutato quattordici o quindici articoli (di Engels) sul panslavismo nella prima metà del 1856.136 Mentre sulle questioni del bonapartismo e del panslavismo Dana era chiaramente scettico rispetto alla tendenza all’esagerazione di Karl e altri radicali europei, in altre aree c’era però un accordo notevole.

Per la sua copertura della politica inglese Karl si basava in buona parte sui resoconti dei discorsi in parlamento dello Hansard (la rendicontazione parlamentare inglese) e sul «Times». Sullo stato dell’economia si affidava all’«Economist», aiutato dalle voci sullo stato degli affari a Manchester fornitagli da Engels, mentre sullo sviluppo dell’industria e sulla condizione dei lavoratori consultava i rapporti degli ispettori presso le fabbriche e le indagini mediche di «Lancet». Quando Karl cominciò serie di articoli che richiedevano conoscenze di scenari storici più ampi, come nel caso di quelle su Russell, Palmerston, la Spagna, l’India e il commercio dell’oppio, consultò tutto ciò che poteva trovare nel British Museum. Leggeva a fondo anche una gran quantità di altri quotidiani. Oltre al «Times» usava spesso anche l’«Examiner», di orientamento Whig, il «Press», pro-Disraeli, e il cartista «People’s Paper». Di conseguenza i suoi articoli sulla politica inglese, lo sviluppo industriale e il commercio globale sul «Tribune» erano sia ben scritti che bene informati – cosa che gli fece guadagnare in un’occasione il plauso entusiasta di John Brigit nella House of Commons.137

Ovviamente la sua scelta e il suo trattamento di quei temi erano simili ad altri che si potevano trovare sul resto della stampa. Durante le elezioni del 1852 in Inghilterra, per esempio, come altri editorialisti Karl pensava che, nonostante la battaglia venisse combattuta da due partiti aristocratici, era comunque chiaro che entrambi sarebbero potuti sopravvivere soltanto compiacendo la classe media urbana. Allo stesso modo, l’idea che Napoleone III fosse una parodia di suo zio era ampiamente diffusa nella stampa inglese. Era guardato con diffidenza, come qualcuno che pur di migliorare la propria posizione non aveva avuto ritegno a violare la costituzione. La preoccupazione per i metodi di Bonaparte attorno alla metà degli anni cinquanta aveva diffuso il timore che le ambizioni e la strategia di Palmerston assomigliassero a quelle dell’imperatore francese. Come Bonaparte, dal 1855 al 1858 Palmerston continuò a lanciare appelli all’intera nazione ignorando i membri eletti dell’assemblea. Inoltre i moti indiani del 1857 gli fornirono una scusa per aumentare ulteriormente i suoi poteri attraverso clientele, sia civili sia militari. Nel 1857 tutti, da Gladstone fino al cartista Ernest Jones, credevano che l’elezione di quell’anno sarebbe potuta finire in un colpo di stato, in cui l’Inghilterra sarebbe potuta divenire una dittatura nelle mani di Palmerston e il parlamento un suo obbediente strumento.138

Karl arrivò in Inghilterra con poche conoscenze del sistema di classi inglese, al di là di ciò che aveva letto in Guizot ed Engels.139 Elaborò gradualmente un quadro più preciso della politica inglese con l’aiuto dei discorsi parlamentari, degli scritti di Benjamin Disraeli e grazie al «People’s Paper» di Ernest Jones. Considerava Disraeli «il membro più capace» della House of Commons e lo seguiva nella sua impietosa condanna dei Whig e della loro «costituzione veneziana», troppo patrizia per tenere ancora sotto controllo le aspirazioni più democratiche delle classi medie del nord. Adottò anche il suo sarcastico etichettare come «scuola di Manchester» i sostenitori del libero scambio Cobden e Bright.

Invece da Ernest Jones e dal «People’s Paper» Karl ricavò quella che considerava come la forma emergente della lotta di classe industriale. Nel 1852 scrisse:


Mentre i Tories, i Whigs, i Peeliti […] appartengono più o meno al passato, i liberoscambisti (gli uomini della scuola di Manchester, i riformatori parlamentari e finanziari) sono i rappresentanti ufficiali della società inglese moderna, i rappresentanti di quell’Inghilterra che domina il mercato mondiale. Essi rappresentano il partito della borghesia cosciente di sé, del capitale industriale che si sforza di far pesare il proprio potere sociale anche come potere politico e di sradicare le ultime arroganti vestigia della società feudale […] Per libero scambio essi intendono il movimento illimitato del capitale, liberato da tutte le pastoie politiche, nazionali e religiose.140



La «crescita senza pari» del commercio e dell’industria nei pochi anni seguenti sembrò rafforzare questa conclusione. In relazione allo sviluppo sociale in Inghilterra, Karl sentì di poter ripetere, quasi parola per parola, la sua descrizione dello sviluppo dell’industria moderna nel Manifesto del partito comunista:


In nessun altro paese gli stadi intermedi tra il milionario al comando di interi eserciti industriali e lo schiavo del salario che vive alla giornata sono stati tanto gradualmente spazzati via. Qui non esistono più, come sul continente, ampie masse di contadini e artigiani che dipendono in modo quasi equivalente sia dalla loro proprietà che dal proprio lavoro. In Inghilterra ha avuto luogo un completo divorzio tra proprietà e lavoro. In nessun altro paese dunque la guerra tra le due classi che costituiscono la società moderna ha assunto dimensioni altrettanto colossali, caratteristiche così distinte e palpabili.141



In contrasto con le rivoluzioni del passato, Karl fu felice di dichiarare che «le cosiddette rivoluzioni del 1848 furono soltanto dei poveri episodi […] Il vapore, l’elettricità e la filatrice automatica erano rivoluzionari ben più pericolosi che non i cittadini Barbès, Raspail e Blanqui».142

Karl era anche ansioso di dimostrare che la brutalità impersonale dell’Inghilterra del lassez-faire era perfettamente visibile sia nelle campagne che nelle città. Di particolare interesse per i lettori americani erano gli sfratti, che stavano spingendo così tanti scozzesi e irlandesi ad attraversare l’Atlantico. A differenza dell’Europa continentale, dove gli esecutori erano «esseri tangibili e impiccabili», in Inghilterra agisce «un despota invisibile, intangibile e silenzioso, che condanna gli esseri umani, in casi estremi, alla più crudele delle morti, o che con un lavorio quotidiano e silenzioso caccia dalla terra dei loro padri intere stirpi e intere classi di uomini, come l’angelo dalla spada fiammeggiante che cacciò Adamo dal paradiso terrestre. In quest’ultima forma il lavorio dell’invisibile despota sociale si chiama emigrazione forzata, nella prima morte per inedia».143 Inoltre, l’attività di questo «despota invisibile» era pienamente autorizzata dalla dottrina dell’economia politica: «Incominciate col ridurre alla miseria gli abitanti di un paese e, quando non potete più spremere da loro alcun profitto, quando essi sono diventati un onere per il reddito, cacciateli e calcolate a quanto ammonta il reddito netto! Questa è la dottrina esposta da Ricardo nella sua celebre opera Principi di economia politica.»144

Questa società nascente non era soltanto spietata, ma era costruita sul contrasto tra ricchezza inaudita e povertà senza fondo, in cui «la presenza di un milione di poveri nelle case di lavoro britanniche è altrettanto inseparabile dalla prosperità britannica quanto l’esistenza di 18-20 milioni di valuta aurea nella Banca d’Inghilterra». Essa era portata avanti da un ciclo commerciale che sarebbe prima entrato «nella fase del parossismo, per poi passare a quelle della speculazione sfrenata e del crollo».145 Nel 1852 Karl predisse che la crisi avrebbe assunto un carattere ben più pericoloso di quello visto nel 1847. Gli effetti della «sovrapproduzione industriale» avrebbero colpito «i distretti industriali» e riportato «la stagnazione senza precedenti del 1838-42.»146 Ma l’arrivo della crisi sembrò sventato dalle scoperte di miniere d’oro in California e Australia.

Nel maggio del 1853 Karl metteva ancora una volta in guardia rispetto all’espansione inaudita delle fabbriche in Inghilterra. In Francia l’intera macchina statale era stata trasformata in un affare di speculazioni e gioco in borsa, mentre l’Austria era sull’orlo della bancarotta.147 Due anni più tardi Karl annunciò nuovamente una nuova «crisi commerciale e industriale che dal settembre scorso aumenta ogni giorno in veemenza e universalità». I primi crolli erano stati quelli delle filature del cotone, poi degli armatori navali, dei commercianti australiani e californiani, poi dei laboratori cinesi e infine indiani. «Ancora qualche mese, e nei distretti industriali la crisi raggiungerà la punta del 1842.» Allora «il movimento politico» che «per sei anni ha più o meno sonnecchiato» sarebbe tornato.148

Nel 1856 Karl riconobbe una crisi monetaria simile a quella del 1847, che però stavolta si muoveva da est a ovest invece che da ovest a est. Quello che ora tutti i «politici lungimiranti» temevano era «una versione ampliata non solo della crisi del 1847 ma anche delle rivoluzioni del 1848»:


L’ansia delle classi ricche in Europa è tanto intensa quanto il loro disappunto […] Una bancarotta generale li guarda in viso, ed essi sanno che essa coincide con il giorno in cui dovranno tornare i conti del grande banco dei pegni che è divenuta Parigi […] Nel 1848 i movimenti che precedettero immediatamente la rivoluzione furono di carattere puramente politico, come per esempio i banchetti per la riforma in Francia, la guerra contro il Sonderbund in Svizzera, i dibattiti sul Landtag unitario a Berlino, i matrimoni spagnoli, gli scontri sullo Schleswig-Holstein, ecc.; e quando i loro soldati, gli operai di Parigi, proclamarono il carattere sociale della rivoluzione del 1848, i suoi generali vennero presi di sorpresa come il resto del mondo. Oggi invece si comprende in generale una rivoluzione sociale, persino prima di proclamare la rivoluzione politica; e una rivoluzione sociale prodotta non da complotti sotterranei delle società segrete nella classe lavoratrice, ma dai pubblici schemi dei Crédits Mobiliers della classe dominante. Perciò l’ansia delle classi dominanti in Europa è inasprita dal constatare come proprio le loro vittorie sulla rivoluzione sono servite a produrre nel 1857 le condizioni materiali per le tendenze ideali del 1848.149



Per il «Tribune», questa era tutta acqua al proprio mulino. Dana e Horace Greeley, il proprietario del «Tribune», erano protezionisti. Il libero scambio, di cui l’Inghilterra era promotrice – soprattutto dopo l’abolizione dei dazi sull’importazione dei cereali – era secondo loro lo strumento attraverso cui l’Inghilterra dominava il commercio mondiale, assieme alla sua imposizione dello standard aureo in quanto centro bancario mondiale. La base economica del protezionismo del «Tribune» era articolata nel modo più chiaro dall’economista americano Henry Carey, che come suo padre, un editore di successo originario di Philadelphia, aveva ulteriormente elaborato la proposta, fatta da Alexander Hamilton, di difendere le industrie nascenti dalla superiorità commerciale inglese. Carey attaccava lo standard aureo e difendeva invece una politica fiscale di denaro a basso tasso d’interesse. Accusava il libero scambio di inibire lo sviluppo economico nazionale. Il libero scambio promuoveva una divisione internazionale del lavoro, che privilegiava il ruolo inglese di fabbrica del mondo intero e costringeva invece gli altri paesi a continuare a specializzarsi nell’agricoltura. Anche gli effetti sociali del libero scambio venivano denunciati come dannosi. Il libero scambio allargava l’abisso tra ricchezza e povertà e non procurava alcun beneficio ai lavoratori inglesi. Carey spiegava come la schiavitù delle fabbriche inglesi rafforzasse e perpetuasse la schiavitù nelle piantagioni degli Stati Uniti. Secondo Carey, «di anno in anno abbiamo visto i piccoli proprietari ritrovarsi nella condizione dei lavoratori a giornata, e il piccolo imprenditore meccanico o commerciante trasformarsi in un lavoratore salariato, così che la totalità della popolazione tende sempre più a dividersi in due grandi classi, separate l’una dall’altra da un abisso insorpassabile: i molto ricchi e i molto poveri, i padroni e gli schiavi».150

Se queste erano le politiche che definivano la linea editoriale del «Tribune» e il nascente Partito repubblicano negli anni cinquanta dell’Ottocento, non è difficile capire come mai Karl venisse considerato un corrispondente europeo così prezioso. L’enfasi di Karl sul carattere anacronistico della politica partitica inglese, sulle cause industriali delle crisi commerciali e sull’incapacità del libero scambio sia di risolvere queste crisi sia di migliorare la condizione dei lavoratori derivava dalla sua concezione della base «economica» della «società borghese». Agli occhi del «Tribune», invece, questi erano tutti effetti del libero scambio. Per quanto però la loro opinione sulle cause della posizione inglese differisse, il quadro della «moderna società inglese» dipinto da Karl coincideva perfettamente con quello delle conseguenze del libero scambio fatto dal «Tribune».

La decisione di Dana di reclutare Karl come corrispondente dall’Europa era anche basata sulla sua personale simpatia e familiarità con le rivoluzioni del 1848 e sul suo interesse per il socialismo. Era stato un fourierista, e le sue simpatie politiche e sociali erano chiare. Nella sua prima lettera a Karl che ci è rimasta, datata luglio 1850, Dana scriveva che nonostante non potesse «anticipare alcuna immediata esplosione del grande vulcano […] il dramma non è ancora terminato, grazie a Dio».151 Nel 1852, al termine della pubblicazione delle Lettere sulla Germania (a sua insaputa, scritte da Engels) Dana fu felicissimo di accettare la proposta di Karl di scrivere sugli «affari correnti in Inghilterra».152

Karl, da parte sua, quando si imbarcò nel suo primo articolo per il «Tribune» all’inizio dell’agosto 1852, sembrò soltanto vagamente al corrente della posizione politica del giornale. In una lettera a Engels confessava di non essere sicuro che Dana non si sarebbe offeso leggendo il suo attacco contro i Whig in Inghilterra, dato che il «Tribune» sosteneva i candidati Whig nelle successive elezioni americane.153 Tre giorni dopo venne colto da nuove ansie sulla competizione con altri contributori europei del «Tribune», tra cui i suoi vecchi nemici Heinzen, Ruge e Bruno Bauer. E «per colmo di sventura oggi ho visto nel “Times” che la “Daily Tribune” è protezionistica. Sicché tutto ciò è very ominous».154 Prima del 1848 Karl aveva proposto un paradossale sostegno al libero scambio, in quanto forma più sviluppata di quella società borghese che avrebbe spianato la strada alla rivoluzione, mentre nel 1845, in un saggio inedito, aveva ridicolizzato la posizione protezionista di Freidrich List nel Sistema nazionale di economia politica, in larga parte perché l’epoca dello stato-nazione era ormai finita.155

Engels lo rassicurò. Non c’era bisogno di preoccuparsi di altri concorrenti europei. La loro presenza era il risultato del desiderio del «Tribune» di assicurarsi una prospettiva con una sua «universalità»; quanto al protezionismo, continuava, «la cosa non fa danno. I whigs americani sono tutti dei protezionisti industriali, ma non per questo sono dei protezionisti alla Derby, radicalmente aristocratici. E non sono neanche così stupidi da non sapere tanto bene quanto List che il freetrade è conveniente al massimo per l’industria inglese. Del resto all’occorrenza io posso inserire qua e là una parola a proposito dei freetraders, che tu puoi in caso cancellare se non ti piace. Ma non è nemmeno necessario».156 Karl prese in una certa considerazione la lettera di Engels. In uno dei suoi primi articoli al «Tribune», i «liberoscambisti» venivano trattati come rappresentanti di «quell’Inghilterra che domina il mercato mondiale».157 La piena portata di cosa questo significasse lo colpì soltanto il giugno successivo, dopo che Henry Carey inviò a Karl una copia del suo Schiavitù in patria e all’estero, che citava ripetutamente Karl come «un recente scrittore inglese» o corrispondente del «Tribune». In questo libro, secondo una lettera di Karl a Engels, «di tutti i mali ha colpa l’azione accentratrice della grande industria. Ma di questa azione accentratrice ne ha colpa a sua volta l’Inghilterra, che s’erge a workshop del mondo, e fa retrocedere tutti gli altri paesi a una agricoltura primitiva e separata dalla manifattura», così «si raccomandano alla fine da parte del nostro ultra freetrader […] i dazi protettivi». Karl notava anche con irritazione che il «Tribune» «strombazza a gonfie gote il libro di Carey», e concludeva che sia Carey che il «Tribune» rappresentavano «sotto la forma dell’antindustrialismo sismondiano-filantropico socialista la borghesia protezionista, cioè industriale» americana. Era per questo che il «Tribune» nonostante tutti i suoi «ismi» e i propri vezzi socialisti riusciva a essere il «leading journal» degli Stati Uniti.158

Nonostante il suo fastidio nei confronti di Carey, non c’è nulla che suggerisca che Karl nei suoi articoli successivi si sforzasse di distinguere il suo approccio da quello dei protezionisti repubblicani. Anzi, semmai l’opposto. Infatti i suoi articoli menzionarono molto più il «libero scambio» piuttosto che la «società borghese». Analogamente le sue analisi della crisi commerciale facevano frequenti ed espliciti riferimenti alla fallacia delle interpretazioni liberoscambiste e monetariste delle fluttuazioni economiche. Il 9 settembre 1853 aveva dimostrato i punti deboli del Bank Charter Act approvato da Peel nel 1844, sostenendo che avrebbe peggiorato la gravità della crisi in arrivo.159 Nel 1855 aveva sostenuto che la crisi del commercio e dell’industria aveva «subito tappato le bocche a quei vacui liberisti che per anni avevano continuato a predicare che dopo la revoca delle leggi sul grano l’ingombro di mercato era impossibile». Inoltre, «l’ingombro» era stato esacerbato dal tentativo di smaltire quelle merci sui nuovi mercati extraeuropei in sviluppo: «L’India e la Cina, benché sature, continuavano ad essere adoperate come canali di scarico, e così pure la California e l’Australia. Quando i manifatturieri inglesi non riuscirono più a vendere le loro merci in patria (o preferivano non farlo per non abbassare i prezzi), ricorsero all’assurdo espediente di consegnarle all’estero, soprattutto in India, Cina, Australia e California.»160 Nel 1857, dopo la sospensione del Bank Charter Act come risultato del suo fallimento nell’alleviare la crisi commerciale, Karl osservò nuovamente che «ci era stato detto che il libero scambio inglese avrebbe cambiato tutto ciò, ma perlomeno ora è stato dimostrato che i dottori liberoscambisti inglesi sono dei ciarlatani».161 In un articolo di apertura dell’agosto 1858 Karl ripeté l’attacco contro l’approccio monetarista: «L’idea che le banche abbiano indebitamente aumentato la circolazione, producendo così un’inflazione dei prezzi destinata ad essere compensata da un crollo, è un metodo di spiegazione universale delle crisi eccessivamente facile.»162 Ancora una volta, insisteva, la vera radice del problema era la sovrapproduzione industriale.

Quest’analisi fu centrale per la campagna elettorale repubblicana del 1857. Non sorprende quindi che Dana decidesse che il «Tribune» doveva continuare la collaborazione con Karl, nonostante «la rovina senza precedenti che pervade oggi il sistema commerciale di questo paese», e che «ci spingerebbe tutti a ridurre le spese» e rinunciare ai corrispondenti stranieri. Dana incoraggiava Karl a limitare i propri articoli «agli argomenti più importanti, come la guerra in India e l’esplosione commerciale che suppongo stia avendo luogo in Inghilterra così come sul continente».163

In pratica l’unica area in cui la posizione di Karl e quella del «Tribune» sarebbero potute entrare in contrasto era rispetto all’Asia. Infatti mentre il «Tribune» credeva che l’India, come gli Stati Uniti, fosse una vittima del sistema di libero scambio globale, Karl considerava la distruzione dell’India tradizionale ad opera degli inglesi come una necessaria evoluzione della storia universale. Nel giugno del 1853 Karl si congratulò con Engels per il suo articolo sulla Svizzera, considerandolo «un colpo diretto ai “leaders” della “Tribune” (contro l’accentramento ecc.) e il suo Carey». Aggiungeva poi: «Io ho proseguito questa guerra nascosta in un primo articolo sull’India, nel quale l’annientamento dell’industria indigena ad opera dell’Inghilterra viene rappresentato come rivoluzionario. Ciò sarà molto shocking per loro. Del resto, tutta l’amministrazione inglese delle Indie è stata ed è a tutt’oggi schifosa.»164 Gli scritti di Karl sull’India durante gli anni cinquanta ribadivano in larga parte la critica dell’imperialismo tipica del radicalismo inglese della prima metà del XIX secolo.165 L’amministrazione imperiale della Compagnia delle Indie Orientali veniva criticata in modo sferzante, come forma di «antica corruzione», ma la colonizzazione in termini sociali ed economici veniva frequentemente considerata un progresso. In uno dei primi articoli di Karl sull’India, del giugno 1853, si affermava che la Compagnia delle Indie Orientali risaliva a un accordo tra monarchia costituzionale e «interessi finanziari monopolistici» dopo la rivoluzione del 1688. In origine i suoi tesori più che attraverso il commercio erano stati ottenuti tramite lo «sfruttamento diretto del paese»; fortune colossali erano state estorte e spostate in Inghilterra. Dopo la guerra dei sette anni, «l’oligarchia si appropriò di tutto il potere che poté ottenere senza assumere responsabilità».166 Sotto la Compagnia delle Indie Orientali ci fu in India «un passivo finanziario permanente, una regolare eccedenza di spese di guerra e una mancanza totale di spese per opere pubbliche, un sistema fiscale abominevole e una non meno abominevole condizione della giustizia e della legge».167 La stessa Corte dei direttori della compagnia distribuiva ogni anno nomine per 400.000 sterline tra le classi superiori della Gran Bretagna. Era anche servita da una rete burocratica enorme e molto lenta. Come riassumeva Karl: «L’oligarchia coinvolge l’India in guerre al fine di trovare un’occupazione per i suoi figli più giovani; la plutocrazia la cede al maggior offerente, e una burocrazia subalterna ne paralizza l’amministrazione e perpetua la sua degradazione, come condizione vitale della propria perpetuazione.»168

Nonostante tutto ciò, la presenza inglese in India e le incursioni inglesi in altre zone dell’Asia erano viste in ultima analisi come elementi di progresso. Karl aveva ereditato da scrittori della prima metà del XIX secolo come James Mill, Hegel e Jean-Baptiste Say un’immagine dell’Asia come entità immobile senza storia. I suoi scritti degli anni cinquanta e sessanta riproducevano queste immagini della passiva immobilità del mondo extraeuropeo. Nel suo primo articolo sull’India per il «Tribune», all’inizio del giugno 1853, scriveva: «Per quanto mutevole possa apparire il volto del passato politico dell’India, la sua condizione sociale è rimasta inalterata dalla più remota antichità»; e anzi «la società indiana non ha storia, o almeno non ha una storia conosciuta. Ciò che chiamiamo la sua storia non è che la storia degli intrusi che uno dopo l’altro fondarono i loro imperi sulla base passiva di una società rassegnata e immutabile».169

Per tutto il decennio successivo, la sua opinione sugli imperi asiatici rimase sostanzialmente immutata. Nel 1862 descrisse la Cina come «fossile vivente» e spiegò che «gli imperi orientali mostrano sempre un’infrastruttura sociale immutabile unita a un cambiamento incessante nelle persone e nelle tribù che riescono ad attribuire a se stessi la super-struttura politica».170 Karl, in linea con i suoi predecessori illuministi e razionalisti, provava un certo disgusto per le fantasie orientaliste di quella che Heine aveva chiamato «scuola romantica»: «Non dobbiamo dimenticare che quelle idilliche comunità di villaggio, per quanto inoffensive possano sembrare, sono sempre state il solido fondamento del dispotismo orientale, hanno sempre confinato l’intelletto umano nell’ambito più ristretto possibile, facendone il docile strumento della superstizione, rendendolo schiavo di norme tradizionali, privandolo di qualsiasi grandezza e di energie storiche.» Non solo queste piccole comunità erano «inquinate» dalle caste e dallo schiavismo, ma, come notava Karl seguendo Hegel, la religione indiana era «un miscuglio di esuberanza sensuale e di sadico ascetismo». Soprattutto, queste comunità «rendevano l’uomo schiavo delle circostanze esterne anziché elevarlo a dominare le circostanze». C’era in esse un «culto degradante della natura» che spiegava l’adorazione «davanti a Hanuman, la scimmia, e a Sabbala, la vacca».171 Il solo vero problema da risolvere rimaneva perciò come il presunto carattere eterno del «dispotismo orientale» fosse conciliabile con il quadro dello sviluppo storico come sequenza progressiva di «modi di produzione». Nel 1853, incoraggiato da Engels, Karl pensò che il carattere immobilista dell’Asia si potesse spiegare innanzitutto attraverso la delega «al governo centrale» della «cura delle grandi opere pubbliche», soprattutto dell’irrigazione, e in secondo luogo attraverso il «sistema di villaggio» basato sul «combinarsi di attività agricole e manifatturiere di tipo familiare» in piccoli centri.172 Alla fine degli anni cinquanta cominciò a mettere in evidenza come caratteristica decisiva la mancanza di proprietà terriera privata e sulla base delle sue ricerche sulle «formazioni economiche precapitalistiche» del 1857-1858 si sentì in grado di sostenere che il modo «asiatico» di produzione era il primo stadio dello «sviluppo economico della società».173

Che parte, allora, doveva svolgere il mondo extraeuropeo nella rivoluzione che sarebbe scaturita dall’intrusione sempre più ampia del capitalismo globale? Oppure, come si chiedeva Marx nel 1853, «può l’umanità adempiere il proprio destino senza che avvenga una rivoluzione fondamentale nei rapporti sociali dell’Asia?»174 Marx concordava con gli autori degli anni venti dell’Ottocento, secondo i quali il cambiamento in Asia doveva arrivare dall’esterno. Nel Manifesto affermò convintamente la propria fiducia nella «borghesia», dato che «i tenui prezzi delle sue merci sono l’artiglieria pesante con cui essa abbatte tutte le muraglie cinesi […] Essa costringe tutte le nazioni ad adottare le forme della produzione borghese se non vogliono perire; le costringe a introdurre nei loro paesi la cosiddetta civiltà, cioè a farsi borghesi».175 Sviluppò ulteriormente questa idea in uno degli articoli sull’India per il «Tribune» nel 1853. L’antico «sistema dei villaggi» basato sul legame «tra agricoltura e industria manifatturiera» stava venendo meno, «non tanto per la brutale interferenza dell’esattore e del soldato britannico quanto per l’azione del vapore e del libero scambio inglesi». Il dominio inglese stava portando con sé i vantaggi dell’unità politica, della scienza europea, di un esercito addestrato sul modello europeo, di una stampa libera, di burocrati istruiti all’inglese, l’abolizione del vecchio sistema di proprietà collettiva dei terreni e una connessione più rapida tra Inghilterra e India. Se la rivoluzione dipendeva dalla trasformazione sociale in Asia, l’Inghilterra era «lo strumento inconsapevole della storia nel suscitare quella rivoluzione».176

Nonostante quella che Dana chiamava «la guerra indiana», l’opinione di Karl non venne influenzata in modo significativo dai moti in India. La rivolta non iniziò «con i Ryot, torturati, disonorati e spogliati nudi dagli inglesi, ma con i Sepoy, vestiti, nutriti, accarezzati, ingrassati e coccolati da loro». Karl paragonò perciò la rivolta dei Sepoy a quella della nobiltà francese contro la monarchia all’alba della caduta dello ancien régime.177 I suoi resoconti si incentravano soprattutto sulle crudeltà inflitte da entrambe le parti e sui dettagli degli scontri. Soltanto dopo un discorso di Disraeli, Karl ammise che l’insurrezione forse non era semplicemente un «ammutinamento militare» ma una «rivolta nazionale».178 Il suo atteggiamento nei confronti della rivolta dei Taiping fu ancora più distratto e poco informato e si adattò perfettamente alla sua idea delle strutture immutabili degli imperi orientali. I ribelli «non sono consapevoli di alcun compito, tranne il cambio di dinastia. Non hanno slogan […] Sembra che la loro vocazione non sia altro che contrapporre alla disintegrazione conservatrice [della Cina], alla sua distruzione, in forma grottesca e terrificante, senza semi per un rinascimento».179

Nei suoi primi articoli sul «Tribune» nel 1852-1854 Karl ammise che le rivoluzioni del 1848 erano finite. Rimase però certo che in Inghilterra la moderna lotta di classe tra «borghesia» e «la porzione politicamente attiva della classe lavoratrice inglese» fosse imminente. Questo era lo scontro tra «scuola di Manchester» e cartisti. Per il momento, l’importanza centrale di quello scontro era oscurata dalle battaglie di partito a Westminster, ma «i Tories, i Whigs, i Peeliti» appartengono tutti «più o meno al passato». «I rappresentanti ufficiali della società inglese moderna» erano i liberoscambisti, gli uomini della «scuola di Manchester», la «parte più attiva e più energica della borghesia inglese: i fabbricanti»; e opposti a essi c’erano i cartisti, per i quali «il suffragio universale è l’equivalente del potere politico per la classe operaia d’Inghilterra, dove il proletariato costituisce la larga maggioranza della popolazione, dove, attraverso una guerra civile lunga, anche se sotterranea, esso ha acquistato una chiara coscienza della sua situazione in quanto classe, e dove persino nei distretti rurali non ci sono più contadini, ma proprietari terrieri, imprenditori industriali (fittavoli) e mano d’opera salariata».180 Per i rappresentanti della «scuola di Manchester», fin dalla loro vittoria nel 1846 con l’abolizione delle leggi sul grano, «l’aristocrazia» era «il loro avversario in via di sparizione», «la classe lavoratrice», «il nemico in ascesa». Per il momento, ammetteva Karl, preferivano venire a compromessi con il loro «avversario in via di sparizione»:


Si sforzano di evitare ogni collisione violenta con l’aristocrazia; ma la necessità storica e i tories li spingono avanti. Non possono evitare di adempiere la loro missione riducendo a pezzi la Vecchia Inghilterra, l’Inghilterra del passato; e nel momento stesso in cui avranno conquistato l’effettivo dominio politico, quando il predominio politico e la supremazia economica saranno riuniti nelle stesse mani, quando, di conseguenza, la lotta contro il capitale non sarà più separata dalla lotta contro il governo in carica, allora, da quel momento, avrà inizio la rivoluzione sociale in Inghilterra.181



Negli anni seguenti ci furono scioperi su larga scala nei distretti industriali. Nel 1853, Karl scrisse in un inglese ancora un po’ incerto: «Sono svaniti i falsi miraggi dei padroni e le sciocche illusioni dei lavoratori. La guerra tra queste due classi non conosce più freno o mascheramento e viene apertamente riconosciuta e compresa per quello che è.» La questione non erano più i salari ma il dominio: «I liberali di Manchester pertanto hanno finalmente gettato la pelle del leone. Quello che essi pretendono è controllo per il capitale e schiavitù per il lavoro.»182 Nel settembre di quell’anno Karl si eccitò per il panico nella borsa di Londra e sperò che, qualora la crisi risultante fosse stata prolungata, l’attività dei lavoratori «si trasferirà presto sul terreno politico».183 Nel 1854 Karl fu ottimista sulla possibilità di una rinascita cartista. Grazie all’iniziativa del leader cartista Ernest Jones, si riunì a Manchester un «parlamento dei lavoratori», a cui seguì in estate una serie di conferenze di Jones nei vari distretti industriali, che attrassero grandi folle.

Nel 1855 la depressione sembrava incombente. A marzo Karl predisse che in alcuni mesi la crisi nei distretti industriali avrebbe raggiunto la gravità del 1842. Una volta che gli effetti della crisi avessero cominciato a farsi sentire dalle classi lavoratrici:


Si risveglierà il movimento politico che per sei anni ha più o meno sonnecchiato fra queste classi ed ha ormai lasciato solo i quadri per una nuova agitazione. Il conflitto fra il proletariato industriale e la borghesia ricomincerà nello stesso momento in cui il conflitto fra la borghesia e l’aristocrazia raggiungerà il suo apice. Allora cadrà la maschera che ha nascosto finora all’estero la reale fisionomia politica della Gran Bretagna.184



Più tardi quell’estate si emozionò osservando l’enorme manifestazione a Hyde Park – che andò da 50.000 fino a 200.000 dimostranti – contro la proposta di legge degli Evangelici di proibire il commercio di domenica. Era secondo Karl la più grande manifestazione a Londra dalla morte di Giorgio IV nel 1830. «Noi siamo stati spettatori dal principio fino alla fine e non crediamo di esagerare assicurando che ieri a Hyde Park è cominciata la rivoluzione inglese.»185

Gli anni cinquanta furono il periodo in cui Karl nutrì la massima fede nel dispiegamento globale del «sistema di produzione borghese». «Gli effetti devastatori dell’industria inglese» in relazione all’India erano «soltanto i risultati organici dell’intero sistema di produzione come è costituito oggi […] L’industria e il commercio borghesi creano queste condizioni materiali per un mondo nuovo nello stesso modo in cui le rivoluzioni geologiche hanno creato la superficie della terra».186


C’è un grande fatto, significativo per questo nostro XIX secolo e che nessuno osa contestare. Da un lato sono nate forze industriali e scientifiche di cui nessun’epoca precedente della storia umana ebbe mai presentimento. Dall’altro, esistono sintomi di decadenza che superano di gran lunga gli orrori tramandatici sulla fine dell’impero romano.



Tuttavia,


Da parte nostra non disconosciamo lo spirito malizioso che si manifesta in tutte queste contraddizioni. Sappiamo che per far funzionare le nuove forze della società occorrono semplicemente degli uomini nuovi e questi sono gli operai. Essi sono l’invenzione dell’epoca moderna, come lo sono le macchine. Nei segni che confondono la borghesia, la nobiltà e i meschini profeti del regresso riconosciamo la mano del nostro valente amico, Robin Goodfellow, la vecchia talpa che scava tanto rapidamente, il grande minatore: la rivoluzione. Gli operai inglesi sono i primogeniti dell’industria moderna. Perciò non saranno certo gli ultimi a dare una mano alla rivoluzione sociale generata da questa industria; una rivoluzione che significa l’emancipazione della loro classe in tutto il mondo e che è altrettanto universale quanto il dominio del capitale e la schiavitù del salario.



Il momento della redenzione sociale era a portata di mano. Nel medioevo era esistito un tribunale segreto chiamato «Vehmgericht», il cui scopo era vendicare le malefatte della classe dominante; esso poneva una croce rossa su ogni casa condannata dal «Vehm»: «Ora tutte le case d’Europa sono segnate con la misteriosa croce rossa. La storia è il giudice e il proletariato il suo esecutore.»187

Per quanto quella visione straordinaria avesse del surreale, era il prodotto dello spirito inquieto che per quasi un decennio vibrò sotto la calma artificiale prodotta dalla sepoltura delle rivoluzioni del 1848. Non c’era dubbio che gli anni cinquanta avessero inaugurato una nuova era economica. La straordinaria energia del boom economico che coinvolse non solo l’Inghilterra ma anche altre importanti aree industriali in tutto il continente non era più trattenuta da ostacoli istituzionali e da un’autorità politica reazionaria. Nessuno stato poteva permettersi di rimanere senza ferrovie e senza le nuove forme di impresa che le accompagnavano.

Gli sviluppi politici sotterranei che vennero alla luce alla fine di quel decennio non erano però quelli che i rivoluzionari degli anni quaranta si erano aspettati. Quando arrivò una crisi commerciale, non assomigliò affatto a quella del 1842. Il cartismo non rinacque. I leader della «scuola di Manchester», Cobden e Bright, vennero sconfitti nelle elezioni del 1857. I Tories abbandonarono il protezionismo e sotto Disraeli si ridefinirono come partito urbano tanto quanto rurale. I Whigs e i Peeliti non si limitarono a sparire, ma assieme ai parlamentari irlandesi e a ciò che rimaneva della «scuola di Manchester» fondarono nel 1859 il Liberal Party. Persino Ernest Jones, direttore del «People’s Paper», e unico alleato e amico di Karl entro il movimento cartista, si alleò con i radicali di classe media nel 1857. Dal 1858, gli scritti di Karl sul «Tribune» ebbero poco da dire sulla politica dei lavoratori inglesi. Karl si limitò perlopiù a riportare le trascrizioni parlamentari o a concentrarsi sulle notizie europee. Alla fine degli anni cinquanta Karl era una figura sempre più isolata, persino tra i suoi amici del «partito» tedesco. Le difficoltà a mantenere un fronte comune stavano cominciando a diventare evidenti.

LA GUERRA ITALIANA E LA FINE DEL «PARTITO»

Dopo il processo ai comunisti di Colonia e la dissoluzione e lo scioglimento della Lega dei Comunisti nel 1852, a cui era seguita l’implosione della fazione di Willich-Schapper in un marasma di accuse e lo smascheramento di attività di spionaggio, l’attività politica tra gli esuli rivoluzionari tedeschi a Londra entrò in una fase di stasi. Nel 1853 né i democratici né i socialisti credevano più nell’imminenza della rivoluzione. Le iscrizioni ai circoli politici radicali diminuirono, mentre sempre più membri emigravano verso gli Stati Uniti o l’Australia.

Com’era facile prevedere, il mutamento del clima politico influenzò anche il «partito» di Karl. La fratellanza che un tempo si era raccolta attorno a lui – in qualche caso fin dai tempi di «Vorwärts!» a Parigi nel 1844 – divenne sempre più scarna, sia per ragioni politiche che per ragioni personali. Tra gli amici di Colonia il medico Roland Daniels, che era stato arrestato nel 1851 ma era stato poi assolto nel processo ai comunisti del 1852, uscì dal carcere afflitto da uno stadio terminale di tubercolosi e morì nel 1855. Conrad Schramm, che era miracolosamente sopravvissuto a un duello contro Willich per vendicare un’offesa a Karl nel 1850, morì di tisi sull’isola di Jersey nel 1858. Georg Weerth, che era stato il redattore incaricato del fueilleton sulla «Neue Rheinische Zeitung» nel 1848-1849, divenne commesso viaggiatore per un’azienda commerciale tedesca e morì di «febbre tropicale» a L’Avana nel 1856.

Heinrich Bürgers, un amico di Karl a Colonia, rimase in prigione per sei anni. Questo, secondo Karl, «lo rese molto più moderato», e negli anni sessanta gravitò verso il Nationalverein (l’associazione nazionale liberale proprussiana) e il Partito del Progresso.188 Wilhelm Pieper, che era stato una sorta di segretario per Karl all’inizio degli anni cinquanta, era divenuto sempre più fastidioso. Aveva passato il Natale del 1857 con la famiglia Marx e Karl aveva scritto che era arrivato «sbronzo ed è stato più insulso e più noioso than ever».189 Secondo una lettera di Jenny a Louise Weydemeyer qualche anno più tardi, Pieper era divenuto preside scolastico a Brema: «È sceso sempre più in basso, ed è divenuto un insulso buono a niente». Come Bürgers, si era iscritto all’Associazione nazionale. Peter Immand aveva lasciato Camberwell per un lavoro in Scozia, mentre Ferdinand Wolff, «Wolff il Rosso», era divenuto professore in qualche «posto dimenticato da Dio», si era sposato, aveva avuto tre figli ed era «divenuto un filisteo aussi».190 Il «piccolo» Ernst Dronke, come lo chiamavano con sufficienza Karl e Jenny, aveva fondato un’attività commerciale a Glasgow. Per il 1865, secondo Jenny, era diventato «un completo filisteo, fanfarone e repellente».191 Già alla morte di Conrad Schramm, all’inizio del 1858, Engels si era lamentato dicendo: «La nostra vecchia guardia in questo lungo periodo di pace si riduce sensibilmente!»192

Quando l’interesse per la politica tornò a farsi più intenso, attorno al 1858, con l’arrivo di quella che il re di Prussia chiamò una «nuova era», il dibattito politico non era più determinato dalle discussioni tra gli esuli.193 Le differenze politiche tra i tedeschi a Londra ora erano modellate sulla discussione pubblica in Germania. La questione sociale non era più predominante. La politica non era più definita dalla presunta imminenza della rivoluzione, ma da questioni sulla leadership prussiana e sul futuro della Germania. Idee in competizione di unificazione nazionale modellavano reazioni differenti di fronte alle nuove guerre e ai conflitti provocati dall’avventurismo opportunista di Napoleone III, al timore per l’espansionismo russo, e più in generale per la «questione orientale» e il futuro dell’impero ottomano. Di fronte a questi sviluppi, è normale che l’idea di «partito» di Karl non sopravvivesse alla pressione degli eventi.

La prova del fuoco arrivò nel 1859, con la guerra in Italia. Nonostante uno sforzo ventennale, il movimento nazionalista italiano non era riuscito a cacciare gli austriaci da Lombardia e Veneto. Un aiuto straniero era indispensabile ed era probabile che potesse arrivare dalla Francia. Nel 1858 Cavour, il primo ministro piemontese, firmò un trattato con Bonaparte che impegnava entrambi gli stati in una guerra contro l’Austria. Questa era in una posizione debole e isolata. Si era alienata le simpatie della Prussia con il trattato di Olmutz, nel 1950, quando aveva ricostituito la Confederazione germanica e costretto le truppe prussiane a ritirarsi nello Schleswig-Holstein. I rapporti con la Russia si erano guastati quando nella guerra di Crimea del 1853-1856 si era schierata con i suoi avversari.

Per i radicali, soprattutto in Germania, l’aiuto offerto agli italiani dall’imperatore francese era considerato problematico. In molti pensavano che Bonaparte avesse intenzione di annettere la Renania e che stesse contando su un sostegno russo contro l’Austria. La Francia sotto Bonaparte era già intervenuta militarmente in Italia nel 1849, all’epoca per compiacere i cattolici francesi, facendo ritornare il Papa sul seggio di Roma e ponendo fine alla Repubblica Romana di Mazzini. I tedeschi erano divisi tra una maggioranza, secondo cui andava sostenuta l’Austria per opporsi alle mire espansioniste della Francia, e un’influente minoranza, che includeva Bismarck, secondo cui la Prussia avrebbe dovuto sfruttare quella guerra per accelerare l’esclusione dell’Austria dalla Confederazione germanica. Gli austriaci, desiderosi di ampliare il loro consenso in Germania, cercarono di sfruttare la paura dei piani d’espansione francesi rievocando memorie del primo Napoleone e dell’occupazione della Renania durante la Rivoluzione francese. Coniarono così uno slogan secondo cui il Reno andava difeso lungo il Po: in parole povere, il dominio austriaco nell’Italia settentrionale era una questione di importanza vitale per la Germania e questo argomento riuscì a convincere l’opinione pubblica tedesca a sostenere l’Austria contro la minaccia francese.

Agli inizi del 1859 Engels intervenne con un pamphlet intitolato Il Po e il Reno. In esso sosteneva che nonostante l’Austria non potesse avanzare alcun diritto su Lombardia e Veneto, da un punto di vista militare l’occupazione austriaca del Nord Italia era essenziale alla sicurezza della Germania. Il punto principale era combattere la minaccia bonapartista, dato che secondo Engels la vera ambizione di Napoleone era portare la frontiera francese sul Reno, e recuperare così quella gloria che la Francia aveva perduto al Congresso di Vienna. Karl giudicò quel lavoro «exceedingly clever», pur ammettendo che la «parte politica» era «maledettamente difficile».194

Lassalle aveva un’opinione diversa. In un pamphlet intitolato La guerra italiana e il compito della Prussia osservò che la guerra in Italia non era una minaccia per la Germania, che una guerra tra Francia e Germania era indesiderabile e che la democrazia si sarebbe dovuta opporre a quello scenario. Il supporto tedesco per la posizione austriaca in Italia era un errore. Avrebbe rafforzato la posizione austriaca in Lombardia e a Venezia; allo stesso modo, se la Germania attaccava la Francia, la posizione di Napoleone in Francia ne sarebbe uscita rafforzata.

Karl reagì rabbiosamente. «Il pamphlet di Lassalle è un enormous blunder. La pubblicazione del tuo pamphlet “anonimo” non lo faceva dormire», scrisse a Engels, «bisogna che ora noi teniamo salda la disciplina di partito».195 Nel novembre del 1859 Karl provò a correggere Lassalle su Bonaparte e l’Italia:


Per quanto io vedo, la guerra italiana ha temporaneamente consolidato Bonaparte in Francia; tradito la rivoluzione italiana nelle mani dei dottrinari piemontesi e dei loro ausiliari; reso popolare straordinariamente nel vulgus liberale la Prussia per la sua politica alla Haugwitz; accresciuto l’influenza della Russia in Germania; infine propagato una inaudita corruzione, consistente nella più ripugnante combinazione di bonapartismo e vuote frasi nazionalistiche.196



Il «Risorgimento» italiano poteva anche andare alla malora.197 Karl proseguiva rimproverando Lassalle nella prospettiva del «partito»: «O nessuno si fa avanti a nome del partito, senza prima essersi consultato con gli altri, oppure ciascuno ha il diritto di esporre la sua opinione senza curarsi degli altri.» La polemica pubblica, insisteva, non avrebbe in alcun modo beneficiato il loro piccolo partito, «che tuttavia è da sperare compensi con l’energia ciò che gli manca nel numero».198 Ma Lassalle non mutò la propria posizione.

La questione del senso del «partito» emerse nuovamente nel 1860, questa volta in relazione alla risposta a Carl Vogt che Karl tentò di elaborare.199 L’affare Vogt scoppiò a causa di differenze d’opinione tra gli esuli a Londra. La maggioranza di essi era pronta a seguire la leadership prussiana in Germania, almeno fino al conflitto costituzionale del 1861-1862. Questa fu la posizione adottata da Gottfried Kinkel, il fondatore di «Hermann», il periodico tedesco di maggior successo a Londra. Sotto Kinkel «Hermann» si era allineato all’Associazione nazionale, ma nel luglio 1859 la direzione di «Hermann» cambiò mano e il giornale passò a una convinta posizione filoaustriaca. In questo frangente sostenne Karl Blind, che aveva collaborato con Struve nel 1848. Blind si ispirava a Mazzini, aveva attaccato il panslavismo e sosteneva una posizione repubblicana e antiprussiana in Germania. Pubblicò anche un energico attacco al bonapartismo e alle sue ambizioni espansioniste. Era convinto che la discussione politica venisse influenzata da agenti bonapartisti, in particolare Carl Vogt, un professore di geologia e zoologia dell’Università di Ginevra.

Il riaffacciarsi di interesse per la politica nel 1858-1859 trovò espressione non solo nella crescita del Nationalverein liberale, ma anche nella rinascita del CABV (Communistischer Arbeiter-Bildungsverein, Associazione educativa dei lavoratori comunisti). La maggioranza dei suoi membri erano seguaci di Weitling o Cabet ed ex membri della fazione di Willich-Schapper, ma c’erano anche alcuni sostenitori di Karl, tra cui spiccava Wilhelm Liebknecht, un laureato in filosofia di Giessen ed ex attivista della Lega dei Comunisti,200 e i sarti Johann Georg Eccarius e Friedrich Lessner. Liebknecht era divenuto importante all’interno dell’organizzazione; forniva una relazione politica settimanale ed era presidente della sede del West End. Uno dei risultati del rinnovato interesse politico dell’associazione fu la fondazione, nel 1859, di «Das Volk», un concorrente radicale per «Hermann», che venne pubblicato a partire dal 7 maggio.

Karl non era membro dell’associazione ed era indispettito dal fatto che Liebknecht avesse permesso al fratello di Bruno Bauer, Edgar, di iscriversi. Tuttavia era impaziente di ristabilire il proprio prestigio politico. Nell’autunno del 1859 dette delle «lezioni private» sull’economia politica attraverso il CABV a «20-30 persone scelte». La prima parte dei suoi Contributi alla critica dell’economia politica era appena comparsa in Germania, ma Karl era rassegnato a vendere poco, dato che come aveva confessato a Lassalle i critici l’avevano accolta con un «totale silenzio».201 Karl aveva riposto le sue speranze anche sull’impatto che Il Po e il Reno di Engels avrebbe avuto come risposta a «questi porci di democratici e di canaglie liberali rincretiniti in questo disgraziato periodo di pace».202 La principale speranza di Karl era che la rinascita dell’associazione e che il lancio di «Das Volk» avrebbero fornito un’occasione per ristabilire l’egemonia politica del «partito». Per questo motivo offrì sin da subito il proprio ufficioso contributo al giornale. I suoi sforzi di assumere il controllo della linea politica non ebbero successo, ma quando quell’ambizione venne scoperta produsse un ampio risentimento nel CABV, che rifiutò ogni ulteriore relazione con il giornale. Questo provocò un forte calo delle vendite e, nonostante i notevoli sforzi di Karl ed Engels per salvare il giornale, ad aprile «Das Volk» fallì.

I contributi di Karl a «Das Volk» furono principalmente legati alla necessità di combattere Bonaparte. In pratica il suo interesse per la guerra in Italia si esauriva entro questo problema. Karl insistette con l’affermare che Bonaparte era in una segreta alleanza con la Russia e che il suo coinvolgimento con la guerra di Crimea e in Italia era la conseguenza del fatto che «la guerra è la condizione che gli consente di conservare il trono».203 Ipotizzò persino che «il signor Bonaparte non potrebbe condurre le sue orde di pretoriani in un’impresa più popolare, in Francia e nella maggior parte del continente europeo, d’una invasione dell’Inghilterra». E concluse che «il signor Bonaparte è proprio l’uomo disposto a scommettere tutto sull’invasione. Non può non rischiare il va banque: presto o tardi, ma rischiare deve».204 Il coinvolgimento di Karl negli affari di «Das Volk» fu importante perché portò al suo conflitto legale e politico con Carl Vogt, una battaglia che impegnò Karl dall’estate del 1859 fino al dicembre del 1860, quando pubblicò le 300 pagine del suo polemico Herr Vogt.

In Herr Vogt, Karl raccontava che durante un incontro pubblico del 9 maggio 1859, organizzato da David Urquhart per discutere della guerra italiana, era stato avvicinato da Karl Blind – un ex membro della Lega dei Comunisti divenuto mazziniano – il quale gli aveva detto del suo sospetto che Carl Vogt fosse un agente al soldo di Bonaparte. Vogt era stato nell’ala radicale dell’Assemblea Nazionale di Francoforte nel 1848-1849 e si era distinto a tal punto da divenire uno dei cinque «reggenti imperiali» quando il parlamento era stato sciolto. Aveva sviluppato una forte posizione antiaustriaca e più recentemente aveva asserito che sostenere Bonaparte era necessario per distruggere l’egemonia austriaca e sgombrare il campo per un pieno sviluppo nazionale e liberale in Germania.

Carl Vogt era uno degli scienziati più celebri dell’epoca. Era stato allievo del famoso chimico Liebig e divenne professore di geologia, fisiologia e zoologia all’Università di Ginevra. All’inizio della sua carriera era diventato famoso grazie alle sue ricerche sul meccanismo dell’apoptosi – la morte programmata della cellula – che identificò grazie al suo studio sullo sviluppo di rospi e girini. Venne riconosciuto da Darwin come uno dei più grandi campioni della teoria dell’evoluzione in L’origine dell’uomo.205 Nella sua carriera successiva, sviluppò una variante della teoria dell’evoluzione chiamata «poligenismo». In questo approccio la differenza tra le diverse razze veniva attribuita al fatto che ognuna di esse discendesse da un primate differente. Questo significava che la «razza bianca» apparteneva a una specie diversa rispetto al «negro».

Politicamente ad attrarre in particolare sospetto era un pamphlet scritto da Vogt nel 1859, Studi sulla situazione attuale in Europa. Lo scopo di questo lavoro era rassicurare l’opinione pubblica sul fatto che le intenzioni di Bonaparte rispetto alla questione italiana rispettassero pienamente «l’unità e la nazionalità tedesche» e che dovessero ispirare «il più profondo senso di sicurezza in Germania». Alcune delle frasi utilizzate, però, sembravano essere traduzioni letterali di propaganda bonapartista francese. Come scrisse Karl, «i suoi Studi non sono altro che una compilazione in tedesco degli articoli del “Moniteur”».206 In un articolo anonimo sul «Free Press» di Urquhart, Blind concentrò i sospetti su Vogt senza nominarlo esplicitamente, mentre fece il suo nome su un opuscolo anonimo, Zur Warnung.

Avendo sentito di queste voci da Karl, Liebknecht e il direttore di «Das Volk», Elard Biscamp, ristamparono quelle accuse in «Das Volk», sostenendo inoltre di possedere le prove del fatto che Vogt avesse tentato di corrompere un democratico del Baden per conto della Francia. Vogt sporse denuncia, non contro «Das Volk» ma contro il quotidiano filoaustriaco di Augusta «Allgemeine Zeitung», che aveva diffuso quell’affermazione. I redattori dell’«Allgemeine Zeitung» si rivolsero a «Das Volk» chiedendo di fornire le prove delle sue accuse. «Das Volk» si rivolse a Karl e Karl a Blind. Blind però negò di essere l’autore di Zur Warnung. Sembrò quindi che fosse stato Karl a dare origine a quella storia. Karl cercò ripetutamente di convincere Blind ad ammettere di aver scritto quel testo, ma l’altro rifiutò.

A questo punto la storia divenne ancora più complicata. Nella tipografia in cui veniva stampato «Das Volk», Liebknecht scoprì le bozze originali di Zur Warnung, con le correzioni a mano nella calligrafia di Blind. Questo portò finalmente a fargli ammettere che l’autore di Zur Warnung era un suo amico, Karl Schaible. Karl fu così in grado di rigettare le accuse secondo cui era stato lui il primo a puntare il dito contro Vogt. Nel frattempo, nel dicembre del 1859, Vogt aveva pubblicato una propria lunga autodifesa, Il mio processo contro la Allegemeine Zeitung, in cui attribuiva la persecuzione subita non a Blind, ma alla «rete di intrighi tessuta dai comunisti di Londra». Come notò Karl, Vogt aveva abilmente manovrato le informazioni disponibili per far sembrare che ci fosse una disputata tra liberali e comunisti. Come disse a Lassalle, «Vogt è stato molto abile, prima di tutto nell’indicare in me la fonte della denuncia […] il signor Vogt sapeva che la democrazia volgare tedesca ha in me la sua béte noire».207

I biografi hanno generalmente considerato l’intero libro scritto da Karl per difendersi, Herr Vogt, o come un esempio della sua incapacità di distinguere tra importante e futile o come un’infelice distrazione dal Capitale, che avrebbe dovuto scrivere in quello stesso periodo. Vista la gravità delle accuse di Vogt, questo giudizio è ingeneroso. Vogt accusava i comunisti di Londra di aver diffuso appelli tra i lavoratori in Europa che, rispondendo, venivano identificati e poi o ricattati o arrestati dalla polizia. Questa attività priva di scrupoli era apparentemente iniziata in Svizzera e i suoi perpetratori originali erano stati collegati al tentativo di putsch repubblicano di Gustav Struve del settembre 1848. Costretti a spostarsi in Svizzera dopo la sconfitta della campagna per la costituzione imperiale, quegli individui formarono uno o più gruppi criminali, la «Banda dello Zolfo» e i Bürstenheimer (o forse questi due erano i nomi della stessa organizzazione). Trasferitisi a Londra, erano divenuti attivi in uno dei comitati per i rifugiati. Vogt ignorava la scissione avvenuta nel 1850 nella Lega dei Comunisti tra la fazione di Marx e quella di Willich-Schapper. Entrambe, secondo Vogt, erano ali della Banda dello Zolfo.

Con la rinascita dell’attività politica del 1858-1859 e la fondazione di «Das Volk», la Banda dello Zolfo a quanto pare era tornata in attività e stava cercando di «fare a pezzi il partito democratico». Vogt sosteneva che la banda ora era guidata da Karl, Liebknecht e Biscamp, il direttore di «Das Volk». In un primo momento Vogt aveva pensato che essi fossero strumenti inconsapevoli della reazione, ma ormai era «arrivato alla conclusione che essi agiscono così deliberatamente, che le persone menzionate sono strumenti coscienti della reazione, che essi mantengono il più stretto dei rapporti con essa […] Chiunque entri in ogni tipo di collaborazione politica con Marx e i suoi compagni verrà presto o tardi catturato dalla polizia». Chiaramente le accuse centrali – quelle di ricatti e tradimento – erano assurde. Per rispondere a Vogt Karl diffuse il suo personale resoconto della storia della Lega dei Comunisti, a partire dalle sue attività prima del 1848. Ma a dispetto dei suoi migliori sforzi, era praticamente impossibile fornire un’alternativa chiara e lineare al misto di calunnie, mezze verità e fatti autentici presentato da Vogt. Era un momento in cui voci assurde e fantasie insurrezionali venivano credute fin troppo facilmente tra i circoli di esuli, e in cui ognuno di questi gruppi o associazioni era vulnerabile all’attività di spie e agenti provocatori. Edgar Bauer, che era a sua volta divenuto una spia danese, sostenne che l’emigrazione tedesca e la polizia politica erano «due rami che crescono dallo stesso albero».208 Quest’attività di spie e agenti doppiogiochisti toccò il suo apice nel periodo immediatamente precedente al processo per tradimento di Colonia nel 1852, con la produzione di falsi documenti per sostenere l’accusa. Quest’attività segnò profondamente la credibilità della fazione di Willich-Schapper, entro cui l’attività di agenti della polizia come Cherval, Gipperich, Hirsch e Fleury compromise seriamente la reputazione di Willich. Anche Karl fu coinvolto, dopo essere stato convinto dalle lusinghe del «colonnello Bangya», un agente segreto, a scrivere I grandi uomini dell’esilio.

Alla luce di questa storia poco pulita, probabilmente non sorprende che la stessa interpretazione data da Karl all’emigrazione degli anni cinquanta fosse insolitamente blanda: «Ma a parte qualche persona, tutto ciò che si può rimproverare all’emigrazione è l’aver creduto a illusioni più o meno giustificate dalle circostanze e l’aver commesso delle follie che necessariamente nascevano dalle condizioni straordinarie nelle quali inaspettatamente si trovavano i rifugiati.»209 Nel resto del libro Karl ribadì la sua certezza in un’empia alleanza tra bonapartismo e panslavismo, e come gli argomenti di quella stessa alleanza si potessero trovare negli Studi di Vogt. Riassunse anche l’interpretazione di Bonaparte che aveva dato in Il diciotto brumaio e le accuse di Rivelazioni sulla storia diplomatica del diciottesimo secolo, ovvero l’esistenza di una «continua collaborazione segreta tra il gabinetto di Londra e San Pietroburgo» fin dal tempo di Pietro il Grande, un insieme di cospirazioni parallelo ma molto più grandioso con cui ribattere a quelle di Vogt. Secondo Karl «il panslavista russo» Vogt appoggiava la creazione della «frontiera naturale» di un «impero slavo, e per sostenere quell’ambizione suggeriva che la Russia avrebbe «quindi annesso […] l’Austria, Salisburgo, la Stiria e le parti tedesche della Carinzia». Rispetto al bonapartismo, Karl spiegava come mai Napoleone avesse bisogno di creare una guerra circoscritta in Italia per rispondere alle pessime condizioni dell’economia francese e per rafforzare la lealtà vacillante dell’esercito. Continuava poi esponendo le mire di Bonaparte sulla Svizzera dopo la sua conquista della Savoia.210

Dopo aver letto Herr Vogt, Engels scrisse a Karl: «È certamente il migliore lavoro polemico che tu abbia scritto finora, è più semplice nello stile del Bonaparte, eppure, dove è necessario, altrettanto efficace.»211 Anche Liebknecht considerò Herr Vogt come parte di una «Trinità», assieme al Capitale e al Diciotto brumaio, ciascuno di essi «l’unità di una grande personalità che si esprime in modo differente su argomenti differenti».212 Edgar Bauer fu più misurato. Concordava con il rifiuto delle accuse di Vogt espresso da Karl, ma pur avendo costruito un caso plausibile contro Vogt sulla base dei suoi scritti, Karl non era riuscito a provare che Vogt fosse un agente bonapartista e non era riuscito che a ripetere l’accusa originaria di Blind.213

Secondo lo stesso Karl la battaglia contro Vogt era decisiva «per la giustificazione storica del partito e per quella che sarà in seguito la sua posizione in Germania».214 Se tuttavia la lite con Vogt e il più ampio scontro sul ruolo di Bonaparte provavano qualcosa, era l’importanza sempre minore del «partito» verso la fine degli anni cinquanta e l’inizio della «nuova era». L’affaire Vogt era iniziato dalle accuse di Blind contro Vogt come uno scontro tra democratici. La questione non era più la rivoluzione o il proletariato, ma il senso delle azioni di Napoleone in Italia e il loro rapporto con la prospettiva di un’unificazione tedesca. Queste non erano situazioni che vedevano democratici e socialisti su due fronti opposti. Si trattava invece di un problema che divideva al loro interno i socialisti, così come i democratici. L’impossibilità di raggiungere una posizione di «partito» unitaria sull’Italia divenne evidente con gli approcci divergenti di Engels e Lassalle.

L’importanza sempre minore del «partito» divenne chiara anche quando Karl cercò di ottenere l’appoggio del poeta Freiligrath nella battaglia legale contro Vogt. Nonostante Freiligrath fosse ben lieto di ribadire la sua amicizia personale con Karl e di affermare che era come lui ancora dedito alla «classe la plus laborieuse et la plus misérable»,215 si rifiutava di lasciarsi trascinare nella battaglia con Vogt come problema di «partito». Rispose a Karl che «quando verso la fine del 1852 la Lega venne dissolta come risultato del processo di Colonia, ho interrotto tutti i contatti con il partito in quanto tale». Era stato «un poeta della Rivoluzione e del proletariato» ben prima di unirsi alla Lega o alla redazione della «Neue Rheinische Zeitung». Come poeta, aveva bisogno di libertà, ma il partito era «una sorta di gabbia». Infine, un’altra considerazione aveva rafforzato la sua determinazione di non rimpiangere mai quella presa di distanze: si trattava della presenza nel partito di elementi squallidi e doppiogiochisti – come Tellering, Bangya, Fleury eccetera – che nonostante ogni precauzione erano riusciti a imporsi in esso. Si rallegrava ogni volta che ricordava il senso di pulizia che gli assicurava il non appartenere a un’associazione che lo avrebbe portato in contatto con simili soggetti.216

Le attività di Freiligrath negli anni cinquanta mostrano chiaramente quali forze stessero portando verso la rottura del «partito» nella seconda metà di quel decennio. Nonostante le sue idee radicali, la poesia e la cultura letteraria tedesca portarono Freiligrath sempre più vicino al ricco circolo letterario incentrato sulla figura dell’aspirante poeta Gottfried Kinkel e sua moglie Joanna, a sua volta compositrice di talento, nel quartiere benestante di St John’s Wood. Nel 1858 un nuovo giornale democratico radicale fondato a Londra, «Die Neue Zeit», rivolto a un pubblico radicale della classe lavoratrice, pubblicò un articolo anonimo di Karl che ridicolizzava la proposta di Kinkel di leggere poesia tedesca a un gruppo selezionato durante un tour dei laghi inglesi. Il settimanale liberal-nazionalista di Kinkel, «Hermann», era pronto a ridurre l’accento sulla politica repubblicana e democratica in favore di un’unificazione nazionale guidata dalla Prussia. Nell’estate del 1858 Kinkel aveva anche ripreso a leggere in pubblico alcune sue poesie durante gli incontri dell’Associazione educativa dei lavoratori, in quello che Karl aveva chiamato «il ritorno di Kinkel».

Nell’autunno del 1858 Joanna Kinkel cadde da una finestra e morì. Per il suo funerale, Freiligrath scrisse una poesia che esaltava la sua fede nella libertà, nell’amore e nella poesia, esaltandola come una martire caduta sul campo di battaglia dell’esilio. Karl fu furibondo vedendo il tradimento di Freiligrath, a cui si riferiva in privato chiamandolo «il grasso filisteo», che si era prestato al «melodrammatico» funerale organizzato da Gottfried per morte di quella «nasty perfida megera».217 Si indispettì ancora di più l’anno seguente quando l’attenzione della maggioranza dei tedeschi a Londra si concentrò sul festival dedicato a Schiller che si sarebbe tenuto al Crystal Palace.218 In quanto poeti, sia Kinkel sia Freiligrath erano i membri più importanti del comitato organizzatore. Karl si arrabbiò perché Freiligrath non aveva in alcun modo insistito afnché qualcuno dei «suoi amici del partito» fosse invitato nel comitato («nonostante sapesse perfettamente che non sarei stato presente»). L’«Hermann» di Kinkel offrì un’ampissima copertura del festival e quasi tutta la comunità tedesca di Londra partecipò all’evento.

La lettera di Freiligrath sullo scandalo Vogt pochi mesi dopo costrinse Karl a rinunciare alla comoda ambiguità con cui aveva circondato la sua nozione di «partito» negli anni cinquanta. Pensando che non poteva permettersi di alienarsi le simpatie di Freiligrath, la sua risposta fu conciliante. Per «partito», spiegava Karl, non intendeva la Lega dei Comunisti o la «Neue Rheinische Zeitung», ma soltanto «il partito nel grande senso storico della parola».219

APPENDICE: FREDERICK DEMUTH

È probabile che Frederick Demuth, detto «Freddy», non si fece vivo spesso durante la vita di Karl, ma si dice che avesse cominciato a visitare frequentemente i membri sopravvissuti della famiglia quando, dopo la morte di Karl nel 1833, Lenchen divenne la governante di Engels. Ormai Freddy era un operaio qualificato e un membro attivo della sede di King’s Cross della Società unitaria della meccanica. È certo che le figlie di Karl lo conobbero e sentirono di avere un qualche obbligo nei suoi confronti. La storia familiare ufciale era che Freddy fosse figlio di Engels. Se questo era vero, allora le figlie di Karl avrebbero ritenuto il comportamento di Engels nei suoi confronti pessimo. All’epoca della morte di Lenchen, nel 1890, Eleanor Marx scrisse a sua sorella Laura: «Freddy si è comportato in modo ammirevole da ogni punto di vista, e il fastidio di Engels nei suoi confronti è tanto scorretto quanto incomprensibile. Immagino che nessuno di noi vorrebbe incontrare il proprio passato in carne e sangue. Quel che so è che ogni volta incontro Freddy con un senso di colpa e con l’idea che gli è stato fatto un torto.»220

Pochi giorni prima della morte di Engels, però, nell’agosto del 1895, Eleanor scoprì per la prima volta dal suo intimo amico Samuel Moore che in realtà il padre di Freddy era Karl. Le rivelò quel fatto per placare le voci secondo cui Engels aveva lasciato senza eredità il suo stesso figlio. È probabile che Laura sapesse già o avesse forti sospetti sulla verità, ma Eleanor fu sconvolta e reagì con rabbia. Andò da Engels in persona perché confermasse la cosa. Engels stava morendo di cancro all’esofago ed era troppo debole per parlare, ma confermò scrivendo su una lavagnetta. In precedenza aveva detto a Moore: «Tussy [Eleanor] vuole fare un idolo di suo padre.»221

I dettagli di questo dramma da capezzale sono venuti alla luce per la prima volta grazie a una lettera inviata nel 1898 da Louise Freyburger ad August Bebel, scoperta nel 1962 ad Amsterdam da Werner Blumenberg. Freyburger, già vedova di Karl Kautsky, fu la governante di Engels dal 1890 fino alla sua morte nel 1895. Pur ammettendo il fatto che Karl fosse il padre, Yvonne Kapp nella sua biografia di Eleanor Marx ha lanciato un forte attacco contro la credibilità della lettera di Freyburger. La sua tesi è che la lettera sia stata scritta in «una vena di accesa fantasia» e ha dimostrato come molte delle affermazioni contenute al suo interno siano improbabili.222 Considerato che è stata ritrovata soltanto una copia dattiloscritta della lettera e che la sua scoperta ha fornito delle utili munizioni anticomuniste all’apice della Guerra Fredda, alcuni studiosi, tra cui Terrell Carver, hanno pensato che la lettera fosse un falso, «forse elaborato da agenti nazisti».223 Nella mia voce su Engels in The Dictionary of National Biography ho accettato a mia volta questa interpretazione e più recentemente questa tesi è stata ripresa dallo studio di Paul Thomas.224

Al momento invece credo che, nonostante la lettera di Freyburger contenga varie affermazioni improbabili, queste siano memorie confuse di qualcosa che poteva aver ascoltato da Engels piuttosto che menzogne deliberate. Quanto all’idea secondo cui il documento sia un falso, David Riazanov ha raccolto le prove del fatto che vari importanti socialdemocratici tedeschi negli anni novanta dell’Ottocento fossero al corrente della vera paternità di Freddy, ma queste furono nascoste negli archivi sovietici dopo la purga di Riazanov. Queste prove sono emerse dopo la caduta dell’Unione Sovietica negli anni novanta. Da quei documenti si è scoperto che lo stesso Freddy, che lavorò come meccanico e morì nel 1829, sapeva che Karl fosse suo padre.225
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La Critica dell’economia politica

KARL E I LINEAMENTI FONDAMENTALI DELLA CRITICA DELL’ECONOMIA POLITICA DEL 1857-1858: I COSIDDETTI GRUNDRISSE1

Nel 1857, messo davanti alla prospettiva di una nuova crisi economica globale e alla possibilità di un altro periodo di rivoluzioni, Karl mise finalmente assieme le varie parti della sua «critica dell’economia politica», a cui aveva cominciato a lavorare a Parigi nel 1844. «Lavoro come un pazzo le notti intere a riordinare i miei studi economici», informò Engels, «per metterne in chiaro almeno le grandi linee prima del déluge.»2 Come scrisse a Lassalle nel febbraio del 1858, «da alcuni mesi sto lavorando alla elaborazione finale» e «dopo 15 anni di studi sono arrivato al punto di por mano alla cosa». Karl avrebbe voluto pubblicare il lavoro in una serie di uscite, senza alcuna «periodicità fissa» e sperava che Lassalle potesse aiutarlo trovando «un editore a Berlino» interessato a una simile forma di pubblicazione. Karl descriveva così il lavoro a Lassalle:


Il lavoro di cui si tratta in primo luogo è la Critica delle categorie economiche ovvero, if you like, descrizione critica del sistema dell’economia borghese. È contemporaneamente descrizione del sistema e, attraverso la descrizione, critica del medesimo […]

Il tutto è suddiviso in 6 libri. 1. Del capitale (contiene alcuni capitoli preliminari). 2. Della proprietà fondiaria. 3. Del lavoro salariato. 4. Dello Stato. 5. Commercio internazionale. 6. Mercato mondiale. Naturalmente non posso fare a meno di considerare di tanto in tanto criticamente altri economisti, in particolare di polemizzare contro Ricardo, nella misura in cui persino lui, in quanto borghese, è costretto a commettere strafalcioni anche dal punto di vista strettamente economico. Nel complesso però la critica e la storia dell’economia politica e del socialismo dovrebbe essere l’oggetto di un altro lavoro. Infine il breve schizzo storico sullo sviluppo delle categorie e delle relazioni economiche un terzo lavoro.3



La storia narrata in quelli che divennero in seguito noti come Grundrisse era quella della perdita e del recupero storico della natura «umana» o «sociale» dell’uomo. Questa natura era stata nascosta sotto la forma esterna e astratta che aveva assunto nella società civile. Il tentativo di ricostruire questo sviluppo aveva preso la forma di una «critica dell’economia politica», perché le categorie economiche – commercio, competizione, capitale, denaro, eccetera – erano «soltanto espressioni teoriche, astrazioni, dei rapporti sociali di produzione».4

Il lavoro di Karl fu però più difficile del previsto. Alcuni mesi più tardi, scusandosi per il suo ritardo nell’inviare il manoscritto a Lassalle, spiegò che era dovuto alla malattia; era anche costretto a non interrompere il suo lavoro di giornalista, «fatto per campare». Il problema non era tanto la necessità di altre ricerche – «avevo davanti a me tutto il materiale; mancava soltanto ancora di dargli una forma», ma, continuava, «in tutto quanto scrivevo sentivo nello stile le tracce del mio mal di fegato»; ed era determinato a impedire che «il risultato di quindici anni di ricerche, dunque del periodo migliore della mia vita», non fosse rovinato «da ragioni mediche». Inoltre, aggiungeva, ribadendo il suo ruolo a capo del «partito», «essa rappresenta per la prima volta in modo scientifico una importante concezione dei rapporti sociali. È dunque mio dovere di fronte al partito impedire che la cosa venga deformata da quella maniera di scrivere pesante e legnosa che è tipica di un fegato malato».5

L’esposizione della tesi di Karl nei Grundrisse era goffa e sconnessa. La presentazione caotica. Non seguiva i piani che aveva inviato a Lassalle e c’era poca o nessuna traccia degli ultimi tre libri. Il manoscritto constava di circa 800 pagine: un’introduzione incompleta e due capitoli, il primo sul «Denaro», di 120 pagine, e il secondo sul «Capitale», di 690. Gran parte del testo era relativo alla prima sezione del «Capitale», e questa era divisa in tre sottosezioni – «Il processo di produzione del capitale», «Il processo di circolazione del capitale» e «Il capitale fruttifero». Temi fondamentali si incrociavano a preoccupazioni insorte con gli eventi del 1848 o dal suo lavoro di giornalista per il «New-York Tribune». Nonostante il testo abbondasse di questioni intellettuali irrisolte, sarebbe scorretto considerare questa sua disorganizzazione in una luce unicamente negativa. In parte essa era il risultato di un periodo di intensa creatività, segnato da tentativi disperati di trasferire sulla pagina pensieri che di diritto sarebbero dovuti venire molto più in là nell’opera e non nel primo volume. Come Jenny scrisse a «Mr Engels» nell’aprile del 1858, «bile e fegato sono di nuovo in subbuglio. Al peggioramento delle sue condizioni contribuisce molto l’inquietudine morale e l’agitazione, che naturalmente ora, dopo la conclusione del contratto con l’editore è anche maggiore e cresce di giorno in giorno perché gli è assolutamente impossibile portare a termine il lavoro».6 Sei settimane più tardi lo stesso Karl scrisse a Engels chiedendogli se poteva scrivere qualcosa di generico sulle forze inglesi in India per il «Tribune», «perché la revisione del mio manoscritto mi costerà quasi una settimana. È una cosa del diavolo, ma nel manoscritto (che, una volta stampato, sarebbe un grosso volume) è tutto buttato giù alla rinfusa, e molta roba è destinata soltanto a capitoli che verranno in seguito. Così debbo farmi un indice per sapere in quale fascicolo e in quale pagina si trovi di volta in volta la roba su cui devo cominciare a lavorare per prima».7

1844-1857: LO SVILUPPO DELLA CRITICA DELL’ECONOMIA POLITICA DI KARL

Nel 1844, quando Karl aveva cominciato a criticare gli economisti politici, non c’era stata una critica interna né era stata coinvolta in dettaglio l’economia politica, e nella sua critica non c’era nulla che potesse venire descritto come una contraddizione specifica della moderna «economia borghese». La sola realtà descritta era quella della proprietà privata, il cui effetto era stato quello di rendere l’uomo dipendente dalla concorrenza e di trasformare il lavoratore in una merce la cui creazione o distruzione dipendeva dalle trasformazioni della domanda. Karl seguiva Proudhon sostenendo che, lì dove esisteva la proprietà privata, gli oggetti costano più del loro prezzo e i beni vengono venduti a più del loro valore. Lo scambio, come osservava Engels, era il frutto di una «reciproca truffa» e la sua sola legge era «il caso». Il contrasto generale era tra le miserie attribuibili alla proprietà privata e la vera meta dell’«uomo». L’«uomo» delineato in questo momento non era l’uomo empirico invocato dall’economia politica, ma l’uomo nel suo senso essenziale: «un essere umano naturale» il cui significato andava trovato non nella sua origine organica, ma nella sua destinazione storica.

Allo stesso modo, le «forze» e le «relazioni» di produzione menzionate negli scritti di Karl del 1846 e del 1846 non erano connesse al funzionamento interno di alcuno specifico sistema economico. Nonostante la terminologia fosse nuova, in sé quelle idee non erano originali. L’idea secondo cui la proprietà privata era connessa a gradi più alti di produttività, o che ci fosse un’affinità tra forme di produzione e forme di governo si poteva trovare già nel XVII secolo; per esempio nei confronti tra la proprietà terriera europea e le pratiche dei cacciatori-raccoglitori delle tribù americane o tra i regimi basati sulla proprietà dell’Europa e il «despotismo orientale.»8

Soltanto in Miseria della filosofia Karl iniziò a concentrarsi sull’«economia borghese» e anche in quel caso in maniera ancora abbastanza superficiale.9 Nella sua denuncia di Proudhon, Karl sfruttò i Principi di economia politica e tassazione di Ricardo per fornire una teoria alternativa del valore.10 L’obiezione di Proudhon era che l’equivalenza tra prezzi e valore presupposta da Ricardo era una mera idealizzazione. Il principale problema dell’economia borghese era che le merci non venivano vendute per il loro valore. Per risolvere questo problema, Proudhon proponeva varie misure, tra cui l’abolizione del denaro, che considerava come il principale ostacolo a relazioni di scambio autentiche e corrette.

Karl ribatteva difendendo Ricardo: «La determinazione del valore mediante il tempo di lavoro, cioè la formula che Proudhon ci dà quale rigeneratrice dell’avvenire, non è che l’espressione scientifica dei rapporti economici della società attuale.» Basandosi poi sulla sua lettura degli economisti politici inglesi, sosteneva che le proposte concrete di Proudhon erano simili a quelle di John Francis Bray e altri, già avanzate vent’anni prima. Questi socialisti oweniti avevano creduto che i problemi della deflazione e della restrizione del credito potessero venire risolti dall’introduzione di un sistema di note-lavoro che sostituisse il denaro.11 Al di là di queste argomentazioni però non c’era un’analisi approfondita della teoria economica di Ricardo. In Miseria della filosofia, Karl aveva semplicemente trattato il lavoro di Ricardo come il «compimento» della scienza dell’economia politica nel suo momento di trionfo, l’espressione di un’epoca che ormai era passata.

Trasferitosi a Londra nel 1850-1851, subito dopo l’epoca delle rivoluzioni, Karl riprese i suoi studi di economia consultando nuovamente Ricardo.12 Cominciò a pensare che la concezione di valore di Ricardo potesse venire sfruttata sia per fornire una misurazione della ricchezza borghese sia per spiegare come l’«economia borghese» – o quello che chiamava sempre più spesso «capitale» o «forma del valore» – spingesse in avanti le forze produttive. Questo rafforzava l’enfasi che Karl ora poneva sulla forza e la centralità dello sviluppo delle forze produttive. Nel 1847 aveva sostenuto che le «forze produttive» erano state spinte in avanti da «un sistema di antagonismi di classe», in particolare tra «lavoro accumulato e lavoro immediato» (cioè tra capitale e lavoro).13 Eppure nei suoi scritti, fino a Le lotte di classe in Francia incluso, le forze produttive giocarono un ruolo relativamente modesto e poco definito nel pensiero di Karl. Nei primi anni cinquanta, tuttavia, divenne impossibile non notare la forza e il dinamismo dell’esplosione economica attiva in tutto il mondo e come il ritorno della prosperità avesse stroncato le rivoluzioni in Europa. Karl ora ripose le sue speranze nel carattere ciclico della crescita delle forze produttive. Lo sviluppo volatile dell’industria moderna fondata sulla forza del vapore e il sistema delle fabbriche era accompagnato da ciclici picchi di sovrapproduzione. Questo avrebbe provocato presto una nuova disoccupazione di massa, il riemergere dei movimenti dei lavoratori e il ritorno della rivoluzione.

Karl cercò di impiegare il concetto di valore di Ricardo per elaborare una teoria piuttosto lontana dagli interessi di Ricardo stesso. La teoria di Ricardo connetteva il valore al tempo del lavoro socialmente necessario ed era pensata per essere valida solamente su larga scala; era chiaro sui limiti della sua validità. La sua nozione di valore non era pensata per essere applicata in maniera generale. Il suo impiego era ben preciso: rendere possibile una descrizione delle differenze di distribuzione, una volta rimosse altre variabili come l’eterogeneità dei prodotti.

A differenza dello stesso Ricardo, Karl considerò la sua idea di valore semplicemente come «la forma più astratta della ricchezza borghese».14 Karl voleva rendere il valore del lavoro misurabile e applicabile a ogni singola impresa. Voleva spiegare l’origine del lavoro non retribuito e dimostrare come un sistema che ufficialmente era basato su uno scambio corretto ed eguale potesse garantire in modo costante un surplus per una delle parti di quello scambio. Se, come credeva, la fonte della disuguaglianza non andava cercata nel processo di scambio ma in quello di produzione, concentrarsi sul numero di ore di lavoro in termini di valore, in contrasto con il numero di ore che in teoria avrebbero permesso al lavoratore di sopravvivere e riprodursi, poteva essere un modo di rafforzare quella tesi.

Attorno al 1857 Karl fece confluire nella propria posizione varie argomentazioni provenienti da fonti mai connesse in precedenza. Dalla letteratura economica radicale francese degli anni trenta e quaranta adottò l’idea che ciò che il lavoratore vendeva non era il proprio lavoro ma la sua capacità di lavorare, la sua «forza lavoro». Quest’idea si trovava già in Buret e Proudhon. Karl cercò di connettere quest’intuizione con l’interpretazione di Ricardo, secondo cui il valore di una merce era determinato dal tempo di lavoro socialmente necessario e dal valore del lavoro necessario per sostenere e riprodurre il lavoratore. Karl incorporò anche l’idea, popolare tra radicali e socialisti, che il lavoro fosse l’unica fonte della ricchezza («la teoria del valore come lavoro») e che dunque il profitto fosse ricavabile unicamente dal lavoro vivo.

L’approccio di Karl offriva un nuovo modo di dimostrare il carattere di sfruttamento del capitale. Acquistando la forza lavoro, la capacità di lavoro del lavoratore, il capitalista era deciso ad aumentare il valore prodotto da quel lavoro oltre a quello necessario a sostenere e riprodurre il lavoratore (la teoria dei salari per la sussistenza di Ricardo); in altre parole, a estrarre un «surplus di valore» dal lavoratore. Il modo in cui si era ottenuto questo scopo era stato l’allungamento della giornata lavorativa, ciò che Karl chiamava «valore di surplus assoluto». Ma con l’uso crescente di macchine e motori a vapore, l’enfasi si era spostata sull’aumento della produttività del lavoro durante ogni ora di lavoro, utilizzando le macchine per determinare la velocità a cui il lavoratore era costretto a uniformarsi. Questo era chiamato «valore di surplus relativo».

Secondo Karl, il grande vantaggio della teoria del valore era che essa rendeva possibile sviluppare una teoria della crisi specifica all’«economia borghese». Invece di ampi riferimenti alla proprietà privata, alla polarizzazione e all’impoverimento, essa indicava direttamente le contraddizioni interne all’industria moderna e al capitale; era particolarmente rilevante come risposta all’opinione pubblica borghese che accettava ancora il popolare approccio malthusiano, secondo cui i problemi della povertà e della disoccupazione erano dovuti alla mancanza di autocontrollo dei lavoratori: «Poiché inoltre la condizione della produzione fondata sul capitale è che egli produca sempre più lavoro eccedente, ecco che si libera sempre più lavoro necessario. Le possibilità del suo pauperismo quindi si moltiplicano. Allo sviluppo del lavoro eccedente corrisponde quello della popolazione eccedente.»15

Con lo sviluppo dell’industria moderna e gli investimenti sempre maggiori in macchine in grado di far risparmiare forza lavoro, questa tendenza si era rafforzata in due modi. Innanzitutto la produttività, e dunque l’intensità dello sfruttamento dei lavoratori, era cresciuta. Come la lettura dei lavori di Andrew Ure e Charles Babbage aveva rivelato a Karl, una produttività aumentata non era semplicemente questione di tecnologia delle macchine, essa riguardava anche una riorganizzazione della divisione del lavoro e degli spazi della fabbrica, in cui il lavoro non era più diviso tra i lavoratori, ma tra le macchine e chi si occupava di esse.16 In secondo luogo, il numero dei lavoratori da cui si poteva estrarre un surplus di valore stava diminuendo; o, per dirla nel linguaggio di Karl, la proporzione tra «capitale costante» (l’investimento di capitale fisso) e «capitale variabile» (lavoro salariato) stava crescendo. Dato che secondo Karl il profitto poteva essere ricavato unicamente dal lavoro vivo, questo significava che la proporzione del profitto stava calando:


Il saggio di profitto dipende dunque dal rapporto tra la parte del capitale che viene scambiata con lavoro vivo, e la parte che esiste sotto forma di materia prima e mezzi di produzione. Quanto più si riduce dunque la proporzione scambiata con lavoro vivo, tanto più si riduce il saggio di profitto. Ciò significa quindi che nel medesimo rapporto in cui nel processo di produzione il capitale occupa più spazio in quanto capitale in rapporto al lavoro immediato, quanto più cioè cresce il valore eccedente [surplus] relativo – ossia la forza creatrice di valore del capitale –, tanto più cade il saggio di profitto.17



«Questa è sotto ogni aspetto», scrisse Karl, «la legge più importante della moderna economia politica, e la più essenziale per comprendere i rapporti più difficili» ed essa non era mai stata colta prima, tanto meno «formulata coscientemente».18 Ciò che essa provava, pensava, era che c’era un meccanismo inerente al capitale stesso che conduceva a crisi.

Posto di fronte a questo pericolo, il capitale «farà di tutto per controllare la diminuzione del rapporto tra lavoro vivo e grandezza del capitale in generale, e quindi anche tra plusvalore, quando esso è espresso come profitto, e capitale presupposto». Il risultato sarebbe stato allora che:


il massimo sviluppo della forza produttiva insieme alla massima espansione della ricchezza esistente coinciderà con il deprezzamento del capitale, la degradazione del lavoratore, e il più radicale esaurimento delle sue energie vitali.



Queste contraddizioni secondo Karl avrebbero portato a «esplosioni, cataclismi, crisi». La sopravvivenza del capitale sarebbe stata assicurata attraverso una «momentanea sospensione del lavoro» e «la distruzione di una gran parte del capitale […] Tuttavia queste catastrofi che ricorrono regolarmente, conducono alla loro ripetizione su scala più larga e, infine, al rovesciamento violento del capitale».19

L’adozione di questa teoria del valore era combinata a un quadro dello sviluppo umano presentato come mutevole relazione tra materia e forma. La «materia» consisteva di persone e cose. La forma consisteva nelle particolari connessioni tra persone e cose, assieme alle concezioni del mondo che le accompagnavano. Il vantaggio di questa terminologia sul più frequentemente impiegato «forze e rapporti di produzione» era che essa metteva in luce l’idea che il valore e la produzione di merci costituissero una forma sociale. A un certo punto nello sviluppo umano, sulle relazioni tra e all’interno delle società si era progressivamente imposta la supremazia di una particolare forma sociale. Grazie alla crescita delle relazioni monetarie, il semplice scambio di prodotti utili aveva gradualmente fatto spazio allo scambio di merci come incarnazioni di valore di scambio. Così la successiva crescita delle forze produttive era avvenuta sotto gli auspici di quella che Karl chiamava «la forma valore»: l’attività economica definita come massimizzazione del valore di scambio.

La storia successiva era perciò lo sviluppo di un duplice processo di produzione materiale e valorizzazione. All’inizio il processo di produzione materiale e il processo di valorizzazione erano rimasti relativamente distinti, ma «con l’incorporazione del lavoro nel capitale, il capitale diviene processo di produzione; ma dapprima processo materiale di produzione; processo di produzione in generale, cosicché il processo di produzione del capitale non si distingue dal processo materiale di produzione in generale. La sua determinazione formale è completamente cancellata».20 Questo significava che il capitale era «questa unità del processo di produzione e del processo di valorizzazione» non in maniera immediata, ma «come prodotto di questo processo».21

LE ORIGINI DI UNA FORMA SOCIALE

Perché e in che modo era venuta alla luce questa forma sociale? All’inizio di La ricchezza delle nazioni, Adam Smith aveva affermato che la divisione del lavoro era «la conseguenza necessaria, anche se molto lenta e graduale, di una certa propensione della natura umana […] a trafficare, barattare e scambiare una cosa con un’altra».22 Presupposti analoghi venivano accettati in manuali di economia politica, che Karl attaccò all’inizio della sua introduzione ai Grundrisse. In essi si immaginava che la vita economica fosse cominciata come in Robinson Crusoe, con un «cacciatore e pescatore singolo e isolato […] Non come un risultato storico, bensì come il punto d’avvio della storia. Poiché per individuo naturale, in conformità con la loro concezione della natura umana, essi non intendono un individuo che sorge storicamente, ma che invece è posto dalla natura stessa»,23 Karl sottolineava l’assurdità di considerare la proprietà privata e l’individuo come punti di partenza storici adeguati in un’esposizione dell’economia politica: «Solo nel XVIII secolo, nella “società civile”», le differenti forme dei nessi sociali si presentano al singolo come un puro mezzo per i suoi fini privati, come una necessità esteriore.» Continuava poi: «La produzione dell’individuo isolato all’esterno della società è una assurdità pari al formarsi di una lingua senza che esistano individui che vivano e parlino assieme.»24

Per stabilire che il capitale o la società commerciale non erano semplicemente un’espressione della natura umana, era necessario mostrare che essi erano il prodotto di una particolare forma sociale. I Grundrisse tracciavano un’elaborata storia allo scopo di dimostrare che «la forma del valore» era il prodotto di un certo stadio dello sviluppo produttivo ed era destinata a essere sostituita una volta raggiunto uno stadio più elevato. Alla base del quadro alternativo di Karl c’era l’ipotesi di un mondo di socialità aborigena che era stato distrutto, ma anche proiettato in una particolare traiettoria di sviluppo, dall’incursione della proprietà privata e dallo sviluppo delle relazioni di scambio. L’uomo veniva «individualizzato soltanto attraverso il processo della storia». «Più ci addentriamo a ritroso nella storia e più l’individuo, e quindi anche l’individuo che produce, ci appare non autonomo, ma parte di una totalità più vasta: dapprima ancora in modo del tutto naturale nella famiglia e nella famiglia allargata a tribù; più tardi nella comunità, sorta dal contrasto e dalla fusione delle tribù, nelle sue diverse forme.»25

Lo scambio era stato l’agente principale di questa individualizzazione. Esso aveva reso «superfluo il gregarismo» e l’aveva fatto sparire. Se, come sosteneva Karl, «la terra è il grande laboratorio, l’arsenale che fornisce sia il mezzo di lavoro, sia il materiale di lavoro», allora:


Non l’unità degli uomini viventi e attivi con le condizioni naturali inorganiche del loro ricambio con la natura, e di conseguenza la loro appropriazione della natura, bensì la separazione di queste condizioni inorganiche dell’esistenza umana da questa esistenza attiva, una separazione che è posta compiutamente solo nel rapporto tra lavoro salariato e capitale, ha bisogno di una spiegazione ovvero è il risultato di un processo storico.26



In termini storici, la forma più frequentemente riscontrata nei tempi più antichi era la proprietà comune, come prevalente per esempio tra gli indiani, gli slavi e gli antichi celti. Ma persino lì dove la terra non era una proprietà comune l’individuo non era un proprietario nel senso moderno. «Se isolato, l’individuo non potrebbe avere la proprietà della terra così come non potrebbe parlare.» La sua relazione alle condizioni oggettive del lavoro era «mediata dalla sua esistenza come membro di una comunità».27

Col tempo l’aumento della popolazione e gli inizi del commercio distrussero queste condizioni. Il sistema comunitario decadde e morì assieme alle relazioni di proprietà su cui era basato. Il processo, però, fu graduale. «La terra, anche dove è divenuta proprietà privata, è quindi valore di scambio solo in un senso molto limitato. Il valore di scambio ha inizio col prodotto naturale isolato, distaccato dalla terra e individualizzato mediante l’industria (o la semplice appropriazione). Qui compare anche per la prima volta il lavoro individuale.»28 Il commercio inizialmente non emerse all’interno delle comunità, ma ai loro confini. Popoli commercianti come gli ebrei e i lombardi furono gli «intermundia del mondo antico» e non poterono coesistere con le comunità antiche senza modificarle profondamente. Ma alla fine l’effetto del commercio sulle comunità fu di assoggettare «sempre più la produzione al valore di scambio; facendo passare sempre più in secondo piano il valore d’uso immediato, in quanto esso fa dipendere in misura sempre crescente la sussistenza dalla vendita piuttosto che dall’uso immediato del prodotto».29

La velocità con cui questo avvenne fu variabile. In Asia il sistema comunitario era stato il più duraturo, e ancora esisteva, in parte a causa delle comunicazioni inefficienti, in parte perché poggiava su un’unità di artigianato e agricoltura di sussistenza al livello di villaggio. In queste condizioni, l’individuo non diveniva indipendente rispetto alla comunità. Nell’antica Roma e in altre piccole unità politiche combattenti, al contrario, la sopravvivenza della comunità dipendeva dalla «riproduzione di tutti i suoi membri come contadini autosufficienti», il cui surplus di tempo apparteneva alla comunità come «lavoro di guerra, eccetera». Nelle aree abituate alla produzione comunitaria, dove le conquiste di guerra implicavano che assieme alla terra veniva catturato anche il suo lavoratore, si stabilirono sistemi di schiavitù e servitù della gleba. «La schiavitù e la servitù della gleba sono quindi soltanto ulteriori evoluzioni della proprietà basata sulla organizzazione tribale.»30 Queste condizioni furono «il risultato di un limitato livello storico di sviluppo delle forze produttive; cioè sia della ricchezza sia del modo di crearla. Lo scopo della comunità, dell’individuo come pure la condizione della produzione era la riproduzione di queste determinate condizioni di produzione e degli individui sia singolarmente, sia nelle loro divisioni e relazioni sociali in quanto portatori viventi di tali condizioni».31

La storia antica era «storia di città, ma di città fondate sulla proprietà terriera e sull’agricoltura». La storia «asiatica» era «una sorta di unità indifferenziata di città e campagna»; le città più grandi erano semplici «accampamenti principeschi», una «superfetazione che si eleva sopra la struttura economica vera e propria». Una terza forma di sviluppo emerse nel medioevo, con il «periodo germanico» descritto da Hegel. Esso iniziò con «la campagna come centro della storia», e il suo sviluppo successivo proseguì poi «attraverso la contraddizione tra città e campagna». La storia moderna era «contrasto tra città e campagna […] urbanizzazione della campagna, e non, come presso gli antichi, ruralizzazione della città».32

Le origini della società borghese moderna venivano spiegate a partire dalla rottura delle forme di vita comunitarie di fronte allo sviluppo delle forze di produzione e all’emergere della forma del valore. Il tentativo era di raccontare una storia duplice: da un lato lo sviluppo delle capacità essenziali dell’essere umano (industria, forze di produzione), dall’altra la sequenza di relazioni sociali che aveva punteggiato l’espansione del capitale e la forma del valore.

Nel suo manoscritto Karl notava che nella prima sezione, dove venivano considerati valore di scambio, denaro e prezzo, «le merci figurano sempre come presenti», esprimono «determinazioni della produzione sociale» anche se il loro ruolo determinante non era esplicito.33 Come risultato, nella versione pubblicata del lavoro, Per la critica dell’economia politica, comparsa nel 1859, Karl scelse di partire dalla merce; e conservò quel punto di partenza nella successiva pubblicazione del Capitale nel 1867. La merce veniva scelta perché rappresentava sia un oggetto utile e concreto, un «valore d’uso», sia un componente astratto del sistema economico basato sulla proprietà privata, un «valore di scambio».34

Partendo dalla merce era possibile tracciare l’emergere del denaro. A differenza della merce, il denaro come valore di scambio astratto era privo di qualunque connessione con la forma naturale della merce. Se il valore di scambio rappresentava le relazioni sociali umane esternalizzate, il denaro incarnava questa relazione nella più astratta delle forme; era una pura astrazione di «qualità sociali universali». Karl fu obbligato a modificare la condanna incondizionata del denaro che aveva pronunciato nel 1844. Il denaro in alcune delle sue forme – come misura di valore o come mezzo di scambio – era coesistito con le comunità antiche. Non era perciò il denaro in quanto tale, ma il denaro nella sua «terza determinazione», come valore di scambio astratto, assieme al suo ruolo di relazione sociale esternalizzata nella società civile, a essere incompatibile con l’esistenza di comunità primitive precapitaliste. La «comunità dell’antichità» era stata fatta a pezzi dallo «sviluppo del denaro nella sua terza dimensione».35 Il suo effetto era stato quello di dissolvere tribù, clan e antiche comunità rurali.

In questa forma, il denaro aveva permesso al capitale di emergere. Questa comparsa andava rintracciata nella transizione tra due cicli. Il primo ciclo, in cui il denaro funzionava solamente come mezzo di scambio – M-D-M (merce-denaro-merce) – e che non presupponeva l’esistenza del capitale, veniva chiamato da Karl «circolazione semplice». Il valore di scambio era però comparso nel ciclo seguente, D-M-D (denaro-merce-denaro), che Karl considerava tipico del capitale mercantile, ma la sua presenza nella periferia della società e il suo impiego da parte dei lombardi o degli ebrei non implicava la produzione di merci e non interruppe – perlomeno nelle sue prime fasi – il funzionamento delle comunità antiche.

L’effetto moralmente corruttore del denaro in questa terza dimensione veniva condannato nel 1857 con la stessa veemenza del 1844: «La scambiabilità di tutti i prodotti, attività, rapporti, con un terzo, con qualcosa di reale che può a sua volta esser scambiato indifferentemente con tutto –dunque lo sviluppo dei valori di scambio (e dei rapporti di denaro) – si identifica con la generale venalità e corruzione. La prostituzione generale appare come una fase necessaria […] il porre come uguale ciò che uguale non è: come Shakespeare descrive tanto bene il denaro.»36 Il ruolo del denaro era ora dunque connesso in modo più misurato con il disegno più ampio dello sviluppo economico. Se era vero che «il periodo che precede lo sviluppo della moderna società industriale» si era aperto «con la brama generalizzata di denaro, sia degli individui che degli stati», quell’appetito aveva anche prodotto innovazioni. La ricerca dell’oro aveva creato nuovi bisogni e aveva portato alla scoperta di parti remote del mondo. Inoltre, a differenza di quanto avveniva nell’antica Roma, dove il denaro veniva accumulato tramite saccheggi e la ricchezza degli individui era fortuita, il denaro «come elemento sviluppato» presupponeva ora la presenza di lavoro salariato. Esso indicava la presenza del «presupposto elementare della società borghese», lavoro salariato e capitale come «orme diverse del valore di scambio sviluppato e del denaro come sua incarnazione».37

Questo fu particolarmente importante nelle campagne, dove la diffusione delle relazioni monetarie e la formazione di capitale moderno segnò la trasformazione del signore feudale nel beneficiario di un canone in denaro. Questa transizione non sarebbe potuta avvenire semplicemente attraverso il movimento di valori di scambio nel processo di circolazione. Essa era resa possibile dalla «dissoluzione della vecchia forma di proprietà fondiaria». I servitori feudali vennero congedati e, come notò Adam Smith, il proprietario terriero divenne invece in grado di scambiare il suo raccolto e il suo bestiame per valori d’uso importati. L’agricoltura fu convertita in un’«agronomia industriale», mentre i contadini, i servi della gleba, i villani, i mezzadri e i piccoli coltivatori «si trasformano in salariati giornalieri, in operai salariati». Così «il lavoro salariato» nella sua totalità nacque attraverso l’azione del capitale sulla proprietà terriera.38

Nella sua ricostruzione Karl distingueva «l’accumulazione originale [o “primitiva”] di capitale» e l’accumulo di grandi concentrazioni di risorse per mezzi non economici dal regolare processo di circolazione. L’investimento in nuove forme di manifattura e nella commercializzazione dell’agricoltura fu reso possibile dalla disponibilità di concentrazioni di ricchezza monetaria ottenute attraverso l’usura, il commercio, l’urbanizzazione e lo sviluppo delle finanze governative, e grazie alla recinzione dei terreni e all’appropriazione dei possedimenti ecclesiastici.39 Allo stesso tempo in Inghilterra, grazie alla legislazione sugli stipendi e altre misure coercitive, lo stato dei Tudor aveva costretto coloro che erano stati strappati via dalla terra – mendicanti e vagabondi in buona salute – verso il lavoro salariato.

Una volta separati dalla loro terra, coloro che avevano originariamente combinato il possesso di un piccolo appezzamento di terreno con la filatura o la tessitura come attività complementari si trovarono a dipendere sempre di più dalla manifattura domestica e dalla vendita di questi prodotti. L’intreccio con un sistema di relazioni monetarie, dominate dai mercanti e situate al di fuori delle città, e dunque al di là del controllo delle corporazioni, li portò a indebitarsi sempre di più e alla fine a perdere la proprietà degli strumenti del loro lavoro. Infine venne meno persino l’illusione che questi lavoratori fossero produttori indipendenti pronti a vendere i loro prodotti. Il passaggio finale fu infatti spostare il lavoro compiuto nelle case dentro grandi laboratori e alla fine nelle fabbriche. Quello che apparentemente era cominciato come una forma di scambio terminò come lavoro salariato in un sistema che si fondava sulla «separazione assoluta tra lavoro e proprietà».40

Il capitale ora incorporava non solo lo scambio dei valori, ma anche la produzione di valori di scambio, e questo comportò lo sviluppo di un processo di lavoro che legava assieme capitale e lavoro salariato. Ciò produceva anche un ciclo che possedeva una dinamica interna. Per il momento, al punto di partenza:


Il valore di scambio autonomizzato presuppone la circolazione come momento sviluppato e appare come processo continuo, che pone la circolazione e da essa ritorna costantemente in sé, per porla di nuovo. Il valore di scambio come movimento che pone se stesso non si presenta più come il movimento meramente formale dei valori di scambio presupposti, ma come movimento che al tempo stesso produce e riproduce se stesso. La produzione stessa qui non esiste più prima dei suoi risultati, ossia non è più presupposta; si presenta invece come momento che crea in pari tempo esso stesso questi risultati; ma essa non pone più il valore di scambio come qualcosa che si limita a condurre alla circolazione, bensì come qualcosa che presuppone al tempo stesso la circolazione sviluppata nel suo procedere.41



Questo ciclo autonomo di produzione e circolazione aveva invaso la proprietà terriera – una tesi che Karl aveva pensato per il terzo libro. Esso inoltre allargava ed espandeva costantemente la sfera del lavoro salariato – argomento del quarto libro.

Nonostante gli esempi storici di Karl fossero tratti in grandissima maggioranza dall’Inghilterra, quest’ultima era pensata soltanto come un’illustrazione dello sviluppo di un sistema globale organico, in cui ogni entità seguiva le altre attraverso un percorso di sviluppo predeterminato o, nelle parole di Karl, «l’anatomia dell’uomo fornisce una chiave per l’anatomia della scimmia».42 Ogni circuito del capitale comportava il ritorno al suo punto di partenza; il capitale creava così le condizioni sociali per la sua continua riproduzione ed espansione attraverso una distruzione crescente delle forme precapitaliste, che fossero quelle della produzione contadina o artigianale, installando progressivamente al loro posto la produzione costantemente rinnovata di capitalisti e lavoratori salariati. Così il destino globale del capitale era quello di «conquistare l’intera terra per il suo mercato». Attraverso cicli sempre più universali, il senso di quella che all’inizio era una semplice merce era ora connesso allo sviluppo del mercato mondiale. Come altri organismi, però, il capitale stesso era caratterizzato nella sua interezza da un ciclo vitale, il che significava che la sua definitiva conquista globale avrebbe al tempo stesso segnato l’inizio della sua dissoluzione.

TRA HEGEL E FEUERBACH

Il misto di elementi riuniti per sostenere questa prima vera e propria «critica dell’economia politica» era il prodotto dell’incontro critico tra Karl e coloro che avevano modellato più in profondità la sua formazione filosofica: Hegel e Feuerbach. È chiaro che nel tentativo di organizzare il suo materiale Karl aveva innanzitutto fatto ricorso a Hegel. In alcuni passaggi dei Grundrisse Karl cercò di applicare l’organizzazione dialettica dei concetti di Hegel,43 ma fu anche consapevole di dover «correggere la maniera idealistica» di esporre il proprio lavoro, «la quale suscita l’impressione che si tratti di pure definizioni concettuali e della dialettica di tali concetti».44 Karl rimase fedele all’intuizione originaria che aveva avuto leggendo la Fenomenologia di Hegel nel 1844: che l’essenza del lavoro andava intesa come la creazione dell’uomo in quanto «risultato del suo proprio lavoro».45 Nel 1857, però, questa originaria enfasi sull’uomo come produttore si era trasformata in una concezione più concreta dello sviluppo storico delle forze di produzione.

Cercando di visualizzare questo modello globale di sviluppo della produzione, Karl fu attratto anche dall’immagine circolare che si poteva trovare in La scienza della logica di Hegel. In una lettera scritta a Engels nel gennaio del 1858, scriveva: «Mi ha reso un grandissimo servizio il fatto che by mere accident − Freiligrath trovò alcuni volumi di Hegel appartenenti a Bakunin.»46 In La scienza della logica, Hegel aveva concepito lo sviluppo del pensiero come un processo circolare o meglio come una spirale di concetti dall’universalità crescente. Nei Grundrisse Karl presentò in maniera analoga la crescita della forma valore come una serie di cicli o come una grande spirale che includeva al suo interno forme di interazione umana sempre più universali. Così nella rappresentazione del passaggio dalla mera circolazione fino al capitale, Karl notava che «il valore di scambio posto come unità di merce e denaro è il capitale, e questo porre stesso appare come la circolazione del capitale. (Che è però una spirale, una curva che si amplia, non un semplice circolo.)»47 In questo modo, la traiettoria circolare della merce procedeva dal più semplice degli inizi fino al suo apogeo nel mercato mondiale.

Ma la dialettica presente nei Grundrisse non era quella di Hegel. Sia in Hegel sia nei Grundrisse viene presentata una relazione tra «forma» e «materia» o «contenuto» (il testo dei Grundrisse usa indifferentemente Stoff, Inhalt e Materie). Questa relazione sembra inizialmente essere caratterizzata da esternalità e indifferenza, ma nasconde e infine si rivela come una forma di interdipendenza reciproca. Nel pensiero di Hegel questa contraddizione, incarnata nell’esteriorità di forma e materia, sarebbe stata superata appena le loro relazioni interne fossero state rivelate, quando fosse divenuto chiaro che la materia conteneva la forma racchiusa in essa. Nei Grundrisse la relazione tra valore d’uso e valore di scambio veniva similarmente presentata come immanenza dell’uno entro l’altro. Ma mentre Hegel pensava che questa relazione di contraddizione ed esteriorità si concludesse in unità e sintesi, nei Grundrisse forma e materia rimanevano separate e irriducibili l’una all’altra. L’una era subordinata all’altra e la loro relazione rimaneva quella della gerarchia, in cui il momento dominante era svolto dalla produzione.

In altre parole, la forma valore – le relazioni economiche – era unilateralmente determinata dal movimento delle forze produttive, incarnate nel processo del lavoro. Nell’introduzione ai Grundrisse Karl sollevava questa obiezione a Hegel: «Di conseguenza per uno hegeliano nulla è più semplice del porre come identici la produzione e il consumo.» La produzione, la distribuzione, lo scambio e il consumo non erano identici; essi erano tutti «momenti di una totalità, differenze all’interno di un’unità». La produzione però «predomina sia su se stessa nella sua determinazione antitetica, sia sugli altri momenti».48 Distinguendo più avanti nel manoscritto il suo approccio da quello di Hegel, Karl scriveva: «Dal punto di vista ideale la dissoluzione di una determinata forma di coscienza era sufficiente ad uccidere un’intera epoca. Nella realtà, questo limite della coscienza corrisponde a un determinato grado di sviluppo delle forze produttive materiali e perciò della ricchezza.»49 Nell’introduzione, il «punto di partenza» di Karl – «Individui che producono in società, e quindi produzione socialmente determinata degli individui» – definiva anche la sua opposizione all’economia politica convenzionale.50 Karl pensava che il maggior difetto di quest’ultima fosse la sua presunzione della priorità della circolazione e delle relazioni di scambio. Questa era la sua principale obiezione all’economia politica francese. Karl si prese gioco di quella che i radicali francesi pensavano fosse la promessa originale della Rivoluzione: che un’uguaglianza politica avrebbe portato a un’uguaglianza negli scambi. Alcuni, come Frédéric Bastiat, pensavano che con l’avvento del libero scambio questa promessa si stava realizzando. Ma il bersaglio principale di Karl era Proudhon, che assieme ad altri socialisti obiettava che gli scambi erano rimasti ineguali e che il processo di scambio era stato distorto dalle banche. Era per questo che le prime venticinque pagine dei Grundrisse, il Capitolo primo, erano occupate da una critica della proposta di riforma bancaria avanzata dal proudhonista Alfred Darimon.51 Accettando la tesi di Ricardo secondo cui i prodotti venivano effettivamente scambiati per il proprio valore, Karl fu obbligato non solo a sviluppare una propria concezione del primato della produzione sullo scambio e la circolazione, ma anche a spiegare come mai l’apparenza fosse ingannevole.

Questa associazione tra capitale e uguaglianza e libertà era comprensibile. La società borghese non era bloccata dalle esplicite relazioni di gerarchia e subordinazione che si potevano trovare nel feudalesimo e nella schiavitù. La prestazione lavorativa era preceduta da un libero contratto tra lavoratore e capitalista, che si incontravano in condizioni di apparente eguaglianza. Inoltre le merci prodotte venivano vendute in un mercato regolato dalla libera competizione Nella società borghese il lavoratore si confrontava con il capitalista anche come consumatore: «Egli diviene uno degli innumerevoli centri di essa, in cui la sua determinatezza di operaio è cancellata.»52 La legittimità del capitale era fondata su questi fatti. Il sistema dello scambio, del mercato, rappresentava il volto pubblico della società borghese; la società sembrava composta da individui pronti allo scambio. Come avrebbe scritto più avanti Karl nel Capitale, era «un vero Eden dei diritti innati dell’uomo. Quivi regnano soltanto Libertà, Eguaglianza, Proprietà e Bentham».53

Se però gli scambi erano eguali, come era potuta avvenire l’accumulazione del capitale? Un’uguaglianza di scambi implicava il principio di identità o non-contraddizione. Senza contraddizione non ci sarebbe stato movimento. Il semplice movimento di valori di scambio non avrebbe mai potuto realizzare il capitale: «La circolazione non racchiude quindi in se stessa il principio dell’autorinnovamento.»54 La soluzione di Karl era che questa circolazione, descritta come «ciò che immediatamente compare alla superficie della società borghese)», fosse «pura apparenza». Essa era immagine «di un processo che si svolge alle sue spalle».55 Questo processo aveva avuto inizio quando il commercio aveva preso il controllo della produzione e il mercante era divenuto il produttore o il produttore un commerciante. Questo passaggio veniva documentato da Karl nella sua descrizione della trasformazione dell’economia rurale inglese, dell’espropriazione dei terreni, del lavoro su commissione con materiali in prestito (Verlagssystem) e, come risultato, della crescita di un rapporto tra lavoro salariato e capitale basato sulla «mancanza di proprietà dell’operaio».56 Il quadro dello scambio dipinto da Proudhon e da altri socialisti era un anacronismo. Significava applicare la proprietà e le relazioni di diritto corrispondenti al semplice scambio agli elementi di uno stadio più elevato di valore di scambio.57 I socialisti erano stati ingannati da un’apparenza superficiale. Era vero che «questo scambio di equivalenti avviene, ma è soltanto lo strato superficiale di una produzione fondata sull’appropriazione di lavoro altrui senza scambio, ma sotto la parvenza dello scambio. Questo sistema di scambio si fonda sul capitale come sua base, e, se lo si considera separatamente da quello, così come si manifesta alla superficie, come sistema autonomo, questa è una mera parvenza, ma una parvenza necessaria».58

Il riferimento alle caratteristiche illusorie dello scambio permise a Karl di ribadire una tesi che aveva abbozzato per la prima volta nel 1844: e cioè che l’effetto dell’ascesa del capitale come forma sociale assomigliava all’emergere della religione. Questo approccio era stato originariamente ispirato dal suo incontro con Feuerbach, nel 1843-1844. Durante i suoi anni a Bruxelles nel 1846-1847, Karl aveva criticato Feuerbach per la passività della sua immagine dell’uomo, ma non aveva preso le distanze dalla sua idea di astrazione o alienazione. Nella critica della religione e della filosofia fatta da Feuerbach, le emozioni o i pensieri (concetti) umani venivano proiettati su Dio o, per estensione, su esseri impersonali ugualmente fittizi, dotati ora di movimento e capacità d’azione indipendenti. Sotto la spinta del capitale e della forma valore, un analogo svuotamento della capacità d’azione umana era avvenuto nella condotta quotidiana della vita economica. Così come nella religione non sembrava più che l’uomo avesse creato Dio, ma che Dio avesse creato l’uomo, così nella vita economica gli esseri umani non si riconoscevano più come gli autori delle loro relazioni sociali, ma come creature di forze economiche impersonali dotate di una volontà e di un potere indipendenti. Nella società borghese «la dipendenza reciproca e universale degli individui indifferenti gli uni agli altri costituisce la loro connessione sociale. Questa connessione sociale è espressa nel valore di scambio […] L’attività, quale che sia la sua forma fenomenica individuale e il prodotto dell’attività, quale che sia la sua natura particolare, è il valore di scambio, ossia un’entità universale in cui ogni individualità, particolarità è negata e cancellata».

Queste condizioni sovrapponevano alle relazioni sociali un’«illusione oggettiva» e in particolare un processo di inversione o astrazioni analogo a quello discusso da Feuerbach nelle sue analisi del cristianesimo e di Hegel: «Lo scambio generale delle attività e dei prodotti, divenuto condizione di esistenza per ogni singolo individuo, la loro connessione reciproca, si presenta loro come estraneo, indipendente, come una cosa. Nel valore di scambio la relazione sociale tra persone è trasformata in un rapporto sociale tra cose.»59 Il capitale come «lavoro oggettivato» continuava a venire presentato come un atroce mostro di Frankenstein: «Il prodotto del lavoro, il lavoro materializzato, [è] provvisto di una propria anima che il lavoro vivo stesso gli ha fornito, e [si pone] di fronte a esso come un potere altrui».60

Lo scambio o circolazione, come superficie visibile della società, sotto la quale il processo di produzione continuava a spingere in avanti, rappresentava il confine o limite del capitale come forma sociale. Il valore poteva essere «realizzato» soltanto in un atto di scambio e il denaro era il medium di questo scambio. Non c’era invece alcuna garanzia che questo scambio avvenisse. La sovrapproduzione o la sproporzione tra settori poteva distruggere facilmente questo processo. Il capitale era l’«unità dinamica, unità in processo della circolazione e della produzione».61 La circolazione era un «processo essenziale del capitale», poiché «il processo di produzione non può essere ricominciato da capo prima della trasformazione della merce in denaro». Perciò «la costante continuità del processo, il passaggio piano e fluido del valore da una forma nell’altra, o da una fase del processo nell’altra, si presenta come condizione fondamentale per la produzione fondata sul capitale in tutt’altro grado che in ogni forma precedente di produzione.»62 La continuità di questo processo dipendeva dal caso, nonostante la sua imprevedibilità fosse sempre più ridotta dal credito. Con l’estensione del credito erano sopraggiunti anche il sovraccarico commerciale, la speculazione e la sovrapproduzione. Le forze che spingevano il capitale erano le stesse che lo guidavano verso la sua dissoluzione: «L’universalità alla quale esso tende irresistibilmente trova nella sua stessa natura ostacoli che a un certo livello del suo sviluppo metteranno in luce che esso stesso è l’ostacolo massimo che si oppone a questa tendenza e perciò spingono al suo superamento attraverso esso stesso.»63 Ciò che stava divenendo sempre più chiaro era che «c’è un limite, non inerente alla produzione in generale, ma alla produzione fondata sul capitale».64

I segni di questa crisi imminente si potevano riconoscere ovunque nei loro effetti sul lavoratore: «L’attività dell’operaio, ridotta a una pura astrazione dell’attività, è determinata e regolata per tutti i versi dal moto di macchinario, e non viceversa.» Eppure, invece di diminuire l’intensità del lavoro, la pressione imposta sui lavoratori salariati dal saggio di profitto in calo significava che «il macchinario più sviluppato perciò costringe oggi l’operaio a lavorare più a lungo del selvaggio o di quando lavorava egli stesso con gli strumenti più semplici e rudimentali.»65 Si stava raggiungendo il punto in cui «il rapporto del capitale diventa un ostacolo per lo sviluppo delle forze produttive del lavoro.» Una volta che questo punto fosse stato raggiunto, il lavoro salariato «si pone, rispetto allo sviluppo della ricchezza sociale e delle forze produttive, nello stesso rapporto del sistema corporativo, della servitù della gleba, della schiavitù, e poiché rappresenta un ceppo, viene necessariamente eliminato».66

Nei Grundrisse c’era poco o nulla che indicasse ciò che i «volumi» promessi sullo stato, sul commercio internazionale e sul mercato mondiale avrebbero potuto contenere. Anche i riferimenti al lavoro salariato erano sparsi e poco specifici. Per il lavoratore, «riconoscere i prodotti come propri e giudicare la separazione dalle condizioni della sua realizzazione come separazione indebita, coatta − è una coscienza enorme che è essa stessa il prodotto del modo di produzione fondato sul capitale, ed è il knell to its doom allo stesso modo in cui con la coscienza dello schiavo di non poter essere proprietà di un terzo, con la sua coscienza in quanto persona, la schiavitù continua a vegetare soltanto artificialmente e ha cessato di poter sussistere come base della produzione».67 L’imminenza della fine del lavoro salariato era indicata dalla direzione presa dalle forze produttive. Come aveva suggerito Robert Owen, «dal tempo dell’introduzione generalizzata di meccanismi inanimati nelle manifatture britanniche, gli uomini sono stati trattati, con poche eccezioni, come una macchina secondaria e subordinata». Il lavoratore ora era collocato «accanto al processo produttivo invece di esserne l’agente principale».68

Questa nuova fondazione della produzione creata dall’industria su larga scala suggeriva una possibile fuga dall’attuale «miserabile fondamento» fornito dal «furto di tempo di lavoro altrui, sul quale si basa la ricchezza odierna». Una volta che il lavoro nella sua forma immediata avesse cessato di essere «la grande fonte di ricchezza», questo avrebbe significato che «il lavoro eccedente della massa» non sarebbe più stato «la condizione dello sviluppo della ricchezza generale, così come il non-lavoro dei pochi» avrebbe cessato di essere «condizione dello sviluppo delle potenze generali della mente umana». Allora la produzione basata sul valore di scambio sarebbe collassata e lo stesso processo di produzione materiale immediata avrebbe potuto «perdere esso stesso la forma della miseria e dell’antagonismo».69 In queste condizioni, l’uomo avrebbe raggiunto la «comprensione della sua storia come processo, e la conoscenza della natura (che si concreta anche nel potere pratico su di essa) come suo corpo reale».70 Il lavoro sarebbe divenuto piacevole, una volta che non fosse più stato «lavoro coercitivo esterno».71

Fu in questo contesto che Karl rifletté sul suo stesso umanesimo neoclassico e sul suo amore per Shakespeare: «Quanto all’arte», come era possibile che esistessero «alcuni periodi del suo fiorire» che non corrispondevano affatto «con lo sviluppo generale della società, e quindi neppure con la base materiale, per così dire con la struttura ossea della sua organizzazione?» C’era una risposta ovvia. L’arte e la poesia epica greche presupponevano la mitologia greca; e «ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura nell’immaginazione e a mezzo della immaginazione; svanisce quindi con il dominio reale su quelle forze». Ma la vera difficoltà, ammetteva, era che «essi suscitano tutt’ora in noi un godimento artistico e in un certo senso sono ancora considerati norma e modelli ineguagliabili». Qui Karl era costretto a ripiegare in un’antiquata mitologia sull’«infanzia dell’uomo». Non tutte le mitologie erano attraenti. C’erano «bambini ineducati e bambini saccenti». I greci erano «bambini normali», e dunque «il fascino che la loro arte esercita su di noi non è in contraddizione con il livello sociale poco sviluppato sul quale essa crebbe». E gli adulti non amavano forse proprio l’«ingenuità» e la «sincerità» del bambino?72

In un altro passaggio, tuttavia, Karl adottava una posizione decisamente più modernista. Metteva in contrasto «l’antica concezione secondo cui l’uomo, quale che sia la sua limitata determinazione nazionale, religiosa, politica, è sempre lo scopo della produzione» con il «mondo moderno, in cui la produzione si presenta come scopo dell’uomo e la ricchezza come scopo della produzione». Di fatto, tuttavia, «se la si spoglia della limitata forma borghese, che cos’è la ricchezza se non l’universalità dei bisogni, delle capacità, dei godimenti, delle forze produttive ecc. degli individui, generata nello scambio universale? Cos’è se non il pieno sviluppo del dominio dell’uomo sulle forze naturali, sia su quelle della cosiddetta natura, sia su quelle della sua propria natura?»73 La relazione tra uomo e natura sarebbe cambiata. L’umanizzazione della natura sognata nel 1844 sarebbe divenuta realtà. La natura sarebbe divenuta «per la prima volta puro oggetto per l’uomo, puro oggetto dell’utilità». Avrebbe smesso di essere «riconosciuta come potenza per sé».74

LA PRODUZIONE E I SUOI LIMITI

In un saggio intitolato «Bastiat e Carey», pensato per essere incluso nei Grundrisse, Karl descrisse con tono di sufficienza gli sviluppi dell’economia politica negli anni successivi a Ricardo o Sismondi.75 Dagli anni venti in poi la letteratura economica si era o limitata a «compendi eclettici e sincretici» come i lavori di John Stuart Mill o a «elaborazioni dettagliate di rami particolari», come Storia dei prezzi di Thomas Tooke.76 Era «totalmente derivativa». Invece la peculiarità della posizione di Karl nasceva dalla priorità accordata all’attività produttiva. Questo gli permetteva di costruire una forma di socialismo che assegnava un ruolo politico attivo ai produttori. Essi non erano più vittime della storia o «classe sofferente», oppressa dalla forza e dall’inganno. Né erano – come sarebbero divenuti nell’era post-darwinista – esseri naturali impegnati a trascendere le proprie origini scimmiesche e i loro bassi istinti o istintivamente riuniti nella lotta competitiva della natura.

Quest’attenzione per la produzione non si era rivelata però una guida adeguata né per una piena comprensione dell’economia, né per la costituzione di una politica adeguata basata su di essa. Altre forme di socialismo e radicalismo si stavano dimostrando più flessibili. In Inghilterra si prestava più attenzione alle diseguaglianze nella redistribuzione e alla supremazia politica delle classi terriere. Lo scopo dell’Associazione per la riforma della proprietà terriera di Mill e della Lega della terra e del lavoro, entrambe fondate nel 1869, era contrastare questo predominio.77 In Francia i sansimoniani avevano contestato in modo ancora più ampio il diritto all’ereditarietà. Tra i socialisti, i seguaci di Owen e Proudhon enfatizzavano i difetti della circolazione, un sistema basato sul «comprare a basso costo e vendere ad alto». Suggerivano varie contromisure, che andavano dalla produzione cooperativa fino a un sistema di note-lavoro o, in formulazioni più moderate e riformiste, alla piena legalizzazione dei sindacati, l’espansione del credito o la riforma delle banche.

La politica dei produttori, d’altro canto, poneva una particolare enfasi sul rovesciamento e la presa del potere dello stato. Originariamente ispirata dalla politica giacobina, puntava a ricreare a propria immagine sia la società sia lo stato ed era pronta a impiegare mezzi violenti o autoritari per conseguire il proprio scopo. Questo approccio nel caso di Karl veniva considerato più acuto per la sua comprensione della natura del lavoro e di ciò che avveniva dentro la fabbrica. Quest’enfasi era condivisa con i protezionisti americani e i riformatori delle fabbriche, che sottolineavano le pericolose conseguenze nazionali del libero scambio e proponevano di proibire il lavoro infantile e limitare le ore lavorative. L’accento posto sulla produzione rischiava però di sostituire una mezza verità – la concentrazione sul solo scambio – con un’altra. I lavoratori non erano semplicemente produttori, ma anche consumatori e, cosa ancor più importante, i lavoratori aspiravano anche a divenire cittadini. Questa era stata l’aspirazione offerta dalla Rivoluzione americana e francese. Questo era il motivo per cui, al di là dei confini del socialismo, l’esclusione dalla partecipazione attiva nella politica – per il cartismo, il repubblicanesimo, il radicalismo – era in pratica un motore verso l’azione politica più potente rispetto allo sfruttamento, un’esperienza molto più variabile.

Quando Karl aveva formulato per la prima volta questo approccio, verso la metà degli anni quaranta, la sua grande forza era stata l’enfasi sul potere e il dinamismo dell’economia borghese. Il suo intervento arrivava in un momento in cui i movimenti radicali o socialisti stavano entrando in un momento di sconfitta o incertezza. Il cartismo era in declino, mentre i primi sistemi socialisti – owenismo, fourierismo, icarianismo – erano in crisi. Il fallimento delle più grandiose visioni utopiche in Europa e negli Stati Uniti era divenuto chiaro per tutti. Ma non era la fine di quella storia.

Alla fine degli anni cinquanta dell’Ottocento stava emergendo una nuova proposta politica, in cui le idee radicali e socialiste degli anni quaranta ricomparivano in una forma più modesta e pratica. Gli ideali di cooperazione erano stati riformulati; i sindacati si stavano espandendo e cercavano basi legali più solide. I liberali e i radicali avevano cominciato a collaborare in movimenti per il suffragio dall’impostazione riformista e c’erano segnali di un ritorno del movimento femminista comparso in Inghilterra e in Francia negli anni trenta dell’Ottocento. Probabilmente non era strano che i Grundrisse, rispetto ai testi precedenti, avessero così poco da dire sui movimenti delle classi lavoratrici. Questi erano sviluppi che Karl cercò di ignorare il più possibile.

Anche la condiscendenza di Karl nei confronti degli sviluppi nell’economia politica sembra poco corretta, soprattutto alla luce dei difetti nelle argomentazioni centrali dei Grundrisse. Il suo approccio si basava in buona parte sulla sua lettura della teoria del lavoro come valore di Ricardo, innanzitutto perché pensava che essa potesse provare la realtà dello sfruttamento dei lavoratori al di là dell’apparente uguaglianza degli scambi, e in secondo luogo perché sembrava identificare una forma di crisi peculiare a quella che Karl chiamava «modo di produzione capitalistico»: la caduta del saggio di profitto. L’argomentazione di Karl conteneva varie lacune fondamentali, che non sarebbe mai riuscito a colmare. Nei Grundrisse la sua trattazione del problema del valore non era affatto chiara. Nel primo libro del Capitale eluse i problemi più complessi che aggiravano la questione, limitando la sua discussione alla produzione, mentre i suoi riluttanti sforzi di confrontarsi con questo problema nel secondo e nel terzo libro inediti non ebbero successo. Vista la straordinaria mole della letteratura e l’intensità del dibattito tra gli studiosi che sarebbero fioriti rispetto alla nozione di valore, vale la pena ripercorrere le origini di questo problema.

La confusione sulla questione del valore non cominciò con Karl, ma risaliva fino al dibattito originario scaturito dalla ricezione della tesi di Ricardo nella prima edizione dei suoi Principi di economia politica e tassazione del 1817. Secondo Ricardo, il valore di scambio di una merce era il suo potere di scambio rispetto ad altre merci. Esso era misurabile con il numero di altre merci con cui poteva essere scambiato in condizioni di equilibrio. Il valore di scambio era una grandezza relativa. Alla base del valore di scambio di una merce c’era il suo valore. Il valore era la grandezza assoluta che faceva da base all’andamento relativo del prezzo d’equilibrio. Ricardo suggeriva che la grandezza del valore andasse determinata a partire dal tempo di lavoro socialmente necessario. Secondo la sua argomentazione, quando i tassi di profitto e i salari erano uniformi, le merci venivano vendute al loro prezzo naturale, con il loro valore di scambio proporzionato alla quantità di lavoro impiegato per esse. Questo però non era più vero quando le merci erano prodotte con un ammontare differente di capitale fisso e circolante. Quando questo avveniva, i prezzi relativi di queste merci variavano «in proporzione alla quantità e alla durabilità del capitale fisso impiegato».

Nel periodo immediatamente successivo alla pubblicazione dei Principi, Ricardo fu lusingato dall’attenzione con cui il libro venne accolto. A quanto pare non si preoccupò molto di quale carattere venisse attribuito alle sue tesi e prestò poca attenzione ai particolari modi in cui era possibile intendere le sue ipotesi. Questo fu vero soprattutto rispetto alla sua reazione a una recensione particolarmente entusiasta dei Principi scritta nel 1818 da uno dei suoi ammiratori, J.R. McCulloch. Nella recensione di McCulloch, i distinguo aggiunti da Ricardo alla sua stessa tesi venivano ignorati.

Il primo istinto di Ricardo fu comunque di elogiare il saggio di McCulloch, ma, quando il suo amico Hutches Trower fece notare l’omissione di quelle riserve, Ricardo ammise «l’inaccuratezza del recensore».78 Ciò è importante perché nella «Memoria» impiegata come prefazione all’edizione francese dei Principi, comparsa nel 1835, McCulloch si attenne comunque alla sua versione iniziale della teoria. Fu questa la prima edizione in cui Karl lesse Ricardo. Nella sua «Memoria», McCulloch sosteneva che «il principio fondamentale formulato da Mr. Ricardo nel suo grande lavoro è che il valore di scambio, o valore relativo delle merci comparate l’una con l’altra dipende esclusivamente dalla quantità di lavoro necessariamente richiesta per produrle».79 McCulloch rifiutava l’opinione di Adam Smith secondo cui questi principi sarebbero stati applicabili soltanto «nei primi e più rozzi stadi della società» e sosteneva che Ricardo avesse dimostrato come lo stesso principio era valido anche nel presente.

Quando nel 1850-1851 Karl tornò ai suoi studi di economia, lesse i Principi nella terza edizione del 1821 in inglese, ma persino in questa fase non fece attenzione alle avvertenze di Ricardo. Soltanto nei Grundrisse citò finalmente il passaggio rilevante dei Principi: «Il principio della determinazione del valore per mezzo dei relativi quantitativi di lavoro contenuti nelle merci viene modificato in misura rilevante dall’impiego delle macchine e di altro capitale fisso e durevole.»80 Eppure non considerò questo distinguo come un’obiezione rilevante per il proprio approccio. Osservò anzi che «ciò non ha nulla che vedere con la determinazione del valore. Riguarda il prezzo».81 In seguito, nel Capitale, la risposta di Karl a questa distinzione di Ricardo fu che la questione non riguardava la deviazione del valore rispetto al tempo di lavoro socialmente necessario, ma quella del prezzo di equilibrio dal valore. Karl, però, aveva già definito il valore come il tempo di lavoro socialmente necessario. In pratica, aveva ammesso il punto di Ricardo in maniera implicita.

Gran parte del problema sorgeva dal fatto che Karl aveva fuso assieme due proposizioni derivanti da parti del discorso piuttosto distanti. La prima era un’ipotesi di lavoro di Ricardo, secondo cui il tempo di lavoro socialmente necessario avrebbe determinato il prezzo di equilibrio – una proposizione a cui lo stesso Ricardo era pronto a mettere dei limiti sostanziali, qualora si fossero prese in considerazione variazioni nei periodi di produzione. La seconda proposizione – simile nella sua forma, ma di fatto totalmente sconnessa dalla prima – era l’asserzione, politicamente dirompente, di come soltanto il lavoro producesse valore e fosse per questo motivo resistente a una forma di classificazione.82

L’asserzione originaria era sorta da una questione sull’azione dei mercati. Se le merci non si scambiavano le une con le altre in maniera casuale, ma in proporzioni definite, nel tempo e nello spazio, cosa spiegava allora il prezzo d’equilibrio? Nel 1867, nel Capitale, Karl escludeva arbitrariamente la relativa desiderabilità o utilità delle merci, ciò che chiamava «valori d’uso». I valori d’uso costituivano «il contenuto materiale della ricchezza, qualunque sia la forma sociale di questa»,83 ma nella particolare forma sociale costituita dal «modo di produzione capitalistico», anche i valori d’uso erano «depositi materiali del valore di scambio». I valori d’uso possedevano differenti qualità, ma in quanto valori di scambio essi erano «solamente di quantità differente». Se, allora, si lasciava da parte il valore d’uso, era facile per Karl ritornare alla soluzione che aveva già scelto, e cioè che «l’unica comune proprietà» rimasta era il loro essere «il prodotto del lavoro». Il lavoro doveva perciò essere la sostanza creatrice del valore. La «grandezza del suo valore» era misurata dalla «quantità della “sostanza valorificante”, cioè del lavoro, in esso contenuta».84

Il problema di questo modo di procedere era che la domanda posta in partenza – il carattere relativo del prezzo di equilibrio negli scambi di mercato – era scomparsa. Infatti nello scambio di mercato, persino presupponendo che tutte le merci fossero prodotti del lavoro, non era affatto detto che il tempo di lavoro socialmente necessario fosse l’unica determinante del prezzo d’equilibrio.

C’erano poi ulteriori complicazioni. La teoria di Ricardo derivava la grandezza del valore dal tempo di lavoro socialmente necessario e assumeva che questa grandezza fosse determinata dal tempo di lavoro attualmente necessario. In senso stretto, questo significava che il tempo di lavoro socialmente necessario in passato non aveva più alcuna influenza sul valore corrente. Questa posizione contraddiceva l’idea radicale secondo cui a creare valore fosse il lavoro e solo il lavoro, al di là di tempo e spazio. In un tentativo di andare al di là dei distinguo di Ricardo – secondo cui in caso di diversi periodi di produzione, i prezzi di equilibrio non erano sempre determinati dal tempo di lavoro socialmente necessario – Karl passò da una posizione all’altra senza una consapevolezza effettiva della loro incompatibilità.

La fissazione sulla produzione mostrata da Karl nei Grundrisse lo portò a identificare nello scambio soltanto una delle proprietà di una merce intesa come prodotto di lavoro, come «lavoro oggettivato». Nell’approccio di Karl, così come nella discussione originale di Adam Smith, il valore di una merce era noto anche prima di sottoporla a uno scambio. Mentre Smith pensava che questa situazione valesse soltanto nelle società primitive, Karl cercò invece di trasformarla in un processo oggettivo valido nel presente. Questo ignorava tuttavia il fatto che negli scambi di mercato le merci possedessero soltanto un valore relativo, un valore relativo ad altre merci. Nell’approccio di Karl, il valore appariva prima di tutto come una quantità individuale, come l’oggettivazione di una quantità di lavoro determinante. Questo non era dedotto dalla legge del valore, ma precedeva la sua espressione come un’espressione relativa nella legge del valore. L’approccio di Karl avrebbe avuto più senso in una società feudale che in una commerciale. Lo sfruttamento del servo della gleba era evidente: ciò che produceva andava non al lui, ma al suo superiore feudale. Nella società commerciale non c’era alcun processo paragonabile, dato che il prodotto non era diviso tra capitalista e lavoratore. Esso apparteneva interamente al capitalista, ma andava poi venduto sul mercato.85

L’ultima questione, e la più straordinaria se si pensa a come divenne in seguito per i seguaci di Marx un articolo di fede, è proprio cosa questo significasse per la chiave di volta del «modo di produzione capitalistico», ovvero del «plusvalore». Secondo i Grundrisse:


Se invece, ad es., occorre soltanto mezza giornata di lavoro per mantenere in vita un operaio per un’intera giornata di lavoro allora il plusvalore del prodotto risulta automaticamente, poiché nel prezzo il capitalista ha pagato soltanto una mezza giornata di lavoro, mentre nel prodotto ne riceve materializzata una intera; in cambio della seconda metà della giornata di lavoro non ha quindi dato nulla. Non lo scambio, ma soltanto un processo nel quale senza dar nulla in cambio egli riceve tempo di lavoro materializzato ossia valore, può fare di lui un capitalista. Al capitale la mezza giornata di lavoro non costa nulla; esso riceve quindi un valore in cambio del quale non ha fornito alcun equivalente. E l’accrescimento dei valori può verificarsi soltanto se viene ottenuto, ossia dunque creato un valore superiore all’equivalente.86



Se… se? L’idea del plusvalore, per quanto plausibile potesse essere sembrata all’epoca, non era altro che un elemento di speculazione infondata, un singolo paragrafo in un manoscritto di 800 pagine.

«À QUOI BON?»87 LA CRITICA DELL’ECONOMIA POLITICA DEL 1859

All’inizio del 1858 Lassalle si offrì per cercare di trovare un editore a Berlino per i Grundrisse (Lineamenti fondamentali per una critica dell’economia politica), ma il tentativo di Karl di pubblicare i suoi risultati in Un contributo alla critica dell’economia politica: Parte prima nel 1859 fu quasi un disastro. I suoi problemi al fegato, come raccontò Jenny a Engels, vennero peggiorati dall’«inquietudine morale e l’agitazione», ma soprattutto dal fatto che per Karl sembrò «assolutamente impossibile portare a termine il lavoro».88 Nell’estate del 1858 le sue finanze raggiunsero ancora una volta una condizione di crisi apparentemente terminale, evitata soltanto grazie agli interventi di Engels. Nel gennaio del 1859 «quel povero manoscritto» era pronto, ma non poteva venire spedito, dato che «non ho un farthing per affrancarlo e assicurarlo».89 La stessa Jenny aveva «i nervi sconquassati» ed era tormentata dallo «spettro di un’inevitabile catastrofe». Il loro dottore non poté escludere la possibilità di una «febbre cerebrale» a meno che Jenny non venisse inviata in una villeggiatura sulla costa «per un tempo piuttosto lungo».90

Come se non bastasse, l’autorità politica di Karl a Londra era sempre più sotto attacco. Edgar Bauer arrivò a Londra nel 1858 e cominciò a lavorare come redattore per «Die Neue Zeit» e poi per la rivista di Gottfried Kinkel, «Hermann». Bauer venne presentato all’Associazione educativa dei lavoratori da Wilhelm Liebknecht. «I watch him!» avvisò Karl. Il «filisteo» Freiligrath compose una poesia commovente per la morte della signora Kinkel: «Bello da parte di Freiligrath che abbia dato in Germania il segnale del revival di Kinkel […] Queste canaglie credevano che noi due fossimo morti, proprio ora che il signor clown “Edgar Baue”» come Gottfried Kinkel racconta dappertutto nella City, ci ha “scalzato presso gli operai”.»91

Quando Karl cominciò a considerare in quale forma pubblicare la sua Critica dell’economia politica, inizialmente cercò l’aiuto di Lassalle per trovare un editore a Berlino. Sperava di «pubblicare l’intero lavoro in fascicoli senza una periodicità fissa» e trovare così un editore con più facilità.92 Tre settimane più tardi scrisse a Lassalle descrivendo il suo piano, identico a quello che avrebbe adottato in seguito per i tre volumi pubblicati del Capitale: «La prima dispensa dovrebbe in tutti i casi essere una totalità relativa, e poiché essa contiene il fondamento di tutto lo sviluppo ulteriore, sarà difficile poterla fare al di sotto 5-6 fogli di stampa. Ma questo lo vedrò durante l’elaborazione finale. Essa contiene: 1. valore, 2. denaro, 3. il capitale in generale (processo di produzione del capitale, processo di circolazione del capitale, unità dei due ovvero capitale e profitto, interesse). Questo forma un opuscolo a parte.»93 Nel corso del marzo 1858 Lassalle riuscì a convincere l’editore berlinese Franz Duncker ad acconsentire alla proposta di Karl di pubblicare il lavoro in più uscite.94 L’intenzione era di avere la prima parte pronta verso la fine di maggio.

Il 2 aprile Karl scrisse a Engels per esporgli la struttura della prima parte, Il capitale in generale, che sarebbe stata composta da tre sezioni: (i) valore; (ii) denaro; (iii) capitale. Quando, dopo aver descritto in ragionevole dettaglio il suo piano per il valore e il denaro, raggiunse la terza sezione sul capitale, Karl spiegò a Engels che questa «è propriamente la parte importante di questo primo fascicolo» e che per essa aveva in particolar modo bisogno della sua opinione, ma che «questo schifo di bile mi rende difficile tenere la penna». Prometteva di farlo «for the next time».95

La risposta di Engels il 9 aprile tradiva segnali d’allarme. Lodava la divisione in sei libri e lo «sviluppo della storia del denaro», ma «lo studio del tuo abstract nel primo fascicolo mi ha tenuto molto occupato, it is a very abstract abstract indeed». Sperava che «appena avrò la conclusione generale del capitolo vedrò meglio il drift» ed era fiducioso sul fatto che «il tono astrattamente dialettico di questa epitome scomparirà naturalmente nella stesura definitiva».96

Per tutto aprile, però, non arrivò più nulla e il 29 aprile Karl scrisse per spiegare il suo silenzio. La malattia significava che non era in grado di scrivere, persino da un punto di vista fisico – era costretto a dettare gli articoli per il «Tribune» a Jenny. Sia il dottor Allen sia la famiglia di Karl concordavano sul fatto che sarebbe stato meglio mandarlo a Manchester e fargli interrompere «ogni intellectual labour for some time» e cominciare ad andare a cavallo come terapia principale. Sperava che Lassalle avrebbe spiegato il ritardo a Duncker.97

Karl tornò a Londra sostenendo di essere «pienamente guarito». Tuttavia, forse per il proseguimento dei suoi problemi di salute o per i nervi disastrati di sua moglie o per colpa della loro disperazione finanziaria, non produsse nessun nuovo materiale durante l’estate. Riprese a leggere ad agosto e alla fine di novembre informò Engels che «il manoscritto lo sta copiando mia moglie, ma non potrà partire prima della fine di questo mese». Spiegò che la prima sezione era più lunga perché i due capitoli iniziali ora cominciavano con «La merce», una sezione che non era esistita nella prima bozza, mentre il secondo, «Il Denaro, o circolazione semplice» era stato trattato più in dettaglio. Karl non menzionava però il terzo cruciale capitolo sul «Capitale».98

Non è chiaro se stesse ingannando gli altri o più probabilmente se stesso sulla realtà o la fattibilità del terzo capitolo. Appena più di due settimane prima, quando aveva scritto a Lassalle spiegandogli il ritardo nell’invio del manoscritto e chiedendogli di informare Duncker, aveva aggiunto: «Un’altra circostanza, che però dovrai far valere solo all’arrivo del manoscritto, è questa: è probabile che la prima sezione “Il capitale in generale” richieda subito 2 fascicoli, giacché nell’elaborazione scopro che proprio in questa sezione, nella quale deve essere esposta la parte più astratta dell’economia politica, una concisione eccessiva renderebbe la cosa assolutamente indigesta al pubblico.» In altre parole il terzo capitolo, sul «Capitale», non ci sarebbe più stato. In modo poco chiaro, proseguiva scrivendo: «Bisogna che questa seconda sezione sia pubblicata contemporaneamente. La concatenazione interna lo richiede e tutto l’effetto ne dipende.»99

Infine, in una lettera a Engels verso la metà del gennaio 1859, Karl rivelò i contenuti del manoscritto che stava inviando a Duncker: «Il manoscritto è di about 12 fogli di stampa (3 fascicoli), e − non svenire − sebbene il suo titolo sia: “Il capitale in generale”, questi fascicoli non contengono ancora nulla sul capitale, ma soltanto due capitoli: 1) La merce, 2) Il denaro o la circolazione semplice.»100

Il libro era intitolato Zur Kritik der politischen Ökonomie (Per una critica dell’economia politica) e venne pubblicato con una tiratura di 1000 copie a Berlino nel giugno del 1859. Nella prefazione Karl annunciava il piano del suo studio del «sistema dell’economia borghese». Esso era organizzato in sei sezioni e diviso in due parti: la prima riguardava «le condizioni economiche di esistenza delle tre grandi classi in cui la moderna società borghese è divisa» – «capitale, proprietà terriera, lavoro salariato»; la seconda esaminava le loro interconnessioni rispetto a «lo Stato, il commercio estero, il mercato mondiale». La prima parte del primo libro, «Il capitale», sarebbe stata divisa in tre capitoli: (i) merce, (ii) denaro o circolazione semplice, (iii) il capitale in generale, ma quello studio avrebbe toccato solamente i primi due argomenti. Il libro era relativamente corto – soltanto 130 pagine – e si poteva considerare come il primo abbozzo di quelli che divennero i capitoli d’apertura del Capitale nel 1867. La divisione in tre parti venne seguita in tutti i piani e annunci successivi del Capitale e divenne la base per la pubblicazione postuma del secondo e terzo libro curata da Engels nel 1885 e nel 1894.

Il primo capitolo della Critica del 1859 analizzava in termini generali la merce, il valore d’uso, il valore di scambio e il tempo di lavoro in maniera analoga a quella dei Grundrisse, ma senza il dettaglio del lavoro precedente. Era un’esposizione che sarebbe stata ripetuta in forma più sistematica nel primo volume del Capitale. Il capitolo era seguito dalle «Note storiche sull’analisi delle merci», che partivano da autori del XVII secolo come Petty e Boisguilbert e terminavano con Smith e Ricardo. Il secondo capitolo, «Denaro o circolazione semplice» esaminava il valore di scambio delle merci sotto forma di un’equivalenza generale e, come misura di questa equivalenza, del prezzo. Il prezzo rappresentava la relazione tra le merci espressa entro la forma valore, mentre la loro «vera forma» in circolazione era costituita dal loro valore d’uso. A questa descrizione seguiva una discussione più dettagliata delle varie funzioni del denaro – come misura del valore e come mezzo di scambio – assieme a sezioni sui mezzi di pagamento, sul risparmio, la moneta, i metalli preziosi e altri elementi. Non c’era una discussione degli sviluppi successivi delle relazioni di scambio. Così come nel primo capitolo, una sezione conclusiva forniva una ricostruzione storica delle forme di denaro limitata alla sequenza della circolazione semplice descritta nei Grundrisse, ovvero M-D-M (merce-denaro-merce). Il libro terminava così. Non c’erano un sommario o una tesi conclusivi.

Senza la terza parte sul «Capitale in generale», che Engels considerava essenziale per avere un’idea migliore del suo «drift», si trattava di un libro decisamente bizzarro. Ancor più bizzarre, tuttavia, furono l’ostinazione con cui Karl cercò di ignorare i difetti del libro e la sua duratura illusione sulla sua importanza. Forse a causa della malattia, della povertà o dello stato precario delle sue relazioni famigliari, ma comunque il giudizio di Karl in questo periodo era sempre meno lucido, forse persino offuscato da forme di autoillusione e cambiamenti d’umore che andavano da euforie irrealistiche a paranoie incontrollate e fantasie di vendetta. Nella sua lettera a Engels insisteva col dire che l’omissione del capitolo sul «capitale» era una «buona» cosa, innanzitutto perché «se la cosa va, può seguire presto il terzo capitolo sul capitale», e in secondo luogo perché l’argomento più ristretto del primo libro avrebbe impedito ai «porci» di «ridurre la loro critica a semplici improperi di tendenza, e siccome l’insieme ha un’aria exceedingly seria e scientifica, costringo quelle canaglie a prendere poi rather seriously le mie idee sul capitale».101

Due settimane più tardi impiegò lo stesso tono in una lettera a Weydemeyer a Milwaukee. Scusandosi per l’anno di ritardo con cui rispondeva alla lettera originaria di Weydemeyer, Karl faceva riferimento al suo problema al fegato e al fatto che era stato un «lavoro schiacciante». Passando «alla cosa principale», descrisse i contenuti della Critica e proseguì scrivendo: «Capirai i motivi politici, che mi hanno indotto a trattenere il terzo» capitolo su “il capitale”, finché avrò potuto affermarmi.»102

La speranza di Karl era «ottenere una vittoria scientifica per il nostro partito». Così come nei Grundrisse, una delle sue ambizioni principali nel testo pubblicato sembrava essere quella di sferrare un ennesimo colpo decisivo contro il suo più grande antagonista degli anni quaranta, Proudhon. «Viene contemporaneamente distrutto dalle fondamenta», informava Weydemeyer, «il socialismo proudhoniano che oggi è fashionable in Francia».103 Analogamente, più avanti nel 1859 quando aveva cercato di convincere un Engels piuttosto riluttante a recensire il libro, gli aveva chiesto di sottolineare come «il proudhonismo è stroncato alla radice».104

Ormai però Karl si stava rendendo conto che il libro non aveva ottenuto il riconoscimento sperato. Wilhelm Liebknecht, un alleato quotidiano nella politica degli esuli a Londra e un amico di famiglia che viveva appena dietro l’angolo di casa Marx, aveva dichiarato che «nessun libro finora l’aveva mai tanto deluso», mentre Biscamp, il direttore di «Das Volk», non capiva quale fosse il punto del volume.105 La reazione di Karl fu di tornare ancora una volta a una prospettiva cospiratoria sulle difficoltà del libro. Innanzitutto c’era la lentezza con cui il manoscritto aveva raggiunto Duncker, che Karl sospettava fosse opera del famoso ufficiale prussiano Wilhelm Stieber, ma la paranoia divenne ancora più forte quando Duncker decise di pubblicare il lavoro di Lassalle prima della sua Critica e fu poco pronto nel pubblicizzare il lavoro di Karl. Questi divenne furioso e, nonostante fosse stato lo stesso Lassalle a garantirgli in primo luogo la pubblicazione del libro, si affrettò a incolparlo per quel ritardo: «Non perdonerò questo tiro all’ebreuccio.»106

Engels, sempre pronto a dare il peggio di sé quando sospettava che ci fosse un qualche rivale per l’attenzione di Karl, fu pronto ad attribuire le peggiori intenzioni a Lassalle, che aveva inoltre avuto la sfacciataggine di assumere una posizione differente rispetto alla guerra in Italia. Commentando la Pace di Villafranca, con cui si era conclusa la guerra italiana del 1859, Engels scrisse che tutti tranne i russi e i rivoluzionari erano stati screditati, ma «il primo a subire uno smacco è Sua Eccellenza Efremuccio l’astuto». Karl era d’accordo. Pochi giorni più tardi scrisse a Engels per spingerlo a recensire il suo libro, dato che questo avrebbe dato «il tono ai corrispondenti di qui», impedendo la possibilità che una recensione di Biscamp e «il piano di Lassalle di killarmi».107

Engels accettò fedelmente la richiesta di Karl, ma è evidente che non fu a suo agio nell’eseguire quel compito. Il 3 agosto scrisse: «Per mancanza di esercizio, sono talmente disabituato a questo tipo di lavori che tua moglie riderà molto della mia goffaggine. Se puoi aggiustarlo, fallo.» Inoltre avrebbe voluto avere a disposizione «degli esempi calzanti della concezione materialistica».108 Per promuovere la Critica bisognava tentare tutto il possibile. Engels raccomandò a Karl di informarsi sui diritti di traduzione e Karl aveva chiesto a Dana se poteva trovargli «uno yankee» per un’edizione inglese.109 Karl continuò ad autoconvincersi che il libro avesse un futuro fino alla fine dell’autunno. Sostenne che, dopo che la prefazione del libro era stata pubblicata su «Das Volk», aveva ricevuto vari commenti dai giornali tedeschi in America, dal New England alla California; ripeté ancora quest’affermazione a Lassalle in novembre, spiegandogli che quella prima uscita era stata discussa animatamente da New York a New Orleans. Rispetto alla Germania, ammetteva però ora a Lassalle, «io aspettavo attacchi o critiche, solo non questo totale silenzio che non può non nuocere notevolmente anche alla vendita».110

Oggi l’unica cosa che viene ricordata della Critica è la sua prefazione, cinque pagine che introducono uno strano volume a cui manca l’ultimo capitolo e senza una conclusione. La prefazione venne inviata a Duncker il 23 febbraio 1859. Karl ne fece ristampare una versione in «Das Volk» ed Engels fece riferimento a essa nella sua parziale recensione comparsa in seguito sullo stesso giornale. Ma per tutto il resto del secolo quella prefazione non sembrò generare molti commenti.111 Nel XX secolo, invece, nonostante il libro sia stato ignorato, la prefazione, o meglio un lungo paragrafo di essa, ha acquisito uno status canonico. Ecco l’inizio di questo passaggio chiave:


Nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini entrano in rapporti determinati, necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un determinato grado di sviluppo delle loro forze produttive materiali. L’insieme di questi rapporti di produzione costituisce la struttura economica della società, ossia la base reale sulla quale si eleva una sovrastruttura giuridica e politica alla quale corrispondono determinate forme sociali della coscienza. Il modo di produzione della vita materiale condiziona, in generale, il processo sociale, politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano in contraddizione con i rapporti di produzione esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in loro catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale.112



Questo passaggio è stato considerato come un’esposizione magistrale dei principi di quello che sarebbe stato chiamato «materialismo storico». In modo analogo, tra i commentatori c’è stata una tendenza crescente a separare temi come l’alienazione e il «feticismo della merce», considerati come reliquie della filosofia giovanile di Karl, dalle formulazioni del 1859, derivanti dall’annuncio della sua teoria della storia «scientifica» o «matura». Queste interpretazioni non hanno però preso in considerazione il contento in cui venne composto questo testo o la particolare combinazione di presenze e assenze che caratterizza il linguaggio di questo famoso passaggio. Se lo si confronta con i Grundrisse, questo punto diviene più chiaro.

Nei Grundrisse, Karl aveva ripercorso la nascita e lo sviluppo della «forma valore». All’inizio della storia, proprietà e forme comunitarie caratterizzavano le relazioni sociali tra esseri umani, ma il commercio e l’aumento della popolazione portarono all’aumento delle relazioni di scambio e a un processo di individualizzazione. I sistemi comunitari si sfaldarono e le relazioni tra le comunità e gli individui divennero sempre più soggette al dominio del valore di scambio.

La storia veniva concepita come un complesso gioco dialettico tra materia e forma, tra processi di produzione materiale e «valorizzazione». Il capitale, o forma valore, era una forma sociale che aveva cominciato a esistere come risultato dello sviluppo produttivo umano. Questo dominio della forma valore si era diffuso innanzitutto attraverso i sistemi di circolazione, e di lì aveva iniziato a invadere i processi del lavoro e i sistemi di produzione. Nella sua espansione aveva inghiottito gli esseri umani e aveva portato a una perdita del senso di libertà e autonomia. I vecchi sistemi della schiavitù e del feudalesimo, entro cui le relazioni sociali erano concepite in termini di gerarchia e subordinazione, avevano ceduto il passo a un sistema i cui prodotti venivano venduti in un libero mercato e i salari erano il risultato di un contratto liberamente concordato tra padroni e lavoratori. Ciò che era emerso era una società basata sull’universalità dello scambio privato. I legami di dipendenza non erano più tra individuo e individuo, ma riguardavano un sistema percepito come alieno, che non era in alcun senso il prodotto degli sforzi di individui associati. Se la libertà e l’uguaglianza associate allo scambio costituivano «il volto pubblico della società», lo scambio stesso era soltanto una «apparenza», l’immagine del «processo che avviene dietro di essa». Ecco una società in cui gli esseri umani si concepivano come creazioni delle forze economiche e le relazioni tra persone sembravano essere state sostituite dalle relazioni tra cose.

Il problema della prefazione del 1859 era che, vista l’assenza del capitolo sul capitale, Karl aveva cercato di introdurre il libro senza menzionare la forma valore. Questo significava che la complessa relazione dialettica tra materia e forma veniva sostituita da una riduttiva relazione meccanica di determinazione tra struttura e sovrastruttura. Le illusioni della coscienza rispetto alla libertà e l’eguaglianza di scambio o la sottomissione degli individui alle forze economiche, che venivano considerate da Karl simili a quelle prodotte dalla religione, qui erano ridotte all’«essere sociale che determina la loro coscienza». Con il termine «modo di produzione», l’attività e la creatività umana espresse dal termine «forze di produzione» venivano fuse con le relazioni sociali di produzione che coesistevano con esse. La storia era composta da una successione di modi di produzione, resi familiari dal lavoro della Scuola storica tedesca e, in senso più ampio, dall’intera tradizione del giusnaturalismo iniziata nel XVII secolo.113 A sua volta, «il modo di produzione della vita materiale» era concepito come la condizione «del processo generale della vita sociale, politica e intellettuale».

Nei Grundrisse il confine tra libertà e necessità stabilito dalla divisione del lavoro veniva visto recedere man mano che l’inventività umana e la produttività avanzavano. Il progresso produttivo reso possibile dall’avvento del vapore e delle macchine significava che il surplus di lavoro delle masse non sarebbe più stato la condizione del benessere generale e del non-lavoro dei pochi. In futuro, il «furto di tempo alienato», la base della ricchezza presente, sarebbe finito e il lavoro non sarebbe più stato imposto dall’esterno, frutto di una costrizione.

Nella prefazione, Karl sosteneva che «le relazioni di produzione borghesi» erano «l’ultima forma antagonistica del processo di produzione sociale». Ma non c’era nessuna menzione del capitale come modo di produzione o della lotta tra le classi o del lavoro eccedente coinvolto nell’estrazione del plusvalore. Né c’era alcuna menzione della politica o dello stato. In questo contesto, il senso di quella «forma antagonistica» rimaneva astratto e vago.

È possibile che il linguaggio della prefazione fosse in qualche modo un debito verso Engels. Karl era stato suo ospite a Manchester nel maggio del 1858 ed è probabile che Engels avesse sottolineato il fatto che la Germania aveva abbandonato ogni interesse per Hegel e stesse ora muovendosi verso una forma di materialismo ispirato dalle scienze naturali. Nella sua recensione su «Das Volk», Engels sosteneva che mentre «lo hegelismo sparì a poco a poco […] in pari tempo la Germania si gettava pure, con una energia straordinaria, sulle scienze naturali», accompagnate da «un nuovo materialismo» ispirato in particolar modo dalla chimica e dalla fisiologia. «Questa economia tedesca si fonda essenzialmente sulla concezione materialistica della storia, i cui principi sono esposti brevemente nella prefazione».

Secondo Engels questa concezione materialistica veniva ora finalmente combinata con successo con la dialettica hegeliana. Karl, sosteneva, «era ed è il solo che si poteva accingere al lavoro di estrarre dalla logica hegeliana il nocciolo che racchiude le vere scoperte fatte da Hegel in questo campo, e di stabilire il metodo dialettico spogliato dei suoi veli idealistici, nella forma semplice in cui esso è la sola forma giusta dello sviluppo del pensiero».114 Possiamo solamente ipotizzare in che misura Karl avesse preso in considerazione l’opinione di Engels nella presentazione delle proprie idee. In quel clima intellettuale mutato aveva già cominciato a rendere più guardingo il suo uso di Hegel, soprattutto quando si rivolgeva alla nuova generazione post-1848, ma non ci fu una trasformazione fondamentale nel pensiero di Karl tra il 1857 e il 1859. Persino nel paragrafo del 1859 era stato attento a distinguere tra «lo sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della produzione, che può essere constatato con la precisione delle scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o filosofiche, in una parola le forme ideologiche che permettono agli uomini di concepire questo conflitto e combatterlo».115 La storia era ancora il processo attraverso cui l’essenziale essere sociale dell’uomo si sarebbe realizzato, una volta «rimossa» la scorza dell’«angusta forma borghese». Era divenuto però sempre più chiaro come l’apparente semplicità di quella traiettoria del mondo storico, che conduceva dalla rottura della socialità originaria dell’essere umano fino al suo recupero alla fine del processo, non era così lineare come inizialmente sperato. Fu per questo che Karl impiegò otto anni nel suo tentativo di riformulare quel terzo capitolo mancante – «Il capitale in generale».

LA SCRITTURA DEL CAPITALE

Nell’agosto del 1861 Karl riprese a lavorare alla terza sezione, «Il capitale in generale», lì dove la Critica del 1859 si era interrotta. Lavorò a una seconda bozza dell’intero testo fino al marzo del 1863. Il manoscritto iniziava con un capitolo su «La trasformazione del denaro in capitale», che spiegava più in dettaglio come il lavoro venisse «oggettivato» in merci. Così come nei Grundrisse, Karl distingueva tra la produzione materiale e il processo di valorizzazione, ma ora era in grado di fornire un quadro più preciso. Innanzitutto definiva le componenti universali ed elementari del «processo del lavoro», presenti in ogni modo di produzione, e poi esaminava come il capitale si fosse appropriato di esso, una volta che il denaro era divenuto capitale venendo scambiato per la capacità di lavoro vivo. Secondo Karl il capitale aveva preso il controllo non solo «del processo del lavoro in generale», ma anche dei «concreti processi specifici del lavoro» come si trovavano «nella tecnologia esistente» e nella forma in cui si erano sviluppati «sulla base di relazioni di produzione non capitaliste». Chiamava questo processo «sussunzione» (o subordinazione) del lavoro al capitale.116

Utilizzando la nozione di sussunzione era possibile descrivere gli stadi progressivi con cui il capitale era in grado di prendere controllo del processo del lavoro ed esercitare pressione sulla produttività del lavoro salariato. Storicamente, questa veniva descritta come una transizione dalla sussunzione «formale» alla sussunzione «reale» del lavoro al capitale. Karl descriveva tre stadi storici nell’aumento della produttività del lavoro – cooperazione, divisione del lavoro e meccanizzazione. La cooperazione, il più antico mezzo per aumentare la produttività del lavoro, si poteva trovare tanto tra gli antichi quanto tra i moderni. La divisione del lavoro era invece più caratteristica della fase iniziale dell’accumulo del capitale e dell’emergere della società civile. Infatti la divisione del lavoro presupponeva la sussunzione formale del lavoro al capitale e la diffusione universale della produzione di merci. Il terzo stadio, la meccanizzazione, corrispondeva al pieno sviluppo del modo capitalista di produzione e alla crescita della sussunzione «reale» del lavoro al capitale.

La «sussunzione formale» descriveva anche le condizioni in cui la definizione ricardiana del valore diveniva applicabile. Infatti «le leggi generali formulate rispetto alla merce, e cioè che il valore della merce è determinato dal tempo lavoro socialmente necessario contenuto in essa, si realizzano per la prima volta con lo sviluppo della produzione capitalista, e cioè del capitale»;117 il «capitalista si assicurerà che il lavoratore lavora davvero, che lavora per tutto il tempo che gli è richiesto, e che spenda solamente il tempo di lavoro necessario, che svolga cioè la quantità di lavoro normale entro un determinato periodo di tempo». In questa fase, il capitale ha sussunto il processo del lavoro «formalmente, senza alcun mutamento nel suo specifico carattere tecnologico». Ma nel corso del suo sviluppo, il capitale era giunto «non solo [a] sussumere il processo di lavoro ma [a] trasformarlo, dare al modo di produzione una nuova forma e creare così il modo di produzione peculiare ad esso».118 Questa era la sussunzione «reale» del lavoro al capitale, che includeva la produzione nelle fabbriche e la tecnologia delle macchine.

La sussunzione formale era accompagnata da enormi cambiamenti sociali. La natura della «costrizione» al lavoro cambiò. Lavoratore e capitalista ora si incontravano formalmente «come proprietari di merci, come venditore e compratore, e dunque come individui formalmente liberi». Nella manifattura urbana questo era un passaggio importante dalla gerarchia del maestro di corporazione, del lavoratore a giornata e dell’apprendista, verso la relazione tra capitalista e lavoratore salariato. «La forma di dominazione e subordinazione» non era più «politicamente o socialmente determinata». Particolarmente importante era il cambiamento di forma avvenuto nell’agricoltura, attraverso cui «i vecchi servi della gleba o schiavi» erano divenuti lavoratori salariati liberi, ma la stessa transizione nel caso di quelli che un tempo erano «contadini autosufficienti» o fattori significava che «una relazione di dominazione, di subordinazione» era succeduta alla «perdita della precedente indipendenza».119

La parte di gran lunga più consistente del manoscritto, però, era dedicata a una storia critica dell’economia politica: «Teorie del plusvalore». Mentre i capitoli sulla «Trasformazione del denaro in capitale» e sul «Valore di surplus assoluto» e sul «Valore di surplus relativo» ammontavano a circa 350 pagine, i quaderni di bozze dedicati alla storia dell’economia politica contavano più di 1200 pagine. Così come nei Grundrisse, la linea di distinzione principale era quella tra le prime grandi pietre miliari dell’economia politica come scienza – che terminavano con le intuizioni associate a Smith, Ricardo e Sismondi – definite da Karl «classiche», e gli sviluppi successivi, bollati da Karl come «volgari». Karl sosteneva che a partire dagli anni venti dell’Ottocento l’economia politica era divenuta o vaga o apologetica. Questo passaggio era secondo lui il risultato di un’incapacità di risolvere i problemi sempre più scomodi che circondavano il riconoscimento e la definizione del plusvalore in un periodo in cui lo sviluppo delle forze di produzione aveva condotto a un antagonismo crescente tra le classi. Tra gli esponenti dell’economia politica «volgare» non c’erano solo propagandisti del libero scambio come Bastiat, ma anche teorici di rilievo come Jean-Baptiste Say, John Stuart Mill, McCulloch e William Nassau Senior. Questa ricognizione storica era pensata come preparazione all’ultimo volume della sua critica dell’economia politica. Alla fine sarebbe stata pubblicata da Karl Kautsky tra il 1905 e il 1910 in tre volumi, con il titolo Teorie del plusvalore.120

Tornare a lavorare alla sezione su «Il capitale in generale» si rivelò molto difficile. Nell’aprile del 1862 il progresso fu «molto lento» e per tutta quell’estate Karl rimase in uno stato di depressione, arrivando a chiedersi se forse non avrebbe dovuto dedicarsi a qualcos’altro nella sua vita; quell’autunno fece domanda per un lavoro come impiegato ferroviario. Oltre alle preoccupazioni domestiche e ai gravi problemi finanziari, c’era anche il timore che Lassalle, che a luglio era stato ospite per tre settimane della famiglia Marx, potesse usare alcune delle idee di Karl per una propria critica dell’economia politica.121 Forse è per queste ragioni che Karl passò gran parte del tempo lavorando alla sua storia delle idee economiche invece che procedere con il proprio lavoro teoretico. Anche la malattia stava diventando sempre più invasiva, impedendogli qualunque lavoro creativo in tutta la primavera del 1863.

Nonostante tutto, alla fine del 1862 Karl scrisse al dottor Kugelmann, un suo ammiratore di Hannover, che la seconda parte del libro del 1859 era terminata, a parte la «sua trascrizione in bella copia e all’ultima rilettura per la stampa […] È la continuazione del fascicolo I, ma compare come opera a sé sotto il titolo “Il capitale” e “Per la critica dell’economia politica” solo come sottotitolo».122 Aveva preparato un piano generale per una nuova versione della prima e della terza sezione su «Il capitale in generale» più o meno nello stesso periodo, e questo suggeriva che l’ordine dell’esposizione avrebbe seguito in larga parte quello della seconda bozza.123 Eppure nel luglio del 1863 Karl incominciò una nuova stesura dell’intero lavoro.

La sola parte sopravvissuta della terza bozza è «Capitolo sesto. Risultati del processo di produzione immediato». Questo capitolo è però di particolare importanza, dato che è stato pensato per riassumere e concludere la precedente descrizione della produzione e introdurre «Il processo di circolazione del capitale». Il capitolo cominciava insistendo sulla centralità della «merce» per la produzione capitalista. «La circolazione delle merci» e «la circolazione monetaria» erano «presupposto, punto di partenza della formazione di capitale e del modo di produzione capitalistico». Il modo di produzione capitalistico era stato il primo in cui l’«essere merce diventa forma generale del prodotto».124

La descrizione della transizione dalle forme precapitaliste alla sussunzione «formale» ampliava leggermente quello che era stato scritto nella seconda bozza. Una delle sue caratteristiche principali era l’enfasi sull’aumento nella scala della produzione. Quello che nella produzione artigianale era stato il numero massimo di apprendisti e operai giornalieri «può costituire appena un minimo per il rapporto capitalistico». Veniva considerato con attenzione anche l’effetto della sussunzione sugli impieghi rurali e domestici, inizialmente intrapresi per venire incontro ai bisogni delle famiglie, ma progressivamente «vengono trasformati in autonomi rami di lavoro capitalistici».125

Ripetendo un tema che aveva incontrato per la prima volta negli anni quaranta, Karl affermò che l’abilità del lavoro oggettivato di convertirsi in capitale, cioè di convertire i mezzi di produzione in mezzi di comando e sfruttamento del lavoro vivo, appariva nella produzione capitalista come «inerente ai mezzi di produzione in sé e per sé» e «attribuita ad essi in quanto cose […] la forma sociale che il lavoro assumeva nel denaro si rappresentava come proprietà di una cosa». In questa prospettiva, «il capitalista funziona soltanto in qualità di capitale personificato […] e parimenti l’operaio soltanto in qualità di lavoro personificato […] e perciò il dominio della cosa sull’uomo, del lavoro morto sul lavoro vivo, del prodotto sul produttore». Questo, sosteneva Karl, era «esattamente il medesimo rapporto che, in campo ideologico, si rappresenta nella religione: l’inversione del soggetto nell’oggetto, e viceversa».126

«Storicamente», secondo Karl, era necessario «passare attraverso questa forma antagonistica proprio come è necessario che, inizialmente, l’uomo si raffiguri in modo religioso di fronte a sé le sue forze intellettuali come potenze indipendenti». Questa «inversione» si rivelava «il punto di passaggio necessario per promuovere coercitivamente, a spese della maggioranza, la creazione della ricchezza in quanto tale, lo sviluppo inesorabile di quelle forze produttive del lavoro sociale che sole possono costituire la base materiale di una libera società umana». Visto in relazione con questo processo di alienazione, l’operaio era «fin dal principio […] in una posizione superiore rispetto al capitalista, perché quest’ultimo affonda le sue radici in quel processo di estraniazione e vi trova il suo assoluto soddisfacimento, mentre l’operaio, in quanto vittima di quel processo, rimane da sempre in un rapporto di ribellione verso di esso e lo esperimenta come in un processo di asservimento».127

Proprio come la produzione di un plusvalore assoluto poteva essere considerata come espressione materiale della sussunzione formale, così la produzione del surplus relativo poteva essere definita come quella della sussunzione reale del lavoro al capitale. Con il compimento di questa transizione aveva luogo una «rivoluzione completa (che si approfondisce e rinnova costantemente) nel modo di produzione stesso, nella produttività del lavoro e nel rapporto tra capitalista e operaio». Nel modo di produzione capitalistico ora pienamente installatosi,


[…] la produttività del lavoro, la massa della produzione, la massa della popolazione e la sovrappopolazione fanno nascere costantemente nuovi rami d’attività in cui il capitale può, nuovamente, lavorare su scala minore e ripercorrere i diversi sviluppi, finché anche questi nuovi rami d’attività non sono condotti su scala sociale. Questo processo è costante. Contemporaneamente, la produzione capitalistica tende a conquistare tutti i rami d’industria di cui non si è ancora impadronita e dove si ha ancora soltanto sussunzione formale. Non appena si sia impadronita dell’agricoltura, dell’industria mineraria, delle principali manifatture tessili, ecc., essa investe le altre sfere in cui esiste ancora soltanto formalmente o dove ci sono ancora artigiani indipendenti.128



Insomma, stava avvenendo una «completa rivoluzione economica». E qui lo scenario tornava a essere quello del Manifesto del partito comunista. Il capitale dunque


non produce solo capitale: produce una massa crescente di operai, la materia attraverso la quale, esclusivamente, può funzionare come capitale addizionale. Dunque non solo il lavoro produce in contrapposizione a sé, su scala sempre più estesa, le condizioni di lavoro come capitale; ma il capitale produce, su scala sempre crescente, gli operai salariati produttivi di cui ha bisogno […] La produzione capitalistica non è solo riproduzione del rapporto, è la sua riproduzione su scala sempre crescente […] la ricchezza che si erge dinnanzi all’operaio come ricchezza che lo domina, come capitale, si espande di fronte a lui il mondo della ricchezza come mondo che gli è estraneo e che lo domina […] Il suo svuotamento e quella pienezza vanno di pari passo.



La rivoluzione aveva creato però le condizioni reali per un nuovo modo di produzione, «che superi la forma antagonistica del modo di produzione capitalistico» ponendo le basi «di una nuova configurazione del processo sociale vitale».129

Lo scopo del sesto capitolo era sia quello di riassumere i risultati dello studio dei processi di produzione del capitale sia fornire un passaggio verso lo studio del processo di circolazione, che sarebbe stato analizzato nella seconda parte del volume. Il testo, per come Karl immaginò il lavoro nel suo complesso fino all’ottobre del 1866, avrebbe trattato sia della produzione sia della circolazione in un singolo volume. In una lettera al dottor Kugelmann, aveva esposto il seguente piano dell’opera:


Tutta l’opera si divide nelle parti seguenti:

Libro I. Il processo di produzione del capitale.

Libro II. Il processo di circolazione del capitale.

Libro III. Formazione del processo complessivo.

Libro IV. Contributo alla storia della teoria.130



Il sommario fornito per il Capitolo sesto faceva riferimento alle stesure precedenti. I capitoli su «La trasformazione del denaro in capitale», su «Plusvalore relativo e assoluto» e su «L’accumulazione del capitale» erano legati più in dettaglio a un’analisi della sussunzione, che ora includeva i suoi effetti sull’agricoltura, la sua relazione con l’«alienazione» dei produttori e una discussione della sua relazione con il lavoro produttivo e non produttivo. Le trattazioni storiche, che erano una parte sostanziale della Critica del 1859, dovevano ora diventare un volume distinto.

In vari punti Karl menzionava la relazione tra produzione e circolazione. La circolazione delle merci e la circolazione del denaro erano «presupposto, punto di partenza della formazione di capitale e del modo di produzione capitalistico»; le «Merci sono gli elementi della produzione capitalistica e merci sono il prodotto di questa produzione, sono la forma in cui il capitale si presenta nuovamente al termine del processo di produzione».131 Così come nei Grundrisse, l’analisi dell’espansione del capitale attraverso il processo di circolazione si concentrava sulla sua forma circolare: «Ciò che compare dapprima come un suo elemento, si rappresenta in seguito come suo prodotto peculiare […] la merce quale esce dalla produzione capitalistica è determinata diversamente dalla merce da cui siamo partiti in quanto elemento, presupposto della produzione capitalistica».132

La produzione capitalistica aveva distrutto la base originaria della produzione delle merci: la produzione indipendente e lo scambio tra i proprietari delle merci o scambio tra equivalenti. Questa era l’origine dell’associazione tra capitale, libertà e uguaglianza. Ma essa non era più pertinente. Era avvenuto infatti un passaggio dalla «circolazione semplice» (la conversione delle merci in denaro e la riconversione di quest’ultimo in merci) a una situazione in cui le merci erano «depositarie del capitale», e in cui al tempo stesso «sono il capitale stesso valorizzato, gravido di plusvalore».133

La costante trasformazione di plusvalore in capitale creava nuovo capitale e nuovi lavoratori salariati. Dunque la crescita del capitale e la crescita del proletariato erano interconnesse. Con il carattere sempre più capitalistico delle relazioni economiche, il rapporto lavoratore-capitalista veniva riprodotto su una scala sempre più ampia, incorporando più e più rami di produzione. In questo modo la scala del modo di produzione capitalistico stava raggiungendo proporzioni globali. Il capitale si avvicinava ora al suo picco massimo ma anche al punto di sbilanciamento del suo dominio crescente nel mercato mondiale.

Dopo aver completato il Capitolo sesto nell’estate del 1864, Karl tornò alla stesura complessiva, secondo il piano che avrebbe presentato al dottor Kugelmann nel 1866. Cominciò scrivendo il Libro III, «Forme dell’intero processo». Questo era un volume più semplice e più descrittivo, che spiegava come le varie forme del capitale – profitto, interesse, canoni d’affitto – potessero tutte venire intese come prodotti del plusvalore. Il disegno generale dei Libri I-III doveva procedere dall’astratto al concreto, in linea con l’idea di metodo esposta nella sua introduzione ai Grundrisse nel 1857. «Libro I: Il processo di produzione del capitale» avrebbe fornito lo scheletro di concetti astratti necessario per dimostrare le «leggi del moto» del capitale. Il Libro III avrebbe analizzato questi sviluppi in termini concreti ed empirici. Il Libro II sulla «circolazione» avrebbe connesso l’inizio e la fine dell’analisi introducendo le dimensioni del tempo e dello spazio nella descrizione astratta dello sviluppo e dell’espansione del capitale postulata nel Libro I.

Per il 1865 una bozza quasi definitiva della prima parte del Libro III era pronta. Venne seguita da una serie di note e frammenti, dato che Karl interruppe il suo lavoro sul Libro III per preparare una bozza del Libro II. Gran parte del testo ancora incompleto del Libro III venne terminata prima di quell’anno e venne pubblicata più o meno senza alterazioni da Engels nel 1894. Il testo discuteva la conversione del plusvalore in profitto e tentava di spiegare la differenza tra prezzi e valori sostenendo che il valore costituiva il centro di gravità attorno a cui fluttuavano i prezzi. Il volume ripeteva inoltre la concezione della caduta del saggio di profitto di Karl.

L’edizione del Libro III pubblicata da Engels nel 1894 si scontrò ben presto con critiche radicali, in particolare quella di Eugen von Böhm-Bawerk.134 Secondo quest’ultima la soluzione alla questione della conversione di plusvalore in profitto era superficiale e poco accurata. Trent’anni prima però il problema che sembrò preoccupare di più Karl fu connettere la produzione del capitale con la sua presunta circolazione e la sua riproduzione sempre più ampia. Era per questo motivo che aveva lasciato quella bozza per ultima.

Così come nei Grundrisse, il punto iniziale della descrizione della circolazione fatta da Karl nella sua bozza del Libro II era la figura di una progressione circolare o a spirale del capitale, che attraverso la propria spinta dissolveva le forme economiche precedenti e produceva lavoratori e capitalisti su una scala sempre maggiore. L’obiettivo specifico di quest’analisi era connettere l’emergere della produzione delle merci del Libro I con la transizione dalle forme di proprietà terriera precapitaliste o feudali ai canoni immobiliari capitalistici del Libro III. Ma come si poteva stabilire una connessione necessaria tra una rappresentazione astratta della riproduzione sempre più ampia del capitale e la concreta espansione storica delle relazioni capitaliste? La versione del Libro II che Engels pubblicò nel 1885 presentava gli scritti di Karl sulla questione come una serie di capitoli consecutivi, ma il materiale in sé suggeriva ripetuti tentativi di trovare una soluzione soddisfacente per lo stesso problema. Quanto alla discussione della circolazione e della riproduzione in espansione del capitale, essa non riuscì mai ad andare al di là dell’astratto. Karl scrisse otto bozze della sezione sulla circolazione tra il 1865 e il 1880 e questo suggerisce che sperasse ancora di trovare una soluzione a quel problema. Il fatto però che al momento di preparare Il capitale per la pubblicazione non ne avesse ancora trovata una contribuisce a spiegare la particolare struttura del Capitale, Libro I, quando esso venne pubblicato nel 1867.

IL LIBRO EDITO DEL CAPITALE, 1867

Il capitale: una critica dell’economia politica venne pubblicato nel 1867. Non era il lavoro in tre libri che Karl aveva descritto nella lettera al dottor Kugelmann ancora nell’ottobre 1866, ma un singolo libro intitolato Il processo di produzione del capitale. Nel marzo del 1863, con l’aiuto di Wilhelm Strohn, un ex membro della Lega dei Comunisti che visitava regolarmente Amburgo, Karl era riuscito ad avere un contratto con Meissner, un editore di testi scolastici e medici di Amburgo.135 La data di consegna originariamente stabilita era il maggio del 1865, ma a luglio Karl scrisse a Engels che gli mancavano ancora tre capitoli per completare la sezione teorica: «Ma non posso decidermi a licenziare qualche cosa prima che il tutto mi stia dinanzi. Whatever shortcomings they may have, questo è il pregio dei miei libri, che costituiscono un tutto artistico, cosa raggiungibile soltanto col mio sistema di non farli mai stampare innanzi che io li abbia completi davanti.»136

In risposta Engels aveva chiaramente riso della «tua lettera dove tratti dell’“opera d’arte” to be», ma ad agosto Karl era ancora attaccato all’idea di pubblicare simultaneamente l’intero lavoro.137 Cambiò opinione nel febbraio 1866. Engels gli aveva scritto, consigliandogli: «Tralascia per qualche tempo di lavorare di notte e conduci una vita un poco più regolare»; «se il tuo cervello, come dici tu stesso, non è up to the mark per le cose teoriche, lascialo dunque per un poco riposare pienamente dalle teorie superiori […] Non potresti far in modo che per lo meno venga mandato alla stampa prima il primo volume e il secondo un paio di mesi più tardi?» Pochi giorni dopo Karl aveva acconsentito: «Porterò il primo volume, appena sarà pronto, a Meissner.»138 Alla luce della condizione fisica di Karl, questa era un decisione di buon senso. Il 26 febbraio Jenny aveva scritto al dottor Kugelmann:


Da 4 settimane il mio povero marito è di nuovo a letto per la sua vecchia malattia, molto dolorosa e pericolosa, e certo non c’è bisogno che io Le dica tra quali terribili preoccupazioni noi tutti siamo vissuti in questo periodo. Proprio ai primi di gennaio aveva cominciato a preparare definitivamente per la stampa il suo libro 1, e il lavoro di copia andava avanti con meravigliosa celerità, sicché il manoscritto continuava a crescere in modo assai notevole. Karl si sentiva nei migliori «spirits» ed era felice di essere finalmente arrivato a questo punto, ma ecco che improvvisamente venne un favo, cui ne seguirono subito dopo altri due. L’ultimo era così maligno e pertinace e lo impediva, per il luogo particolarmente sfavorevole, nel camminare e in qualsiasi altro movimento. Stamani il sangue comincia a venir fuori più vigorosamente, e così è sopravvenuto anche un certo sollievo. Da due giorni abbiamo cominciato la cura con l’arsenico, nella quale Karl ripone grandi speranze. Essere interrotto di nuovo nel compimento del suo libro è veramente terribile per lui, e di notte non fa altro che fantasticare sui vari capitoli che gli passano continuamente per la testa.139



Quella malattia era decisamente reale e preoccupante. Meno chiaro era se essa fosse la causa o l’effetto delle sue difficoltà nel completare il libro. Infatti, come rivelavano le sue stesse descrizioni, gli attacchi peggiori arrivavano ogni volta che si sentiva spinto a confrontarsi con «la teoria più elevata».

Evidentemente, la decisione di rimandare la pubblicazione dei due libri successivi fu benefica. Per il novembre del 1866 Karl aveva inviato la prima parte dei manoscritti all’editore e per la fine del marzo 1867 l’intero Libro I era completo. A metà aprile Karl si era imbarcato alla volta di Amburgo e, dopo aver passato tre o quattro giorni sulle ultime correzioni e revisioni al volume, si spostò a casa del dottor Kugelmann a Hannover, dove rimase fino al 14 maggio. Le prime bozze di stampa non arrivarono prima del 5 maggio. Dieci giorni più tardi era tornato in Inghilterra e le ultime non gli arrivarono che alla fine di agosto. Il libro venne pubblicato a fine settembre.

Il capitale era composto da otto parti:

I. Merce e denaro, pp. 1-156

II. La trasformazione del denaro in capitale, pp. 157-86

III. La produzione del plusvalore assoluto, pp. 187-316

IV. La produzione del plusvalore relativo, pp. 317-508

V. La produzione del plusvalore assoluto e relativo, pp. 509-34

VI. Il salario, pp. 535-63

VII. Il processo di accumulazione del capitale, pp. 564-703

VIII. La cosiddetta accumulazione originaria, pp. 704-61

Queste parti erano versioni riviste del materiale dei Grundrisse e della seconda stesura del 1861-1863, ma con notevoli aggiunte di materiali empirici non utilizzati in precedenza. C’erano anche dei cambiamenti notevoli tra il volume edito e ciò che rimaneva della terza bozza (il materiale riassunto nel «Capitolo sesto»).

La prima sezione su «Merce e denaro» cominciava dalla merce. Distingueva innanzitutto tra valore di uso e valore di scambio – una differenza che risaliva fino ad Aristotele – e poi spiegava come una singola merce nel corso dello scambio potesse diventare l’equivalente di ogni altra; in altre parole, svolgere la funzione di denaro. Karl sosteneva che denaro e merce sotto forma di valore di scambio descrivessero un circolo logico, la cui conclusione era anche un ritorno al suo punto di partenza. Nella «forma valore», i valori d’uso apparivano come rappresentazioni astratte di un valore di scambio universale. Come riflesso particolare e distorto delle relazioni sociali sottostanti ad essa, la relazione di valore era anche responsabile dell’illusione oggettiva, espressa da Karl attraverso la nozione di «feticismo della merce», secondo cui le relazioni tra individui sembravano analoghe alle relazioni tra cose.

Engels aveva sollevato qualche dubbio sull’oscurità dell’argomentazione sulla «forma del valore» nella prima parte del libro per una generazione di post-hegeliani. «Il populus, anche quello istruito, non è più abituato a questo modo di pensare, e gli si deve allora venir incontro con ogni possibile facilitazione.»140 Karl ammise che il primo capitolo era «la difficoltà maggiore» e in lettere di risposta sia a Engels che a Kugelmann, che avevano posto domande analoghe, elaborò un’appendice sulla «forma valore» pensata per aiutare «il lettore non dialettico.»141 Ma è improbabile che quest’appendice fosse particolarmente d’aiuto, dato che nelle edizioni successive venne omessa. Gran parte della difficoltà si sarebbe potuta evitare semplicemente facendo partire l’argomentazione con lo scambio. Ma per Karl il senso di cominciare con «la merce» era prendere le mosse dal suo approccio originale, in cui il valore di scambio sotto forma di denaro era divenuto l’agente corrosivo responsabile della distruzione delle comunità antiche. Questa visione era a sua volta connessa con la sua nozione di transizione da un ciclo «D – M – D» a «M – D – M». Ma ora la distruzione delle comunità antiche veniva a malapena menzionata. Karl sperava invece di ricavare l’emergere della «forma valore» da un processo deduttivo. Questo avrebbe dimostrato che il denaro in quanto tale non era l’agente responsabile dello sviluppo dei valori di scambio e della produzione delle merci; ogni altra merce avrebbe potuto giocare il ruolo dell’universale equivalente.

Karl non si sforzò molto di affrontare i problemi relativi alla teoria del tempo di lavoro socialmente necessario. Considerò soltanto l’obiezione per cui «potrebbe sembrare che, se il valore di una merce è determinato dalla quantità di lavoro spesa durante la produzione di essa, quanto più pigro o quanto meno abile fosse un uomo, tanto più di valore dovrebbe essere la sua merce, poiché egli avrebbe bisogno di tanto più tempo per finirla.»142 La rigettò sommariamente osservando che il lavoro in questione era «lavoro umano omogeneo», e che la teoria si riferiva a «unica e identica forza-lavoro umana, benché consista di innumerevoli forze-lavoro individuali […] L’arcano di ogni forma di valore sta in questa forma semplice di valore» sostenne, era nascosto nell’equazione 20 iarde di lino = un cappotto. Una volta che questo mistero era rimosso, diveniva chiaro che «non è lo scambio a regolare la grandezza di valore della merce, ma, al contrario, è la grandezza di valore della merce a regolare i rapporti di scambio di quest’ultima».143

Rimaneva tuttavia il problema di come «la riflessione sulle forme della vita umana» non procedesse assieme allo sviluppo storico. Essa iniziava «post festum» («dopo l’evento»). La riflessione aveva preso il via nel momento in cui «le forme che danno ai prodotti del lavoro l’impronta di merci e quindi sono il presupposto della circolazione delle merci, hanno già la solidità di forme naturali della vita sociale.» Così, nonostante la scoperta della determinante fondamentale della grandezza del valore, la pratica e il credo comuni continuavano come prima. Infatti «proprio questa forma finita – la forma di denaro – del mondo delle merci» nascondeva invece di rivelare «il carattere sociale dei lavori privati, e quindi i rapporti sociali dei lavoratori privati.» Queste forme di nascondimento o inversione erano caratteristiche delle «categorie dell’economia borghese». Esse erano «forme di pensiero socialmente valide, quindi oggettive, per i rapporti di produzione di questo modo di produzione sociale storicamente determinato, per i rapporti di produzione della produzione di merci.» Ma «appena ci rifugiamo in altre forme di produzione, scompare subito tutto il misticismo del mondo delle merci, tutto l’incantesimo e la stregoneria che circondano di nebbia i prodotti del lavoro sulla base della produzione di merci.»144

La seconda sezione su «La trasformazione del denaro in capitale» esaminava come il plusvalore venisse estratto dal lavoratore nel processo di produzione e trasformato in capitale circolante. Questa argomentazione seguiva le stesure precedenti, dai Grundrisse in poi, presentando la distinzione tra vendita di lavoro e vendita di forza lavoro come la soluzione alla questione di come da un processo di scambio eguale potesse emergere una diseguaglianza. Alla fine della seconda parte sia il mistero sia la sua soluzione venivano rivelati in un magistrale svolazzo retorico, come se nessuno avesse pensato a quella risposta: «Il nostro possessore di denaro, che ancora esiste soltanto come bruco di capitalista, deve comperare le merci al loro valore, le deve vendere al loro valore, eppure alla fine del processo deve trarne più valore di quanto ve ne abbia immesso. Il suo evolversi in farfalla deve avvenire entro la sfera della circolazione e non deve avvenire entro la sfera della circolazione. Queste sono le condizioni del problema. Hic Rhodus, hic salta!»145 Ma così come nelle bozze precedenti, una volta stabilita la possibilità dell’estrazione del plusvalore nella produzione, la divisione della giornata lavorativa in periodi di lavoro necessario e in surplus – la presunta percentuale del plusvalore – veniva semplicemente presupposta.

Il cambiamento che avrebbe influenzato più di tutti la recezione de Il capitale era la decisione di non includere una discussione della circolazione e della riproduzione espansa nel volume pubblicato. Nei Grundrisse il capitale era stato definito come un’unità dinamica di produzione e circolazione. Nel

Libro I tuttavia un’«analisi dettagliata» veniva rimandata al libro successivo, mentre nel frattempo ci si limitava ad assumere che «il capitale percorra il suo processo di circolazione in maniera normale»146 Questa decisione non era semplicemente il risultato dell’incapacità di completare il testo in tempo. Era anche un modo di eludere i problemi posti dall’approccio adottato rispetto alla circolazione a alla riproduzione estesa del capitale nei Grundrisse. La mancanza di questa discussione lasciava alcune domande fondamentali senza risposta. In che senso, per esempio, il capitale era un fenomeno globale? Quale era la connessione tra «il processo di produzione capitalistico» e la proclamata imminenza di una crisi capitalistica? Le idee sul saggio decrescente del profitto e il rapporto tra crisi capitalistica globale e il circuito sempre più ampio del capitale venivano rinviate a un volume successivo, che di fatto non sarebbe stato pubblicato durante la vita di Karl.

Gli effetti di questo mutamento erano particolarmente evidenti nella Parte III e IV del libro pubblicato. Nella Parte III, su «La produzione del plusvalore assoluto», la distinzione tra processo di produzione e processo di valorizzazione veniva mantenuta, ma la «sussunzione» del lavoro sotto il capitale, che aveva giocato un ruolo così importante nella seconda bozza, veniva totalmente eliminata. In modo analogo, nella parte che contrastava il plusvalore «assoluto» e quello «relativo» c’era solo una breve menzione della transizione dalla sussunzione «formale» a quella «reale», mentre quasi tutti gli altri riferimenti alla «sussunzione» venivano eliminati. Così la distinzione fra i tre metodi per aumentare la produttività del lavoro – cooperazione, divisione del lavoro e meccanizzazione – non veniva più presentata come il progresso degli stadi di sussunzione del lavoro nel capitale.

Nelle versioni precedenti del lavoro, la narrazione era spinta dall’avanzare della «forma valore». La sua diffusione e il suo sviluppo erano stati presentati come i responsabili della distruzione delle comunità antiche. Secondo la descrizione che era stata fatta della sua traiettoria, sviluppo storico e crescita della forma valore facevano parte del medesimo processo. Lo sviluppo globale veniva rappresentato sotto forma di una complessa dialettica tra materia e forma, tra attività umana e le sue involontarie conseguenze. Gli esseri umani avevano intrapreso un processo, prima di scambio e poi di produzione, che era giunto a dominare sempre di più la loro attività e le loro relazioni reciproche. Erano giunti a credersi vittime di un processo in cui le relazioni tra le persone sembravano relazioni tra cose. Come risultato, avevano perso sempre di più il senso del proprio ruolo attivo di creatori della situazione in cui erano immersi: «Il fatto cioè che il prodotto del lavoro, il lavoro materializzato, sia provvisto di una propria anima che il lavoro vivo stesso gli ha fornito» aveva fatto sì che ora si ponesse «di fronte a esso come un potere altrui».147 Il «feticismo della merce» era un prodotto della «forma valore».

Accanto al desiderio di evitare i problemi posti dalla circolazione, c’era anche un chiaro abbandono della rappresentazione del capitale come progressione continua e inarrestabile, come organismo in sviluppo dalla sua nascita nell’antichità fino al suo trionfo globale nel mercato mondiale, a cui sarebbero seguiti collasso e dissoluzione. Proprio così come ora c’era un tentativo di presentare il valore come deduzione logica invece che come sviluppo organico, allo stesso modo i capitoli successivi venivano messi fianco a fianco entro uno schema classificatorio, non come una sequenza di sviluppo. Insomma, nonostante nella struttura del libro rimanesse un’innegabile logica storica, essa non era più esplicita. Sembra quasi che l’intenzione del libro pubblicato fosse evitare una disposizione del materiale che potesse venire identificata troppo facilmente con uno schema hegeliano.

Questo potrebbe contribuire a spiegare come mai, a differenza delle bozze precedenti de Il capitale, ora non c’era più una descrizione generale della distruzione delle comunità antiche attraverso il processo di «sussunzione». Nella versione finale l’unico esempio di questa distruzione era riservato alla Parte VIII, di carattere esplicitamente storico – «La cosiddetta accumulazione originaria» – che discuteva dell’espropriazione subita dai braccianti e dai produttori indipendenti in Inghilterra tra il XIV e il XIX secolo. Ma per come veniva descritto questo processo ne Il capitale, queste comunità erano state distrutte non dal capitale, ma da parte di un’azione cosciente delle autorità reali. Allo stesso modo l’emancipazione dei servi della gleba in Russia, che Karl originariamente aveva considerato come un altro esempio dell’impatto corrosivo del capitale sulle comunità agricole tradizionali, si sarebbe rivelata nel successivo dibattito russo sulla questione il prodotto di una forza politica.

Sotto la nuova organizzazione del materiale sopravvivevano frammenti del disegno originario. Ma ora, senza il supporto di un’analisi storica o filosofica, questi frammenti sembravano delle mere affermazioni dogmatiche. Così veniva asserito senza ulteriori giustificazioni che «una volta autonoma, la produzione capitalistica non solo mantiene quella separazione [tra lavoratori e mezzi di produzione], ma la riproduce su scala sempre crescente».148 Oppure, nella prefazione si asseriva, rispetto all’espansione globale del capitale, che «in sé e per sé, non si tratta del grado maggiore o minore di sviluppo degli antagonismi sociali derivanti dalle leggi naturali della produzione capitalistica, ma proprio di tali leggi, di tali tendenze operanti ed effettuantisi con bronzea necessità. Il paese industrialmente più sviluppato non fa che mostrare a quello meno sviluppato l’immagine del suo avvenire».149 Nel testo precedente c’era poco anche per giustificare il famoso annuncio alla fine del volume, secondo cui «Suona l’ultima ora della proprietà privata capitalistica» e «Gli espropriatori vengono espropriati».150 C’era invece soltanto una ripetizione dei temi del Manifesto del partito comunista e dei Grundrisse. Infine, l’effetto della rimozione delle sequenze sullo sviluppo fu l’indebolimento del senso di dialettica tra forma e materia. Nonostante ci fosse ancora un riferimento alla «rivolta della classe lavoratrice», il quadro generale alla fine del capitale era la congiunzione di processi inevitabili e impersonali, separati dalle azioni degli attori umani.

Questa differenza di posizione tra la versione pubblicata del Capitale e le sue prime bozze divenne ancora più notevole nel «Poscritto alla seconda edizione tedesca» che Karl scrisse nel 1873.151 In essa citava, apparentemente approvandola, una recensione russa del volume del 1872. Secondo questa recensione, ciò che contava nel suo lavoro era «trovare la legge dei fenomeni che sta indagando» e ancor più «la legge del loro mutamento, del loro sviluppo, ossia del trapasso dei fenomeni da una forma nell’altra». Questa legge dimostrava «insieme la necessità dell’ordine esistente e la necessità di un ordine nuovo, nel quale il primo deve trapassare inevitabilmente»; «che gli uomini vi credano o non vi credano, che essi ne siano o non ne siano coscienti». Secondo il recensore, «Marx considera il movimento sociale come un processo di storia naturale retto da leggi che non solo non dipendono dalla volontà, dalla coscienza e dalle intenzioni degli uomini, ma anzi, determinano la loro volontà, la loro coscienza e le loro intenzioni». Nella storia della civiltà, l’«elemento cosciente» giocava una funzione «subordinata […] non l’idea ma solo il fenomeno esterno può servirle come punto di partenza». «Il valore scientifico» di una simile ricerca consisteva nella «spiegazione delle leggi specifiche che regolano nascita, esistenza, sviluppo e morte di un organismo sociale dato, e la sua sostituzione da parte di un altro, superiore»; «cos’altro ha rappresentato l’egregio autore», scrisse Karl, «se non il metodo dialettico?»152

Il mutamento d’approccio di Karl fu inizialmente reso necessario dalla necessità di abbandonare il progetto iniziale e pubblicare un volume unico, che affrontasse soltanto «il processo di produzione del capitale», ma probabilmente a convincerlo a posporre la discussione del processo di circolazione ed espansione globale del capitale non fu soltanto la sua incapacità di rispettare date di consegna irrealistiche, ma anche la crescente consapevolezza di quanto fosse mutato il clima culturale rispetto agli anni quaranta. Nella sua preparazione al libro singolo Karl eliminò il più possibile i concetti pensati per fare da ponte tra produzione, circolazione ed espansione del capitale, se non altro perché queste erano le aree in cui la derivazione filosofica della sua concezione originaria era più ovvia. Nel 1867 la portata meno ampia della sua teoria poteva essere sembrata una sfortunata necessità. Ma per il 1872 Karl sembrava accettare il libro singolo come espressione adeguata della sua teoria complessiva.

Questo suggerisce anche un diverso collocamento assegnato alla nozione di «sussunzione». A essa veniva dato un ruolo importante fino alla penultima bozza del Capitale e poi all’improvviso veniva abbandonata. L’idea di «sussunzione» era originariamente comparsa nelle filosofie di Schelling e Hegel. Nel suo tentativo di mettere assieme lo stato moderno e la società commerciale, Hegel nei suoi primi scritti aveva messo in contrasto la «vita etica» e la natura inorganica in quanto componenti di un organismo. Anche gli attributi della sua concezione più tarda dello stato erano quelli di «un organismo». Questi attributi venivano espressi nel modo più chiaro nella sua sezione sull’«essere vivente» nel primo libro della sua Enciclopedia, la Logica. «Il vivente», scriveva Hegel, era «il sillogismo, i cui momenti stessi sono sistemi e sillogismi in sé» o «il processo del suo congiungersi con se stesso, che percorre tre processi». Il primo e il più rilevante di questi processi era «il processo del vivente dentro se stesso»; «nel quale si dirime in se stesso, e della sua corporeità si fa il suo oggetto, la sua natura inorganica». Inoltre Hegel – come Schelling – citava il poeta e biologo A. von Haller dividendo questo processo del «vivente all’interno di se stesso» nelle forme della «sensibilità, irritabilità e produzione». «Come sensibilità, il vivente è immediatamente relazione semplice a sé, l’anima che è presente dovunque nel suo corpo e per la quale la dispersione del corpo non ha alcuna verità. Come irritabilità, il vivente appare diviso in se stesso, e come riproduzione, il vivente continuamente opera a ristabilire se stesso muovendo dall’interna distinzione delle sue membra e dei suoi organi. Il vivente è soltanto in quanto è questo processo che incessantemente si rinnova all’interno di se stesso.»153 O, come scriveva Hegel nella prima versione di La filosofia del diritto, «un organismo vivente è il primo e l’ultimo, poiché esso ha in se stesso il prodotto della propria attività».154

Per quanto remota potesse sembrare a un primo sguardo questa descrizione dell’«essere vivente», essa fornì lo schema per la descrizione hegeliana dello stato. Essa era un prodotto della speculazione filosofica che aveva accompagnato la fascinazione protoromantica di fine Settecento per le scienze della vita. Lo stato era un organismo che includeva in sé una relazione tra particolare e universale, organico e inorganico, società civile e stato, economico e politico. La «sussunzione» era il mezzo con cui il particolare era connesso all’universale, grazie al processo in cui il primo era costantemente reintegrato nel secondo.155 A partire dalle prime bozze dei Grundrisse, Karl aveva cercato di adattare questo approccio ai propri scopi.

Di fatto la rimozione della «sussunzione» trasformò Il capitale in un lavoro molto più descrittivo, che ora si affidava a dati statistici ed empirici piuttosto che a una progressione dialettica. L’originaria dialettica tra materia e forma aveva conservato un senso di azione autonoma dell’essere umano, persino se i risultati di questa attività gli si ponevano davanti in una forma alienata. Invece sostenere che «l’elemento ideale non è altro che l’elemento materiale trasferito e tradotto nel cervello degli uomini» significava trasformare il discorso in un riflesso dell’azione e l’azione «conscia o inconscia» era un prodotto della necessità.156 L’ambiguità di queste formulazione riapriva la strada a una concezione dell’essere umano come ente naturale governato dall’istinto e dalle leggi della natura, e sarebbe proseguita con la comprensione convenzionale del «marxismo» nel XX secolo.

Come mai Karl accettò questa interpretazione del suo lavoro non è interamente chiaro. Tuttavia è probabile che fosse stato colpito dall’osservazione di Engels, secondo cui la nuova generazione sapeva ben poco di Hegel e difficilmente avrebbe compreso – o accettato – le premesse originali del ragionamento dialettico. Nella sua postfazione alla versione tedesca del 1873 possiamo notare che, pur omaggiando la grandezza di Hegel come pensatore, Karl cercò in tutti i modi di distanziarsi dalla sua filosofia. Lo fece sostenendo che «il mio metodo dialettico, non solo è differente da quello hegeliano, ma ne è anche direttamente l’opposto» e ammettendo solo che a volte «ho perfino civettato qua e là […] col modo di esprimersi che gli era peculiare».157

IL CAPITALE E LA SCRITTURA DELLA STORIA

Eppure concentrarsi solo sullo status filosofico e i problemi relativi al Capitale significherebbe non coglierne le caratteristiche più uniche e durature. Due terzi del libro erano dedicati a una descrizione basata sui fatti concreti dello sviluppo e dello stato esistente delle relazioni tra capitale e lavoro, soprattutto in Inghilterra. La precondizione dell’emergere del modo di produzione capitalistico era «l’espropriazione dei produttori rurali, dei contadini e la loro espulsione dalle terre». Questo era il «fondamento di tutto il processo.» L’Inghilterra era stata scelta perché nonostante quest’espropriazione «ha sfumature diverse nei vari paesi e percorre fasi diverse in successioni diverse e in epoche storiche diverse […] Solo nell’InghiIterra, che perciò prendiamo come esempio, essa possiede forma classica».158

La Parte VII su «L’accumulazione del capitale» forniva una descrizione dettagliata della condizione dei lavoratori salariati nell’economia inglese degli anni sessanta. La straordinaria ricchezza di statistiche, rapporti ufficiali e citazioni di indagini giornalistiche a partire dai quali veniva dipinto questo quadro è tutt’oggi impressionante. Veniva fatto un uso esteso dei rapporti degli ispettori di fabbrica, dei funzionari medici d’igiene e delle commissioni d’inchiesta parlamentare, che erano usati per dimostrare vari aspetti di quest’economia, dalla pressione esercitata per allungare la giornata lavorativa o aumentare la velocità di lavoro fino all’uso molto comune del lavoro infantile. Karl osservò non solo le fabbriche di cotone, dove erano state combattute più intensamente le battaglie sull’orario di lavoro, ma anche la produzione di abbigliamento militare, di ceramica, la manifattura della lana, di prodotti da forno, di tinture e agenti sbiancanti. Venivano considerati con estrema attenzione anche la dieta, gli alloggi e la salute dei lavoratori agricoli. Lo sviluppo capitalista non aveva solamente aumentato la proporzione tra capitale «costante» e «variabile», ma nel farlo aveva anche eliminato dal mercato tanti capitalisti più piccoli, provocando la crescita di un «esercito industriale di riserva», che entrava e usciva dal mondo del lavoro a seconda delle fluttuazioni del ciclo economico.159

Allontanandosi dagli aspetti più complessi e della caduta del saggio di profitto, era in questa parte che Karl si avvicinava di più a una valutazione concreta della prospettiva della crisi e della rivolta. Era particolarmente colpito dallo sviluppo dell’agricoltura, in cui la produttività sempre più alta si combinava alla miseria dei lavoratori agricoli, portando a un esodo crescente verso le città: «La dispersione degli operai rurali su estensioni d’una certa vastità spezza allo stesso tempo la loro forza di resistenza, mentre la concentrazione accresce la forza di resistenza degli operai urbani.»160

La parte finale, su «La cosiddetta accumulazione originaria», forniva una descrizione storica dello sviluppo di un’economia capitalistica in Inghilterra, dalla dissoluzione delle relazioni feudali alla fine del XIV secolo fino al suo trionfo di metà era vittoriana. Dimostrava l’ambiguità della nozione di «libertà» nel caso del bracciante o dell’artigiano della prima epoca moderna, liberato dalla servitù ma anche «libero» in quanto privo di ogni accesso indipendente ai mezzi di produzione. Così, in possesso di niente se non la propria forza lavoro, questi contadini e artigiani un tempo indipendenti erano costretti a vendere costantemente la loro forza lavoro pur di sopravvivere. Karl ricostruiva il modo in cui la separazione del lavoro dai mezzi di produzione veniva mantenuta e rafforzata dal processo di accumulazione originaria: «Il furto dei beni ecclesiastici, l’alienazione fraudolenta dei beni dello Stato, il furto della proprietà comune, la trasformazione usurpatoria, compiuta con un terrorismo senza scrupoli, della proprietà feudale e della proprietà dei clan in proprietà privata moderna: ecco altrettanti metodi idillici dell’accumulazione originaria. Questi metodi conquistarono il campo all’agricoltura capitalistica, incorporarono la terra al capitale e crearono all’industria delle città la necessaria fornitura di proletariato eslege.»161 Ancora una volta la narrazione era arricchita da una gran varietà di fonti, che andavano da Holinshed, Thomas More e Francis Bacon fino a Richard Price, William Cobbett, Thomas Macaulay e James Thorold Rogers.

Se Il capitale è diventato una pietra miliare nel pensiero del XIX secolo non è perché fosse riuscito nel suo intento di identificare le «leggi del moto» del capitale. Karl non aveva creato un quadro esaustivo né dell’inizio né della presunta fine del modo di produzione capitalistico. Aveva esposto alcune critiche fondate a specifici postulati dell’economia politica. Aveva schernito la difesa dell’«ultima ora» di Nassau Senior contro i sostenitori della limitazione delle ore in fabbrica, la concezione di un «fondo salariale» e l’idea di sovrappopolazione di Malthus, che aveva dimostrato connessa ai modi di impiego e non a quelli di sussistenza.162 Ma non era riuscito a produrre una critica immanente all’economia politica nel suo complesso. Allo stesso modo, pur producendo una descrizione potente della miseria e della crudeltà del lavoro infantile, delle condizioni degradanti diffuse tra la popolazione agricola, dell’alimentazione e delle condizioni abitative pessime di una grossa percentuale dei lavoratori inglesi, non era riuscito a costruire una connessione logicamente vincolante tra l’avanzare della produzione capitalistica e l’immiserimento dei lavoratori.

Il maggior risultato di Karl fu proprio nell’area verso cui aveva ostentato il maggior disinteresse. Si trattava del lavoro sviluppato a partire dai suoi scritti e le sue indagini per il «New-York Daily Tribune» e per le varie conferenze presentate dagli anni quaranta in poi. Karl riusciva a collegare l’analisi critica dell’economia del tempo con le sue radici storiche di più lungo termine. Mettere in primo piano la produzione gli aveva permesso di scoprire tensioni sorprendenti nell’officina moderna o nella fabbrica automatizzata. Grazie alla sua determinazione nel tracciare il progresso dell’economia capitalistica nel suo complesso, e in particolare le conseguenze delle nuove forze di produzione, divenne – inconsapevolmente – uno dei principali fondatori di una nuova e importante area di ricerca storica, lo studio sistematico della storia sociale ed economica.163 Inaugurò un dibattito sui punti economici e sociali fondamentali della storia moderna che continua tutt’oggi.

Qualunque analisi della critica dell’economia politica di Karl che considerasse il volume come un fallimento non farebbe inoltre giustizia alla rinascita delle sue speranze e delle sue aspettative attorno al 1867. Nonostante il rifiuto ad ammetterlo, il suo approccio originario era fallito. Karl non era riuscito a mantenere la sua originaria rappresentazione del capitale come un organismo con la sua continua e inarrestabile spirale di crescita, dall’inizio in sordina nell’antichità fino alla supremazia globale che si sarebbe presto scontrata con un generale collasso. Un esame dello sviluppo globale delle relazioni capitalistiche in Inghilterra mostrava che lo sviluppo economico era stato decisamente aiutato dall’intervento politico nel periodo dell’«accumulazione originaria». Tuttavia quest’esame implicava contemporaneamente che il trionfo della produzione capitalista in aree esterne all’Europa occidentale avrebbe potuto incontrare resistenza o venire evitato.

Su una scala più ristretta, i cambiamenti nella sequenza dei capitoli prima della pubblicazione potevano essere una risposta alla nuova situazione in Inghilterra dopo il 1864. La crescita dei sindacati, la fondazione dell’Internazionale, il successo dei movimenti delle fabbriche, la forza crescente della produzione cooperativa e, soprattutto, la crescente agitazione popolare per ottenere riforme (politiche) permettevano a Karl di immaginare vie nuove e potenzialmente non violente per affrettare un cambiamento rivoluzionario. Negli anni cinquanta dell’Ottocento l’immagine di una crisi globale all’orizzonte era stata astratta e remota. Le figure del mutamento rivoluzionario erano ancora in massima parte derivate dalla grande Rivoluzione francese. Per la metà degli anni sessanta, invece della brusca sostituzione di un ordine sociale con un altro avvenuta in Francia nel 1792-1793, un’altra visione di transizione aveva iniziato a prendere forma. In questa prospettiva il mutamento si poteva pensare non come una rapida successione di journées rivoluzionarie, ma come un processo cumulativo composto da sviluppi sia sociali sia politici, su una scala temporale molto più lunga. In questo senso, la transizione dal capitale al dominio dei «produttori associati» poteva essere più simile al passaggio dal feudalesimo al dominio del capitale tra il XIV e il XIX secolo. Rendere più semplice questo paragone era stata una delle ragioni per cui nel 1867, al posto della ricostruzione speculativa della distruzione delle comunità antiche da parte della forma valore dei Grundrisse, Karl aveva scelto di sostituire il suo capitolo finale con una più memorabile lunga storia della «cosiddetta accumulazione originaria» nel medioevo e nella prima età moderna.
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Il capitale, la democrazia sociale e l’Internazionale

PARTE PRIMA

VENIRE A PATTI CON UNA NUOVA ERA

Dopo i fallimenti del 1848 e il trionfo della reazione in tutto il continente durante gli anni cinquanta dell’Ottocento, gli anni sessanta videro non solo una rinascita delle speranze, ma alcune effettive conquiste democratiche. In Germania nel 1862-1863 si sviluppò un movimento dei lavoratori indipendente, e in Francia iniziò una sotterranea resistenza dei lavoratori a Bonaparte. In Inghilterra ci furono tre sviluppi particolarmente importanti. Senza di essi l’Associazione internazionale dei lavoratori (AIL) non sarebbe potuta nascere e tantomeno avere un impatto storico. Il primo fu la risposta popolare al transnazionalismo repubblicano, che assunse la forma di un’identificazione con i moti e le eroiche lotte nazionali in Italia, Polonia e altrove contro autocrazie come quelle degli Asburgo, dei Borbone e in Russia.1 Il secondo importante sviluppo fu la crescita del sostegno popolare per l’abolizione della schiavitù e la causa nordista nella guerra civile americana. Il fatto che i lavoratori del cotone del Lancashire fossero pronti a sopportare la disoccupazione prodotta dalla «carestia del cotone» causata dalla guerra senza abbandonare la causa abolizionista contribuì a convincere molti tra le classi abbienti che i lavoratori avevano diritto a pieni diritti di cittadinanza, e contribuì al successo dell’agitazione per la riforma politica del 1867. Tuttavia nessuna di queste campagne avrebbe avuto un forte impatto senza un terzo e fondamentale sviluppo: la trasformazione delle capacità e della presenza politica dei sindacati.

Karl fu lento nel riconoscere l’importanza di questi processi. Fino al 1863 sembrò rimanere legato all’idea di un ritorno al 1848. Ma, una volta che iniziò a comprendere e accettare la nuova forma della politica, fu entusiasta delle nuove opportunità che essa presentava. Gli anni tra il 1864 e il 1869 furono quelli più fruttuosi e segnati da successi nella vita di Karl. In questo periodo produsse contributi duraturi per la comprensione della storia e dell’anatomia del capitalismo e per lo sviluppo del movimento dei lavoratori europeo. Il capitale fu pubblicato nel 1867, mentre il suo lavoro più importante e duraturo sul Consiglio generale della AIL avvenne negli anni della guerra franco-prussiana del 1870-1871. Questi erano successi che andavano al di là del piccolo mondo dei gruppi di esuli e della politica settaria, e gli vennero riconosciuti ben oltre la sua cerchia ristretta. Sempre in quegli anni Karl entrò personalmente in contatto diretto con vari elementi radicali inglesi − oweniti, positivisti, pacifisti, ex-cartisti, femministe, sindacalisti, nazionalisti inglesi e altri.

La partecipazione all’AIL e la pubblicazione del Capitale erano state precedute da quattro o cinque anni di ansia e frustrazione. Karl non aveva avuto successo né come teorico né come leader politico. Come teorico, le speranze esagerate che aveva investito nella sua Per la critica dell’economia politica del 1859 si erano rivelate totalmente irrealistiche. C’era stato più interesse per il suo lavoro polemico, Herr Vogt, ma come mezzo per affermare la solidarietà politica di un gruppo, anche quest’ultimo non aveva avuto successo. Le reazioni contrastanti suscitate da Herr Vogt sottolineavano ulteriormente ciò che era già divenuto evidente nel disaccordo sull’Italia: il «partito», come Karl ancora amava immaginarlo, non esisteva più.

L’unica area in cui Karl era riuscito a lasciare un segno era stata il giornalismo – un’occupazione per cui a volte ostentava il proprio disprezzo. Il pubblico più ampio per gli scritti di Karl era stato verso la fine degli anni cinquanta quello dei lettori anglofoni del «New-York Daily Tribune». Il «Tribune» era stato anche un’ancora di salvezza per la famiglia Marx. Aveva rappresentato quanto di più vicino a uno stipendio avesse mai ottenuto Karl, e per Jenny era stato una notevole fonte di orgoglio. Con lo scoppio della guerra civile americana, però, la richiesta dei suoi articoli da parte del «Tribune» era calata. Nel febbraio del 1861 il suo lavoro era stato ridotto a un articolo per settimana e nel 1862 la collaborazione era stata interrotta definitivamente.

Negli stessi anni i problemi di salute di Karl erano divenuti più gravi. Più dell’incapacità di Karl di completare l’intero progetto del Capitale, sorprende che fosse riuscito a pubblicarne una qualunque versione. Infatti sembra che a provocare la malattia fosse in particolare l’ansia che circondava il tentativo di scrivere la sua critica dell’economia politica. Attorno al novembre 1863, quando Karl era rimasto «inchiodato al sofà» da eruzioni e pustole epatiche, Jenny aveva scritto a «Mr Engels»: «Lei capirà come questa storia lo deprima anche spiritualmente. È come se il libro disgraziato non dovesse mai giungere alla fine. Incombe su noi tutti come un incubo. Quando sarà varato questo leviatano!!!»2 Gli alti e bassi nella sua salute furono tipici anche l’anno successivo. Dopo la convalescenza a casa di suo zio a Zaltbommel dalla fine del dicembre 1863 fino al febbraio 1864, la condizione di Karl migliorò. Karl e la sua famiglia traslocarono a Modena Villas, Maitland Park, Haverstock Hill, ma a giugno e luglio Karl si ammalò di nuovo. «Essendo del tutto incapace di lavorare», lesse libri di anatomia e fisiologia.3 A fine luglio e all’inizio di agosto, assieme alle sue figlie, tentò di rimettersi in salute a Ramsgate. La sua malattia continuò tuttavia durante l’inverno. Il 4 novembre Karl informò Engels che tutto era andato bene fino a due giorni prima, quando era spuntata un’altra eruzione: «Questa volta, se la cosa non passa rapidamente e non rimane isolata, ricorrerò alla cura arsenicale di Gumpert.» Il 14 novembre Karl scrisse che, nonostante l’eruzione si stesse riassorbendo, era dovuto rimanere a letto per quasi una settimana. Due giorni dopo Engels gli rispose scrivendo che era contento che stesse meglio: «È sperabile che sia l’ultimo. Ma mangia arsenico.» Il due dicembre Karl scrisse che un’altra pustola stava spuntando sull’anca. Temeva che il dottore del posto, che non approvava la sua cura con l’arsenico, gli avrebbe fatto «una tremenda lavata di capo» per aver cercato di curarsi alle sue spalle.4

All’inizio degli anni sessanta anche la politica fu una fonte di disappunto. Gli sviluppi degli anni cinquanta non si erano conformati alle aspettative di Karl. La depressione mondiale del 1857-1858 non aveva provocato una nuova serie di rivoluzioni. In Francia, la polizia bonapartista aveva schiacciato con successo l’espressione pubblica di dissenso. Rafforzato dall’eccezionale crescita economica, Bonaparte era riuscito ad accrescere il sostegno per il suo regime, in particolare nelle campagne. Nel 1870 in un plebiscito riuscì a ottenere una maggioranza di 7.400.000 di voti contro un’opposizione di 1.600.000.

Anche a Parigi i mutamenti della città avevano reso le possibilità di una rivoluzione estremamente esili. Durante gli anni cinquanta e sessanta la popolazione quasi raddoppiò. I lavoratori migranti attratti dall’incredibile esplosione edilizia si ammassarono nei nuovi sobborghi industriali o in un centro città sovraffollato e fatiscente. Le autorità erano ben consapevoli dei rischi della nuova enorme città, in cui un quarto degli abitanti era classificata come «indigente». Dal 1853 in poi l’imperatore, con l’aiuto del prefetto di Parigi, il barone Haussmann, ricostruì gran parte del centro di Parigi. Sostituendo molti dei fitti vicoli della città vecchia con larghi boulevards pieni di caffè, locali e grandi magazzini ben illuminati, vennero ridotte le possibilità di costruire barricate e organizzare insurrezioni. I paralleli miglioramenti delle condizioni sanitarie e del trasporto combatterono il colera e accelerarono l’attività economica.

L’espressione dell’opposizione a Parigi venne ulteriormente limitata da una nuova struttura amministrativa: la città era priva di un sindaco e i venti consigli municipali della città erano nominati, non eletti. Nonostante tutti questi ostacoli, le minacce al regime non sparirono. La polizia conservava informazioni su 170.000 potenziali sovversivi tra i cittadini di Parigi, mentre un piccolo ma più visibile gruppo continuava a identificarsi con la politica sovversiva di un Auguste Blanqui ancora in prigione.5

Questo non consolava affatto Karl. Nonostante tutti i suoi sforzi per rendere nota la sua posizione ai francesi durante gli anni quaranta, il suo lavoro non era stato letto. Miseria della filosofia, la sua critica di Proudhon, pubblicata in Francia e appositamente scritta in francese, era stata ignorata persino dagli attivisti politici. Analogamente, i suoi scritti del 1848 su Le lotte di classe in Francia e Il diciotto brumaio rimanevano non tradotti.

Karl credeva che la dipendenza dell’imperatore dall’esercito avrebbe prima o poi provocato la sua rovina. Questo, di fatto, si verificò, ma non prima che la Francia venisse provocata dalla Prussia a entrare in guerra nell’estate del 1870. Nel frattempo, dal 1859 in poi il regime impiegò una serie di stratagemmi per superare la repressione pura e semplice dei primi anni cinquanta. Nello sforzo di costruire un’immagine più progressista dell’impero, l’imperatore corteggiò i lavoratori per usarli come contrappeso all’opposizione liberale. Proclamò un’amnistia nel 1859, legalizzò gli scioperi nel 1864 e verso la fine degli anni sessanta attenuò la censura sulla stampa.

Come parte di questa tattica, Bonaparte sponsorizzò una delegazione elettiva di lavoratori in visita alla Grande esposizione di Londra del 1862. L’incontro di questa delegazione con i lavoratori di Londra ebbe un’effettiva importanza negli eventi che portarono alla formazione dell’AIL nel 1864. Questo divenne chiaro, però, solamente in retrospettiva: non sorprende che all’epoca l’appoggio di Bonaparte a una delegazione di lavoratori fu visto dai radicali con notevole sospetto.

In Inghilterra, nonostante – o forse a causa – dello sviluppo su larga scala dell’industria e del commercio, il cartismo come movimento di massa continuò a scemare. Karl ebbe difficoltà ad adattarsi al nuovo contesto politico. I Tory avevano abbandonato il protezionismo, ma la crisi economica del 1857 non aveva riportato in auge il cartismo; né aveva avuto come risultato una vittoria dei membri radicali della «scuola di Manchester». Al contrario, alle elezioni generali del 1857 gli ex leader della Lega contro la legge sul grano, Cobden e Bright, persero i loro seggi e nel 1859 si unirono a Whig, Peelites e ai parlamentari irlandesi per fondare il Liberal Party. Invece della semplicità radicale della lotta antiborghese della «scuola di Manchester» e dei radicali proletari del movimento cartista, il rinato Liberal Party includeva una nuova alleanza tra classe lavoratrice e classe media.6

L’impatto di questi mutamenti fu evidente nella traiettoria politica di un amico di Karl, l’ex leader cartista Ernest Jones.7 All’inizio degli anni cinquanta Jones aveva cercato invano di riportare in vita il movimento cartista. Usando il suo «People’s Paper» (per il quale Karl aveva scritto vari articoli) aveva organizzato una serie di giri di conferenze nel Nord e concorso senza successo in più tornate elettorali. Nel 1857 però Jones abbandonò quella strategia. Interruppe i propri rapporti con gran parte dei rimanenti leader cartisti e nel 1858 organizzò una conferenza sulla riforma parlamentare alla St Martin’s Hall di Londra, a cui invitò ogni genere di «riformista», dal veterano socialista Robert Owen fino a leader del radicalismo di classe media come John Bright e J.A. Roebuck.

Apparentemente inconsapevole del fallimento dei precedenti tentativi di rinascita cartista di Jones, Karl insistette ancora che «Bisogna che questo somaro formi prima un partito, e per questo bisogna che vada nei distretti industriali. Allora i radicali borghesi verranno da lui a offrirgli dei compromessi».8 Pur continuando a considerare Jones «un uomo onesto», trovò questo suo nuovo ruolo «insignificante». Karl non accettava ancora che il cartismo fosse scomparso e continuò a credere che la rinascita di un partito proletario simile a quello degli anni quaranta fosse soltanto una questione di tempo. Nell’aprile del 1863 assistette a un incontro sindacale presieduto da John Bright: «Gli stessi operai parlarono in modo eccellente, lasciando completamente da parte ogni retorica borghese, e senza nascondere minimamente la loro opposizione ai capitalisti (contro i quali si scagliò, del resto, anche papà Bright).» Non era sicuro di «quanto poco tempo occorra agli operai inglesi per liberarsi della loro apparente infezione borghese», ma rileggendo il volume del 1844 di Engels La situazione della classe operaia in Inghilterra, annunciò con certezza al suo amico che «del resto, quanto nel tuo libro concerne gli avvenimenti capitali è stato confermato fin nei minimi particolari dagli eventi succedutisi dal 1844 in poi».9 Engels non fu d’accordo. Pensò che una nuova edizione del suo libro ormai non sarebbe stata appropriata: «Non è in ogni caso questo il momento adatto, quando tutte le energie rivoluzionarie sono completamente, si può dire, svaporate dal proletariato inglese e il proletario inglese si dichiara completamente d’accordo con il dominio della borghesia.»10

LASSALLE E LA FINE DEL «PARTITO»

In Germania la «nuova era» inaugurò nuove opportunità politiche dopo un decennio di reazione. Tuttavia per Karl il risultato finale fu una volta ancora frustrante e deludente. All’inizio degli anni sessanta finalmente emerse una politica indipendente della classe lavoratrice. Essa si formò però non grazie al «partito» di Karl, ma nonostante esso.

Come Karl, molti dei più attivi rivoluzionari tedeschi del 1848 erano partiti esuli verso gli Stati Uniti, l’Inghilterra o la Svizzera. In Germania gli scritti precedenti di Karl erano perlopiù sconosciuti o dimenticati. Il manifesto del partito comunista era noto al massimo a qualche centinaio dei veterani del 1848. Fu solo quando venne ripubblicato nel 1872, come risultato di un cavillo legale, che divenne molto più noto.11

Karl si era infuriato non solo per la linea politica indipendente adottata da Lassalle sulla questione italiana – «nessuno si fa avanti a nome del partito, senza prima essersi consultato con gli altri» – ma anche dal suo rifiuto di allinearsi su Vogt.12 Nel corso di quel litigio era divenuto sempre più pesante, riferendosi in termini generici alla presunta scorrettezza di Lassalle. Pur negando qualunque coinvolgimento personale con quelle accuse, scrisse che c’erano dei motivi per «non fidarsi» di Lassalle e fece riferimento a una lettera di calunnie senza fondamento arrivata da Baltimora che lo denunciava. «Le accuse ufficiali contro di te», scrisse, «si trovano negli atti della Lega, che non sono in mio possesso e di cui non posso disporre».13 Lassalle reagì con rabbia. Che razza di virtù stava dimostrando Karl non volendosi pronunciare su quell’assurdo ed evidente «inganno»? Per Lassalle questo dimostrava soltanto che l’istinto di Karl era quello di credere senza esitazioni al peggio su ciascuno, considerando così una specie di virtù il fatto che in quello specifico caso non vi stava prestando fede.14

Il comportamento di Karl fu particolarmente perverso, anche perché per la fine degli anni cinquanta Lassalle era il suo solo contatto politico importante in Germania. Lassalle era stato un membro della Lega dei Comunisti nel 1848 ed era stato fortunato a rimanere in carcere per poco tempo dopo aver incitato i cittadini di Düsseldorf a prepararsi a una resistenza armata quando il governo prussiano aveva sciolto l’Assemblea Nazionale. Era divenuto famoso negli anni cinquanta per la sua difesa legale della contessa Sophie von Hatzfeldt in un lungo processo di divorzio, che era terminato nel 1854 lasciando a Lassalle un confortevole introito annuo di 5000 talleri.

Se lo stesso Karl aveva un tempo sognato che il suo destino fosse quello di divenire un grande poeta, un grande critico letterario o un leader nato, in Lassalle aveva trovato pane per i suoi denti. Lassalle mirava non solo a produrre un contributo di rilievo alla teoria del diritto, ma anche a un riconoscimento come studioso di classici, drammaturgo e leader politico. Tra i suoi molti progetti c’era anche l’ambizione di produrre una propria critica dell’economia politica: un progetto che Karl considerava estremamente minaccioso.15 In quanto seguace di Hegel e attivista radicale «con l’ambizione di arrivare a una costruzione speculativa delle cose», Lassalle era un ammiratore dichiarato di Karl. Persino la sua compagna, Sophie von Hatzfeldt, non poteva competere con lui. Karl era il suo «ultimo amico maschile»: «La contessa, per quanto sia una signora eccellente sotto ogni aspetto, in quanto donna non riesce a seguire tutti gli sviluppi del pensiero di un uomo con un’autentica comprensione creativa.»16

La straordinaria scala dell’ambizione di Lassalle, la sua irrequietezza e la sua non troppo modesta idea di se stesso come veicolo di una provvidenza superiore erano chiaramente espresse in una delle lettere scritte a Karl nel marzo del 1859. All’epoca era impegnato in un lavoro sulla filosofia presocratica. La lettera spiegava come verso la fine del tempo che aveva dedicato ai due volumi del suo studio, La filosofia di Eraclito,17 una forza imprevista lo aveva spinto a comporre un dramma. La storia riguardava un cavaliere imperiale di inizio XVI secolo, il difensore di Lutero ed eroe nazionale Franz von Sickingen: «Rimarrai stupito, quando vedrai che ti ho inviato un dramma. Quasi stupito quanto me, quando io per primo ho avuto l’idea di scriverne uno, o meglio quando l’idea è venuta da me. La mia percezione dell’avvenuto infatti non è di aver autonomamente deciso di produrre qualcosa, ma piuttosto che una qualche forza abbia avuto la meglio su di me, senza che io potessi in alcun modo controllarla.»18

Come molti di coloro che avevano vissuto il 1848 ed erano frustrati dal famoso contrasto hegeliano tra «il grigio della teoria» e la vivacità della vita – «quelle cose pratiche che portano ogni giorno il colore sulle nostre gote» – Lassalle trovava difficile concentrarsi soltanto su Eraclito: «Molto spesso qualche associazione mentale mi porta fuori da quel mondo di idee nel quale mi costringo a ruminare, verso le grandi questioni dei nostri giorni, che anche nell’apparente calma continuano a ribollire in me come materiale incandescente – spesso sono stato costretto ad alzarmi di scatto dal mio scrittoio e gettare via la penna. Era come se tutto il mio sangue stesse salendo, e soltanto dopo aver lottato con me stesso una mezz’ora o più riacquistai il mio autocontrollo e mi costrinsi di nuovo a sedermi e tornare a quella dura concentrazione che il lavoro richiedeva.» Questo era avvenuto una notte, quando per distrarsi dal suo Eraclito Lassalle aveva cominciato a sfogliare dei testi sul medioevo, la Riforma e in particolare i lavori di Ulrich von Hutten. Aveva appena dato un’occhiata a un «pessimo dramma moderno» quando era stato colpito dall’idea di scrivere un altro dramma, non su Hutten, un’altra figura del mondo di «pura teoria», ma su Franz von Sickingen, «il grande eroe drammatico»: «E a malapena avevo pensato ciò, che ecco come un’intuizione la struttura totale di quel testo, e al tempo stesso una forza a cui era impossibile resistere mi ordinò: “e ora devi realizzarlo”.» Ora poteva «scrivere dal cuore». Come ammetteva a Karl, considerava quel testo «molto buono», ma non ne avrebbe mai più scritto un altro: «Questo mi è stato ordinato dall’alto come un comando del fato, e nient’altro.»19

Nel corso del 1860 lo scontro sull’Italia si ricompose. Lassalle sperava ancora nella possibilità di lavorare con Karl, mentre Karl voleva l’aiuto di Lassalle per trattare con l’editore del suo Per la critica dell’economia politica. Durante il resto dell’anno la corrispondenza fu amichevole. Lassalle notò che gli eventi avevano confermato che la sua lettura della situazione in Italia era stata corretta. Karl ribadì la propria posizione, ma affermò che non gli importava più del passato e che ciò che ora «è importante che noi ci intendiamo per un programma». Ringraziò inoltre Lassalle per il suo elogio del proprio volume sull’economia politica.20 Per il resto si scambiarono notizie sulla malattia di Karl, il vaiolo di Jenny e la gotta di Lassalle.

L’11 marzo 1860 Lassalle chiese ancora se Karl ed Engels avrebbero preso in considerazione di tornare in Prussia quando il vecchio re fosse morto e fosse stata dichiarata un’amnistia.21 Un anno più tardi il vecchio re Federico Guglielmo IV, ormai invalido e demente, morì. A succedergli sul trono fu suo fratello Guglielmo I, che dichiarò immediatamente un’amnistia. Nel 1861 Lassalle ripeté il proprio invito e propose di fondare di nuovo la «Neue Rheinische Zeitung». La contessa era pronta a investire nel giornale 20.000-30.000 talleri, e sarebbe stato diretto congiuntamente da Lassalle, Karl e anche Engels, se Karl insisteva.

Karl non era ansioso di tornare in Prussia. Come scrisse a Engels: «Nelle odierne circostanze io m’attaccherei persino a quella pagliuzza, ma in Germania le acque non si sono ancora sollevate abbastanza per portare la nostra barca. Sarebbe a priori un aborto.»22 In quel contesto tuttavia la perdita degli introiti del «Tribune» era allarmante. Si trattava, come confessò a Lassalle, di una «crisi finanziaria». Decise così che, dopo aver visitato suo zio Lion Philips a Zaltbommel per «mettere in ordine le mie faccende finanziarie», avrebbe proseguito poi verso Berlino per «parlare con te personalmente di eventuali iniziative comuni letterario-politiche».23 Sfruttò l’occasione anche per estinguere con Lassalle una cambiale di 20 sterline, che gli aveva promesso di ripagare dall’Olanda prima della data di scadenza o altrimenti «portare a Berlino di persona».24

Tra il 16 marzo e il 13 aprile 1861 Karl fu ospite di Lassalle a Berlino. Fornì una descrizione accurata di quella permanenza alla sua cugina olandese Antoinette Philips. Da Lassalle aveva ricevuto un benvenuto «straordinariamente affettuoso» ed era stato immediatamente presentato alla contessa von Hatzfeldt, che «come ben presto appresi, mangia ogni giorno da lui alle 4 del pomeriggio e trascorre le serate con lui». Karl includeva una descrizione accurata e non particolarmente generosa del suo aspetto fisico, ma ammetteva che si trattava di «una signora molto distinta, niente affatto una donna letterata, anzi essa ha molta intelligenza naturale ed è molto vivace, si interessa assai del movimento rivoluzionario e ha un aristocratico laissez aller che è assai superiore alle smorfie pedantesche delle femmes d’esprit professionali».25

La possibilità di unirsi a Lassalle nella direzione di un giornale dipendeva dal fatto che Karl riuscisse a riacquistare la cittadinanza prussiana. Dato che Karl aveva rinunciato alla propria cittadinanza volontariamente, il suo caso infatti non rientrava nei termini dell’amnistia. Lassalle esercitò sui più alti ufficiali governativi una vigorosa pressione in favore di Karl e, mentre i negoziati procedevano, fece in modo che assieme a lui e alla contessa Karl potesse vedere il meglio che la città aveva da offrire. Ma Karl non rimase impressionato: «Martedì sera Lassalle e la contessa mi hanno portato in un teatro berlinese dove si dava una commedia berlinese piena di autoincensamento prussiano. Tutto sommato una faccenda disgustosa. Mercoledì sera mi costrinsero ad assistere a un balletto all’Opera. Avevamo un palco tutto per noi accanto – horribile dictu – al “palco” reale. Un balletto del genere è caratteristico per Berlino. Esso non forma – come a Parigi e Londra – un entrejeu o la conclusione di un’opera, bensì occupa l’intera serata […] Una roba davvero mortalmente noiosa.» Karl fu anche l’ospite d’onore in una cena che includeva tra gli ospiti il generale von Pfuel, lo storico Hofrath Förster e Ludmilla Assing, nipote di Varnhagen von Ense e redattrice della corrispondenza di Varnhagen.26 La descrizione fatta da Karl di Fräulein Assing, seduta vicino a lui, fu gratuitamente crudele: «Questa signorina, che mi ha addirittura ricolmato di benevolenza, è la creatura più brutta che abbia mai visto in vita mia, con una laida fisionomia ebraica, un naso sottile assai sporgente, eternamente sorridente e ridacchiante, sempre a parlare una prosa poetica, continuamente nello sforzo di dire qualcosa di straordinario, fingendo entusiasmo e spruzzando saliva sui suoi ascoltatori durante gli spasimi delle sue estasi.» Ma ci furono anche momenti di divertimento autentico. Ritrovò il suo amico dei tempi dell’università, l’orientalista Friedrich Köppen: «Le due volte che ci trovammo a bere la birra soli noi due, furono per me un vero beneficio.»27 La sua intenzione era quella di rimanere a Berlino fino a quando non avesse ricevuto una risposta ufficiale alla sua domanda per riottenere la cittadinanza.28

Alla fine però Karl dovette ripartire prima di quella decisione. Lasciò Berlino attorno il 14 aprile e tornò a Londra passando per la Renania, fermandosi per due giorni a Treviri con sua madre, che cancellò alcune delle sue vecchie cambiali.29 Procedette poi fino a Zaltbommell, dove grazie all’eredità di suo zio ricevette 150 sterline in contanti con cui pagare i conti dovuti per l’inizio di maggio. Il denaro era chiaramente la più pressante delle sue preoccupazioni. Tornato a Londra, scrisse a Lassalle che «la situazione americana» − riferendosi cioè alle sue prospettive di impiego – probabilmente «rende verosimile che io, anche se l’impresa giornalistica finisse nel nulla, mi trasferisca per un semestre all’incirca a Berlino». Questo sarebbe dipeso dal risultato della sua richiesta di naturalizzazione. Tuttavia avrebbe preferito rimanere a Londra: «Londra, I can’t deny it, esercita su di me una straordinaria attrazione, sebbene io viva quasi come un eremita in questo buco gigantesco.»30

Il 18 giugno Karl seppe dalla contessa von Hatzfeldt che la sua domanda di naturalizzazione era stata respinta. Fin dall’inizio l’intero progetto era stato negativamente segnato da un’aria di fantasia. Engels, che aveva avuto un atteggiamento molto più negativo nei confronti di Lassalle fin dall’inizio, non aveva intenzione di abbandonare la sua posizione a Manchester. Avrebbe significato «danneggiarsi assai dal punto di vista finanziario» e «andare a finire dopo tre mesi nelle mani del codice prussiano». Pensava anche che «la situazione non sia ancora matura per fondare un giornale».31

Anche Jenny non era stata affatto contenta di quell’idea. All’inizio di aprile aveva scritto a Engels rassicurandolo sul fatto che, a dispetto delle voci in circolazione, «Karl non ha pensato neppure lontanamente a stabilire e trasferire la famiglia a Berlino». Era vero che Karl era interessato a riottenere la cittadinanza ma, come lei stessa ammetteva, non capiva perché. Karl non era tentato nemmeno dalla prospettiva di fondare un giornale. «Ma che atto temerario per Karl sarebbe un quotidiano e sul terreno della contessa!» Quanto a lei, «non ho nostalgia della patria, la “valorosa”, cara, fedele Germania […] per non parlare delle ragazze! Il solo pensiero di lasciare la patria del loro Shakespeare le spaventa; esse sono diventate inglesi in tutto e per tutto e sono attaccate come mignatte alla terra inglese».32

L’atteggiamento di Karl rimase più ambiguo. L’11 giugno scrisse a Lassalle dichiarando che anche se non gli fosse stata garantita la nazionalità prussiana stava ancora considerando la possibilità di viaggiare fino a Berlino con la sua famiglia e di passare l’inverno lì. Incoraggiò Lassalle anche fornendogli una reazione generalmente elogiativa al suo ultimo lavoro, uno studio in due volumi sulla legge ereditaria.33 Forse Karl credeva ancora che una crisi in Prussia gli avrebbe permesso sia di trovare una nuova fonte di reddito sia di recuperare parte dell’importanza politica di cui aveva goduto nel 1848. Mentre era a Berlino aveva assistito dalla galleria della stampa a un incontro della seconda camera prussiana. Con poche eccezioni, aveva scritto a Engels, si trattava di «una stalla di pigmei». La situazione politica di Berlino non era però senza speranze: nei «circoli borghesi» c’era stato scontento per l’esenzione fiscale riservata ai proprietari terrieri e per la posizione dei militari.34 Come scrisse Karl ad Antoinette Philips: «La situazione qui non promette nulla di buono per le forze che si trovano al potere. Il ministero prussiano delle finanze lavora con un deficit e tutti i vecchi partiti si stanno dissolvendo. Durante questa stagione dovrà essere eletta di nuovo la Camera dei deputati ed è estremamente probabile che nel periodo in cui essa sarà costituita si impadronisca del paese una grande agitazione.» Karl credeva anche che «questo può essere, come il mio amico Lassalle crede, il momento opportuno per pubblicare un giornale nella capitale prussiana, ma io non sono ancora giunto a una decisione precisa».35 Nonostante la lettera della contessa, a luglio credeva ancora che «la mia faccenda berlinese non è ancora giunta ad alcun risultato definitivo» e che l’anno successivo avrebbe potuto viaggiare con il suo passaporto, dopodiché «è probabile che le cose in Prussia cambino in modo tale che io non abbia bisogno del loro permesso».36

Queste speranze erano quasi certamente il prodotto delle sue ansie finanziarie. Affidabile o meno, Lassalle era non solo il suo più importante alleato politico in Germania, ma uno dei pochi nelle condizioni di aiutarlo finanziariamente. Ecco spiegato il tono di panico della sua lettera a Lassalle nell’aprile del 1862. Nonostante la promessa di estinguere rapidamente i suoi debiti nei mesi precedenti alla visita a Berlino nel 1861, Karl non era ancora riuscito a raccogliere le 10 sterline che doveva a Lassalle e ora lo aveva colpito un’altra tragedia. Il «Tribune» alla fine aveva licenziato tutti i suoi corrispondenti stranieri: «Così mi trovo completamente nel vacuum. Non intendo affatto recitarti una litania; ma è un miracolo se non sono diventato pazzo furioso. Parlo di tutta questa merda, solo per non dover sopportare con tutto il resto delle mie sventure anche l’incomprensione da parte tua.»37 Nei mesi successivi la disperazione finanziaria di Karl continuò. Jenny avrebbe preferito che lei e le loro figlie fossero nelle loro tombe. Il vuoto lasciato dal «Tribune» venne riempito in parte con articoli per il quotidiano viennese «Die Presse», ma la paga era pessima e soltanto un terzo dei suoi articoli venne pubblicato. Disaccordi politici interruppero la collaborazione e l’ultimo articolo di Karl fu pubblicato a novembre.

La situazione peggiorò ulteriormente quando Lassalle annunciò la sua intenzione di farsi ospitare da loro durante la sua visita alla Grande esposizione internazionale di South Kensigton nell’estate del 1862.38 Dopo essere stato accolto in maniera tanto regale a Berlino l’anno precedente, Karl non poteva in nessun modo evitare di ricambiare senza perdere la faccia. La sua risposta a Lassalle fu amichevole. Politicamente, dichiarava, «i nostri sono davvero pochi: e questa è la nostra forza», mentre in termini sociali rivelava involontariamente l’isolamento della sua famiglia nel nuovo contesto suburbano: «Farà piacere a tutti noi vederti qui. Per non parlare di me, mi farebbe molto piacere per la mia famiglia, dato che questa non vede quasi mai un “uomo” da quando i miei conoscenti inglesi, tedeschi e francesi abitano fuori di Londra».39 Le ragazze erano particolarmente felici di vedere Lassalle dopo aver ricevuto le magnifiche mantelle che aveva inviato loro come regali da Berlino, mentre Jenny si era detta molto soddisfatta dall’impressione che i nuovi vestiti delle ragazze potevano fare «sui filistei del vicinato, procurandoci rispetto e credito».40

Accogliere Lassalle implicò però un peso quasi insostenibile per la vita della famiglia, sia finanziariamente che psicologicamente. Lassalle arrivò il 9 luglio e propose di rimanere per varie settimane. «Per mantenere di fronte al garzoncello certi dehors, mia moglie aveva dovuto portare al Monte dei pegni perfino quasi tutto l’impegnabile.»41 Karl tuttavia aveva già scritto a Lassalle di come aveva perso i suoi introiti americani e così fu difficile nascondere la loro vera situazione. Nonostante la reazione di Lassalle fosse in buona fede, riuscì a offendere Karl. Questi scrisse pieno di indignazione che Lassalle aveva avuto «la sfacciataggine di chiedermi se volevo cedere una delle mie figliole come “dama” di compagnia della Hatzfeldt». «Quel grullo mi è costato un mucchio di tempo; pensava quell’animale che, non avendo io adesso “nessun affare” e compiendo solo un “lavoro teorico”, potessi dunque altrettanto utilmente ammazzare il mio tempo con lui!» Dopo questa prima serie di insulti, Karl proseguì con quella che per lui era la forma più pesante di insulto razzista: «Adesso vedo con perfetta chiarezza che egli, come dimostrano anche la conformazione della sua testa e la chioma, discende dai negri che si unirono all’esodo di Mosè dall’Egitto (a meno che poi sua madre o sua nonna paterna non si sia incrociata con un negro). Ora, questa mescolanza di giudaismo e germanesimo con un fondo negro debbono dare un bizzarro prodotto. La molesta insistenza del garzoncello è pure di marca negra.»42 Nel suo mèmoire, anche la descrizione di Jenny era piena di sarcasmo: «La corona di alloro era fresca sulla sua fronte olimpica, sulla sua testa d’ambrosia, o magari sui suoi capelli crespi da negro.» Ma lasciò una descrizione memorabile della sua presenza nella casa: «Egli passava per le nostre stanze come sulle ali del vento, discutendo a voce così alta, gesticolando e toccando note così alte che i nostri vicini, spaventati da quelle grida tremende, ci chiesero cosa stava succedendo. Era la lotta interiore di quel “grande” uomo, che si riversava all’esterno in una serie di strilla stonate.»43 La malignità dell’atteggiamento di Karl e Jenny verso Lassalle nel 1862 era senz’altro resa più acuta dalla loro disperazione finanziaria. Come ammise Karl, «se non mi fossi trovato in questa situazione schifosa, e se non mi avesse irritato il batter del parvenu sul borsellino, mi sarei divertito come un re».44 Karl pensava anche che Lassalle fosse cambiato rispetto alla sua visita a Berlino. Era «completamente impazzito» e Karl trovava insopportabile quel suo «continuo cicaleccio, con quella voce in falsetto, il goffo gesticolare, il tono cattedratico». Lo faceva infuriare il fatto che Lassalle, che aveva «felicemente perduti altri 5.000 talleri in una speculazione sbagliata», avrebbe gettato «il suo denaro nel cesso, piuttosto che prestarlo ad un “amico”.»45

Quando alla fine della sua permanenza Karl raccontò a Lassalle della sua disperata condizione economica, questi gli prestò 15 sterline e gli fornì un anticipo di ulteriori 60, purché Engels facesse da garante per il prestito. Karl iniziò a spendere le 60 sterline, ma reagì con rabbia quando Lassalle insistette per ricevere una garanzia scritta da Engels e non fece i passi necessari per garantirne la restituzione. Lassalle gli fece sapere del suo disappunto e rimproverò Karl per non avergli inviato una copia del Sistema di economia politica di Wilhelm Roscher come gli aveva promesso.46 In risposta Karl riconobbe la «collera» di Lassalle e gli offrì una mezza scusa per il proprio comportamento. Ma poi passò immediatamente a rimproverare Lassalle per non aver preso in considerazione lo stato d’animo di Karl, che stava «sedendo su un barile di polvere» e che aveva «una voglia matta di spararmi una revolverata». Era dunque sicuro che i loro vecchi rapporti «“nonostante tutto” continuino senza essere turbati».47 Tuttavia, da quel momento in poi la loro corrispondenza personale cessò.

Dietro a questa rottura di rapporti non c’erano solo il fare da istrione di Lassalle o la precarietà finanziaria di Karl. Fu solo con il suo soggiorno con Karl a Londra nell’estate del 1862 che Lassalle prese piena coscienza della distanza politica e filosofia che lo separava da Karl. Ciò che aveva portato alla luce il loro disaccordo era il mutamento della situazione in Prussia. Nell’inverno del 1861 Lassalle si era recato in Italia, e lì aveva cercato di convincere Garibaldi a lanciare un attacco contro gli austriaci. Questo, aveva sperato, avrebbe potuto provocare una rivoluzione in Germania. Il progetto fallì, ma nel dicembre del 1861 nell’elezione dell’Assemblea prussiana, il Partito costituzionale venne sconfitto dai progressisti. Il conflitto tra governo e assemblea sulle tasse e il ruolo dell’esercito aveva raggiunto uno stadio critico.

Lassalle credeva che i progressisti fossero troppo cauti per provocare una situazione rivoluzionaria. Definivano il conflitto come quello tra forza e diritto, ma non avevano piani per agire. Secondo Lassalle, soltanto in uno stato democratico si poteva parlare di diritto. In una conferenza semi-accademica, Lassalle sostenne che bisognava prestare attenzione non alla costituzione cartacea, ma a quella autentica – le relazioni di potere; e il marzo del 1848 aveva dimostrato che la forza della nazione era più grande di quella del governo e dell’esercito.48 In termini concreti, questo significava che l’Assemblea avrebbe dovuto sfidare il governo prorogandosi indefinitamente. Poi, nella primavera del 1862, Lassalle si era spinto oltre. Aveva definito l’attuale sistema di suffragio per tre classi in Prussia un regime borghese, basato sul libero scambio e la tassazione indiretta. Ma, proseguiva, la Rivoluzione francese aveva inaugurato una nuova epoca, in cui il vero compito dello stato non era, come credeva la borghesia, agire come una guardia notturna, ma formare invece l’unità degli individui in una totalità morale.49

Come Karl, Lassalle era stato originariamente ispirato da Hegel, ma era sette anni più giovane di Karl e perciò non aveva visto molte delle controversie radicali che erano state combattute sulla concezione hegeliana dello stato a metà degli anni quaranta. In pratica questo significava che Lassalle non credeva, come Karl, che lo stato fosse una creatura della società civile. Seguendo la Filosofia del diritto di Hegel, Lassalle pensava che la società civile venisse sussunta all’interno dello stato come totalità spirituale, politica e sociale più ampia. L’obiettivo cruciale era perciò trasformare il carattere dello stato e perfezionare così la società. Il miglioramento fondamentale nella condizione dei lavoratori non si sarebbe prodotto attraverso la pratica del mutuo soccorso, come proponevano liberali come Schulze von Delitzsch, e nemmeno attraverso l’attività dei sindacati. Un miglioramento fondamentale poteva sopraggiungere soltanto grazie all’attività di uno stato trasformato, costituito sulla base di un suffragio universale e in grado di sostituire le fluttuazioni del mercato con una produzione cooperativa assistita dallo stato.

Fu quando Lassalle rimase ospite della famiglia Marx nel luglio 1862 che la portata delle loro differenze divenne chiara. Su un livello, il programma di Lassalle rappresentava un riassunto della socialdemocrazia radicale come era esistita nel 1848. Come ricordò in seguito Karl, il suo programma collegava la rivendicazione di associazioni dei produttori assistite dallo stato avanzata da Buchez, che in Francia risaliva al 1834, con la richiesta cartista del suffragio universale maschile. Queste idee ignoravano però le implicazioni particolari di un simile programma in Prussia. Infatti, come faceva notare Karl, enfatizzando il «carattere pratico» di quel programma, lo «stato» diveniva «lo stato prussiano». Secondo Karl, lui aveva già «provato» a Lassalle che «l’intervento direttamente socialista da parte di uno “Stato prussiano” è un “assurdo”».50 Avrebbe significato, come scrisse in seguito a Johann Baptist von Schweitzer, che Lassalle sarebbe stato costretto a fare concessioni alla monarchia prussiana, ai reazionari prussiani («il partito feudale») e persino «ai clericali».51 Secondo Karl, «l’avevo in gran parte predetto a Lassalle, quando nel 1862 venne a Londra e mi invitò a pormi alla testa del nuovo movimento». Ma come aveva poi raccontato a uno dei suoi seguaci, il dottor Kugelmann, «non appena si era convinto, a Londra (fine 1862), che con me non poteva fare il suo giuoco, decise di atteggiarsi a “dittatore degli operai” contro di me e il vecchio partito».52

Nel maggio del 1863, grazie all’ispirata campagna di Lassalle, venne fondato un partito dei lavoratori indipendente, l’Associazione generale dei lavoratori tedeschi (Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein, o ADAV). Karl ed Engels ribadirono la posizione che avevano adottato nel 1848. In un saggio su «La questione militare prussiana», Engels sostenne che il conflitto costituzionale tra liberali e governo, ora guidato da Bismarck, era soltanto un’ulteriore espressione della lotta tra feudalesimo aristocratico e liberalismo borghese. L’ADAV avrebbe dovuto continuare a spingere i liberali contro il governo e rivolgersi contro le forze borghesi soltanto quando il feudalesimo fosse stato finalmente sconfitto.53

Lassalle invece adottò una strategia antiliberale, che si concentrava sulla riluttanza dei liberali a sfidare il governo e sul loro rifiuto di sostenere il diritto di voto degli operai. Il suffragio universale maschile, la rivendicazione principale dell’ADAV, andava chiaramente contro le mire del movimento costituzionale liberale, ma suggeriva anche l’inquietante possibilità di un’implicita alleanza tra la corona e i lavoratori contro la classe media. Karl osservò il successo di Lassalle con un misto di ammirazione, irritazione e sospetto. Liebknecht riferì a Karl la vanità di Lassalle e il rischio di avvicinarglisi troppo.54 Karl concordò con la cautela di Liebknecht: «Riteniamo che sia opportuno politicamente di lasciare per il momento indisturbato Lassalle, ma che non ci possiamo in alcun modo identificare con lui».55

L’atteggiamento di Karl nei confronti di Lassalle aveva oscillato tra paranoia e riluttante ammirazione, ma quando all’inizio del settembre 1864 Freiligrath gli fece visita per dirgli che Lassalle era morto di peritonite in seguito a un duello rimase profondamente scioccato. Per quanto maligni fossero stati molti dei suoi commenti su Lassalle, Karl ammise a Engels che «la sventura di Lassalle s’è maledettamente rigirata per il cervello in tutti questi giorni». Lassalle era «nemico dei nostri nemici […] riesce difficile credere che un uomo così rumoroso, stirring, pushing sia adesso un freddo cadavere», continuava, e si rammaricava che i loro rapporti «fossero negli ultimi anni alquanto turbati, certamente per colpa sua».56 Nella sua lettera a Sophie von Hatzfeldt esprimeva il suo rammarico per non essere stato in contatto con Lassalle e attribuiva diplomaticamente quel fatto agli effetti della sua malattia, «durata più di un anno, di cui mi sono liberato solo da pochi giorni».57

I suoi sospetti però non svanirono. I rapporti iniziali con Johann von Schweitzer, direttore del «Der Sozial-Demokrat» e successore di Lassalle, furono cordiali. Il giornale pubblicò una traduzione dell’orazione inaugurale di Karl all’Internazionale dei lavoratori e un obituario di Proudhon. Ma alla fine del gennaio 1865 Karl ed Engels considerarono i loro più profondi sospetti confermati. Ricevendo un rapporto di Liebknecht, secondo cui Lassalle aveva pensato di appoggiare l’annessione dello Schleswig-Holstein di Bismarck in cambio dell’introduzione del suffragio universale, Karl scrisse: «Noi adesso sappiamo che Itzig [Lassalle] […] voleva vendere a Bismarck il partito operaio.» Pochi anni dopo Karl ed Engels abbandonarono la loro collaborazione con il «Sozial-Demokrat» e scrissero una lettera che denunciava il «socialismo governativo prussiano».58 Schweitzer rispose che, pur essendo felice di seguire Karl in questioni teoriche, non era disposto ad accettare le sue istruzioni in materie pratiche.59

La rottura con Lassalle e il suo nuovo partito, seguita dalla morte improvvisa di Lassalle, rafforzarono il senso di isolamento di Karl, che venne ulteriormente esasperato dalla sua consapevolezza del fatto che la generazione del 1848 stava sparendo. «La schiera si assottiglia di continuo», si lamentò Karl, «e di nuovi non se ne vedono».60

IL TRANSNAZIONALISMO E LA NUOVA POLITICA DEGLI ANNI SESSANTA

La riluttanza ad abbandonare le sue speranze originarie inizialmente portò Karl a sottovalutare l’importanza delle nuove forme di movimento politico e sociale che stavano emergendo negli anni sessanta. Fu solo dopo aver accettato di partecipare all’Internazionale dei lavoratori che divenne pienamente consapevole non solo di come dopo dieci o quindici anni di quiescenza la vita politica si era risvegliata in Inghilterra, Europa e Nord America, ma che il suo carattere e le sue ambizioni erano significativamente differenti da quelle del 1848.

Le manifestazioni più evidenti del nuovo clima politico degli anni sessanta si potevano vedere nell’ampio ed entusiastico sostegno per le lotte per la libertà e l’indipendenza dei popoli oppressi contro gli ancien régimes europei, soprattutto Russia e Austria. Il repubblicanesimo impegnato e transnazionale, una causa che risaliva all’inizio del secolo, era ispirato dall’idea del sacrificio e da un ethos eroico e sarebbe rimasto l’alternativa più seria al transnazionalismo basato sulla classe delineato da Karl come propria visione dell’Internazionale.

Le origini del transnazionalismo come aspetto della politica radicale risalivano alla trasformazione del sistema degli stati europei all’epoca della Rivoluzione francese e di Napoleone. Fondamentale era stato il modo in cui Napoleone aveva diffuso la speranza di una rivoluzione in tutt’Europa. Come risultato, si era cominciato a immaginare gli stati non più in termini dinastici, ma come nazioni potenziali o realizzate. Gli eserciti di Napoleone erano stati responsabili della diffusione di un ideale transnazionale in cui la creazione della repubblica come incarnazione di un popolo libero e democratico era il destino di ogni nazione. Come aveva chiosato Madame de Staël, Napoleone era un «Robespierre a cavallo».

Il perdurare della forza di questo ethos repubblicano dopo il 1815 divenne chiaro con i tentativi di cospirazioni e rivolte dirette contro la rinata Europa della Sacra Alleanza. La ribellione contro il dominio spagnolo ebbe come risultato la formazione di repubbliche in tutta l’America Latina, mentre la battaglia greca per l’indipendenza contro gli ottomani fu coronata dal successo nel 1832. Negli anni venti ci furono anche tentativi di rovesciare i regimi legittimisti in Spagna, a Napoli, in Piemonte e in Russia. In Francia e in Italia i «carbonari», una società segreta dedita alla distruzione dei Borbone e del Congresso di Vienna, si dedicarono a una serie di complotti, il più famoso dei quali, quello dei «quattro sergenti de La Rochelle», nel 1822, spinse il giovane Auguste Blanqui a dedicare il resto della sua vita alla lotta rivoluzionaria.61

Molti dei comandanti di questi primi complotti e cospirazioni avevano prestato servizio nella Grande Armée napoleonica, non solo in Francia e Spagna, ma anche in Polonia, dove la rivolta del novembre 1830 era stata guidata da veterani napoleonici. Mentre complotti e rivolte falliti continuavano a susseguirsi, sempre più gruppi di attivisti erano costretti a emigrare. Il numero di esuli politici iniziò ad aumentare. Sparsi soprattutto nelle varie capitali, vivendo con pochi mezzi, di solito senza alcun impiego stabile, questi esuli formavano gruppi instabili e volatili, molti dei quali erano pronti a lottare per la repubblica ovunque quella battaglia si stesse svolgendo. All’epoca della Rivoluzione di luglio del 1830 si stima che a Parigi vivessero ben 5000 rifugiati politici. Ludwig Börne, un radicale critico della passività tedesca, arrivato a Parigi subito dopo la rivoluzione, notò la presenza di «inglesi, olandesi, spagnoli, portoghesi, indiani, polacchi, greci, americani, persino neri, tutti tranne che i tedeschi», che «lottavano per la libertà della Francia, che è senz’altro la libertà di tutti i popoli».62 Fu da questi attivisti che Godefroi Cavaignac fu in grado di creare il suo «battaglione sacro» di 600 uomini pronti a lottare per la creazione di una repubblica belga nel 1830.

Nei due decenni successivi al 1830 il repubblicanesimo ancora incerto degli anni venti venne riformato da Mazzini e altri in varie forme di transnazionalismo che miravano alla creazione di un’Europa composta da libere repubbliche. Nel caso di Mazzini, la lotta per la repubblica venne immaginata come un movimento provvidenziale verso una «sacra alleanza dei popoli».63 L’enfasi era posta sul volontarismo. Persino per coloro che non condividevano la concezione sacrale dei «doveri dell’uomo» di Mazzini il raggiungimento della repubblica veniva associato a un atto di volontà. L’obiettivo dichiarato di Mazzini era di organizzare «non il pensiero, ma l’azione». L’azione a sua volta era identificata con una pratica attiva della virtù. Secondo il giuramento pronunciato dai membri della Giovine Italia mazziniana, «la virtù consiste nell’azione e nel sacrificio».64

Nel 1848 l’entusiasmo per la repubblica si era diffuso anche ai circa 7000 residenti tedeschi a Parigi, un assortimento di esuli politici e artigiani migranti. Da questo gruppo Georg Herwegh, poeta repubblicano e un tempo amico di Karl, creò una legione di volontari scarsamente organizzata per oltrepassare il Reno a Strasburgo, unirsi alle rivolte nel Baden e proclamare la Repubblica tedesca. Ma come aveva messo in guardia Karl all’epoca, la spedizione era stata un disastro e la legione era stata dispersa al suo primo incontro con le truppe del Württemberg alla fine di aprile.65

In Germania nel 1848 il repubblicanesimo ebbe un impatto limitato.66 L’immagine eroica della repubblica era associata piuttosto a polacchi, ungheresi e italiani. L’esempio più notevole fu la Repubblica romana, dichiarata dopo che papa Pio IX fuggì da Roma nel febbraio del 1849. La Repubblica era governata da un «triumvirato» che includeva Mazzini, ma venne presto messa sotto attacco dai poteri cattolici d’Europa dopo l’appello del papa: austriaci da nord e napoletani da sud. Ancor più sconcertante fu la forza d’invasione inviata dalla Francia – in teoria una repubblica sorella. La Repubblica romana venne sostenuta da molti volontari provenienti dall’Italia e dall’estero, ma alla fine, nonostante la resistenza organizzata da Garibaldi, venne sconfitta dalle truppe francesi.

Negli anni cinquanta continuò la carriera di Garibaldi come eroe transnazionale. Dopo un breve periodo come capitano in mare, con la famosa visita a Tyneside nel 1854, nel 1859 Garibaldi divenne attivamente coinvolto nella Seconda guerra d’indipendenza italiana. Nell’aprile del 1860 ci furono rivolte a Messina e Palermo. Garibaldi con i suoi «Mille» volontari sbarcò in Sicilia e, dopo alcune dure battaglie, riuscì ad annettere Napoli e la Sicilia al neonato Regno d’Italia. Pur sentendo di dover mettere da parte il proprio ideale repubblicano riconoscendo il monarca piemontese, Garibaldi incarnò in molti modi l’ideale eroico e transnazionale della repubblica, per come esso si era sviluppato nei primi anni del secolo. Aveva lottato non solo in Italia e in Sud America, ma anche per la repubblica francese dieci anni dopo, quando assieme a una forza di francs-tireurs, aveva organizzato la resistenza contro i prussiani nei Vosges dopo la sconfitta di Bonaparte nella guerra franco-prussiana. Come scrisse nella sua Autobiografia: «L’uomo che difende la sua patria o che attacca la patria degli altri non è che un soldato pietoso nella prima ipotesi, ingiusto nella seconda; ma l’uomo che facendosi cosmopolita adotta la seconda per patria e va ad offrire la sua spada o il suo sangue ad ogni popolo che lotta per la tirannia, più che soldato è un Eroe».67

In Inghilterra le gesta eroiche dei «Mille» catturarono l’immaginazione popolare e a partire dal 1863 l’eccitazione per gli eventi politici in Europa e nel resto del mondo raggiunse livelli mai visti. Karl rimase sospettoso o ostile nei confronti delle lotte nazionali o transnazionali, tranne quando esse portavano avanti la sua idea di rivoluzione. I moti in Polonia e in Irlanda potevano aiutare a destabilizzare Russia e Inghilterra, ma liquidò come poco interessanti i moti repubblicani in Italia, Spagna e alcuni paesi slavi, specialmente quando verso la fine del decennio vennero esaltate da Michael Bakunin, tornato dal suo esilio siberiano.

Questa sfiducia non corrispondeva al sentimento popolare. Subito dopo il 1848, ispirati dalla presenza a Londra dei leader esiliati di nazioni oppresse come Mazzini o Kossuth, i repubblicani, i democratici, i socialisti e molti liberali consideravano radicalismo e transnazionalismo come parte della medesima lotta.68 Quando nella primavera del 1864 Garibaldi, l’eroe del «Risorgimento» italiano, visitò Londra, mezzo milione di persone arrivò per vederlo e un gigantesco corteo dei sindacati lo scortò fino al centro della città. Questa reazione a Garibaldi era l’espressione di una generale impennata di interesse per la politica e del senso di solidarietà nei confronti delle nazioni oppresse. Garibaldi venne celebrato non solo come leader di una nazione, ma anche in quanto «uomo del popolo», e questo sostegno si trasformò presto in una campagna di protesta quando divenne chiaro che un «governo aristocratico» stava facendo in modo di impedirgli di svolgere il proprio giro attraverso le varie province.69 Quest’accusa fu uno dei fattori scatenanti della campagna per la riforma del voto, un movimento che guadagnò piena forza con la fondazione della Reform League nel 1865.

La crescita dei sentimenti progressisti nel 1863 fu anche una risposta all’abolizione della schiavitù negli Stati Uniti, proclamata dal presidente Lincoln all’inizio dell’anno.70 In risposta al sospetto che nei circoli ministeriali, aristocratici e affaristici ci potesse essere sostegno per la Confederazione schiavista del Sud, si formò un movimento sotto la guida di John Bright per sostenere il Nord democratico. I leader sindacali furono ancora una volta in primo piano entro questo movimento, così come lo erano stati nell’accoglienza a Garibaldi. Karl in seguito sostenne che un «colossale comizio» nella St James’s Hall, presieduto da Bright, aveva impedito «a Palmerston di dichiarare la guerra agli Stati Uniti, cosa che egli era sul punto di fare». A casa Marx la figlia più giovane di Karl, Eleanor, che all’epoca aveva dieci anni, scrisse a Lincoln nominandosi sua consigliera politica.71

Nei primi mesi del 1863 ci fu una rivolta in Polonia contro il dominio russo. Tra i radicali la rivolta fece rivivere la simpatia per la difficile situazione della Polonia, che risaliva ai moti del 1830 e alle dichiarazioni dei Fraternal Democrats negli anni precedenti al 1848. Assieme alla popolarità del Risorgimento e all’entusiasmo per Lincoln, la rivolta polacca intensificò ulteriormente le preoccupazioni transnazionali dei lavoratori politicamente impegnati e dei radicali di classe media, sia in Inghilterra che in Francia.

Come conseguenza degli eventi in Polonia, la visita dei lavoratori francesi all’Esposizione internazionale del 1862, inizialmente innocua e ufficialmente sponsorizzata, portò dei frutti inaspettati. Quando la delegazione francese arrivò fu invitata a un ricevimento pomeridiano dal comitato del «Working Man», un giornale associato con il movimento delle cooperative. Convocato con il patrocinio di Shaftesbury e Palmerston, l’incontro era stato pensato in un’ottica semplicemente culturale e filantropica. Ma, all’insaputa di quegli sponsor, vi avevano partecipato anche lavoratori francesi radicali e rifugiati politici – Tolain, Fribourg, Talandier e Bocquet –, tutti futuri membri attivi dell’Internazionale. Analogamente per parte inglese parteciparono all’incontro G.E. Harris e Charles Murray, seguaci della politica cartista-femminista di Bronterre O’Brien. All’incontro uno dei rifugiati francesi, Bocquet, aveva proposto che «un comitato di corrispondenza venisse formato a Londra al fine di scambiare idee con i lavoratori francesi».72 Nel 1862 non c’era ragione di supporre che da quella proposta sarebbe derivato qualcosa di politicamente rilevante.

Ma l’importanza di un simile comitato venne modificata dallo scoppio della rivolta polacca contro il dominio zarista all’inizio del 1863. Dopo uno scambio di corrispondenza tra i lavoratori inglesi e francesi, il 22 luglio 1863 si tenne un raduno di massa a sostegno dei polacchi alla St James’s Hall. Era presente una delegazione di cinque membri del Comitato dei lavoratori polacchi di Parigi. Il giorno successivo, i lavoratori inglesi e francesi si incontrarono alla Bell Inn e decisero di inaugurare una campagna congiunta in favore dei polacchi. Il 5 agosto, questo portò alla fondazione della Lega nazionale per l’indipendenza della Polonia e a un appello ai lavoratori francesi steso da George Odger, il presidente del Consiglio dei sindacati di Londra. Questo appello chiamava a un «raduno di rappresentanti dalla Francia, dall’Italia, dalla Germania, dalla Polonia, dall’Inghilterra e da tutti i paesi in cui esiste la volontà di cooperare per il bene dell’umanità».

La Lega nazionale rappresentò un momento importante nel riemergere di un movimento indipendente di lavoratori politicamente impegnati. Come parte della sua agitazione politica, fece incontrare una delegazione di lavoratori di Tower Hamlets con Palmerston per spingerlo a intraprendere una guerra contro la Russia, se necessario, per aiutare la «nazionalità oppressa» in Polonia. Nell’incontro di luglio anche George Odger dichiarò che «se il governo non si muove in questa materia, sta ai lavoratori del paese assumere un ruolo attivo nella questione».73 La Lega poteva contare sul supporto degli ex cartisti, dei sindacalisti più influenti e degli attivisti radicali medioborghesi, tra cui John Stuart Mill e Frederic Harrison.

Il tema della cooperazione transnazionale emerse di nuovo nell’aprile del 1864 durante un incontro del Comitato Garibaldi dei lavoratori inglesi, i cui membri corrispondevano in parte con quelli della Lega nazionale e includevano anche una delegazione di lavoratori francesi. Qui venne proposto di organizzare a Londra un «congresso di lavoratori continentali e inglesi» e il 27 agosto venne annunciato sul «Beehive», il giornale del Consiglio dei sindacati di Londra, che il 28 settembre si sarebbe tenuto un incontro internazionale. Questo fu il primo raduno di quella che sarebbe divenuta l’Associazione internazionale dei lavoratori. Attorno al 19 settembre Karl venne invitato a questo incontro come rappresentante della Germania. Gli venne chiesto anche di scegliere un lavoratore tedesco, e lui propose il suo vecchio alleato ed ex membro della Lega dei Comunisti, il sarto Johann Georg Eccarius.

Nella St Martin’s Hall di Long Acre si tenne come previsto un affollato raduno, con la presenza di una delegazione da Parigi guidata dall’incisore Henri Tolain. Karl fu uno degli eletti nel Consiglio generale ma, forse a causa della sua cattiva salute o della concentrazione sul proprio lavoro, fu solo dopo qualche settimana che Karl cominciò a comprendere appieno la potenziale importanza dell’associazione. Dopo essere stato eletto nel Consiglio generale e anche nel sottocomitato responsabile della stesura di una «dichiarazione di principi» e di uno statuto provvisorio, Karl non riuscì a essere presente né al successivo incontro del Consiglio generale né ai primi due incontri del sottocomitato. Fu solo quando Eccarius lo avvisò, citando Livio, del «caso di periculum in mora» («rischio dell’attesa») provocato dal ritardo nella sua comparsa che Karl iniziò a presentarsi al sottocomitato.

A inizio novembre, tuttavia, scrisse a Engels con entusiasmo per spiegare cosa stava accadendo. L’incontro del 28 settembre era stato «affollato da soffocare». Era un indice, secondo Karl, del fatto che «there is now evidently a revival of the Working classes» e, continuando, «sapevo che questa volta, tanto da parte londinese quanto da parte parigina, figuravano vere “potenze”, e decisi perciò di desistere dalla mia regola consueta to decline any such invitation».74

LE SOCIETÀ SINDACALI E L’INTERNAZIONALE DEI LAVORATORI

Le «potenze» erano i sindacalisti. Ciò che distingueva la AIL dalle precedenti associazioni internazionali come i Fraternal Democrats era la presenza e la partecipazione dei leader dei più importanti sindacati di Londra. La collocazione dell’Internazionale a Londra negli anni sessanta non era il risultato della concentrazione di esuli politici residenti in città – nonostante questo la rendesse una scelta ovvia. Né si trattava semplicemente della reputazione liberale dell’Inghilterra. Era invece una conseguenza dell’esplosione di nuove forme di organizzazione sindacale avvenuta a Londra alla fine degli anni cinquanta. La formazione dell’AIL era dovuta alle ambizioni crescenti dei nuovi sindacati londinesi, essi stessi una risposta alla rapida crescita della produzione che era avvenuta in Inghilterra e altrove dopo il 1848.

Tra il 1850 e il 1890 la produzione industriale mondiale si moltiplicò per quattro, il commercio mondiale per sei.75 Gli aspetti più evidenti di questo aumento furono la crescita di ferrovie, navi a vapore, miniere di carbone e città industriali, ma mutamenti notevoli avvennero anche nelle capitali, la cui rapida espansione fu scandita dai boom edilizi degli anni cinquanta e sessanta. Kentish Town, dove si trasferì la famiglia Marx, era una delle nuove aree abitative create durante questa esplosione edilizia.

Il boom fu accompagnato da mutamenti ancora più clamorosi nella produzione di articoli di consumo. Negli anni cinquanta ci fu una rivoluzione tecnologica nell’ambito dell’abbigliamento, delle calzature, della mobilia e anche delle costruzioni. L’invenzione della macchina per cucire nel 1846 e della sega a nastro nel 1858, assieme all’adozione della confezione di abiti di massa a partire dal 1850, costituirono le basi per la nascita di un’industria dell’abbigliamento già pronto. L’applicazione della macchina per cucire alla produzione di calzature nel 1857 rimosse il collo di bottiglia produttivo imposto dalla necessità di cucirle a mano. Nel frattempo l’uso di motori a vapore nelle segherie, assieme a quello di macchine per la lavorazione del legno dalla fine degli anni quaranta, accelerò enormemente la produzione di mobilio. Anche nel campo delle costruzioni la meccanizzazione della produzione di mattoni, di serrature e altre innovazioni velocizzarono il ritmo della produzione.76

Le tensioni generate da questi mutamenti nel ritmo del lavoro e la conseguente perdita di controllo nei processi di impiego giunsero nel 1859 a una svolta grazie ai sindacati dell’edilizia di Londra. In quell’anno i lavoratori delle costruzioni nella capitale pretesero giornate lavorative al massimo di nove ore. I datori di lavoro reagirono esigendo che i lavoratori firmassero un «documento» che sconfessava i sindacati. Il rifiuto di cedere da parte dei lavoratori portò a uno stallo di sei mesi che coinvolse 24.000 lavoratori edili, muratori, saldatori e lavoratori di fatica. Gli uomini in sciopero fecero appello a tutta la nazione per ricevere aiuti economici e in risposta i rappresentanti di altri sindacati londinesi organizzarono il sostegno su scala nazionale. La lotta finì in un pareggio. I lavoratori ritirarono la loro richiesta di una giornata lavorativa di nove ore e i datori di lavoro ritirarono il loro «documento».

Una delle ragioni per cui i lavoratori edili erano stati in grado di sopravvivere allo sciopero senza cedere immediatamente era stato il consistente contributo economico (3000 sterline) che avevano ricevuto dalla Società unitaria della meccanica. Questo era un altro nuovo risultato dell’epoca post-cartista. La Società unitaria della meccanica (Amalagamated Society of Engineers, ASE), fondata nel 1850, incarnava una nuova forma sindacale. Al posto delle tradizionali pratiche di piccoli sindacati locali, l’ASE aveva costruito un’organizzazione nazionale con 21.000 membri. Possedeva un’organizzazione finanziaria centralizzata e conduceva le proprie dispute secondo un severo regolamento concordato a livello nazionale. Gli altri sindacalisti di Londra riformarono le loro società seguendo il modello di cui gli operai meccanici erano stati pionieri. Mentre George Howell riorganizzò la Società operativa dei muratori, Randall Cremer e Robert Applegarth trasformarono quella dei carpentieri in un sindacato «unitario» su scala nazionale, i cui membri salirono da 949 a 10.475 tra il 1862 e il 1871, con 207 sedi. Questi «sindacati di nuovo modello» erano in grado di offrire benefici maggiori ai propri membri. La loro possibilità di contrattazione era grandemente aumentata, sia dalle loro dimensioni sia dall’efficacia della loro organizzazione.77 È per questo che, nelle parole di Karl, i loro leader erano «potenze».

L’esperienza dello sciopero portò i leader dei sindacati di Londra a pensare che fossero necessarie nuove e più coordinate forme di organizzazione sindacale. Nel 1860 i rappresentanti dei sindacati londinesi formarono un corpo permanente, il Consiglio dei sindacati di Londra. I suoi membri includevano una nuova generazione di leader sindacali – George Howell per i muratori, George Odger per i calzolai della West London, Randall Cremer dei carpentieri e, poco dopo, sempre per i carpentieri, Robert Applegarth. Questi uomini, che i Webb avrebbero chiamato «la Giunta», sarebbero presto divenuti figure di spicco nelle proteste per la guerra civile americana, l’Italia e la Polonia.78 Incoraggiarono la formazione di consigli sindacali anche in altre città e nel 1868 fondarono il Congresso dei sindacati, con l’ambizione di portare avanti gli obiettivi politici e sociali dei lavoratori. Questo venne ufficializzato nel 1861 nella dichiarazione di propositi del Consiglio dei sindacati di Londra, che consistevano nel «vegliare sugli interessi generali dei lavoratori, sia politici che sociali, sia dentro che fuori del parlamento, e usare la loro influenza per sostenere ogni misura che possa beneficiare i sindacati».79

Il Consiglio poteva raccomandare il sostegno a determinati scioperi, convocare i delegati ed esprimersi su questioni di pubblico interesse. Il suo primo segretario fu George Howell, tra il 1861 e il 1862, e il suo successore fu George Odger, che rimase segretario fino al 1871.

Furono i leader sindacali che di fatto portarono alla creazione dell’AIL. Fu infatti l’«Appello alle classi lavoratrici francesi» preparato da Odger e controfirmato da Cremer e gli altri che portò alla formazione dell’Internazionale. Nell’«Appello», pubblicato su «Beehive» il 5 dicembre 1863, si dichiarava: «Una fraternità dei popoli è grandemente necessaria per la causa dei lavoratori, poiché osserviamo come ogniqualvolta tentiamo di migliorare la nostra condizione sociale riducendo le ore di fatica o aumentando il prezzo del lavoro, i nostri padroni ci minacciano di far arrivare francesi, belgi e altri per compiere il nostro lavoro con salari più bassi.» Questo era il risultato di un’«assenza di regolare e sistematica comunicazione tra le classi industriose di tutti i paesi, che noi speriamo vedersi rapidamente realizzata».80

Allo stesso modo, fu la lettera aperta di George Odger ai sindacalisti, con il suo appello a protestare per ottenere il voto, che portò alla formazione dell’Associazione per il suffragio maschile e il voto per scrutinio, che precorse la Lega per la Riforma.

I creatori dell’AIL non distinguevano nettamente obiettivi politici e sociali. Furono ispirati dai movimenti transnazionali repubblicani tanto quanto altri radicali. Perciò il loro «primo sforzo unitario» fu «per la libertà della Polonia». Per Howell, Garibaldi era «un idolo», mentre all’inizio degli anni sessanta Howell e Cramer erano divenuti amici di Mazzini. Nell’incontro fondatore dell’Internazionale, Odger si espresse con un analogo tono mazziniano. I lavoratori erano chiamati a condurre una campagna per la politica estera basata su moralità e giustizia, e a guidare un’alleanza dei popoli oppressi – italiani, ungheresi e polacchi – contro l’Austria e la Russia.81 In politica interna, «il diritto di voto per le masse popolari doveva essere il primo obiettivo della sezione inglese». Quello scopo venne raggiunto con la Reform Bill del 1867.82

Sul versante economico, lo scopo dell’associazione era ugualmente ambizioso. Non si trattava soltanto di combattere l’uso dei lavoratori continentali come «crumiri»: un nuovo fenomeno prodotto dall’espansione commerciale e dalla sempre maggiore facilità di trasporto tra Inghilterra e continente.83 I leader sindacali vedevano il crumiraggio come sintomo di una più profonda disparità tra le condizioni dei lavoratori in Inghilterra rispetto al resto d’Europa. Perciò lo scopo fondamentale dell’AIL, per come lo concepivano i leader sindacali inglesi, era quello di espandere i benefici della legislazione sociale inglese (la limitazione delle ore di lavoro, la restrizione del lavoro minorile) e i successi del nuovo modello sindacale «unitario» ad altre nazioni d’Europa e del mondo.84

L’AIL era tanto eterogenea sul piano organizzativo quanto variegata su quello ideologico. Era guidata da un Consiglio generale, i cui membri erano in larga maggioranza inglesi – 27 su 34.85 Tuttavia ogni sezione nazionale, tranne quella inglese, era rappresentata nel Consiglio generale; Karl ed Eccarius erano i rappresentanti della Germania. L’associazione diffuse un «Indirizzo inaugurale» e i suoi «Statuti provvisori» nel novembre del 1864. I suoi scopi generali erano promuovere la fratellanza e la fine della guerra.86 Ma l’Associazione era, e rimase, un’istituzione molto fragile. A dispetto delle voci dell’epoca, era praticamente senza fondi e in un’occasione fu sfrattata dalla sua sede perché non aveva pagato l’affitto. Inoltre il sistema di iscrizione per «affiliazioni» era molto vago. Secondo George Howell, «l’intero sistema delle “affiliazioni”, e cioè dell’adesione a un corpo o una società, consisteva semplicemente di un vago accordo con alcune proposizioni poco definite attraverso una risoluzione formale, il cui punto principale era il bisogno urgente di un’associazione che includesse i lavoratori di tutti i paesi». Perciò, nonostante si dicesse che il Consiglio aveva raccolto 18.000 adesioni, i membri inglesi che versavano la loro quota non erano più di 500. Erano di più in Francia, Belgio e Svizzera, «ma non erano troppo numerosi in nessun paese».87 Il Consiglio generale si incontrava settimanalmente in Greek Street a Soho: il suo impegno principale era accettare le affiliazioni di nuovi iscritti, sia individuali sia di associazioni. L’altro compito del Consiglio generale era preparare i congressi annuali, durante i quali si sarebbe votato sulle questioni politiche. Karl svolse un ruolo centrale nel preparare l’ordine del giorno di ogni congresso, ma fu presente soltanto a quello dell’Aia nel 1872.

Un incontro preliminare a Londra nel settembre 1865 ebbe il compito di stabilire il programma del primo congresso, che si sarebbe tenuto a Ginevra nel settembre del 1866. La questione principale, che sorse in quell’occasione e poi di nuovo a Ginevra, era la Polonia. I francesi e i belgi non consideravano la questione polacca rilevante in una conferenza «economica»; né erano felici dell’esplicita condanna della tirannia russa; ammesso che la risoluzione fosse approvata, doveva essere diretta alla tirannia in generale. La questione fu risolta con un emendamento di compromesso.

A Ginevra, come ci si poteva aspettare, i sessanta delegati provenivano soprattutto da Francia e Svizzera. Tuttavia, nonostante qualche opposizione francese all’intervento statale, il congresso approvò varie risoluzioni in linea con gli scopi dei sindacalisti inglesi, soprattutto la rivendicazione di una giornata lavorativa di otto ore e la restrizione del lavoro minorile. Una proposta francese, espressa da Tolain, per cui si sarebbero dovuti ammettere come delegati ai congressi soltanto i lavoratori, venne rifiutata dal sindacalista inglese Randall Cremer, ma venne approvata un’altra mozione che raccomandava la proibizione del lavoro femminile.

Nel settembre del 1867 si tenne un secondo congresso a Losanna. Ancora una volta ci fu una nutrita presenza francese, anche se, come l’anno precedente, i delegati francesi vennero ostacolati dalle autorità. In Inghilterra l’attenzione dei membri del Consiglio generale si spostò sul tumulto per la Reform Bill, mentre Karl da parte sua era impegnato con la pubblicazione del Capitale. Questo però non impedì un più ampio interesse internazionale per il congresso del 1867. La combinazione della lotta per le riforme in Inghilterra e una serie di importanti scioperi in Europa – lavoratori del bronzo a Parigi, muratori a Ginevra, lavoratori della seta a Basilea – acuì la crescita dell’attenzione internazionale per le aspirazioni delle classi lavoratrici. I verbali del congresso di Losanna vennero riportati sul «Times» e rilanciati sul resto della stampa europea. L’editoriale del «Times» dichiarava: «Non sarà niente di meno di un nuovo mondo, siamo certi, quando inglesi e stranieri scopriranno di poter lavorare assieme.» Altre trentatré associazioni sindacali si affiliarono all’Internazionale, e per la primavera del 1868 il numero era arrivato a 120.

Due questioni dominarono il congresso. La prima era la proprietà sociale. I delegati belgi proposero che lo stato si assumesse la responsabilità per l’educazione e la proprietà delle ferrovie, ma la proposta fu rifiutata o emendata dai francesi. Un’altra questione di scontro tra belgi e francesi fu quella della proprietà terriera, se essa dovesse cioè andare a chi la coltivava o se dovesse essere socializzata, e venne rimandata al congresso successivo.

La seconda questione sollevata a Losanna fu il rapporto dell’Internazionale con la Lega della pace e della libertà, il cui congresso di fondazione si teneva nella vicina Ginevra. La Lega aveva il supporto di John Stuart Mill, Victor Hugo, Giuseppe Garibaldi, Louis Blanc, Alexander Herzen, Michael Bakunin e altri. 6000 sostenitori erano stati presenti al congresso e 10.000 persone in tutta Europa avevano firmato una petizione che promuoveva i suoi obiettivi. La Lega aveva cambiato la data d’inizio del suo congresso per permettere ai delegati di Losanna di parteciparvi. Il 13 agosto 1867, in un incontro del Consiglio generale, Karl sostenne che nonostante fosse «ideale che tutti i delegati per cui la cosa sia fattibile siano presenti a titolo individuale al Congresso per la Pace […] non sarebbe conveniente prendere parte ufficialmente come rappresentanti dell’Associazione Internazionale. Il Congresso Internazionale dei Lavoratori è stato esso stesso un Congresso per la Pace, dato che l’unione delle classi lavoratrici di diversi paesi renderà infine impossibili le guerre internazionali».88 A Losanna la maggioranza dei delegati fu favorevole a cooperare con la Lega, ma fu aggiunta una mozione, proposta da Tolain, che dichiarava come la guerra si sarebbe potuta fermare soltanto grazie a un nuovo sistema sociale basato su una giusta redistribuzione della ricchezza. Questo non disperse l’entusiasmo della Lega, che fu lieta di accettare l’emendamento. Tuttavia, non furono prese altre iniziative.

Il congresso di Bruxelles del 1868 attrasse novantuno delegati, non soltanto i dodici dall’Inghilterra ma anche altri da Spagna, Italia e Germania. Ci fu una numerosa delegazione belga e il congresso iniziò con una loro risoluzione. Era ispirata dalla fallimentare spedizione imperiale di Bonaparte in Messico e dichiarava che la radice delle guerre andava ricercata nel sistema economico, in cui quella che veniva scatenata era una guerra tra produttori – di fatto, perciò, una guerra civile. Una dichiarazione di guerra andava perciò combattuta dichiarando uno sciopero generale. Ci fu un consenso generale sulla necessità di sostenere gli scioperi, lì dove erano giustificati. I sindacati andavano sostenuti non soltanto di per se stessi, ma anche come «un mezzo per un’idea più elevata – quella della cooperazione». Venne tributato un omaggio al Capitale di Karl, di recente pubblicazione, e la sua analisi fu utilizzata in un dibattito sulla meccanizzazione guidato da Eccarius. Malgrado le sostanziose dimensioni della delegazione inglese, venne notato che «in Inghilterra la condizione caotica della politica, lo scioglimento dei vecchi partiti e i preparativi per la prossima campagna elettorale hanno assorbito molti dei nostri membri più attivi, e per certi versi ritardato la nostra propaganda».89 Le proposte sul credito gratuito e l’educazione statale vennero rimandate a discussioni successive. Una controversa risoluzione, che proponeva la proprietà collettiva di terra, ferrovie, miniere e foreste, venne approvata, ma in una votazione ristretta: 9 voti a favore e 4 contro, con 15 astenuti.

L’ultimo congresso prima dello scoppio della guerra franco-prussiana si tenne a Basilea nel settembre del 1869. Vi parteciparono settantotto delegati, tra cui una delegazione di dodici uomini del neonato Partito socialdemocratico di Eisenach in Germania, guidata da Wilhelm Liebknecht. In Inghilterra, con il successo della riforma e i segnali positivi per il miglioramento della condizione legale dei sindacati, l’interesse per l’Internazionale continuava a calare e nel rapporto annuale il paese veniva a malapena menzionato. A Basilea, al contrario di Bruxelles, l’impegno per una proprietà pubblica della terra venne ribadito con forza, ma le condizioni secondo le quali la terra si sarebbe dovuta gestire rimasero fonte di controversia. Le opinioni differivano anche rispetto alla proposta, sostenuta dagli inglesi, dell’istruzione obbligatoria, laica e controllata dallo stato. Bakunin presentò ancora una volta la rivendicazione, originariamente sansimoniana, dell’abolizione dell’eredità, ma non riuscì a ottenere la maggioranza necessaria dei due terzi.90 Il congresso successivo venne programmato a Parigi, ma due settimane prima della data convenuta Napoleone dichiarò guerra alla Prussia, e il congresso venne cancellato.

La prima storia dell’Internazionale venne scritta da Edward Beesly, un professore positivista dell’University College di Londra, che aveva presieduto l’incontro fondativo dell’AIL nel 1864. Beesly dichiarò che «un resoconto dei principi politici ed economici difesi dall’Internazionale» era di «ben poca importanza rispetto al lavoro pratico svolto dall’associazione».

Cinque mesi dopo il congresso di Ginevra, all’inizio del febbraio 1867, 5000 lavoratori del bronzo parigini furono minacciati di licenziamento. Venne fatto un appello al Consiglio generale, che a sua volta lo girò alle sue società affiliate, e questo produsse promesse di aiuto sufficienti per costringere alla resa i loro datori di lavoro. Negli anni seguenti, l’Associazione aiutò nella resistenza contro i licenziamenti dei lavoratori sindacalizzati e sostenne vari scioperi, in particolare quelli dei rilegatori e dei sarti di Londra. Nella primavera del 1868 i «capimastri» di Ginevra cercarono di licenziare i loro lavoratori perché questi avevano rifiutato di rinunciare al loro legame con l’Internazionale. Ma l’aiuto internazionale di vari importanti sindacati costrinse i padroni a rinunciare al loro ricatto, e a fare concessioni salariali e ridurre le ore di lavoro. Questo migliorò di molto la reputazione dell’Internazionale in Svizzera. Negli anni 1868-1869 si diceva che «una guerra industriale attraversasse l’Europa».91 La maggior parte di questi conflitti non fu di fatto collegata all’Internazionale, ma nel senso comune quel legame era comunque presente.

Alla fine degli anni sessanta alcune agitazioni sindacali direttamente connesse con l’Internazionale cominciarono a coinvolgere gli operai di fabbrica, soprattutto filatori e tessitori a Rouen e nel distretto tessile in Normandia.92 Ma le lotte dell’Internazionale avvenivano perlopiù in officine e cantieri, ed erano connesse all’impegno degli operai specializzati affinché l’uso di lavoratori meno pagati provenienti dall’Europa non divenisse la norma. Un esempio caratteristico del suo successo in questo senso fu il caso dei cestai di Bermondsey:


Durante la disputa dei cestai di Londra, nel 1867, arrivò l’informazione che sei belgi stavano lavorando sotto gli archi della ferrovia a Blue Anchor Lane, Bermondsey. Venivano sorvegliati per evitare ogni contatto con l’esterno, come ragazzine rapite in un convento. Grazie a qualche stratagemma un membro fiammingo del Consiglio riuscì a ottenere un’intervista, e dopo essere stati informati sulla natura del loro contratto, quegli uomini lasciarono il lavoro e tornarono a casa. Proprio mentre stavano per rimbarcarsi verso casa arrivò un vaporetto con un’altra tornata di lavoratori stranieri. Ai nuovi arrivati venne immediatamente spiegata la situazione; anche loro ripudiarono la loro commessa e tornarono a casa, promettendo che si sarebbero impegnati per evitare ogni ulteriore trasferimento.93



Per quanto limitate fossero la portata economica e l’efficacia dell’Internazionale, il suo impatto e la sua eredità furono ben maggiori. Il più grande successo dell’AIL fu forgiare e diffondere in Europa e America un nuovo, duraturo linguaggio socialdemocratico. Il socialismo europeo fu un’invenzione degli anni sessanta. Termini come «solidarietà», «sciopero», «incontro» o «sindacato» vennero adottati in paesi dove prima erano sconosciuti. I radicali e i sindacalisti inglesi vennero visti come un modello in tutta Europa. Alcuni dei loro leader – George Odger, Benjamin Lucraft, George Howell – vennero considerati come alfieri delle idee di partecipazione politica che in precedenza erano state associate al cartismo. Il quadro dei nuovi sindacati inglesi, ben radicati e ben finanziati, contrastava con forza con la situazione dei sindacati in Francia, divisi tra le diverse regioni e privi di diritti sindacali protetti o riconosciuti. Infine, il successo della Lega per la Riforma nella sua promozione del Reform Bill del 1867 fu percepito come una dimostrazione di come l’emancipazione politica potesse venire raggiunta attraverso la «pressione dall’esterno».

GLI OBIETTIVI DELL’INTERNAZIONALE: L’«INDIRIZZO INAUGURALE»

Quando Karl venne coinvolto nell’Internazionale, le sue idee politiche erano praticamente sconosciute, dato che aveva avuto un ruolo minimo o assente nella formazione della nuova politica degli anni sessanta. Inoltre, come il suo stesso racconto rese chiaro, l’opportunità di svolgere un ruolo così centrale nel mettere in luce la condizione delle classi lavoratrici e nel formulare gli obiettivi dell’Internazionale fu soprattutto un caso. Karl era stato scelto per far parte del sottocomitato incaricato di stendere «una dichiarazione di principi o statuti provvisori». Bozze preliminari dell’«indirizzo» erano state preparate da un costruttore owenita, John Weston, e quelle dello statuto dal segretario di Mazzini, il «maggiore» Luigi Wolff.

Weston, secondo Karl, aveva stilato «un programma pieno di estrema confusione e di indescrivibile ampiezza»; le regole di Wolff erano state riprese direttamente dagli statuti delle Associazioni dei lavoratori italiani, che in realtà, sosteneva Karl, erano delle società di beneficenza. Karl non partecipò ai primi due incontri del sottocomitato; durante questo periodo, una seconda bozza venne preparata da Victor Le Lubez, un esule repubblicano francese nato a Jersey. Nell’incontro seguente, a cui Karl riuscì finalmente a essere presente, la bozza venne letta all’intero comitato. Karl ne fu «spaventato». Era «un preambolo spaventosamente retorico, mal scritto e pochissimo pensato, pretending to be a declaration of principles, dove Mazzini faceva capolino a ogni piè sospinto, mascherato coi più vaghi cenci del socialismo francese». Karl fu ugualmente sprezzante nei confronti dello statuto all’italiana, che secondo lui faceva riferimento «a qualche cosa d’impossibile, a una specie di governo centrale (naturalmente con Mazzini dietro le quinte) delle classi lavoratrici europee». Secondo il suo stesso resoconto, Karl fece una «mite opposizione» e come risultato le bozze vennero nuovamente inviate al sottocomitato per ricevere un’ulteriore modifica, a patto però che «i sentimenti» espressi nella versione di Le Lubez fossero mantenuti. Due giorni più tardi, il 20 ottobre, un incontro del sottocomitato a casa di Karl durò fino all’una di notte, ma riuscì a riformulare soltanto una delle quaranta regole. Cremer dichiarò chiuso l’incontro con la speranza che potesse venire approvato dal sottocomitato un documento riformulato il 27 ottobre. Le «bozze» vennero lasciate a Karl per osservarle con calma.94

Per conservare i «sentimenti» di Le Lubez e al tempo stesso dissociarli con discrezione dalla loro cornice mazziniana, Karl sostituì la «Dichiarazione di principi» con un «Indirizzo inaugurale», che ricostruiva l’evoluzione delle classi lavoratrici dalla metà degli anni quaranta. Qui si dichiarava che nonostante la rapida crescita dell’economia mondiale, la miseria delle masse lavoratrici non era diminuita tra il 1848 e il 1864. Basandosi su rapporti parlamentari per la salute pubblica, Karl indicò i salari da fame che ricevevano gruppi di lavoratori di ogni genere, dai braccianti agricoli ai tessitori di seta e calze, alle cucitrici e altri.95 Citò anche l’annuncio del cancelliere dello scacchiere, William Gladstone, secondo cui tra il 1853 e il 1861 il prodotto lordo del paese era aumentato del 20 percento. «Questo intossicante aumento di ricchezza e denaro», aveva aggiunto Gladstone, era stato «quasi interamente ristretto alla classe dei possidenti».96 Ovunque in Inghilterra e in Europa, secondo l’«Indirizzo inaugurale», «la gran massa delle classi lavoratrici è piombata sempre più in basso, nella medesima proporzione almeno con cui coloro, che stanno al di sopra, sono saliti più in alto sulla scala sociale». Soltanto una minoranza «ha ottenuto in effetti ridotti aumenti salariali». A dispetto delle promesse dell’industrializzazione e del libero scambio, sembrava che «né il perfezionamento delle macchine, né l’applicazione della scienza alla produzione, né la scoperta di nuove comunicazioni, né le nuove colonie, né la creazione di nuovi sbocchi, né il libero scambio, né tutte queste cose insieme sono in grado di sopprimere la miseria delle classi lavoratrici».97 Ma la situazione non era senza speranza. Quel periodo possedeva anche delle «caratteristiche di tendenza inversa». Innanzitutto c’era stato il successo della Ten Hours Bill (che limitava le ore in fabbrica). Questo era il momento in cui «per la prima volta l’economia politica della classe media risultò completamente soccombente di fronte all’economia della classe operaia». In secondo luogo, c’era il movimento cooperativo, «una vittoria ben più grande dell’economia politica del lavoro sull’economia politica della proprietà».

Ovviamente «i padroni della terra e del capitale» avrebbero sempre usato i loro «privilegi politici» per difendere «i loro monopoli economici». Come aveva detto con un «sogghigno» il primo ministro Palmerston quando aveva sconfitto i difensori della Legge per i diritti degli affittuari irlandesi, «la Camera dei Comuni» era «una camera di proprietari fondiari». Per questa ragione, «la conquista del potere politico è divenuto il grande dovere della classe operaia». La loro «cooperazione fraterna» era necessaria anche per combattere le politiche estere delle classi dominanti, i loro progetti criminali sia nella conservazione della schiavitù transatlantica sia nella lotta assieme all’«eroica Polonia» contro «questa potenza barbarica, la cui testa è San Pietroburgo e le cui mani sono in tutti i gabinetti ministeriali d’Europa.» A questo punto veniva aggiunta una nota mazziniana. In politica estera lo scopo era quello di «rivendicare le semplici leggi della morale e della giustizia che devono regolare tanto le relazioni degli individui quanto quelle superiori dei popoli.» Ma la frase finale ripeteva le parole del Manifesto: «Proletari di tutti i paesi, unitevi!»98

La strategia adottata negli «Statuti provvisori» fu la stessa dell’«Indirizzo inaugurale». Venivano fatte concessioni alla prospettiva mazziniana, ma «collocate in modo tale da non poter far danno». I membri dell’Associazione internazionale avrebbero riconosciuto «come regola della loro condotta tra loro e nei confronti di tutti gli uomini, senza distinzioni di colore, di fede o di nazionalità: verità, giustizia, moralità». Ma il primo punto fondamentale era che «l’emancipazione della classe operaia dev’essere opera dei lavoratori stessi». Karl era anche felice di essere riuscito a mettere in primo piano la tirannia russa e aver inserito un riferimento ai «countries» e non alle «nationalities». Si lamentava di non aver potuto impiegare la «vecchia audacia nel linguaggio» ed essere stato costretto a «condurre la cosa in modo che il nostro punto di vista apparisse in una forma la quale lo rendesse accettabile all’attuale punto di vista del movimento operaio».99

In realtà questo era un punto di forza del documento. Non solo concettualizzava l’emancipazione delle classi lavoratrici come un progetto globale e concepiva una comunità transnazionale di interessi dei lavoratori, ma lo faceva in un linguaggio identificabile dai lavoratori politicamente attivi dell’epoca. In modo analogo, la discussione sulla condizione dei lavoratori durante i quindici anni precedenti si era impegnata per rispecchiare quella che sindacalisti come Howell e Applegarth consideravano la loro comprensione in quel periodo. Affrontava anche le nozioni convenzionali di giustizia e rispettabilità, enfatizzando come ciò che veniva discusso non era «la meritata povertà dell’inattività», ma la «miseria delle popolazioni lavoratrici».

Con un paio di piccole modifiche la riformulazione di Karl delle bozze di Weston, Wolff e Le Lubez venne accettata all’unanimità dal Consiglio generale. Secondo Edward Beesly, «l’Indirizzo che è stato approvato è probabilmente la più efficace e potente espressione della posizione del lavoratore contro la classe media che sia mai stata concentrata in una dozzina di piccole pagine».100 Ciò che colpì i contemporanei fu soprattutto l’uso di fonti ufficiali e il fatto che le dichiarazioni del documento fossero limitate a dati storici. Come segretario della Lega per la Riforma, George Howell affermò, con comprensibile esagerazione, che «un Gladstone o un Bright avrebbero potuto accettarla in buona coscienza».101

IL CAPITALE E LA POLITICA DEGLI ANNI SESSANTA

Fu nella formulazione di questo nuovo linguaggio socialdemocratico nella metà degli anni sessanta che Karl apportò il suo contributo più significativo all’Internazionale, sia nella definizione dei suoi scopi sia in una diagnosi globale della condizione dei lavoratori. Questi furono anche gli anni – tra il 1863 e il 1867 – in cui Karl stava scrivendo Il capitale. Le affermazioni dell’«Indirizzo inaugurale» e degli «Statuti» dell’Internazionale furono strettamente connesse all’analisi che stava contemporaneamente sviluppando nel suo libro. Ma prima di poter identificare pienamente questa contiguità bisogna smantellare le interpretazioni più comuni, sviluppatesi nel XX secolo, della teoria della rivoluzione di Karl.

La turbolenta storia del XX secolo, dal 1917 fino agli anni settanta, ha creato un’associazione quasi indelebile tra Karl e un linguaggio rivoluzionario «marxista». Il «marxismo» è stato identificato con il rovesciamento violento del capitalismo e il ruolo centrale del partito rivoluzionario. I leader di partiti rivoluzionari hanno costruito le loro strategie a partire da quella che concepivano come la lettura ortodossa di un piccolo numero di testi marxiani approvati. Un’enfasi particolare è stata riservata al Manifesto del partito comunista, alla prefazione del 1859 di Per una critica dell’economia politica, La guerra civile in Francia e Critica del programma del Gotha. È significativo notare come questa lista canonica non contenga nulla più di un doveroso accenno ai lavori di Karl nel suo periodo di massima produttività, il 1864-1869. Questo periodo comprende la pubblicazione del Capitale e la sua formulazione dei fini dell’Associazione internazionale dei lavoratori.

Le associazioni del XX secolo hanno oscurato la concezione di cambiamento rivoluzionario descritta da Karl negli anni sessanta dell’Ottocento. Ciò che lo infiammava non era l’aspettativa di un evento apocalittico, una specie di Giorno del Giudizio rivoluzionario, in cui «suona l’ultima ora della proprietà privata capitalistica. Gli espropriatori vengono espropriati».102 In realtà la sua premessa fu che il processo di transizione dal modo di produzione capitalistico verso la società dei produttori associati era già cominciata.

L’esistenza di una simile presupposto è stata oscurata dal fatto che Karl non riuscì a pubblicare Il capitale come un lavoro unico nel 1867. Il ritardo nel pubblicare il secondo volume non era mai stato prospettato. Il 7 maggio 1867 Karl scrisse a Engels che Meissner, il suo editore, pretendeva che il secondo volume arrivasse al più tardi per la fine dell’autunno: «La sgobbata deve dunque incominciare al più presto possibile, in quanto dal tempo della redazione del manoscritto è stato prodotto molto nuovo materiale specialmente per i capitoli sulla proprietà creditizia e fondiaria. Nell’inverno dev’essere pronto il terzo volume, cosicché per la prossima primavera sia data fuori tutta l’opera».103 Secondo Engels, «è chiaro che tu, dopo il primo volume, dovrai avere un riposo di sei settimane». L’agosto successivo, però, dopo aver «letto il volume», anche Engels pensava «che il secondo volume è ancora necessarissimo, e quanto prima l’avrai pronto tanto meglio sarà».104

Alla fine i manoscritti del volume incompleto vennero pubblicati da Engels soltanto nel 1885 e nel 1894, tra venti e trent’anni dopo la loro stesura originale. Inoltre le introduzioni di Engels, concentrate sui problemi degli anni ottanta e novanta – l’accusa secondo cui Karl aveva plagiato l’economia politica di Rodbertus, l’ipotesi sul come collegare il plusvalore al profitto suggerita da Engels – impedirono ogni connessione possibile con l’originaria intenzione politica del libro. In particolare la pubblicazione postuma eliminò il senso di connessione immediata tra l’«Indirizzo inaugurale» e le allusioni alla transizione dalla società borghese alla società dei produttori associati che si trovavano nella parte inedita del Capitale.105

La caratteristica più distintiva della concezione di rivoluzione di Karl negli anni sessanta fu il fatto che essa fosse incentrata non su un evento, ma su un processo. Era per questa ragione che nel 1867 nella prefazione al Capitale Karl poteva affermare come si stesse effettivamente svolgendo «il processo della rivoluzione» in Inghilterra.106 Il quadro del mutamento rivoluzionario presentato in quel contesto non era quello della rivoluzione come evento teatrale – la caduta della Bastiglia, l’assalto al Palazzo d’Inverno. Il successo rivoluzionario implicava invece una ratificazione politica di mutamenti che stavano già avvenendo o erano già avvenuti nella società civile.

Quanto maggiore fosse stata la portata dei mutamenti sociali sullo sfondo, tanto minore sarebbe stata la violenza che verosimilmente avrebbe accompagnato il processo di mutamento politico. Era per questa ragione che Karl credeva che i lavoratori in Inghilterra avrebbero potuto conquistare «la supremazia politica necessaria per creare una nuova organizzazione del lavoro» con «mezzi pacifici».107 Nel gennaio del 1867, in un discorso a sostegno dell’indipendenza polacca, Karl suggerì che la lotta tra lavoratori e capitalisti avrebbe potuto essere «meno dura e sanguinosa di quanto le battaglie tra il signore feudale e i capitalisti in Inghilterra e in Francia. Lo speriamo».108 Il quadro non era quello della violenta presa del potere associata al comunismo del XX secolo, ma di un processo socialdemocratico che si sarebbe evoluto grazie a una «continua pressione degli operai dall’esterno».109 Era lo stesso spirito con cui Karl concludeva il suo capitolo su «La giornata lavorativa» nel Capitale: «Al pomposo catalogo dei “diritti inalienabili dell’uomo” subentra la modesta Magna Charta di una giornata lavorativa limitata dalla legge […] Quantum mutatus ab illo!»110

Lo scenario della transizione dal capitalismo al socialismo era analogo a quello del passaggio dal feudalesimo al capitalismo. La descrizione dell’emersione e dell’ascesa del modo capitalista di produzione nel Capitale mostrava che mutamenti cruciali nello sviluppo della società civile precedevano sia la creazione dello stato borghese che i trionfi tecnologici della rivoluzione industriale. In accordo con la sua visione organica dello sviluppo dei modi di produzione, Karl sosteneva che «la struttura economica della società capitalistica» era «derivata dalla struttura economica della società feudale» e che «la dissoluzione di questa ha liberato gli elementi di quella».111 In epoca feudale, «il capitale denaro formatosi mediante l’usura e il commercio veniva intralciato nella sua trasformazione in capitale industriale, nelle campagne dalla costituzione feudale, nelle città dalla costituzione corporativa. Questi limiti caddero con il discioglimento dei seguiti feudali, con l’espropriazione e parziale espulsione della popolazione rurale». Le trasformazioni globali avevano aiutato ulteriormente lo sviluppo capitalista: «La scoperta delle terre aurifere e argentifere in America, lo sterminio e la riduzione in schiavitù della popolazione aborigena, seppellita nelle miniere, l’incipiente conquista e il saccheggio delle Indie Orientali, la trasformazione dell’Africa in una riserva di caccia commerciale delle pelli nere sono i segni che contraddistinguono l’aurora dell’era della produzione capitalistica. Questi procedimenti idillici sono momenti fondamentali dell’accumulazione originaria.»112 Annunciata dai movimenti comunali nelle città tardomedievali, che avevano liberato le corporazioni urbane dalle strutture feudali, assieme all’espansione del commercio internazionale e alla scoperta di nuovi continenti, la società civile si era sviluppata in parallelo a nuove forme di produzione. Grazie anche all’«espropriazione della popolazione agricola dalla terra» avvenuta tra il XV e il XVIII secolo, nuove condizioni legali e istituzionali resero possibile l’accumulazione di capitale. Questo processo di mutamento sociale trovò la propria ratifica legale nella «rivoluzione borghese» del 1688, che rimosse le ultime restrizioni sull’ereditarietà delle proprietà.113

Esempi paralleli della transizione dalla proprietà borghese a quella dei «produttori associati» si potevano trovare nella descrizione degli anni sessanta dell’Ottocento fatta da Karl. Nel terzo volume inedito del Capitale, Karl scrisse della trasformazione delle società per azioni: «E inoltre è momento di transizione per la trasformazione di tutte le funzioni che nel processo di riproduzione sono ancora connesse con la proprietà del capitale, in semplici funzioni dei produttori associati, in funzioni sociali.»114 Questo, continuava, «significa la soppressione del modo di produzione capitalistico nell’ambito dello stesso modo di produzione capitalistico, quindi è una contraddizione che si distrugge da se stessa, che prima facie si presenta come semplice momento di transizione verso una nuova forma di produzione».115 Il più impressionante di questi esempi era tuttavia lo sviluppo di fabbriche cooperative che «sono, entro la vecchia forma, il primo segno di rottura della vecchia forma, sebbene esse dappertutto riflettano e debbano riflettere, nella loro organizzazione effettiva, tutti i difetti del sistema vigente. Ma l’antagonismo tra capitale e lavoro è abolito all’interno di esse, anche se dapprima soltanto nel senso che gli operai, come associazione, sono capitalisti di se stessi, cioè impiegano i mezzi di produzione per la valorizzazione del proprio lavoro». Esse mostravano come «a un certo grado di sviluppo delle forze produttive materiali e delle forme di produzione sociali ad esse corrispondenti, si forma e si sviluppa naturalmente da un modo di produzione un nuovo modo di produzione».116

Nell’«Indirizzo inaugurale» Karl sviluppò lo stesso pensiero, ma con un approccio politico più tagliente. Le fabbriche cooperative «non attraverso argomenti, ma attraverso azioni» avevano mostrato che «la produzione su larga scala e in accordo con le esigenze della scienza moderna può venir esercitata senza l’esistenza di una classe di padroni che impieghi quella dei manovali; che i mezzi del lavoro, per rendere, non hanno bisogno d’essere monopolizzati né d’essere piegati a mezzi di predominio e di sfruttamento contro il lavoratore». Questo dimostrava che «il lavoro salariato, così come il lavoro degli schiavi, il lavoro dei servi, non è che una forma transitoria e inferiore, destinata a sparire di fronte al lavoro associato, che espleta il proprio assunto in modo vivace, con spirito alacre e con animo felice». L’avvento della produzione cooperativa attraverso un’associazione dei lavoratori era stato un tema centrale non solo nello sviluppo dell’owenismo in Inghilterra, ma anche il nocciolo razionale dei piani per l’emancipazione dei lavoratori in Inghilterra nel 1848: «I primi semi del sistema cooperativo sono stati gettati in Inghilterra da Robert Owen: le esperienze tentate sul continente dalla classe operaia erano infatti un’applicazione pratica delle teorie non inventate, ma soltanto proclamate a piena voce nel 1848.»117

LA CREAZIONE DI UNA POLITICA DI CLASSE: IL LAVORO DI KARL NEL CONSIGLIO GENERALE

Karl fu regolarmente presente agli incontri settimanali del Consiglio generale e svolse un ruolo intellettualmente centrale al suo interno. Con la sua peculiare possibilità di agire come mediatore tra correnti di pensiero europee e inglesi, era in grado di dare forma e significato allo sviluppo degli eventi sia in Inghilterra sia all’estero. Sapeva inoltre elaborare risposte coerenti agli eventi correnti. Non sorprende perciò che, negli anni precedenti alla guerra franco-prussiana, la sua attività nel Consiglio venne estremamente apprezzata. Il suo valore venne sottolineato al congresso di Ginevra dal sindacalista Randall Cremer, in opposizione a una mozione francese che proponeva di rendere soltanto i lavoratori eleggibili come delegati presso i congressi dell’Internazionale. Cremer fece notare che il movimento in Inghilterra doveva molto ai membri del Consiglio che non erano lavoratori manuali. «Tra quei membri ne menzionerò soltanto uno, il Cittadino Marx, che ha dedicato tutta la sua vita al trionfo delle classi lavoratrici.»118 I contemporanei vennero colpiti in particolare dalla sua erudizione economica e statistica. Secondo Edward Beesly, «mentre il pratico elemento inglese impedisce che ci si divida in una marea di frammenti su teorie economiche e politiche, i membri stranieri, nelle cui mani risiede necessariamente la corrispondenza continentale, sono uomini di grande abilità ed erudizione, che si sono dedicati all’Internazionale fin dalla sua fondazione. Il successo dell’Associazione non è dovuto a nessuno più che al dottor Karl Marx, che è, credo, senza rivali in tutta Europa per la sua conoscenza della storia e delle statistiche del movimento industriale».119

L’autorità intellettuale di Karl in quest’area venne dimostrata in un lungo dibattito del Consiglio generale tra la primavera e l’estate del 1865, scatenato dalla «proposta» del «cittadino» Weston sui salari. Weston mise in dubbio il valore dei sindacati osservando che l’aumento dei salari aveva come unico risultato prezzi più alti; soltanto cooperative di produzione avrebbero potuto migliorare la qualità di vita dei lavoratori. Basandosi sul suo lavoro per Il capitale, in due incontri Karl spiegò che un aumento dei salari poteva provocare un calo del saggio di profitto, ma lasciava il valore delle merci inalterato. La tendenza generale della produzione, tuttavia, era quella di abbassare i salari. I sindacati erano preziosi perché contrastavano, anche solo temporaneamente, il calo dei salari, e potevano limitare la durata della giornata lavorativa. Ma soprattutto il loro valore consisteva nell’«organizzare la classe lavoratrice in quanto classe». Essi fallivano, in generale, «accettando le relazioni attuali del capitale e del lavoro come permanenti, invece di lavorare per la loro abolizione».120 In risposta a Weston, Randall Cremer, all’epoca il segretario generale del Consiglio, pensò che «il Cittadino Marx ha fornito due o tre esempi pratici, o piuttosto fatti, che distruggevano completamente le posizioni del Cittadino Weston».121

Nel Consiglio generale la strategia di Karl fu quella di allinearsi quanto più possibile alle posizioni dei nuovi leader dei sindacati. L’Associazione, come scrisse al dottor Kugelmann alla fine del novembre 1864, «è importante, perché ne fanno parte i capi delle Trade-Unions londinesi».122 Più di un anno dopo la sua opinione era rimasta la stessa: «Siamo riusciti ad attirare nel movimento l’unica organizzazione operaia veramente grande, le “Trade-Unions” inglesi che prima si occupavano esclusivamente della questione salariale.»123 La convinzione novecentesca della centralità del partito ha oscurato quanto quella centralità non fu il punto di partenza di Karl durante gli anni sessanta. La sua fiducia nei meriti del partito come veicolo della rivoluzione era stata minata dagli eventi dei quindici anni precedenti. Aveva dovuto abbandonare la sua speranza di un possibile ritorno del cartismo, mentre i suoi sforzi di conservare il suo personale «partito» durante l’esilio erano stati frustrati dall’emergere di quello che chiamava «socialismo governativo» sotto Lassalle e Schweitzer in Germania. Per tutti gli anni sessanta, Karl ripose la propria fiducia nei sindacati come mezzi di formazione e consolidamento dell’identità e dell’attività di classe. A Hannover, nel 1869, Karl disse a una delegazione di lavoratori metallurgici di orientamento lassalliano che «tutti i partiti politici, qualunque essi siano, senza eccezione, ispirano le masse dei lavoratori solo temporaneamente; i sindacati, invece, affascinano le masse dei lavoratori a ragione, soltanto essi sono in grado di rappresentare veramente un partito dei lavoratori e diventare un bastione contro il potere del capitale». I sindacati, continuava, erano «le scuole del socialismo». Nei sindacati i lavoratori venivano formati come socialisti, poiché «è lì che la lotta quotidiana contro il capitale si è svolta davanti i nostri occhi».124

Scrivendo al dottor Kugelmann all’inizio del 1865, dopo aver spiegato come mai gli era impossibile in quel momento partecipare alla politica prussiana, Karl proseguiva: «Preferisco cento volte la mia agitazione qui, attraverso l’“Associazione internazionale”. L’influenza sul proletariato inglese è diretta e della più grande importanza.»125 Spingere l’Associazione internazionale verso un programma socialista tradizionale non era la sua priorità. Come sottolineò più tardi, il Consiglio generale non era stato «responsabile» della decisione del congresso di Bruxelles del 1868 di esigere la nazionalizzazione di miniere, ferrovie e foreste. Quell’iniziativa era arrivata dai delegati di Bruxelles. Come spiegò al dottor Kugelmann in relazione al programma del congresso di Ginevra del 1866, il suo obiettivo era piuttosto confinare il programma a «quei punti che consentono un’intesa e una collaborazione immediate tra gli operai e forniscono un alimento e uno stimolo immediati ai bisogni della lotta di classe e all’organizzazione degli operai come classe».126 La decisione di rimanere lontano dai problemi che avrebbero potuto provocare una frattura politica interna era chiara nelle «Istruzioni per i delegati del Consiglio Centrale provvisorio» elaborate per il congresso di Ginevra. Le «Istruzioni» si concentravano su indagini statistiche sulle condizioni dei lavoratori, sulle cooperative di produttori e sui sindacati. Rispetto alle controverse questioni sul credito internazionale o sulla religione, raccomandava di lasciare l’iniziativa «ai francesi».127

Per rendere la formazione di classe una priorità ed evitare liti settarie che avrebbero potuto allontanare da essa, Karl fu pronto a compiere ogni compromesso necessario. Il fatto che fosse stato pronto a includere formulazioni mazziniane nel suo «Indirizzo inaugurale» è un buon esempio di questo approccio. Un altro esempio fu la docilità con cui accettò che, di fronte all’opposizione liberale e non-conformista, il suo protegé Johann Georg Eccarius venisse sollevato dall’incarico di direttore di «The Commonwealth», che fu per un breve periodo il giornale ufficiale dell’Internazionale. Nel gennaio del 1866 Karl aveva sperato che la nomina di Eccarius potesse contrastare l’influenza dei sostenitori liberali e non-conformisti del giornale. Ma in marzo, mentre Karl era a Margate per un lungo soggiorno a scopo medico, il comitato di supervisione editoriale sollevò Eccarius dal suo incarico. A prescindere dalla sua reazione negativa, Karl pensò che fosse più importante «mantenere buoni rapporti con gl’inglesi, che soddisfare l’ambizione più o meno giustificata di Eccarius».128 Anche su questioni internazionali cercò di evitare di lasciarsi coinvolgere dalle dispute interne del partito. Fece ogni sforzo per rimanere neutrale nelle discussioni tra repubblicani e proudhonisti in Francia e tra i lassalliani e partito di Eisenach in Germania.

Nei primi anni dell’Internazionale ci fu un accordo funzionale tra Karl e i sindacalisti inglesi sulle questioni principali, sia nel Consiglio generale che nei congressi annuali. In particolare nella conferenza di Londra del 1865 e nei congressi di Ginevra e Losanna del 1866 e 1867 ci fu consenso nell’opporsi a varie posizioni dei francesi. Tra queste, il rifiuto di condannare le azioni della Russia in Polonia (secondo i francesi la questione non riguardava un’associazione «economica»), l’indifferenza nei confronti dei sindacati (lo scopo non doveva essere incoraggiare scioperi, ma rimuovere del tutto il sistema salariale), l’opposizione alla giornata lavorativa di otto ore o all’educazione statale (queste misure avrebbero implicato un’approvazione dell’interferenza statale con l’autonomia contrattuale) e la rivendicazione francese dell’esclusione delle donne dalla forza lavoro.

Il successo dell’approccio di Karl, in particolare sui punti in cui l’approccio inglese veniva sfidato dall’estero, lo portò a un’identificazione sempre più entusiasta con l’Internazionale. All’inizio del 1865, riferendosi ora a se stesso come parte del Consiglio generale, aveva informato il dottor Kugelmann: «Noi ora qui stir la general suffrage question.»129 Più o meno nello stesso periodo scrisse a Engels sulla formazione della nuova Lega per la Riforma, dichiarando che «tutta la direzione è nelle nostre mani».130 Il grande risultato dell’Associazione internazionale era l’aver creato nella Lega per la Riforma un movimento in grado di trasformare la politica europea: «The working men sono all members of our Council […] Tutti i tentativi dei borghesi medi to mislead the working class we have baffled […] Se riesce questa rigalvanizzazione del political movement della working class inglese, la nostra associazione, without making any fuss, ha già fatto per la classe operaia europea più di quanto fosse possibile in any other way. Ed esistono tutte le prospettive di successo.»131

All’inizio del 1866 la fiducia di Karl nella capacità del Consiglio generale di incanalare l’attività dei lavoratori nella direzione giusta rimase inalterata. A gennaio informò il dottor Kugelmann: l’«associazione inglese, fondata da noi per la realizzazione dell’universal suffrage (il comitato centrale è composto per metà da membri operai del nostro comitato centrale) tenne alcune settimane fa un comizio colossale in cui parlarono solo operai».132 In questo periodo Karl amava pensare di star svolgendo un ruolo di controllo: sostenne perciò di «agire dietro le quinte e sparire pubblicamente, «in contrasto con la «maniera democratica di darsi importanza pubblicamente e non far niente».133 Il 9 ottobre 1866 Karl scrisse al dottor Kugelmann che «qui il movimento per la riforma, suscitato dal nostro Consiglio generale (quorum magna pars fui…) ha ora assunto dimensioni immense e irresistibili».134 Il 13 ottobre Karl annunciò che il Consiglio dei sindacati di Londra stava valutando se nominarsi come sezione inglese dell’Internazionale. «Qualora lo facesse», confidò a Kugelmann, «la direzione della classe operaia passerebbe qui in a certain sense a noi e noi potremmo “push on” di molto il movimento».135

Nell’estate del 1867 Karl fu troppo occupato con la pubblicazione del Capitale per prestare molta attenzione agli eventi di politica interna. Continuò a essere ottimista. Nel caso dell’Inghilterra era ancora certo che la «pressione dall’esterno» potesse avere come risultato una trasformazione rivoluzionaria e che questa rivoluzione non avesse bisogno di essere violenta. Nel settembre del 1867 scrisse a Engels: «E alla prossima rivoluzione, che forse è più prossima di quanto sembri, avremo noi (cioè tu ed io) in mano nostra questa potente engine. Compare with this the results of Mazzini’s etc. operations since 30 years! Ed inoltre senza mezzi finanziari! Con gl’intrighi dei proudhoniani a Parigi, di Mazzini in Italia, e degl’invidiosi Odger, Cremer, Potter a Londra, coi Schulze-Delitzsch e i lassalliani in Germania. Possiamo esser molto contenti!»136 Quei primi successi avevano portato Karl sia a sovrastimare l’importanza dell’Internazionale nella politica radicale inglese, sia la sua importanza al suo interno. Ma aveva cominciato a notare che come risultato della una concentrazione crescente sul suffragio e del parallelo bisogno di difendere la legalità dell’azione sindacale nelle vertenze industriali, i leader sindacali dedicavano ora gran parte del loro tempo alla Lega per la Riforma e all’attività di pressione sul parlamento. La loro presenza nel Consiglio generale era crollata. Nell’ottobre del 1866 Karl sostenne che ormai era lui a dover dirigere da solo l’intera Associazione.137

Inoltre dal 1866-1867 in poi trovò sempre più difficile sostenere una posizione ecumenica. Stavano emergendo all’interno del Consiglio posizioni differenti, in particolare sulle agitazioni per la riforma politica e la ricomparsa di un movimento repubblicano per l’indipendenza in Irlanda. Entrambe le questioni sollevavano domande sul ruolo politico dell’AIL e dei più importanti sindacati al suo interno. L’Associazione avrebbe dovuto cercare di mantenere una posizione neutrale? O provare a lavorare a fianco di altre forze politiche progressiste alleate con il Partito liberale, ora sotto la carismatica guida di Gladstone?138

LA SECONDA REFORM BILL E LA RIBELLIONE IN IRLANDA

La prefazione al Capitale venne scritta nel luglio del 1867, verso la fine di un anno di agitazioni politiche crescenti incentrate sulla questione del suffragio universale maschile. La campagna era stata portata avanti dalla Lega per la Riforma, un’organizzazione radicale composta soprattutto da lavoratori e sostenuta dai sindacati e dall’Internazionale. Arrivò a possedere più di 600 sezioni. La campagna era cominciata nel 1865 ed era andata avanti in parallelo a una contenuta Reform Bill parlamentare, proposta dal governo liberale di Russell e Gladstone. Ma l’interesse popolare per la questione si fece più intenso solamente dopo la caduta di quel governo e la nomina, nel giugno 1866, di quello Tory di Derby e Disraeli. Il mese seguente una serie di incontri sempre più ampi a Trafalgar Square culminò con la decisione di tenere una manifestazione a Hyde Park – proprietà della corona e fino ad allora e in larga parte riservato alle cavalcate dei patrizi di Rotten Row. Nonostante l’incontro fosse stato proibito e a guardia del parco ci fosse la polizia metropolitana supportata dall’esercito, la folla buttò giù le transenne, entrò a forza nel parco e per tre giorni portò avanti scontri, non troppo cruenti, con le forze dell’ordine. Alla fine la Lega incontrò il segretario di stato agli Affari interni, Spencer Walpole, e offrì di sgomberare il parco a patto che polizia ed esercito si ritirassero. Il segretario dell’Interno accettò l’offerta, si dice piangendo di gratitudine. Le voci su questa imbarazzante debolezza del governo aumentarono di molto la forza e il prestigio della Lega.

Per quanto ridicola potesse essere sembrata la riluttanza di Walpole ad affidarsi alla forza militare – Karl lo chiamò «il salice piangente» – si trattava di un segno di forza, e non di debolezza, della politica inglese. Come osservò il positivista Frederic Harrison:


Un sistema burocratico centralizzato garantisce una grande forza di resistenza a chi comanda l’esecutivo. Il nostro esecutivo non ha nulla a cui aggrapparsi […] qualche soldato si può chiamare per sopprimere una volgare rivolta; ma il primo sangue del popolo versato dalle truppe in una causa autenticamente popolare, come tutti sappiamo, farà bollire il sangue degli inglesi in maniera terribile […]

Il fatto è che il nostro organismo politico, di genere costituzionale, è fondato su una teoria totalmente diversa da quella della forza. Le classi al governo non hanno mai preteso di governare in virtù della loro forza. Esse sono convinte invece di poter mantenere la propria supremazia grazie al potere sociale e alla propria abilità nell’agire sui suoi meccanismi. L’autogoverno locale, la rappresentanza del popolo, la libertà civile: si è parlato molto di queste cose, ed ecco che infine il tono della vita pubblica inglese si è saturato con l’idea che il governo sia in base al consenso, e non alla forza […] il benché minimo accenno alla forza pone le classi al governo in una posizione terribile, e scatena contro di esse tutti i nobili sentimenti su cui esse basano il proprio stesso diritto a governare.139



Fu questo stesso sentimento a far sì che i leader della Lega per la Riforma non spingessero alle estreme conseguenze il proprio vantaggio. In un incontro tra parlamentari radicali e membri della Lega, John Stuart Mill sconsigliò alla Lega di occupare il parco e produrre così «uno scontro con l’esercito», mentre nei mesi successivi John Bright, che stava guidando una serie di manifestazioni per la riforma a Glasgow, Leeds, Birmingham e Manchester, avvisò della possibilità che ulteriori dimostrazioni a Londra avrebbero potuto attrarre volontari armati: questo avrebbe «posto la pace della nazione su un terreno che ribolle di fuoco vulcanico».140

Non è chiaro come Karl avesse immaginato che la situazione potesse evolversi. Era consapevole che l’Inghilterra non era la Francia. Già nell’aprile del 1866, scrivendo da Margate, si era lamentato con Engels scrivendo che «il maledetto carattere tradizionale di tutti i movimenti inglesi si rivela anche nel movimento per la riforma. Quei medesimi instalments che con suprema indignazione vennero respinti dal partito popolare poche settimane or sono − avevano respinto perfino un ultimatum di Bright per un household suffrage − vennero adesso considerati qual degno premio della lotta. E perché? Perché i tories emettono alti lai.» Ma gli eventi dell’estate lo rincuorarono. Il 7 luglio era entusiasta di riportare come «le dimostrazioni operaie londinesi, spettacolose, se paragonate con ciò che abbiamo veduto in Inghilterra dal 1849, sono pura opera dell’“International”. Ad esempio Mr. Lucraft, il capitano in Trafalgar Square, is one of our council». Non era convinto del patto tra Walpole e la Lega dopo gli scontri di Hyde Park: «Il governo ha fatto arrivare le cose quasi ad una sommossa» ma, continuava, «agli inglesi naturalmente occorre soltanto un’educazione rivoluzionaria.» Se il governo avesse fatto «“intervenire” la truppa, e non soltanto far parate», continuava, «la faccenda sarebbe diventata allegra. È certo, che queste teste dure di John Bull […] non concluderanno niente senza un vero scontro sanguinoso con la classe dominante».141

Le possibilità rimanevano aperte, ma fin dall’inizio dell’agitazione Karl era divenuto consapevole che le priorità dei più importanti leader sindacali nel Consiglio generale non erano uguali alle sue. All’epoca delle transenne a Hyde Park, si era lamentato di come i leader del movimento per la riforma fossero privi del «mettle dei vecchi cartisti».142 Il fatto che Karl non fosse riuscito a far confermare Eccarius nel comitato editoriale del «Commonwealth» aveva mostrato come la sua ostilità alla partecipazione dei radicali piccoloborghesi nell’Associazione non era così condivisa. Non era chiaro nemmeno se i leader della Lega per la Riforma sarebbero rimasti saldi sulla loro rivendicazione originaria del suffragio universale maschile, senza accettare una qualche forma di suffragio per nucleo familiare che avrebbe permesso di trovare un accordo con i radicali liberali. Alla fine dell’agosto 1866 Karl si lamentò con Johann Phillipp Becker, uno dei sostenitori più energici dell’Internazionale a Ginevra, che «tutti e due, Cremer e Odger, ci hanno tradito nella Lega per la Riforma nella quale, contro la nostra volontà, hanno stretto dei compromessi con i borghesi».143

Se c’era mai stata una qualche seria possibilità di crisi politica in Inghilterra, nell’estate del 1867 stava già passando.144 Era stato il parlamento a soffocarla. Nei primi mesi del 1866 la proposta di riforma moderata di Russell e Gladstone aveva incontrato opposizione sia da parte dei Tory che dai cosiddetti «adullamiti» nei ranghi dei liberali. La nuova amministrazione Tory di Derby e Disraeli non aveva nessun iniziale piano di riforma, ma nell’inverno del 1866-1867, sullo sfondo della depressione economica e del ritorno del colera, con le dimostrazioni per la Riforma che proseguivano senza diminuire d’intensità e il rischio di una rivolta in Irlanda, le priorità del governo mutarono in maniera sostanziale.145 Come disse Disraeli: «Potremmo compiere un passo che distruggerà l’agitazione presente e spazzerà via Gladstone e i suoi compagni.»146

Nel gennaio del 1867 Disraeli presentò alcune proposte di riforma e, forse come risultato di un mutamento nei calcoli del suo partito o a causa del perdurare della pressione esterna, si dichiarò disposto ad accettare emendamenti sempre più radicali alla proposta di legge. Questi culminarono con l’emendamento di Hodgkinson, che estendeva il diritto di voto includendovi la numerosa popolazione dei residenti in affitto delle città. Era una concessione che pochi mesi prima sarebbe stata a stento sognata, e persino Ernest Jones cercò di convincere Karl che così modificata la proposta di legge meritava il loro sostegno. Il risultato fu un bacino di aventi diritto al voto quattro volte maggiore di quello ipotizzato inizialmente o, nelle parole di Jonathan Parry, «la più involontaria delle rivoluzioni nella storia della politica inglese».147

Una delle ragioni per cui entrambi i partiti erano ansiosi di risolvere la questione della riforma era l’ansia crescente rispetto all’Irlanda.148 La Irish Republican Broterhood − o i «feniani», com’erano popolarmente noti − ebbe origine tra gli espatriati irlandesi in America. Cominciarono a progettare un’insurrezione nel 1865, sperando che sarebbe stata sostenuta anche dai veterani della guerra civile americana. I feniani raccolsero 6000 armi da fuoco e dichiararono di avere il sostegno di 50.000 volontari. Nel settembre di quell’anno il governo però costrinse alla chiusura il giornale dei feniani, «The Irish People», e arrestò la maggior parte dei leader del movimento. Nonostante questo i feniani cercarono di lanciare un’insurrezione all’inizio del 1867. Proclamarono una repubblica fondata sul suffragio universale (maschile), il sequestro dei beni dell’oligarchia terriera predominante, la libertà religiosa e la separazione di chiesa e stato. Ci fu un’insurrezione fallita nella contea di Kerry, seguita da altri moti senza successo a Cork, Limerick e Dublino. In maniera ancora più minacciosa, gli organizzatori cercarono di conquistarsi l’appoggio degli irlandesi che vivevano in Inghilterra. I loro piani includevano quello di impossessarsi degli armamenti nel castello di Chester e dei rifornimenti inviati a Dublino per nave e ferrovia. Ma la rivolta fu mal pianificata e sabotata da fughe di notizie.

Il 18 settembre 1867 il convoglio carcerario che trasportava due dei leader arrestati verso il tribunale di Manchester venne attaccato da feniani armati. I prigionieri scapparono, ma un poliziotto venne ucciso durante lo scontro. Un processo si concluse il 23 novembrecon la condanna a morte di tre feniani coinvolti con gli scontri. Il 13 dicembre, una bomba fatta esplodere per aiutare la fuga dei leader feniani nella prigione di Clerkenwell provocò dodici morti e 120 feriti. A questo punto, com’era logico, gran parte del sostegno per i feniani venne meno. Come scrisse Karl a Engels, «quest’ultimo Fenian exploit a Clerkenwell è una grossa stupidaggine. Le masse londinesi, che hanno dimostrato molta simpatia per l’Irlanda, con ciò diventeranno furenti e verranno gettate nelle braccia del partito governativo. Non si può pretendere che i proletari londinesi si facciano tagliare a pezzi per l’onore di emissaries feniani. Incombe non so quale fatalità sopra questa specie di congiura segreta e melodrammatica».149

L’agitazione in Irlanda e la violenza feniana a Manchester e Clerkenwell trasformarono il carattere del dibattito politico. Al di là del fenianismo, lo scontento tra la classe media irlandese aveva portato alla formazione di un’associazione nazionale che richiedeva di smantellare la chiesa irlandese (anglicana), i diritti dei proprietari sulla terra e la fondazione di un’università cattolica. Nonostante fosse profondamente ostile all’attività dei feniani, fu a queste richieste che Gladstone rispose esplicitamente nell’elezione generale del 1868. La sua scelta di sciogliere la chiesa anglicana irlandese non solo prestò ascolto al profondo scontento dei cattolici irlandesi, ma si guadagnò anche il supporto entusiasta dei protestanti inglesi. Per tutto l’inverno del 1867-1868 la discussione fu dominata dalla questione dell’Irlanda e dalla proposta di Gladstone di sciogliere la chiesa protestante irlandese. Come riportò Karl al dottor Kugelmann nell’aprile del 1868, «ora qui predomina la questione irlandese. Naturalmente è stata sfruttata da Gladstone e consorti solo allo scopo di tornare al governo, e soprattutto per avere uno slogan elettorale (electoral cry) alle prossime elezioni, basate sullo household suffrage.»150

La famiglia di Karl venne trascinata come il resto della nazione nella discussione sulla questione irlandese. Nel caso della famiglia Engels l’impegno per la causa irlandese era di lunga data, e il loro entusiasmo per i feniani fu immediato. Lizzie Burns era sempre stata una fiera sostenitrice dell’indipendenza irlandese. Lo stesso Engels era da molto tempo impegnato per essa e nell’inverno del 1869-1870 si dedicò all’ambizioso piano di scrivere una Storia dell’Irlanda, mai portato a termine.151 Cinque giorni dopo il salvataggio armato dei feniani a Manchester, portò il compagno di Laura Marx, Paul Lafargue, a vedere l’arco ferroviario dove «ebbe luogo la grande lotta per la liberazione dei feniani». «Purtroppo», scrisse al dottor Kugelmann, «i capi sono in prigione».152

Karl avrebbe dovuto essere più cauto. Aveva cercato «in tutti i modi di suscitare questa dimostrazione in favore del fenianismo da parte degli operai inglesi» e senz’altro non poteva «tacere del tutto». «Ma», notava, «nemmeno in alcun modo voglio che i gaglioffi ricapitolino la critica del mio libro col dire che sono un demagogo».153 L’esecuzione di tre dei feniani coinvolti nel tentativo di evasione di Manchester venne percepita come una tragedia da entrambe le famiglie. «Jenny goes in black since the Manchester execution, and Wears her Polish cross on a green ribbon», scrisse Karl. «Nero e verde predominano anche da me, qui a casa, non occorrerebbe nemmeno dirlo» rispose Engels il giorno successivo.154

Il senso di indignazione per le sentenze imposte ai feniani era condiviso anche nel Consiglio generale dell’Internazionale. Il tono dell’incontro per la discussione sul fenianismo del 19 novembre 1867 fu quello stabilito dall’orologiaio svizzero Hermann Jung. Questi dichiarò che «pur non essendo un sostenitore dei movimenti basati sulla forza fisica […] gli irlandesi non hanno altri mezzi per ottenere un risultato». La Lega per la Riforma aveva ottenuto molto grazie «alla forza morale», ma era stato soltanto «sotto minaccia di un ricorso alla forza fisica in occasione dell’incontro a Hyde Park che il governo aveva ceduto […] Garibaldi è considerato un grande patriota; e non sono forse state sacrificate vite durante i moti di Garibaldi? Gli irlandesi hanno lo stesso diritto alla rivolta degli italiani […] (Forti applausi)».155 Durante gli incontri della Lega per le Riforme, l’emozione fu altrettanto intensa. Odger dichiarò persino che se fosse nato irlandese sarebbe stato anche lui un feniano.156

Karl arrivò in ritardo all’incontro del 19 novembre del Consiglio generale. Aveva la febbre e fu sollevato dal non dover parlare, dato che era presente la stampa. Preparò un discorso per il successivo incontro del 26 novembre, ma alla fine fu lieto di farsi indietro e lasciar parlare un altro membro, Peter Fox; il trattamento degli irlandesi da parte del governo, pensava, doveva essere condannato innanzitutto dagli inglesi, non soltanto dai membri europei del Consiglio. In seguito, a causa di ripetuti problemi di salute, non fu presente agli incontri del Consiglio da gennaio fino all’estate del 1868. Il discorso che avrebbe dovuto pronunciare di fronte al Consiglio venne presentato più discretamente il 16 dicembre all’Associazione educativa dei lavoratori tedeschi.157

Senza dubbio, come aveva già indicato, Karl non voleva lasciare che le sue opinioni sull’Irlanda distogliessero l’attenzione dalla pubblicazione del Capitale. Ma c’erano anche altre ragioni per essere prudenti. La prospettiva che aveva ora sull’Irlanda faceva parte anche di un suo più fondamentale mutamento d’opinione sulle possibilità della politica inglese nel suo complesso. A novembre spiegò il nocciolo del suo nuovo approccio sull’Irlanda in un paio di lettere a Engels. Il 2 novembre fece riferimento al modo in cui si era svolta «l’espropriazione violenta di migliaia di persone», tra cui «agiati fittavoli» e la confisca dei loro «improvements e investimenti di capitale […] In nessun altro paese d’Europa», scrisse, «la dominazione straniera assume questa forma diretta d’espropriazione della popolazione locale», concludendo: «Dapprima avevo ritenuto cosa impossibile la separazione dell’Irlanda dall’Inghilterra. Adesso la ritengo inevitabile, anche se dopo la separazione potrà venire la Federazione.»158 In una lettera successiva, datata 30 novembre, sviluppava ulteriormente questa argomentazione. Sosteneva che dal 1846 il contenuto economico e lo scopo politico del dominio inglese erano entrati «in una fase del tutto nuova». L’Irlanda aveva perso il monopolio del mercato del granturco inglese. Aveva quindi sostituito l’agricoltura con il pascolo. Questo significava che «gl’irlandesi si voglion scacciare mettendo al loro posto pecore, maiali e buoi!» Per queste ragioni pensava che «il fenianismo ha assunto le caratteristiche d’una tendenza socialista (in senso negativo, in quanto rivolta contro l’appropriazione del soil) e d’un lower orders movement». I lavoratori inglesi, concludeva, avrebbero dovuto dichiarare il loro sostegno per un annullamento dell’unione (del parlamento inglese e del parlamento irlandese, avvenuta nel 1801). Ciò di cui avevano bisogno gli irlandesi erano «l’autogoverno e indipendenza dall’Inghilterra», una «rivoluzione agraria» e tariffe protettive contro l’Inghilterra.159

La sua nuova opinione sull’Irlanda coincideva con il venir meno delle speranze che aveva inizialmente nutrito nei confronti della Lega per la Riforma e i sindacalisti di Londra. Nell’aprile del 1868 scrisse al dottor Kugelmann che «in un primo tempo questa svolta nello stato di cose è dannosa al partito operaio. Gli intriganti tra gli operai che vogliono entrare nel prossimo parlamento, come Odger, Potter, ecc. hanno cioè ricevuto ora un nuovo pretesto per unirsi ai liberali borghesi».160 Karl fu particolarmente disgustato dall’entusiasmo per Gladstone, un uomo che aveva rifiutato la grazia per gli insorti feniani e che ancora nel 1862 aveva espresso il proprio sostegno a Jefferson Davis e alla causa dei confederati americani.

Le possibilità di un’attività politica indipendente da parte dei lavoratori diminuirono ulteriormente durante le elezioni del 1868. La Lega per la Riforma non propose candidati indipendenti. Non solo non aveva le risorse economiche per farlo, ma c’era poco supporto popolare per iniziative del genere. Un’alleanza tra liberali e lavoratori era chiaramente in ascesa. Come fece notare Beesly, «nessun lavoratore negherebbe il suo voto a uomini come Mr Bright, Mr Mill o Mr Gladstone, non importa cosa possa promettere un altro candidato».161 Si rivelò popolare anche la campagna per lo smantellamento della chiesa anglicana irlandese; persino Karl pensava che «in the long run» sarebbe stata benefica per la classe lavoratrice inglese. Infatti «con il crollo della chiesa di Stato in Irlanda, essa cade in Inghilterra, e ad entrambe seguirà (nella rovina) dapprima il landlordism in Irlanda, e poi in Inghilterra. Ero però sempre convinto che la rivoluzione sociale deve seriamente incominciare dal fondo, cioè dalla proprietà fondiaria e terriera».162

Nel 1869 la questione dell’Irlanda si riaffacciò con l’emergere di un movimento, soprattutto irlandese, che premeva per un’amnistia per i leader feniani incarcerati nel 1867. Un particolare successo fu la vittoria di Jeremiah O’Donovan Rossa, che si trovava in carcere, nell’elezione suppletiva di Tipperary del 1869. Per un breve momento il fenianismo catturò l’immaginazione non solo degli attivisti, ma anche dei moderati irlandesi pronti a sostenere la campagna per l’amnistia e di un ampio spettro di simpatizzanti in Inghilterra, che andavano dalla famiglia Marx al cardinale Newman. A settembre, «Tussy» (Eleanor) partì per un giro dell’Irlanda assieme a Engels e Lizzy Burns, e all’inizio dell’anno successivo, usando lo pseudonimo J. Williams, sua sorella Jenny scrisse una serie di articoli a sostegno dei feniani per «La Marseillaise». In ottobre scrisse al dottor Kugelmann descrivendo una manifestazione di massa per il rilascio dei prigionieri feniani: «Poiché Tussy è ritornata dall’Irlanda più irlandese che mai, non ha dato pace finché non è riuscita a convincere il Moro, la mamma e me ad andare con lei a Hyde Park dove la manifestazione ha avuto luogo. Questo parco […] era tutto una massa di uomini, donne e bambini, la gente stava seduta persino sui rami più alti degli alberi!»163

Karl sperava di sfruttare la campagna per l’amnistia per sferrare un attacco frontale a Gladstone. Ora pensava che fosse fondamentale modificare l’atteggiamento della classe lavoratrice inglese sull’Irlanda; ma per ottenere quel risultato era necessario sfidare l’infatuazione dei sindacati nei confronti dei liberali. Il 16 novembre Karl aprì la discussione del Consiglio generale discutendo dell’«atteggiamento del governo inglese sulla questione dell’amnistia irlandese». Parlò per un’ora e un quarto. Nella sua risposta alla richiesta di «scarcerazione dei patrioti irlandesi imprigionati», sosteneva Karl, «Mr Gladstone insulta deliberatamente la nazione irlandese». Per sostenere la sua posizione, Karl affermò che «durante le elezioni, Gladstone aveva giustificato l’insurrezione feniana e aveva detto che ogni altra nazione si sarebbe rivoltata in circostanze analoghe». Mise a confronto anche il supporto di Gladstone alla «ribellione degli schiavisti americani» e la sua raccomandazione di «obbedienza passiva» al popolo irlandese.164 Nel successivo incontro del Consiglio del 23 novembre, Odger, a difesa di Gladstone, chiese se non fosse «impolitico» utilizzare un linguaggio così forte se davvero l’obiettivo era assicurare il rilascio dei prigionieri, mentre Thomas Mottershead del sindacato dei tessitori non solo rifiutò qualunque rivendicazione di indipendenza dell’Irlanda, sostenendo che l’Irlanda aveva bisogno di una difesa contro la Francia, ma difese con forza anche le credenziali politiche di Gladstone. Alla fine Odger suggerì che la risoluzione poteva essere approvata all’unanimità, se però la parola «deliberatamente» fosse stata omessa.165

«Ora ho attaccato il Gladstone», scrisse Karl al dottor Kugelmann il 29 novembre. L’intenzione dietro la sua risoluzione, spiegò, «persegue naturalmente anche altri scopi oltre quello di parlare ad alta voce e decisamente in favore degli oppressed Irish contro i loro oppressors». «Io mi sono vieppiù convinto che qui in Inghilterra», proseguiva, la classe operaia «non potrà mai fare qualche cosa di decisivo, fintanto che non separerà la sua politica riguardo all’Irlanda nel modo più categorico, dalla politica delle classi dominanti, fino a quando non solo farà causa comune con gli irlandesi, ma prenderà perfino l’iniziativa per lo scioglimento dell’Unione».166 Ma poi Karl non riuscì a essere presente all’incontro del 7 dicembre, durante il quale avrebbe dovuto aprire la discussione sull’Irlanda e la classe lavoratrice inglese: «La mia “family” non me lo permise benché avessi avuto l’intenzione to open the debates dato il fog e il mio present state of health».167

Non solo la risoluzione di Karl sull’Irlanda e la classe lavoratrice inglese non venne discussa in quell’occasione, ma non fu mai più oggetto di dibattito. Il Consiglio generale era pronto a sostenere le richieste di indipendenza irlandesi, ma non ad andare oltre. I sindacalisti come Odger ritirarono qualunque appoggio all’uso della forza da parte dei feniani. Furono riluttanti anche a partecipare a un attacco senza riserve contro Gladstone, specialmente perché sostenevano non solo la sua legge sulla chiesa, ma anche la sua legge sulla proprietà terriera, che dominava il programma legislativo del governo.168 Inoltre, nel 1870 l’importanza del fenianismo si ridusse. La maggioranza degli stessi feniani rinunciò alla politica della rivolta armata e nel 1874 riversò il proprio sostegno in una campagna parlamentare per il governo autonomo.

Per tutti gli anni settanta dell’Ottocento il Consiglio generale fu felice di lasciare la questione in disparte. Il solo documento che suggerisca un impegno in merito fu una «circolare» che a quanto pare venne inviata dal Consiglio generale al «Consiglio federale della Svizzera Romanza», in teoria con il proposito di rispondere a un attacco al suo atteggiamento costituzionale sul quotidiano ginevrino «Egalité», vicino alle posizioni di Bakunin.

Lo scopo principale della circolare fu opporsi alla proposta di separare il Consiglio generale da un Consiglio federale, che avrebbe agito come ramo inglese dell’Associazione. In difesa della posizione del Consiglio generale la circolare sviluppava un’ambiziosa analisi speculativa della caduta dell’impero britannico e del mercato mondiale. Si affermava che mentre la rivoluzione sarebbe potuta cominciare in Francia, «soltanto l’Inghilterra può fare da leva per una vera rivoluzione economica». Era un paese in cui la grande maggioranza della popolazione era composta da lavoratori salariati, e dove la lotta di classe e l’organizzazione della classe lavoratrice da parte dei sindacati «hanno acquisito un certo grado di maturità e universalità». L’Inghilterra dominava il mercato mondiale; era il centro mondiale della proprietà fondiaria e del capitalismo. Il suo punto debole era l’Irlanda.

Il primo impegno dell’Associazione era «promuovere la rivoluzione in Inghilterra. A questo fine, bisogna sferrare un possente attacco in Irlanda». La forza del latifondismo inglese si basava in misura notevole sull’assenteismo dei proprietari terrieri irlandesi, mentre la borghesia inglese aveva rafforzato il proprio potere costringendo all’immigrazione i lavoratori irlandesi più poveri. Questo aveva diviso il proletariato in Inghilterra in due fronti ostili: «Il lavoratore inglese medio odia il lavoratore irlandese come un avversario che abbassa i salari e lo standard of life. Sente antipatie nazionali e religiose nei suoi confronti. Lo osserva più o meno con lo sguardo con cui i poor whites degli stati meridionali del Nord America guardavano gli schiavi neri.» Promuovendo l’indipendenza irlandese e distruggendo la forza dei proprietari fondiari, il collasso della classe dominante diveniva possibile. Perciò era imperativo rivolgere la classe lavoratrice inglese verso uno scioglimento dell’Unione. Un simile scioglimento era infatti «una precondizione per l’emancipazione della classe lavoratrice inglese per trasformare l’attuale unione forzata (cioè la riduzione in schiavitù dell’Irlanda) in una eguale e libera confederazione se possibile, o una completa separazione se necessario».

Scritta in francese e definita come documento «confidenziale», la circolare non fu però accompagnata dalle elementari misure di sicurezza che normalmente caratterizzavano i documenti ufficiali. Al di là dei meriti della sua interpretazione della relazione tra classe lavoratrice inglese e Irlanda, la discussione di come questo obiettivo politico si potesse raggiungere sfociava in un puro volo di fantasia, che generalmente si sarebbe potuto trovare soltanto in una corrispondenza privata. La rivoluzione non si poteva affidare agli inglesi: «Il Consiglio generale si trova ora nella felice posizione di avere direttamente sottomano questa grande leva della rivoluzione proletaria, che follia, che crimine addirittura, sarebbe lasciare questa leva in mani soltanto inglesi! […] Gli inglesi», continuava, «hanno tutti i materiali necessari, per la rivoluzione sociale. Ciò di cui essi mancano è lo spirito di generalizzazione e l’ardore rivoluzionario». Questo poteva venire fornito dal Consiglio generale, che avrebbe potuto «accelerare il vero movimento rivoluzionario in questo paese, e di conseguenza ovunque».169 La circolare apparentemente era stata diffusa dal Consiglio generale. All’inizio del testo c’era scritto: «Nel suo incontro straordinario del 1 gennaio 1870, il Consiglio generale ha deliberato…» Ma non c’è alcuna prova che un simile incontro sia mai avvenuto.170 Né è probabile che i membri del Consiglio avrebbero approvato un simile documento.

Nell’approccio di Karl le complessità interne della questione irlandese venivano ottimisticamente ignorate. La sua analisi era basata sulla poco realistica premessa secondo cui le divisioni religiose e settarie potessero sparire rapidamente. Una volta rimossa la chiesa irlandese, scriveva Karl al dottor Kugelmann nel 1868, «i protestant Irish tenants nella provincia dell’Ulster si uniranno ai tenants cattolici e al loro movimento nelle altre province dell’Irlanda, mentre finora il landlordism poteva sfruttare questo contrasto religioso».171 Per tutto il 1870 Karl si ostinò nella sua lettura dell’Irlanda come chiave per l’avvento della rivoluzione sociale, prima in Inghilterra e poi, per estensione, nel mondo. Nel marzo del 1870 scrisse ai Lafargue: «Accelerare la catastrofe dell’Inghilterra ufficiale. A questo scopo bisogna colpire in Irlanda. È questo il suo punto più debole. Se l’Irlanda va perduta, l’“Empire” britannico è finito, e la lotta di classe in Inghilterra, fino ad ora sonnacchiosa e lenta, assumerà forme violente. Ma l’Inghilterra è la metropoli della proprietà fondiaria e del capitalismo nel mondo intero.»172 Tuttavia, senza ulteriori prove di quella «pressione dall’esterno» che aveva dato una certa sostanza alle sue speranze nel 1866-1867, l’analisi di Karl sembrava astratta e dottrinaria.

La concentrazione sull’Irlanda era anche il risultato della frustrazione di Karl per la mancanza di sviluppi critici in Inghilterra, assieme al disappunto per la riluttanza dei sindacalisti ad andare al di là delle loro posizioni di partenza. Fino al 1871 Karl rimase una figura rispettata, anche se in un certo senso isolata, nel Consiglio generale. Oltre alle tradizioni del radicalismo inglesi, c’erano al suo interno mazziniani, ma non marxiani. Si potevano trovare anche comtiani: intellettuali che, come Mill, facevano i conti con il pensiero di Comte o che erano diventati positivisti comtiani, come Edward Beesly o Frederic Harrison. Karl divenne molto più noto dopo la Comune di Parigi e la pubblicazione di La guerra civile in Francia nel 1871, ma le idee marxiane non furono più oggetto di ampio interesse fino a quando Il capitale non comparve in francese, alla fine degli anni settanta dell’Ottocento. È probabile, come ha sostenuto in seguito George Howell, che si conoscessero poco le sue idee più generali, al di là delle questioni pratiche che riguardavano l’Associazione. Le idee di Karl e quelle dei sindacalisti nel Consiglio generale avevano coinciso su una serie di questioni importanti – la limitazione delle ore di lavoro in fabbrica e del lavoro minorile, l’educazione laica e la proprietà della terra. Ma il linguaggio di classe articolato dai sindacalisti inglesi differiva sostanzialmente da quello immaginato da Karl.

Karl ed Engels prima di lui avevano compreso soltanto a metà questo linguaggio, articolato dal radicalismo e dal cartismo. Mentre Karl considerava la classe come un fenomeno puramente sociale, per i radicali inglesi la classe era inseparabile dall’oppressione politica provocata da una costituzione squilibrata. Socialmente, c’erano buoni e cattivi datori di lavoro; finora se c’era stata ostilità contro i datori di lavoro era stata un’ostilità politica – relativa alla loro collusione con uno stato dominato dall’aristocrazia terriera. I sindacalisti erano felici di collaborare con quelli che tra loro sostenevano la riforma, «liberali progressisti» come Mill. I sindacalisti approvavano l’arbitrato, dove possibile, e sostenevano gli scioperi soltanto lì dove erano necessari. Una forma più viscerale di ostilità di classe era semmai rivolta verso l’aristocrazia terriera. La loro posizione era basata non sul lavoro, ma sulla conquista. La riforma agraria, sia sotto forma dell’abolizione della primogenitura raccomandata dall’Associazione per la riforma della proprietà terriera di Mill o sulla proprietà pubblica della terra proposta dalla Lega della terra e del lavoro, faceva parte da molto tempo della tradizione radicale.

I leader sindacali con cui Karl doveva fare i conti nell’Internazionale – George Odger, George Howell, William Cremer, Robert Applegarth, Thomas Mottershead, John Hales e altri – appartenevano tutti a una generazione ben precisa. Il loro atteggiamento rispetto al conflitto industriale era stato modellato dal clima politico degli anni cinquanta. Il punto di svolta era stata la grande ondata di scioperi del 1853-1854: in particolare lo sciopero a Preston, un evento di importanza tale da ispirare a Dickens la trama di Tempi difficili. L’ondata di scioperi aveva segnato la prima rinascita di azioni di massa da parte della classe lavoratrice dopo il 1848. Ma i tentativi di collegare questo movimento al cartismo erano falliti. Sia la stampa radicale sia la sua controparte borghese avevano parlato delle lotte in termini nuovi, ovvero nella logica dell’armonia o del conflitto di interessi tra il «capitale» e i «lavoratori», una nuova retorica economica piuttosto distante da quella dell’agitazione cartista tra il 1837 e il 1842.173 Questi avevano segnato il primo passo del processo attraverso cui la classe lavoratrice sarebbe riuscita a farsi riconoscere come un attore legittimo nei negoziati politici. Per la prima volta la stampa borghese parlò della classe lavoratrice come di un «quarto stato» con interessi e malcontenti legittimi.174

Il nuovo atteggiamento verso le relazioni industriali era un prodotto del clima politico mutato dopo la disfatta politica del cartismo nel 1848. Dopo la drastica ristrutturazione che aveva attraversato negli anni trenta e quaranta, lo stato si ritirò dal ruolo saliente che aveva giocato nel mercato del lavoro. Il conflitto tra «capitale» e «lavoro» non possedeva più immediate connotazioni politiche. Il cartismo era stato una lotta non contro il sistema salariale in quanto tale, ma contro i suoi abusi, che erano sostenuti e facilitati da uno stato corrotto. Il mutamento nella posizione dello stato negli anni cinquanta e sessanta fu accompagnato da un diverso atteggiamento da parte delle classi lavoratrici.

Mentre Karl prestò una grande attenzione ai mutamenti dell’economia inglese tra il 1850 e il 1870, notò a malapena il cambiamento nella sostanza dello stato e del sistema politico. Nel 1844 Engels aveva seriamente sottostimato l’importanza dei «diritti inalienabili» inglesi e Karl non aveva messo in dubbio la posizione di Engels. Come aveva dimostrato il 1848, la libertà di stampa e la libertà di associazione erano legittimazioni non da poco per il sistema politico inglese in un’epoca in cui esse non esistevano in nessun altro paese europeo.

Nei vent’anni successivi la legittimità morale dello stato e del sistema politico crebbero sostanzialmente. Gli eccessi della «vecchia corruzione» vennero ridotti. I protestanti nonconformisti riuscirono a infrangere il monopolio anglicano degli impieghi statali e dell’educazione superiore, le ore lavorative vennero ridotte, i fondi sindacali legalmente protetti, gli scioperi tollerati e nel 1867 una percentuale significativa delle classi lavoratrici guadagnò il diritto di voto. Le differenze tra il clima politico inglese e quello del continente vennero messe in luce da Robert Applegarth, il leader della Società unitaria dei carpentieri e dei falegnami, che al congresso dell’Internazionale di Basilea del 1869 dichiarò: «Fortunatamente in Inghilterra non abbiamo bisogno di rifugiarci in qualche buco o angolo buio per non farci vedere da un poliziotto.»175

PARTE SECONDA

LA GUERRA FRANCO-PRUSSIANA

Nonostante il progetto iniziale fosse quello di svolgere il congresso dell’Internazionale del 1870 a Parigi, la continua persecuzione dell’Associazione in Francia portò alla decisione di tenerlo a Magonza. Tuttavia il 19 luglio 1870, due settimane prima della data d’inizio, la Francia dichiarò guerra alla Prussia e il congresso venne cancellato. La guerra era il risultato della somma di ambizione dinastica ed eccitazione nazionalista. La paura dell’accerchiamento francese era stata risvegliata dal sostegno fornito da Bismarck alla rivendicazione sul trono spagnolo avanzata da un Hohenzollern. Nutrendo i sentimenti guerreschi in Francia (ma evitando di essere il primo a dichiarare una guerra), Bismarck sperava di portare la Germania meridionale ad avvicinarsi alla Confederazione germanica settentrionale, guidata dalla Prussia. La rivendicazione dello Hohenzollern alla fine fu ritirata, ma l’opinione pubblica francese si era infuriata venendo a sapere di una presunta offesa alla Francia dal re prussiano nella comunicazione della rinuncia al trono spagnolo (il famoso telegramma di Ems). Vista la trivialità della ragione apparente per la guerra e la reputazione di avventurismo militare di Bonaparte, inizialmente fu la Prussia ad attrarsi le simpatie internazionali; sembrava infatti essere stata costretta a una guerra di difesa. Come scrisse la figlia di Karl, Jenny, al dottor Kugelmann: «Ancora non ci siamo ripresi dalla sorpresa e indignazione per la piega assunta dagli avvenimenti […] il popolo francese, invece di lottare per la distruzione dell’impero, si immola per la sua espansione […] Questa risurrezione dello sciovinismo nel XIX secolo è veramente una farsa crudele!»176 Inizialmente Karl sostenne con enfasi i prussiani: «I francesi hanno bisogno di bastonate. Se vincono i prussiani, l’accentramento dello state power sarà utile per l’accentramento della classe operaia tedesca. La preponderanza tedesca sposterebbe inoltre il centro di gravità del movimento operaio dell’Europa occidentale dalla Francia in Germania.» Dal 1866 in poi, continuò, «la classe operaia tedesca è superiore a quella francese sia dal punto di vista teorico sia da quello organizzativo». La vittoria prussiana avrebbe assicurato «la preponderanza della nostra teoria nei confronti di quella di Proudhon». Karl credeva anche che la sconfitta di Bonaparte avrebbe probabilmente provocato una rivoluzione in Francia, mentre «la definitiva sconfitta della Germania prolungherebbe solo la situazione attuale di altri 20 anni».177

Il 23 luglio Karl venne incaricato dal Consiglio generale di scrivere un «Indirizzo» sulla guerra. Bonaparte, dichiarava l’«Indirizzo», era impegnato in una guerra puramente «dinastica», che avrebbe segnato «le campane a morto del Secondo Impero». I tedeschi, al contrario, erano coinvolti in una «guerra di difesa». Sarebbe stato disastroso se la classe lavoratrice tedesca avesse permesso «che la guerra attuale perda il proprio carattere strettamente difensivo», ma «i principi dell’Internazionale» erano «troppo fermamente radicati nella classe lavoratrice tedesca per pensare a uno sviluppo così triste». In contrasto con la «vecchia società, con le sue miserie economiche e il suo delirio politico», concludeva l’«Appello», una «nuova società» stava emergendo, il cui «governo internazionale» sarebbe stato quello di Pace e Lavoro.178 In Inghilterra l’«Indirizzo» venne accolto molto positivamente. All’incontro del Consiglio generale del 2 agosto si riportò che John Stuart Mill era stato «molto soddisfatto dell’indirizzo. Non c’era una parola in esso al posto sbagliato; e non lo si sarebbe potuto scrivere con meno».179

La mobilitazione francese fu lenta e la superiorità militare tedesca divenne presto evidente. Già nella prima settimana di agosto era chiaro persino a Karl, che non capiva «nulla di questioni militari», che la Francia si avviava verso una sconfitta. «Io non capisco niente del lato militare, ma mi pare che di rado una campagna sia stata condotta più a vanvera, più disordinatamente e con maggiore mediocrità». Tuttavia le speranze di un’influenza contenitiva del movimento dei lavoratori svanirono presto. La prospettiva di Engels era stata molto più cupa fin da subito: «L. Bonaparte capisce quanto si sia sbagliato nei suoi calcoli». Ormai era impossibile che la campagna terminasse in modo favorevole per lui. Ogni speranza di una «guerra per finta» da parte dei prussiani era senza fondamento. «On ira au fond» («Si andrà fino in fondo»).180 Questo divenne chiaro poco dopo grazie alle richieste di pace dei prussiani – il pagamento di un’indennità di guerra di cinque miliardi di franchi, la perdita dell’Alsazia e di gran parte della Lorena.

Karl incolpò di questo mutamento di ambizioni la «camarilla prussiana» e i «patriottismo birraiuolo della Germania del sud». Vide chiaramente anche come le mire sull’Alsazia e la Lorena erano «la più grave sciagura che potesse colpire l’Europa e in maniera del tutto specifica la Germania».181 La guerra, come aveva predetto Karl, segnò la fine del Secondo Impero. Il 2 settembre Bonaparte, assieme a un esercito di 120.000 uomini, si arrese a Sedan. Il 4 settembre il Corps Législatif annunciò la fine dell’Impero, mentre un gruppo di deputati repubblicani proclamò la repubblica. Della guerra venne incolpato Bonaparte, ma le richieste di Bismarck rimasero le stesse. La guerra ora significava difesa della Nazione e della Repubblica.

In risposta a quegli eventi il Consiglio generale diffuse il 9 settembre un «Secondo indirizzo», anch’esso redatto da Karl. Nell’appello la svolta tedesca verso una «politica di conquista» veniva addossata alla classe media liberale tedesca, «con i suoi professori, i suoi capitalisti, il suo assessore e il suo scrittore», dubbiosa fin dal 1846 nella lotta per le libertà civili, ma ora «altamente pronti a invadere la scena europea come ruggente leone del patriottismo tedesco». Gli argomenti militari avanzati dalla Germania per giustificare l’annessione, le cosiddette «garanzie materiali», venivano messe in ridicolo. La Francia doveva divenire o «il dichiarato strumento dell’espansione russa, o dopo qualche breve pausa» si sarebbe preparata per una nuova guerra, «non una di queste nuove guerre “localizzate” ma una guerra tra razze – una guerra contro le razze slave e romanze combinate».182

In una lettera scritta a Friedrich Sorge più o meno nello stesso periodo, Karl fu ancora più esplicito: «Quegli asini dei prussiani non si accorgono che l’attuale guerra conduce alla guerra tra Germania e Russia con la stessa necessità con cui la guerra del 1866 conduceva alla guerra tra Prussia e Francia.» Il «miglior risultato» di una simile guerra sarebbe stata la fine della «Prussia», dato che il «prussianesimo» poteva esistere soltanto «nell’alleanza con la Russia e nella sottomissione alla Russia». In secondo luogo questa guerra avrebbe fatto anche «da levatrice all’inevitabile rivoluzione sociale in Russia».183

Il «Secondo indirizzo» proseguiva rendendo omaggio all’«avvento della Repubblica in Francia» mettendo allo stesso tempo in guardia contro la possibilità che il nuovo governo francese, composto da orleanisti e repubblicani di classe media, potesse servire da «mera tappa intermedia» sulla strada di una restaurazione orleanista. I «lavoratori francesi» non avrebbero tuttavia dovuto cercare di ostacolare la nuova amministrazione: «Ogni tentativo di indisporre il nuovo governo nella situazione attuale, con il nemico quasi alle porte di Parigi, deve essere una disperata follia». Questo sembrava un pericolo concreto, data la probabilità sempre maggiore di una sconfitta francese. Già prima della disfatta di Bonaparte a Sedan, l’esercito francese sembrava demoralizzato. Dopo una serie di sconfitte ad agosto, un assedio prussiano di Parigi sembrava inevitabile. La nomina del conservatore Louis-Jules Trochu come governatore militare della regione di Parigi e il rifiuto di far ritirare l’esercito francese sotto Bazaine per difendere la capitale portarono a pensare che la preoccupazione principale dell’imperatore non fosse proteggere Parigi, ma controllare i disordini civili dentro la città.

Con la fine dell’impero e l’esercito prussiano in marcia verso Parigi, l’unica vera forza rimasta a difendere la capitale era la guardia nazionale. Erano armati e in possesso di cannoni con cui difendere la città. A differenza dell’esercito e dalla guardia mobile di 15.000 uomini di Trochu, durante la guerra la guardia nazionale era divenuta sempre meglio organizzata. Era divenuta anche convintamente repubblicana, ed era cresciuta fino a includere 134 battaglioni, per un totale di 170.000-200.000 uomini, che con l’aggiunta di ulteriori battaglioni nella prima settimana di settembre divennero 340.000. I membri della guardia nazionale eleggevano i comandanti delle loro compagnie. Erano soprattutto lavoratori o membri della piccola borghesia, sconosciuti al di fuori dei loro particolari quartiers, e ricevevano una paga di 1,50 franchi al giorno, con un extra per spose e figli. Questo stipendio aveva un’importanza cruciale, dato che con l’interruzione delle attività economiche del tempo di pace i parigini più poveri avevano iniziato a dipendere sempre di più da questi «30 sous» quotidiani per sostenere le loro famiglie.

I tedeschi decisero di non bombardare la città, ma di farla arrendere con la fame. L’assedio cominciò il 18 settembre 1870 e durò fino all’armistizio del 28 gennaio 1871. I parigini speravano di venire soccorsi dall’esercito di Bazaine a Metz, ma il 31 ottobre Metz cadde e il suo esercito di 150.000 uomini si arrese. Allo stesso tempo, sembrò che il veterano conservatore Adolphe Thiers stesse cercando di negoziare un armistizio con i prussiani. A quanto pareva ora si trattava soltanto di far sì che i parigini accettassero la sconfitta.

Ma non era questo il modo in cui i parigini vedevano la situazione. Avevano votato contro Bonaparte fin dal 1863 e covavano rancore per essere stati privati di un autogoverno municipale. Il boom edilizio avvenuto sotto il prefetto Hausmann aveva provocato una gigantesca migrazione verso la città e l’allarme dei suoi abitanti più ricchi. I lavoratori edili ora costituivano il 20 percento della popolazione della città, in un’economia sempre più instabile. La crisi economica del 1867-1868 era stata seguita da un’ondata di scioperi nel 1869-1870, che aveva portato alla bancarotta molti piccoli imprenditori.

La popolazione lavoratrice era repubblicana e anticlericale. L’alleanza tra Bonaparte e la chiesa cattolica era particolarmente impopolare. Dopo il 1848 la chiesa non solo aveva bloccato l’unificazione italiana, rimanendo attaccata ai suoi possedimenti temporali grazie all’aiuto francese, ma aveva anche promosso ufficialmente i presunti miracoli avvenuti a Lourdes, e nel suo «Sillabo degli errori» del 1864 aveva respinto perentoriamente ogni compromesso con il liberalismo o l’Illuminismo.184 A Parigi questa svolta reazionaria da parte della chiesa aveva avuto come parallelo la crescita di un secolarismo militante, che comprendeva una generazione di studenti radicali ispirati dall’ateismo di Proudhon, dal positivismo di Auguste Comte e dalla critica religiosa di Renan, assieme alle tesi di Darwin e altri materialisti ispirati alle scienze naturali.

Tuttavia, perlomeno fino all’armistizio con la Prussia, l’umore a Parigi non era rivoluzionario. Quando Metz cadde, il tentativo blanquista di rovesciare il governo fallì per mancanza di supporto, e poco dopo il governo rafforzò la sua posizione con un plebiscito, che vinse con un’ampia maggioranza (221.374 contro 53.585). Il governo tenne anche delle elezioni municipali da cui i rivoluzionari uscirono chiaramente sconfitti, nonostante avessero guadagnato una significativa presenza in alcuni distretti della classe operaia.

Dentro Parigi, tagliata fuori dal mondo esterno dall’assedio, la fiducia nelle capacità della città di resistere all’assedio e conquistare la vittoria definitiva rimaneva forte. Tra i radicali, l’assedio aveva generato un nuovo linguaggio patriottico e rivoluzionario, in cui si faceva sempre più frequentemente appello alla Comune. Si trattava di un riferimento alla «Comune rivoluzionaria» di Parigi dell’agosto 1792, un momento in cui una Francia assediata, grazie a un’eccezionale esplosione di patriottismo, aveva strappato la vittoria ai suoi nemici. Quella Comune aveva presieduto al punto di svolta cruciale della Rivoluzione. Aveva rovesciato la monarchia, trasformato la difesa nazionale introducendo la levée en masse (la coscrizione universale) e provocato l’uccisione dei sospetti nemici della Rivoluzione nei Massacri di Settembre. La forza del termine «Comune» derivava dal fatto che concentrava in una parola l’idea di difesa nazionale, di democrazia locale e di rivoluzione. Questo linguaggio incoraggiava l’idea che cittadini repubblicani altamente determinati potessero avere la meglio su soldati monarchici demoralizzati. I leader rivoluzionari e i comandanti della guardia nazionale esprimevano «praticamente ogni giorno in discorsi, poesia, pamphlet, poster e articoli la loro totale determinazione a esercitare la résistance à outrance, a morire piuttosto che arrendersi, a organizzare una sortie torrentielle».185

Il 30 novembre la sortita di 60.000 uomini, che avrebbe dovuto unirsi all’esercito della Loira, non riuscì a sfondare le linee tedesche e perse 10.000 uomini. Nel gennaio del 1871 Bismarck cercò di bombardare la città per costringerla ad arrendersi, ma senza successo. In risposta Tronchu, accettando finalmente le argomentazioni dei patrioti repubblicani, impiegò le unità di combattimento della guardia nazionale in una sortita che avrebbe dovuto attaccare il quartier generale prussiano a Versailles. L’attacco di 90.000 soldati francesi, che comprendevano 42.000 membri della guardia nazionale, venne bloccato quasi immediatamente, lasciando 4.000 uomini morti o feriti. Umiliati e furiosi, i battaglioni radicali della guardia nazionale insistettero per opporre ulteriore resistenza, ma il governo, sostenuto da gran parte della popolazione fuori Parigi, cercò a quel punto di ottenere un armistizio, che venne concesso il 28 gennaio 1871.

Parigi aveva sostenuto un assedio di quattro mesi per nulla. Il governo fu incolpato della sconfitta. L’8 febbraio si tennero elezioni nazionali per approvare i termini della pace. I conservatori, sostenuti dagli elettori delle zone rurali, fecero campagna per la pace. I repubblicani nelle aree urbane, e soprattutto a Parigi, fecero pressioni per proseguire con la guerra. Il risultato fu un’Assemblea Nazionale costituita da 400 conservatori, perlopiù realisti, e 150 repubblicani. L’ostilità dei parigini all’assemblea, dominata da les ruraux (i rurali), era intensa. Si diceva che il loro bigottismo e la loro ostilità alla repubblica venissero sostenuti dalla chiesa grazie all’uso della confessione.

Ulteriori sviluppi minacciarono ulteriormente lo status e la posizione di Parigi. Il governo repubblicano moderato di difesa nazionale, ormai totalmente screditato, venne rimpiazzato da un nuovo governo conservatore nominato dall’Assemblea Nazionale e guidato da Adolphe Thiers. Il 10 marzo la stessa Assemblea Nazionale venne spostata da Bordeaux non a Parigi, ma a Versailles, dove poteva rimanere a una distanza di sicurezza dalla «folla». La stessa Assemblea decise di introdurre gradualmente il rimborso delle cambiali commerciali, una mossa che provocò allarme tra i piccoli imprenditori, specialmente a Parigi. Si temeva che questa misura sarebbe stata seguita da una legge che avrebbe obbligato a pagare gli affitti arretrati e avrebbe segnato la fine dei 30 sous pagati alla guardia nazionale. Si sospettava anche che l’Assemblea Nazionale avrebbe cercato di reinstaurare la monarchia appena fosse stato possibile.

Il 1° marzo i prussiani effettuarono la loro parata di trionfo sugli Champs-Élysées. In risposta alla vergogna e al senso di minaccia provocati dai soldati prussiani all’interno delle mura cittadine, la guardia nazionale si ricostituì come una Federazione Repubblicana per resistere al disarmo e prepararsi alla ripresa della guerra. Si tennero grandi manifestazioni patriottiche e repubblicane, a partire dal 24 febbraio – l’anniversario dell’inizio della rivoluzione del 1848. Si cominciarono anche a raccogliere fucili e munizioni per evitare che cadessero in mani tedesche. Infine, 300-400 cannoni furono spostati (sostenendo che appartenevano al popolo di Parigi e non al governo) dalle artiglierie ufficiali portandoli in cima a Montmartre, Belville e nella parte orientale di Parigi.

L’ostilità nei confronti di Parigi manifestata dall’Assemblea Nazionale evidentemente ostacolò i tentativi governativi di negoziare la riconsegna dei cannoni. La riconsegna era però essenziale perché, fintanto che la guardia nazionale rimaneva in possesso di mezzi di difesa sufficienti, non era garantito il controllo della città da parte del governo. Per chiudere questa impasse Thiers decise di riprendere l’artiglieria di sorpresa. Prima dell’alba del 18 marzo truppe regolari vennero inviate sulla collina di Montmartre per riportare giù i cannoni. Ma migliaia di membri della guardia nazionale, donne e bambini accorsero per impedirglielo. Trovandosi bloccati, i soldati ignorarono gli ordini dei loro ufficiali di disperdere i dimostranti con la forza e fraternizzarono con la folla. Due impopolari generali, l’impopolare incaricato del comando della guardia nazionale e l’altro ritenuto responsabile dell’ordine alle truppe di sparare sulla folla, vennero portati via e fucilati. Vennero erette barricate in tutta la città. Parigi era fuori controllo. Il governo e l’alto comando dell’esercito si ritirarono con tutte le truppe disponibili a Versailles. Parigi era ora nelle mani della guardia nazionale, il cui comitato centrale della Federazione Repubblicana si installò come governo de facto di Parigi nell’Hôtel de Ville.

LA COMUNE E LA GUERRA CIVILE IN FRANCIA

È impossibile comprendere la Comune se non come il prodotto di circostanze praticamente uniche create dall’assedio e dalla guerra. Immaginare una città mondiale improvvisamente obbligata o messa nelle condizioni di costituire dal nulla la sua forma legale o di governo era qualcosa di mai avvenuto prima e inimitabile. Si trattò anche di una libertà circondata dalla tragedia. La Comune terminò con uno dei più famigerati massacri del XIX secolo. Questo avvenne in larga parte perché entrambi i fronti erano armati e il massacro fu concepito come un atto di guerra. Il rancore prodotto dalla polarizzazione delle posizioni nei mesi successivi al collasso dell’impero si era costruito su un’ostilità molto più antica. La Federazione Repubblicana aumentò il proprio supporto con le commemorazioni del 24 febbraio del 1848 e la fondazione della République démocrate et sociale. Versailles e la Francia rurale, dall’altra parte, erano in gran parte rappresentate da ex sostenitori di Bonaparte, che era salito al potere con il voto presidenziale del dicembre 1848 e aveva trionfalmente confermato il proprio mandato con il plebiscito del 1870.

Nei giorni immediatamente successivi al 18 marzo ci fu una certa riluttanza a impiegare il termine «Comune». L’improvvisa e completa evacuazione di Parigi da parte del governo venne accolta con sconcerto. Il comitato centrale della guardia nazionale non era particolarmente ansioso di gestire il potere che si era ritrovato tra le mani. La stampa e la guardia nazionale speravano che si potesse trovare un accordo con il governo. Il modo migliore per garantire questo risultato, concordavano i sindaci locali, i deputati parigini nell’Assemblea Nazionale e lo stesso comitato centrale, era eleggere un consiglio cittadino che avrebbe poi negoziato un accordo.

Le elezioni si tennero il 26 marzo, ma ebbero un risultato opposto a quello sperato: il governo di Versailles non riconobbe la legittimità del voto, e questo portò molti conservatori o a lasciare la città o a boicottare le elezioni. Il risultato fu un massiccio aumento del consenso elettorale della sinistra radicale repubblicana. Il nuovo consiglio, che comprendeva di settantatré radicali e solo diciannove moderati, adottò prontamente il nome «Paris Commune». Quella che era iniziata come una difesa della guardia nazionale si era trasformata in una rivoluzione. Ma come ha scritto Benoît Malon, «non era mai successo che una rivoluzione sorprendesse tanto gli stessi rivoluzionari».186 Elezioni pensate per condurre a un negoziato avevano avuto come risultato uno scontro ancora più aspro. In effetti, non era stato chiaro fin dal principio che genere di compromesso sarebbe stato possibile raggiungere. Le rivendicazioni dell’autonomia municipale e del riconoscimento della repubblica da parte dell’Assemblea Nazionale equivalevano a una richiesta di riconoscere uno stato dentro uno stato. Thiers insisteva nel sostenere che la Comune non aveva alcuna legittimità e che non c’era perciò nulla da negoziare. I comunardi dovevano semplicemente abbandonare le armi e arrendersi.

Ritrovatasi inaspettatamente al governo, la Comune produsse finalmente una «Dichiarazione al popolo francese» il 19 aprile, annunciando il «Programma per Parigi». Tra le rivendicazioni c’erano «il riconoscimento e il consolidamento della Repubblica» e l’estensione dell’«assoluta autonomia della Comune» a tutte le località della Francia. La Francia sarebbe divenuta una federazione di Comuni, ciascuna con un assoluto controllo su economia, amministrazione, sicurezza ed educazione. Questo avrebbe segnato l’avvento di una «nuova era di politica sperimentale, positiva e scientifica […] Questa è la fine del mondo dei vecchi governi infestati dai preti, del militarismo, della burocrazia, dello sfruttamento, dell’abuso dei mercati, dei monopoli, dei privilegi ai quali il proletariato deve la sua schiavitù e la patria la sua sofferenza e i suoi disastri».187

Le ultime possibilità di negoziare con Versailles terminarono il 2 aprile con le prime schermaglie militari nei sobborghi occidentali di Parigi. Le truppe di Thiers attaccarono un gruppo di membri della guardia nazionale a Courbevoie, sconfiggendoli. Trenta comunardi vennero fatti prigionieri e condannati a esecuzioni sommarie. In risposta la Comune radunò 20.000 uomini e inviò quattro colonne in direzione di Versailles, una delle quali sotto il comando di un amico di Jenny Marx, Gustave Flourens. Un colonnello che osservò la guardia nazionale partire verso Versailles notò il loro disordine: ciascuno di loro portava con sé qualche salsiccia, del pane e un litro di vino. Alcuni erano ubriachi e cantavano, mentre mercanti opportunisti si infilavano tra i loro ranghi vendendo della potente acquavite.188

I leader della Comune avevano assicurato ai membri della guardia nazionale che i soldati di Versailles non avrebbero combattuto, che avrebbero puntato a terra i loro fucili come avevano fatto il 18 marzo. Ma questo si rivelò falso. L’attacco subì un fuoco incessante, e solo una colonna ebbe un qualche successo, ma venne poi respinta per mancanza di appoggio. Flourens, un comandante capace ed energico, venne catturato e brutalmente ucciso da un gendarme. Anche altri comandanti arresisi vennero fucilati, nonostante secondo le prime istruzioni avrebbero dovuto essere risparmiati. Il 4 aprile le truppe di Versailles lanciarono un contrattacco, catturando vari punti strategici attorno a Parigi. La Comune aveva perso circa 3000 soldati, tra i morti e i prigionieri, ma per il momento il morale dentro al città fortificata rimaneva alto.

Il compito di improvvisare in pochi giorni un nuovo sistema di governo lasciò molte questioni aperte, soprattutto rispetto ai confini tra i poteri e la divisione delle funzioni. Il comitato centrale della guardia nazionale in teoria aveva ceduto il proprio potere agli eletti del consiglio della Comune il 26 marzo. In pratica però il comitato centrale non solo continuò a esistere per tutta la successiva durata della Comune, ma continuò a esercitare un’autorità indipendente come «guardiano della rivoluzione». Questo fu solo uno dei molti casi in cui le attività di autorità che si sovrapponevano compromisero l’efficienza dell’intera struttura. Il consiglio della Comune si incontrava quasi ogni giorno all’Hôtel de Ville, ma la sua autorità era limitata dai mairies di ciascuno degli arrondissements. Invece della tradizionale distinzione tra legislativo ed esecutivo, la Comune stabilì delle «commissioni» esecutive, ciascuna guidata da un «delegato». Queste «commissioni» si riunivano due volte al giorno all’Hôtel de Ville, ma l’essere sottoposte allo scrutinio democratico le portava a riunirsi costantemente in lunghi e spesso inutili incontri, durante i quali si spendeva molto tempo discutendo di dettagli inutili.

Anche l’applicazione delle decisioni prese era un problema. In ogni municipio il Consiglio dipendeva dalla collaborazione dei presidenti, dei vicepresidenti, dei poliziotti e dei membri della guardia nazionale. Gran parte di questi funzionari erano pronti a collaborare, ma alcuni erano inefficienti o facevano ostruzione. Nonostante questi ostacoli, tuttavia, la Comune aveva il sostegno di quasi tutta la popolazione e fu in grado di agire con efficienza nell’interesse dei cittadini comuni. La Comune proibì lo sfratto dei residenti che non erano in grado di pagare gli affitti arretrati, riorganizzò il pagamento dei debiti in tre anni (invece dei tre mesi stabiliti dall’Assemblea Nazionale) e sospese la vendita degli oggetti lasciati in garanzia nei banchi dei pegni municipali. Proibì inoltre il lavoro notturno nei forni – una misura che alcuni considerarono «socialista», ma di fatto poco più radicale della limitazione degli orari delle fabbriche imposta dal parlamento inglese. Infine, sulla base di un prestito negoziato con la Banca di Francia, la Comune riuscì a mantenere il pagamento dei 30 sous ai membri della guardia nazionale.

Gran parte dei communards erano lavoratori specializzati in manifatture di lunga tradizione di piccole dimensioni, altri erano invece piccoli imprenditori, colletti bianchi, donne (attive come ambulancières e cantinières) e studenti radicali. Erano «proletari» secondo l’attuale uso francese del termine: coloro che lavoravano per sopravvivere. La distinzione politica principale non era quella tra «borghesia» e «proletariato», ma quella tra «produttori» e «oziosi». Come dichiaravano i giornali repubblicani e rivoluzionari nel 1871, «mentre il Secondo Impero ha fomentato l’odio» tra «i nostri coraggiosi proletari» e «i nostri buoni borghesi», sotto la Repubblica «il popolo e la borghesia laboriosa sono uniti». La parte della borghesia che non faceva parte del popolo era quella che aveva sfruttato il sistema politico corrotto del Secondo Impero, composta da speculatori e sfruttatori del popolo.

I communards erano soprattutto sostenitori della République démocrate et sociale. Il 1789 aveva emancipato la borghesia, il 1848 aveva cercato di emancipare il proletariato. Il nemico era rappresentato dallo stato, specialmente lo stato autoritario del Secondo Impero – il soldato, «il poliziotto a cui si crede sotto giuramento», l’esattore, l’ufficiale non sottoposto ad alcuno scrutinio, il «magistrato inamovibile».189 L’ideale era una «federazione». Il potere politico sarebbe stato delegato alle comunità democratiche; lo sfruttamento sarebbe stato abolito ponendo la produzione nelle mani delle cooperative dei lavoratori. Ma ci sarebbe ancora stato posto per i piccoli imprenditori e datori di lavoro di Parigi, che formavano una parte importante dei sostenitori della Comune.

Questi ideali erano associati più di ogni altro al nome di Proudhon, che secondo il pittore Gustave Courbet era «il Cristo» del socialismo comunardo. Sarebbe però un errore tracciare in maniera troppo netta i confini tra le varie forme di repubblicanesimo, mutualismo e socialismo emerse negli anni sessanta dell’Ottocento. I leader della Comune, in genere coloro che erano divenuti politicamente attivi nei tre o quattro anni prima della guerra, erano eclettici nelle loro idee. Contando le sovrapposizioni, tra i 79 membri del consiglio della Comune 25 erano massoni, 34 appartenevano all’Internazionale e 43 erano membri presenti o passati del comitato centrale della guardia nazionale.190 Sebbene il nome di Proudhon fosse considerato con grande rispetto da molti attivisti, alla fine degli anni sessanta gran parte di quei leader non concordava più con la preclusione del lavoro femminile al di fuori dalle mura domestiche di Proudhon, la sua indifferenza per gli scioperi e il suo rifiuto di accettare l’efficacia della rivoluzione politica. Da questo punto di vista l’ethos del ramo di Parigi dell’Internazionale era tipico: negli anni precedenti alla guerra era divenuto un misto di idee socialiste, sindacali e cooperative. Ma un punto d’accordo comune era la dichiarazione posta come preambolo agli statuti dell’Internazionale: «L’emancipazione dei lavoratori dovrà essere opera dei lavoratori stessi.» Su questa base, si riponeva fiducia nelle organizzazioni gestite dai lavoratori (cooperative, chambres syndicales), e c’era un’opposizione generale nei confronti dello stato centralizzato e autoritario.191

Alla fine degli anni sessanta c’era stata una convergenza tra i differenti gruppi (mutualisti, collettivisti, comunisti antiautoritari e persino blanquisti). Ma nel corso dell’aprile 1871 la posizione sempre più precaria della Comune produsse una divisione tra giacobini e blanquisti da un lato e federalisti, socialdemocratici e proudhonisti dall’altro. A partire dal 2 aprile i versaillais avevano cominciato a bombardare Parigi e da quel momento in poi il fuoco continuò a crescere d’intensità. Alla fine di aprile la situazione militare divenne disperata. Dopo che Cluseret fallì nel suo tentativo di riorganizzare la guardia nazionale, venne proposto di formare un Comitato di salute pubblica: ancora una volta un tentativo di replicare il risultato del 1793. Mentre la maggioranza della Comune sosteneva questa proposta di giacobini e blanquisti – 34 a 28 – la minoranza composta da federalisti, secolaristi e attivisti di classe media la condannò come dittatoriale, e dopo il 15 di maggio smise di partecipare agli incontri della Comune. Ancora una volta, tuttavia, il corso degli eventi ricordò ai comunardi che il 1871 non era il 1793 e, dopo poco più di una settimana, il comitato dovette essere sostituito.

Il motivo per cui Thiers aveva evacuato il governo e le forze armate da Parigi in modo così drammatico era che aveva capito di non avere forze sufficienti per schiacciare l’insurrezione. Più di 300.000 soldati e ufficiali arresisi a Sedan e Metz erano imprigionati negli stati tedeschi. All’inizio di aprile i soldati a disposizione di Versailles erano 5000, ma Thiers stimava che per riconquistare Parigi fossero necessari almeno 100.000 uomini. Nel frattempo, non poteva fare altro che intimidire vari quartieri della città con i bombardamenti e riconquistare alcuni importanti avamposti oltre le mura cittadine. Fu solo dopo il 10 maggio e la firma del Trattato di Francoforte con la Prussia che l’esercito francese sconfitto poté tornare in patria. Le sue truppe sarebbero state un quarto dei 130.000 uomini impiegati da Thiers per l’assalto finale alla città.

Nel frattempo, nelle dieci settimane di durata della Comune, la maggior parte dei parigini godette di un surreale senso di libertà. Il cambiamento più vistoso nella vita quotidiana riguardò il ruolo della religione. L’educazione venne secolarizzata e per le strade vennero messe in scena rappresentazioni teatrali antireligiose. Si formarono club femminili e le donne stesse cominciarono a chiamarsi le une con le altre «citoyenne» invece di «madame». Si suonò molta musica, tra cui un enorme concerto alle Tuileries e si tennero declamazioni pubbliche di poesia a sostegno dei feriti. L’atmosfera nelle strade venne descritta con disgusto da Goncourt: «Non potete immaginare la sofferenza causata dal dispotismo esercitato nelle strade dalla marmaglia vestita da soldati.» Nonostante ci fossero occasioni di festa, durante le quali i lavoratori di Belleville e Montmartre «calarono» sulla città, e alcuni casi di lamentele per il comportamento di membri della guardia nazionale ubriachi, in generale sembra che il comportamento tenuto fosse buono, persino ottimo. I concerti furono decorosi: niente più Offenbach. Né avvennero furti nelle strade: ci fu invece una cultura di fermo miglioramento civile e un forte controllo della prostituzione.

La città cadde la sera del 22-23 maggio. Le truppe dei versaillais invasero la città da sud-est passando attraverso delle stazioni di difesa che erano state abbandonate dalla guardia nazionale. La Comune invocò una levée en masse, ma non ottenne grande risposta. La maggior parte dei cittadini era pronta soltanto a difendere le strade del proprio quartiere, e in genere si ritirò dopo i primi colpi di arma da fuoco. I communards dettero fuoco agli edifici pubblici e cercarono di sbarazzarsi delle proprie armi, delle loro uniformi e di altri oggetti incriminanti. Ma vennero presto travolti dall’eccidio di massa che divenne poi noto come «Semaine sanglante» («Settimana di sangue»). I soldati entrati in città erano spesso contadini ignoranti a cui era stato raccontato dai propri ufficiali che i comunardi erano fuorilegge insorti e criminali. Molti furono perciò incoraggiati a credere di poter uccidere gli insorti catturati con la benedizione dei propri ufficiali. Ogni fermato che veniva trovato in possesso di armi o sospettato di essere un combattente veniva fucilato a vista e lo stesso succedeva alle cosiddette pétroleuses – le donne sospettate di dare fuoco alle abitazioni. Sul fronte dei comunardi, i pochi atti di massacro furono opera dei blanquisti. Darboy, l’arcivescovo di Parigi, venne arrestato, e dopo il fallimento dei tentativi di uno scambio di ostaggi con Blanqui, ancora in carcere, venne impiccato assieme ad altri tre prigionieri il 24 maggio. Il 25 maggio ci fu un massacro di preti domenicani e il 26 maggio cinquanta ostaggi a Belleville furono fucilati, di nuovo su iniziativa dei blanquisti. Di contro, però, si stima che furono uccisi tra i 1500 e i 4000 combattenti comunardi.192 40.000 vennero arrestati e inviati in Nuova Caledonia.

Nel Consiglio generale dell’Internazionale l’avvento della Comune venne discusso la prima volta il 21 marzo, quando Engels e un calzolaio francese, Auguste Serraillier cercarono di correggere le rappresentazioni faziose dello scontro per i cannoni riportate dalla stampa.193 Dopo poco divenne sempre più chiaro che il Consiglio avrebbe dovuto emettere una dichiarazione pubblica sulla situazione. Ma la difficoltà, come spiegò il 18 aprile il presidente Hermann Jung, era che «in mancanza di una comunicazione diretta con Parigi, avevamo soltanto i resoconti scorretti dei giornali».194 Karl era d’accordo: era possibile soltanto una risoluzione generale, si sarebbe dovuto diffondere più in avanti un «indirizzo». In privato era pessimista sulle possibilità di sopravvivenza della Comune. In una lettera del 12 aprile al dottor Kugelmann affermò che fin da subito si erano fatti degli errori cruciali. Il comitato centrale aveva consegnato il proprio potere alla Comune troppo presto e aveva perso tempo prezioso per eleggere i propri membri. Aveva criticato i communards per la loro «indulgenza» e sostenuto che «occorreva marciare subito su Versailles».195

In un incontro del Consiglio del 25 aprile, Karl continuò a lamentare l’assenza di lettere e documenti aggiornati, mentre una settimana più tardi, il 2 maggio, fu assente. Engels annunciò che l’«Indirizzo» non era ancora pronto e a Karl era stato consigliato di lasciare la città per questioni di salute. La sua assenza proseguì il 9 e il 16 maggio, ma fece ritorno il 23. Karl temeva che «la fine fosse vicina», ma annunciò che l’«Indirizzo» sarebbe stato pronto la settimana successiva. Infine, il 30 maggio, Karl completò il documento, che lesse davanti al Consiglio. Venne adottato all’unanimità. Ormai però la Comune era finita.

La guerra civile in Francia, un pamphlet di circa quaranta pagine, fu composto con una certa cura. Oltre alla versione pubblicata ci rimangono due bozze preliminari. Era un lavoro diviso in quattro sezioni; la prima conteneva una descrizione del governo Thiers, presentato come un gruppo di furfanti, una congrega di malvagi teoricamente impegnata nella guerra contro la Germania, ma in realtà dedita soprattutto a una congiura per opprimere la classe lavoratrice di Parigi. Thiers stesso era dipinto come un «nano mostruoso» che era stato per cinquant’anni «l’espressione più perfetta» della «corruzione di classe» della borghesia francese. Altrettanto feroce era il ritratto di Jules Favre, ministro degli Esteri responsabile del trattato di pace con la Germania e della crociata contro l’Internazionale. Altri ministri citati includevano Ernest Picard, il ministro delle Finanze, presentato come uno stretto compare di suo fratello Arthur, condannato per furto e truffe finanziarie.

Secondo la sezione successiva, che esaminava le immediate circostanze che avevano condotto alla Comune, la battaglia di Versailles contro Parigi era non solo animata dall’odio, ma anche alimentata dalla corruzione. Il governo repubblicano aveva negoziato un prestito di due miliardi. Di quel debito, speculavano i giornali, i ministri avrebbero ricevuto 300 milioni di franchi come commissione, ma soltanto quando la resistenza a Parigi fosse stata schiacciata.196 Secondo Karl, Thiers aveva sostenuto, mentendo, che i cannoni di Parigi fossero proprietà dello stato solamente come pretesto per ristabilire il proprio controllo sulla città.

Nella terza parte del saggio si cercava di descrivere il carattere politico della Comune. Essa non era una reazione contro il potere dello stato in generale, ma era una reazione allo stato francese, che aveva avuto origine «dai giorni della monarchia assoluta, quando servì alla nascente società delle classi medie come arma potente nella sua lotta contro il feudalesimo». Era ovvio che «la macchina dello stato così come è» non poteva semplicemente venire conquistata dalla classe lavoratrice e manovrata «per i propri fini». Perciò «il potere centralizzato dello Stato, con i suoi organi onnipresenti: esercito permanente, polizia, burocrazia, clero e magistratura» venne rimosso.197 L’esercito regolare era stato trasformato in un esercito del popolo; potere esecutivo e legislativo erano stati uniti in un corpo che sarebbe stato eletto dal suffragio universale, e i suoi membri sarebbero stati pagati con stipendi da lavoratori, per essere «responsabili e revocabili in breve tempo». La chiesa sarebbe stata separata dallo stato; l’educazione sarebbe stata libera e non più soggetta all’interferenza clericale. Giudici e magistrati sarebbero stati eletti dal popolo.

Sarebbe sbagliato considerare questa lista come una descrizione fattuale della struttura costituzionale della Comune e delle sue funzioni quotidiane. Questo non era un quadro di ciò che la Comune era, ma di ciò che sarebbe potuta diventare. La discrepanza tra fatti e intenzioni era resa abbastanza chiara dall’uso del congiuntivo.198 In realtà i delegati e gli ufficiali non vennero pagati con stipendi da lavoratori, né giudici e magistrati furono eletti dal popolo. Né c’è alcun documento scritto che testimoni l’intenzione di qualche membro della Comune di renderla la «leva per estirpare le basi economiche sulle quali riposa l’esistenza delle classi, e quindi del dominio di classe».199

Ciò che veniva elencato era in parte descrizione veritiera della Comune e in parte una proiezione immaginaria dei cambiamenti che avrebbero potuto accompagnare una transizione verso un governo dei produttori associati, in cui «ogni uomo diviene un lavoratore, e il lavoro produttivo cessa di essere l’attributo di una classe».200 Quanto alle misure «sociali» identificate con la Comune (per esempio, il frequentemente citato bando del lavoro notturno nei forni) queste erano, come scrisse Karl in una delle sue bozze, il genere di misure adottate da ogni governo sotto assedio ed erano «principalmente limitate alla difesa militare di Parigi e al suo approvvigionamento».201

Le pagine finali completavano la descrizione di Karl della «cospirazione della classe dirigente per abbattere la rivoluzione mediante una guerra civile combattuta con l’aiuto di un invasore straniero». Il testo si chiudeva con l’«ingresso dei pretoriani di Mac Mahon per la porta di St. Cloud» e il «macello di Parigi» che era seguito. Ripercorreva le difficoltà incontrate da Thiers nel tentativo di creare una guardia nazionale composta da provinciali contro Parigi e i risultati deludenti delle elezioni per l’Assemblea Nazionale. Infine descriveva l’«indicibile infamia» di Thiers, un moderno «Silla» la cui «civiltà gloriosa» doveva prima «sbarazzarsi dei mucchi di cadaveri che ha prodotto».202

La guerra civile in Francia non era solo scritto in inglese, ma anche pensato per un pubblico inglese. Fu il più notevole sforzo di Karl di esprimersi in termini colloquiali. Alla fine del secolo, anche i traduttori più volenterosi dovevano essere rimasti un po’ in dubbio sul come rendere espressioni come «ticket-of-leave men» («uomini con un biglietto di congedo dalla galera»), «gentlemen’s gentlemen» («valletti»), «parson-power» («potere-di-parroco») «natural superiors», «shoddy men», e si dovevano essere chiesti chi fosse mai «Joe Miller». Se avessero avuto sottomano le prime bozze del lavoro si sarebbero chiesti anche cosa intendesse Karl scrivendo di «turtle-soup guzzling aldermen», «circumlocution office», «the upper ten thousand», «servants’ hall» o «Billingsgate».

L’ambizione di Karl non era semplicemente di catturare la cadenza del linguaggio popolare, ma anche di mettere in contrasto morale la Parigi di Versailles e dell’Impero con quella della Comune. La Parigi imperiale era presentata come un altro immorale rispetto all’Inghilterra vittoriana. Karl poteva nutrire un’antipatia particolare per Jules Favre, in quanto uno dei repubblicani «borghesi» responsabili della repressione del 1848, ma nel testo veniva messo alla gogna per il «concubinato con la moglie di un ubriacone residente ad Algeri» e per aver assicurato una successione per i frutti del proprio adulterio. Thiers a sua volta veniva ricoperto di insulti per essersi ingraziato Luigi Filippo «facendo in pari tempo il ministro spia e l’accoucheur carcerario della contessa di Berry», e Jules Ferry come sindaco di Parigi veniva accusato di essere riuscito «a spremersi un patrimonio dalla carestia». La Parigi di questi uomini era una «Parigi immaginaria»:


la Parigi dei boulevards, maschi e femmine – la Parigi ricca, capitalista, dorata, oziosa, che ora si accalcava a Versailles, Saint Denis, Rueil e Saint Germain con i suoi lacchè, i suoi furfanti, la sua boheme di letterati e le sue cocottes; che considerava la guerra civile come un piacevole diversivo, guardando lo svolgimento della battaglia attraverso i binocoli, contando i colpi di cannone, e giurando sul proprio onore e sue quello delle sue prostitute che lo spettacolo era allestito assai meglio di quello solito della Porte Saint Martin. Gli uomini che cadevano erano realmente morti; le grida dei feriti erano grida sul serio; e, per di più, tutto l’insieme era così intensamente storico!203



Con l’arrivo della Comune, mentre le cocottes seguivano il profumo dei loro protettori – «i fuggiaschi sostenitori della famiglia, della religione e, soprattutto, della proprietà» –, ecco comparire al loro posto «le vere donne di Parigi, eroiche, nobili e leali, come le donne dell’antichità».204

Fin dalla caduta dell’Impero, Karl aveva temuto che qualcuno avrebbe stupidamente tentato di rovesciare la neonata repubblica. Il 6 settembre notò che l’intero ramo francese dell’Internazionale di Londra si stava preparando a partire per Parigi «per commettervi sciocchezze a nome dell’Internazionale. «Essi» intendevano «rovesciare il governo provvisorio» e «instaurare la Commune de Paris».205 A Lione, Bakunin e i suoi sostenitori cercarono di provocare qualcosa di simile. Descrivendo in seguito quegli eventi in una lettera a Edward Beesly, Karl scrisse che a Lione inizialmente «andò tutto bene» e venne proclamata una repubblica ancor prima che a Parigi, ma poi «i somari Bakunin e Cluseret arrivarono a Lione e guastarono tutto […] Si impadronirono – per breve tempo – del municipio ed emanarono le folli leggi sulla abolition de l’état e simili assurdità. Capisce che il solo fatto che un russo – indicato dalla stampa borghese come agente di Bismarck – pretendesse di imporsi come capo di un Comité du Salut de la France era più che sufficiente per produrre un cambiamento repentino nell’opinione pubblica».206 La Comune originale era stata il risultato di un incidente – «la presenza dei prussiani appena fuori Parigi» – un «“caso” decisamente sfavorevole» che aveva costretto Parigi a «scegliere se combattere o arrendersi senza uno scontro». Le prospettive della città erano parse disperate e in una lettera inviata a Vienna pochi giorni più tardi Karl aveva pensato che il percorso intrapreso «aveva reso impossibile ogni successo». Il meglio che si poteva sperare era una pace onorevole tra Parigi e Versailles.207 Un mese più tardi, tuttavia, il suo tono era cambiato. Ora scriveva che al di là dei risultati immediati, «la lotta della classe operaia contro la classe capitalistica e il suo Stato» era entrata «in una nuova fase» e che «un nuovo punto di partenza di importanza storica universale è conquistato».208 Da cosa dipendeva questo mutamento d’opinione?

Non si trattava del contenuto sociale dell’insurrezione. La Comune rimaneva un evento puramente politico. Era stata generata tanto dai lavoratori quanto dall’ansia e dalla rabbia dei negozianti e dei piccoli imprenditori, minacciati dal ripristino dei pagamenti ai creditori.209 Inoltre, grazie all’azione dell’Union Républicaine, questi gruppi erano stati tanto attivi quanto i leader del movimento. Nonostante La guerra civile in Francia dichiarasse che la Comune era «essenzialmente un governo della classe operaia, il prodotto della lotta della classe dei produttori contro quella sfruttratrice», questo era vero solamente in un senso non-marxiano, e cioè quello che sia in Inghilterra che in Francia vedeva la sua principale distinzione politica non tra lavoratori e datori di lavoro, ma tra produttori e oziosi.210 Era questa «classe lavoratrice» in senso ampio che aveva come proprio scopo la creazione, come nel 1848, della République democrate et sociale. Questo venne riconosciuto con chiarezza dallo stesso Karl. Come scrisse al socialista olandese Domela Nieuwenhuis nel 1881, «la maggioranza della Comune non fu in alcun modo socialista, né avrebbe potuto esserlo […] un governo socialista non giunge alla guida di un paese senza che le cose siano arrivate al punto che esso possa, prima di ogni altra cosa, prendere le misure arre a intimidire la massa dei borghesi e conseguire così il primo desideratum, il tempo per l’azione efficace.».211

Quello che entusiasmava Karl era la «stessa esistenza operante» della Comune. Era questa la sua «grande misura sociale».212 In termini pratici, questo significava una rivoluzione non soltanto per le masse lavoratrici, ma anche delle masse lavoratrici. Come spiegava nella «Prima bozza»:


Che la rivoluzione sia fatta nel nome e dichiaratamente per le masse popolari, cioè le masse produttrici, è una caratteristica che questa Rivoluzione ha in comune con tutte quelle che l’hanno preceduta. La caratteristica nuova è che il popolo, dopo la prima sollevazione, non ha deposto le armi e non ha consegnato il suo potere nelle mani dei ciarlatani repubblicani delle classi dominanti; che, con la costituzione della Comune, ha preso nelle proprie mani la direzione effettiva della Rivoluzione, e ha trovato nello stesso tempo, in caso di successo, il mezzo di tenerla nelle mani del popolo stesso, sostituendo la macchina dello Stato, la macchina di governo delle classi dominanti, con una propria macchina di governo.213



La Comune esaltava Karl perché forniva una dimostrazione inaspettata di quello che era stato il punto di partenza della sua critica politica: la priorità che aveva accordato già nel 1843-1844 all’autocreazione come caratteristica distintiva della storia umana. La teoria della storia di Karl era cominciata da quello che considerava il più grande risultato di Hegel nella Fenomenologia dello spirito – aver colto «l’autocreazione dell’uomo come processo». L’uomo non era semplicemente un essere naturale, ma un «essere naturale umano» il cui punto d’origine non risiedeva nella natura, ma nella storia; un ente in grado di rendere la propria attività «oggetto della sua volontà». Hegel aveva però anche oscurato la forza di questa sua intuizione allontanandosi da una visione della polis, in cui le capacità umane erano pienamente espresse, verso una concezione dello stato moderno basata sulla divisione tra stato e società civile. Era anche per sfidare questa divisione che Karl si era imbarcato nella sua prima opera vera e propria di critica politica, i suoi Contributi alla critica della filosofia di Hegel del 1843.

La situazione surreale provocata dal temporaneo allontanamento dell’esercito, della polizia, della burocrazia, del clero e del potere giuridico da Parigi nel 1871 permise a Karl di tornare al suo punto di partenza e immaginare un corpo politico in cui la distinzione tra stato e società civile era scomparsa. Particolarmente emozionante era il fatto che la Comune non fosse nata in modo prevedibile, ma grazie alla propria attività autonoma. Come scrisse nella «Prima bozza», «al di là dei meriti delle singole iniziative della Comune, la sua più grande opera fu la sua stessa organizzazione, improvvisata mentre il nemico straniero era a una porta e il nemico di classe a un’altra, provando grazie alla sua esistenza la propria vitalità, confermando le proprie tesi con l’azione». In questa situazione, era stato possibile concepire l’abolizione della distinzione tra potere legislativo ed esecutivo, e immaginare che il ruolo tradizionalmente svolto dal parlamento venisse trasferito a un organo operativo eletto democraticamente, in grado di svolgere in modo economico ed efficiente la sua funzione con degli stipendi da lavoratore. Karl spiegava meglio questa sua idea:


La Comune – il riassorbimento del potere dello Stato da parte della società, in quanto sue forze vitali invece che in quanto forze che la controllano e la assoggettano, da parte delle stesse masse popolari, che formano la loro stessa forza al posto della forza organizzata per reprimerle – la forma politica della loro emancipazione sociale al posto della forza artificiale della società esercitata dai loro nemici per opprimerle (la loro stessa forza che viene loro opposta ed organizzata contro di loro). Questa forma era semplice come tutte le grandi cose.214



Il carattere della Comune permetteva a Karl anche di contribuire in modo originale alla discussione post-1848 sulla forma di società e organizzazione politica che si sarebbe potuta raggiungere in futuro. Non ripeté le formulazioni del Manifesto, che potevano facilmente assomigliare alle forme statali autoritarie associate al Secondo Impero. Né tornò al parlamentarismo, che perlomeno nel caso del Reichstag di Bismarck conservava la subordinazione di un potere legislativo debole a un esecutivo onnipotente.215 Karl si impegnò invece per includere gli ideali federalisti dei leader della Comune: «In un abbozzo sommario di organizzazione nazionale che la Comune non ebbe il tempo di sviluppare è stabilito chiaramente che la Comune doveva essere la forma politica anche del più piccolo villaggio di campagna […] Le comuni rurali di ogni distretto dovevano amministrare i loro affari comuni mediante un’assemblea di delegati con sede nel capoluogo, e queste assemblee distrettuali avrebbero dovuto a loro volta mandare dei rappresentanti alla delegazione nazionale a Parigi, ogni delegato essendo revocabile in qualsiasi momento e legato ad un mandat impératif (istruzioni formali) dei propri elettori.»216 Karl fu anche attento a enfatizzare come «le poche ma importanti funzioni che ancora sarebbero rimaste ad un governo centrale, non dovevano essere soppresse, come è stato falsamente affermato in modo intenzionale, ma dovevano essere assolte da funzionari comunali, quindi strettamente responsabili. L’unità della nazione non doveva essere spezzata, ma doveva al contrario essere organizzata dalla costituzione comunale».217

Come nei suoi scritti degli anni sessanta, Karl fu anche pronto a sottolineare che la transizione verso una situazione in cui «associazioni cooperative unite» avrebbero regolato «la produzione nazionale secondo un piano comune» – quello che chiamava «comunismo possibile» – sarebbe stato un processo lungo e graduale. «La classe operaia non si aspettava miracoli dalla Comune.» Non aveva «utopie belle e pronte da introdurre par décret du peuple». Sapeva che «per mandare a effetto la propria emancipazione, e con essa quella forma più alta cui tende irresistibilmente la società presente per le sue attività economiche, dovrà passare attraverso lunghe lotte, attraverso una serie di processi storici che trasformeranno circostanze e uomini».218

In termini editoriali La guerra civile in Francia fu un grande successo. In due mesi furono vendute tre edizioni, di cui la seconda di 8000 copie.219 All’improvviso Karl era diventato famoso. Come scrisse al dottor Kugelmann il 18 giugno: «E ora ancora l’«Indirizzo» che avrai ricevuto! Esso solleva un chiasso del diavolo, e io ho l’onore di essere in questo momento l’uomo più calunniato e più minacciato di Londra. Ciò fa veramente bene dopo quel noioso idillio ventennale nel pantano.»220 La sua fama – o meglio, nomea – aveva preceduto la pubblicazione dell’«Indirizzo». Il 19 marzo, un giorno dopo l’inizio della Comune, un giornale di destra di Versailles, il «Journal de Paris», aveva parlato di una presunta lettera inviata da Karl – «il Dottore Rosso» – ai membri dell’Internazionale a Parigi, con cui dava loro istruzioni per iniziare un’insurrezione. Karl pensava che questo falso fosse opera di Wilhelm Stieber, capo della polizia politica prussiana, consigliere tedesco a Verseilles e, vent’anni prima, testimone principale dell’accusa nel processo ai comunisti di Colonia.

Quest’affermazione venne ripresa da gran parte della stampa continentale e inglese, ma vi si aggiunsero vari dettagli sempre più scandalosi. Nella versione del «Times», l’Internazionale veniva assimilata all’«Alleanza» di Bakunin e si diceva che tra i suoi scopi ci fosse l’abolizione della religione e del matrimonio.221 La stampa bonapartista credeva invece che il vero autore della Comune fosse Bismarck e che Karl fosse il suo agente. Il 2 aprile «Le Soir» annunciò che Karl Marx, uno dei leader principali dell’Internazionale, era stato segretario del conte Bismarck nel 1857 e rimaneva tutt’ora al suo servizio. Il governo di Versailles preferì tuttavia la storia di Stieber. Il 6 giugno il ministro degli Esteri di Versailles, Jules Favre, inviò una circolare ai governi stranieri dichiarando che la Comune era opera dell’Internazionale e chiedendo a tutti i governi di collaborare per sopprimerla. Di lì in poi la storia venne ripetuta in vario modo dal governo francese, austriaco e tedesco.

Alla luce di queste accuse, il 20 giugno, quando divenne di pubblico dominio che l’autore dell’«Indirizzo» era Karl, alcune delle formulazioni più deboli o criticabili del testo vennero sottoposte a un attacco congiunto. Il punto più vulnerabile del testo era il riferimento finale alla relazione tra la Comune e l’Internazionale. Karl aveva scritto: «Dovunque, sotto qualsiasi forma e in qualsiasi condizione, la lotta di classe raggiunga una qualche consistenza, è del tutto naturale che i membri della nostra associazione si trovino in primo piano.»222 Nelle bozze precedenti aveva sostenuto che il ruolo dell’Internazionale fosse ancora maggiore e quella tesi sarebbe stata portata avanti da Engels. Di fatto, però, il ruolo dei membri dell’Internazionale era stato marginale – l’efficienza della polizia bonapartista aveva portato alla chiusura della sezione di Parigi dell’Internazionale nel 1869 e, come tentò di far notare più volte Karl, l’Internazionale non era una società segreta con una gerarchia di comando.223 A causa delle affermazioni di Favre e dell’ostilità di gran parte della stampa, si rivelò praticamente impossibile smontare l’immagine della Comune come un complotto dell’Internazionale. Come osservò Karl in una lettera al dottor Kugelmann, «la stampa quotidiana e il telegrafo, che ne dissemina le invenzioni in un attimo attraverso tutto il globo terrestre, fabbricano più miti (e il bestione borghese ci crede e li diffonde) in un giorno, di quanto una volta se ne potevano costruire in un secolo».224

La seconda area in cui l’«Indirizzo» era particolarmente soggetto a essere attaccato era il suo trattamento della violenza comunarda. Alla luce delle centinaia o forse migliaia di persone fucilate dalle truppe di Versailles, probabilmente non era corretto che i commentatori insistessero tanto sulle atrocità dei comunardi, ma la difesa delle loro azioni da parte di Karl in questo caso fu maldestra. In un passaggio sullo scontro per i cannoni del 18 marzo e sulla fucilazione dei generali Thomas e Lecomte avvenuta poco dopo, Karl offrì una difesa particolarmente implausibile di quest’uccisione senza processo. La Comune non era realmente responsabile, o piuttosto «il Comitato centrale e gli operai di Parigi furono altrettanto responsabili dell’uccisione di Clément Thomas e di Lecomte quanto la principessa di Galles lo è stata della sorte della gente che è morta schiacciata il giorno del suo ingresso a Londra».225 Analogamente, dato che l’esecuzione dell’arcivescovo Darboy era avvenuta dopo un rifiuto da parte di Versailles di scambiarlo con il veterano rivoluzionario Auguste Blanqui, l’«Indirizzo» sosteneva che «il vero assassino dell’arcivescovo Darboy è Thiers».226 La fucilazione di altri preti non era menzionata. Allo stesso modo, veniva minimizzato l’uso degli incendi dolosi come una semplice questione di necessaria difesa. Al di là del merito di quegli argomenti, essi erano poco convincenti. Nel caso di azioni indifendibili sarebbe stato meglio concedere che erano stati errori e rendere così possibile reindirizzare l’attenzione verso i massacri molto più ampi e indiscriminati commessi da Versailles.

Positivisti come Frederic Harrison ed Edward Beesly cercarono coraggiosamente di difendere la Comune. C’erano anche lavoratori che simpatizzavano con i comunardi, non «su principi strettamente comunisti», ma perché «essi [i comunardi] credevano di essere patrioti autentici e veri repubblicani» che sostenevano l’obiettivo dell’Internazionale di realizzare «la comunione di interessi tra le classi lavoratrici di tutto il mondo».227 Ma erano una minoranza. Persino tra i radicali si trattava di una questione fortemente controversa. Per citare soltanto i più importanti, la Comune venne attaccata da Tolain, Mazzini, Holyoake e Bradlaugh. In un rabbioso scambio avvenuto durante l’incontro del Consiglio generale del 20 giugno, George Odger, uno tra i più importanti sindacalisti fondatori dell’Internazionale, disse che non era stato presente durante la lettura dell’«Indirizzo» di Karl e che sarebbe stato opportuno aver presentato il testo a tutti coloro la cui firma sarebbe dovuta comparire. Quando Karl gli ricordò il regolamento in vigore, Odger rispose che «non avrebbe accettato di lasciarsi comandare, se i satelliti del Dr Marx volevano così erano liberi di farlo, ma lui non ne aveva intenzione». Odger dichiarò che non era venuto per dare le proprie dimissioni ma, dato che «non c’era modo di ragionare con il Consiglio», lo avrebbe fatto. Odger, in quanto importante attivista repubblicano, identificava la causa repubblicana con il governo orleanista di Favre e Thiers. In secondo luogo, come aveva dichiarato altrove, lo scopo principale dell’Internazionale era promuovere la pace e salari più alti in Europa. Consegnò le proprie dimissioni anche un altro importante membro del Consiglio generale, Benjamin Lucraft, ebanista e membro del Consiglio scolastico di Londra. Facendo riferimento all’«Indirizzo» durante l’incontro del 20 giugno, dichiarò «che c’erano moltissime cose su cui non concordava. L’Internazionale difendeva dei balordi che avevano compiuto azioni che aborriva, criminali che non appartenevano all’Internazionale, e che lui non avrebbe condonato omicidi e incendi dolosi».228

La guerra civile in Francia non riuscì a bloccare la tendenza ostile dell’opinione pubblica. Più di vent’anni dopo, la figlia di Karl, Eleanor, ricordava chiaramente quel clima: «La condizione di perfetta furia fanatica dell’intera classe media contro la Comune». L’animosità contro la Comune e i rifugiati comunardi era così forte che un tentativo di prenotare una sala per il primo anniversario dell’evento venne cancellato dal proprietario del locale. Aveva «preferito restituire il deposito e pagare una penale per la rottura del contratto che permettere a un gruppo di “balordi” di entrare nella sua rispettabile Sala […] la cosa più triste di tutte», continuava, era «il fatto che in Inghilterra anche i lavoratori, con rare eccezioni (così come c’erano delle eccezioni di classe media tra i comtisti) era tanto aspramente ostili alla Comune quanto i suoi sfruttatori».229

LA BATTAGLIA SULLA FEDERAZIONE E LA FINE DELL’INTERNAZIONALE

In Inghilterra il governo non prese iniziative contro i rifugiati comunardi, ma l’ostilità verso la Comune fu intensa. Tra i radicali, fu segnata dalle dimissioni di membri di spicco del Consiglio generale e la mancanza di qualunque dimostrazione di supporto nei confronti della Comune. Sei mesi dopo la Comune la sorella di Eleanor, Jenny, che aveva partecipato agli aiuti per i rifugiati comunardi, descriveva la loro misera condizione a Londra:


Gli imprenditori non vogliono aver niente a che fare con loro. Se sono riusciti, sotto falso nome, a ottenere un lavoro, vengono licenziati appena si accorgono della loro identità.

Poiché i profughi non possono trovare nessun lavoro, si può immaginare in quale miseria precipitino. Le loro sofferenze sono indescrivibili − muoiono letteralmente di fame nelle strade di questa grande città: della città che ha sviluppato fino agli estremi il principio chacun pour soi. Non ci si deve meravigliare che sugli inglesi non faccia nessuna impressione l’incredibile miseria di stranieri per i quali non hanno alcuna simpatia: essi ritengono la morte per fame parte integrante della loro gloriosa costituzione.230



Al contrario, per i repubblicani e i socialisti di Spagna e Italia, fino a quelli di Svizzera e Belgio, la ribellione della Comune contro uno dei regimi più centralizzati e autoritari dell’Europa post-1848 fu una fonte di ispirazione. L’Europa immaginata dai comunardi era un’Europa di federazioni, liberata dal peso oppressivo della polizia e della burocrazia. La Repubblica proposta da Parigi avrebbe comportato «l’assoluta autonomia della Comune estesa a ogni località di Francia, assicurando a ciascuna la totalità dei suoi diritti […] l’autonomia della Comune, limitata soltanto dall’eguale diritto all’autonomia di tutte le altre Comuni che aderiscano al contratto, la cui associazione è assicurare l’unità francese».231 A prima vista La guerra civile in Francia sembrava sostenere appieno questa posizione federalista: «La Comune doveva essere la forma politica anche del più piccolo borgo». Questa era l’opinione dell’alleato di Bakunin e leader degli artigiani nella Federazione del Giura, James Guillaume: «Marx sembrò avere abbandonato il proprio programma per accodarsi a idee federaliste.»232 Tuttavia, Karl non solo fece attenzione a conservare l’esistenza di un «governo centrale», ma nella sua descrizione del governo della Francia delle comuni aveva accuratamente evitato la parola «federazione».233

L’ideale federale era stato articolato in modo molto influente negli ultimi scritti di Proudhon, specialmente nel suo De la capacité politique des classes ouvrières (La capacità politica delle classi operaie) del 1865.234 Nel suo lavoro, Proudhon aveva descritto in dettaglio la posizione «mutualista» che aveva proposto nel suo Idea generale della rivoluzione nel diciannovesimo secolo: credito gratuito, una riduzione drastica delle funzioni politiche dello stato francese e la sua graduale sostituzione con contratti economici e accordi sociali. La sua esperienza del Secondo Impero lo aveva portato a concludere che le costituzioni democratiche e il suffragio universale fossero preferibili ai decreti arbitrari e all’esclusione dal voto; e che, perlomeno nell’immediato futuro, uno stato federale era la soluzione più realizzabile. Nei suoi ultimi scritti Proudhon aveva anche proposto l’astensione elettorale come protesta contro il regime di Bonaparte. I lavoratori avrebbero dovuto formare le proprie cooperative e società di mutuo soccorso, acquisire il controllo, che fosse negli opifici, nelle fabbriche o nelle fattorie, e infine sostituire il sistema politico ed economico con una propria federazione democratica. Ma i suoi seguaci a Parigi, pur essendo ancora ispirati dalla sua visione complessiva, non concordavano con la sua proposta di astensione elettorale, ritenendo che l’autoemancipazione delle classi lavoratrici significasse un coinvolgimento attivo nel processo elettorale.235

Durante i primi congressi dell’Internazionale, quasi un terzo dei presenti erano in qualche modo seguaci di Proudhon. Già nel 1867 al congresso di Losanna tra i ranghi dei proudhonisti stavano però comparendo delle divisioni. La posizione proudhonista ortodossa rappresentata da Tolain (contro la legislazione sociale, contro i sindacati, contro l’impegno politico) venne sfidata da un gruppo raccoltosi attorno a un rilegatore di Parigi, Eugène Varlin, e a un compositore belga divenuto in seguito medico, César De Paepe.236 I leader di questo gruppo, pur aderendo ancora agli ideali «mutualisti», avevano iniziato ad abbracciare quello che De Paepe fu tra i primi a definire «collettivismo», ovvero il possesso collettivo dei mezzi di produzione e l’appoggio ai sindacati.237 Sebbene Varlin continuasse a concordare con Tolain che gli scioperi erano controproducenti dal punto di vista economico, ora pensava però che potessero migliorare la solidarietà tra i lavoratori e divenire mezzi di protesta morale.238

La posizione proudhonista ortodossa associata a Tolain e i suoi sostenitori uscì sconfitta dal congresso di Basilea del 1869. Le proposte collettiviste, avanzate in precedenza a Bruxelles, vennero approvate con una maggioranza schiacciante, assieme a una mozione che pretendeva una immediata collettivizzazione sociale della terra. Le risoluzioni specificavano accuratamente che si sarebbe trattato di una proprietà «sociale» o «pubblica», e non «statale»: la vittoria del gruppo francese e belga, raccolto attorno a Varlin e De Paepe, su quello di Tolain e dei suoi sostenitori venne amplificata dall’energico apprezzamento di Bakunin e di una dozzina di suoi seguaci. Durante il dibattito, Bakunin era emerso come uno degli esponenti principali del collettivismo nel congresso. Tolain e Fribourg si erano lamentati dichiarando che Bakunin e gli alleati di Karl nel Consiglio generale avevano strappato il controllo ai mutualisti di Parigi e provocato il trionfo del «comunismo russo-tedesco».239

Mentre il rifiuto dell’ostilità di Proudhon nei confronti dell’attivismo politico e del sindacalismo da parte del congresso segnò un importante passo in avanti, il coinvolgimento di Bakunin rappresentava invece una minaccia differente e in ultima analisi più inquietante per la visione dell’Internazionale di Karl. Alla fine del 1861 Bakunin era fuggito dalla Siberia dopo dodici anni di prigionia su ordine dello zar. Era arrivato a San Francisco e poi in Europa, dove aveva raggiunto la casa di Herzen a Londra all’inizio del 1862. Herzen scrisse sul suo diario:


Nel nostro lavoro e nel nostro negozio chiuso con due persone era entrato un nuovo elemento, o magari un vecchio elemento, un’ombra ritornata dagli anni Quaranta, e soprattutto dal 1848. Bakunin era lo stesso di sempre; invecchiato soltanto nel corpo, il suo spirito era giovane ed entusiasta come ai tempi delle nottate passate a discutere con Khomyakov a Mosca. Era ugualmente devoto a una singola idea, altrettanto pronto a lasciarsi trasportare da essa e vedere ovunque la realizzazione dei suoi desideri e dei suoi ideali; e ancor più pronto a ogni esperienza, a ogni sacrificio, sentendo di non avere più molta vita davanti a sé, e che quindi doveva sbrigarsi e non lasciarsi sfuggire nessuna opportunità […] Le fantasie e gli ideali con i quali era stato imprigionato a Königstein nel 1849 erano rimaste le stesse, e le aveva portate con sé attraverso il Giappone e la California nel 1861. Persino il suo linguaggio ricordava i migliori articoli di «La Réforme» e «La Vraie République», i discorsi più accesi su «La Constituante» e nel club di Blanqui. Lo spirito dei partiti di quel periodo, la loro esclusività, le loro simpatie e antipatie personali, e soprattutto la loro fede nell’avvento di una seconda rivoluzione – era ancora tutto lì.240



Mikhail Bakunin, quattro anni più vecchio di Karl, proveniva da una famiglia aristocratica russa. Inizialmente ufficiale di artiglieria, era divenuto un ammiratore di Hegel a metà degli anni trenta e si era trasferito come studente a Berlino nel 1840. Qui aveva frequentato i circoli della sinistra hegeliana ed era divenuto intimo amico di Arnold Ruge. Hegel era rimasto un’influenza fondamentale nel suo pensiero. Tra i suoi contemporanei russi, era famoso per possedere «in un grado superlativo una facilità dialettica, tanto indispensabile per chi deve infondere vita in formule logiche astratte e ottenere da esse conclusioni applicabili nella vita».241 Come altri negli anni quaranta dell’Ottocento, fu colpito in modo profondo e duraturo dalla critica di Feuerbach alla religione come fonte dell’alienazione umana; la libertà autentica andava trovata nello stato organico di Hegel, come formazione di una comunità etica inclusiva, e non nello «stato tutelare» prussiano, o tantomeno nell’autocrazia opprimente della Russia di Nicola I. In uno dei suoi primi saggi, La reazione in Germania (1842), Bakunin proponeva una «religione della democrazia», una transizione secolare dell’ideale cristiano di fratellanza inizialmente formulata dal socialista francese Pierre Leroux.

Il secondo momento fondamentale nel pensiero politico di Bakunin fu la sua esperienza del 1848. L’entusiasmo per la rivoluzione democratica nella primavera del 1848 fece spazio alla delusione dell’autunno. Cominciò ad associare la borghesia con la politica reazionaria, ben rappresentata dal parlamento di Francoforte, che mostrava come di per sé la democrazia non fosse sufficiente. Nel 1849 Bakunin aveva sperato in una seconda rivoluzione popolare per stabilire una «repubblica rossa». Nell’insurrezione di Dresda lottò sulle barricate assieme a Richard Wagner. Venne catturato e imprigionato, prima a Königstein in Sassonia e poi trasferito in Russia.

In precedenza però, nell’estate del 1848, aveva partecipato al primo Congresso slavo a Praga. Lo slavofilismo conservatore, che aveva lodato il passato russo prima delle riforme di Pietro il Grande, aveva subito una svolta radicale alla luce dei fallimenti del 1848. Partendo dalle osservazioni presentate da August von Haxthausen in Viaggio all’interno della Russia del 1846, si sostenne che la Comune dei contadini in Russia possedeva una moralità naturale ed era fondamentalmente «socialista» nei suoi presupposti. In considerazione del fallimento della rivoluzione in Occidente, le speranze di un mutamento rivoluzionario si cominciarono a concentrare sulla Russia. L’appoggio a una versione radicale della posizione slavofila implicava la fede nell’autosufficienza della comune dei contadini e il rifiuto dell’attività centralizzante del potere statale zarista inaugurato da Pietro il grande. Nel caso di Bakunin, la concezione hegeliana di sinistra sulla natura organica dello stato veniva proiettata sulla Comune dei contadini. Erano queste le radici russe del federalismo di Bakunin.242

Tornato in Europa nel 1861-1862, dopo essersi perso più di un decennio del suo sviluppo intellettuale e politico, Bakunin, come osservava Herzen, era ripartito esattamente da dove era stato interrotto nel 1849. Il suo scopo era lanciarsi nella preparazione dell’insurrezione polacca. Come scrisse a Herzen da San Francisco mentre stava tornando in Europa nell’ottobre del 1861, «appena arriverò mi metterò all’opera; collaborerò con te sulla questione polacco-slava, che è stata la mia idée fixe fin dal 1846, e fu in pratica la mia specialità nel 1848 e 1849».243 Nel 1862 Bakunin credeva ancora che il socialismo naturale slavo fosse più promettente di quello dei francesi o dei tedeschi, o del comunismo utopico delle classi lavoratrici. Il fallimento della rivolta polacca nell’estate del 1863 lo spinse tuttavia a rivedere la propria posizione. Ruppe con il panslavismo e cominciò a criticare la Comune dei contadini in quanto istituzione basata su ingiustizia e diseguaglianza. Nel 1864, nelle Lettere di un democratico, le sue speranze tornarono a concentrarsi sull’Europa, mentre con il discorso politico tornò alla sua radicale critica hegeliana dello stato «tutelare» fondato sulla religione. Il suo programma si concludeva con una visione utopica dell’abolizione del diritto di ereditarietà, il matrimonio libero, eguali diritti per uomini e donne ed educazione sociale dei bambini. L’abolizione dello stato «tutelare» non implicava l’abolizione della politica. Le province sarebbero state costituite da Comuni e la nazione sarebbe stata costituita a partire dalle provincie, mentre le stesse nazioni si sarebbero unite in una federazione internazionale volontaria. Nel 1865 adottò termini più pratici, mettendo in contrasto la morale ufficiale basata sulla religione imposta da Napoleone III e altri paesi europei con la «vera libertà» che esisteva in Inghilterra e negli Stati Uniti, citando anche gli Stati Uniti come un possibile modello di governo federale.

Queste posizioni vennero ulteriormente sviluppate in Il catechismo del rivoluzionario del 1866. Qui Bakunin sosteneva «la dissoluzione radicale dello stato centralizzato, tutelare e autoritario, assieme alle istituzioni militari, burocratiche, governative, amministrative, giudiziarie e civili».244 Nei testi precedenti Bakunin aveva esaltato la «vera democrazia» come sentimento fondamentale che proveniva da «dentro il popolo». Ora aggiungeva alla formula il lavoro, non solo come componente primaria della dignità umana, ma anche come base della solidarietà che aveva precedentemente identificato con la Comune dei contadini. Un anno dopo, in un testo in cui spiegava il proprio disaccordo con i panslavisti, Bakunin scriveva che essi associavano l’emancipazione slava all’espansione dell’impero zarista, mentre egli l’identificava con la distruzione di quest’ultimo. Aggiungeva poi che c’era un’altra «grande differenza»: «Essi sono unitari a ogni costo, preferendo sempre l’ordine pubblico alla libertà, mentre io sono anarchico e preferisco la libertà all’ordine pubblico; o meglio, per evitare di fare troppo facile il gioco dei miei nemici, sono un federalista dalla testa ai piedi.»245

Bakunin, sia fisicamente sia nella personalità, era una figura carismatica, un fatto testimoniato da moltissimi contemporanei. Era alto un metro e novantacinque e si dice che fosse fortissimo. Attivista irrefrenabile, le cui speranze politiche si erano formate negli anni precedenti al 1848, Bakunin era uno degli ultimi grandi rappresentanti del repubblicanesimo transnazionale che aveva accompagnato lo sviluppo europeo tra l’era di Napoleone e la guerra franco-prussiana. L’esperienza del 1848 e le inadeguatezze del panslavismo lo avevano però convinto che le repubbliche, le costituzioni democratiche, i governi rappresentativi o la liberazione nazionale non fossero abbastanza. La rivoluzione sociale era l’unico mezzo con cui i popoli oppressi d’Europa avrebbero potuto raggiungere la propria emancipazione. Ed era ovvio, come aveva insistito fino al 1864, che la libertà europea richiedeva la fine dei dispotismi militari di Prussia, Austria e Russia. Tuttavia era anche divenuto evidente che l’unificazione nazionale non portava necessariamente con sé una liberazione sociale o politica. All’inizio del 1864 Bakunin si era trasferito in Italia, dove la delusione, soprattutto nel Sud, per la liberalizzazione del commercio e per la tassazione piemontese cresceva sempre di più. In Italia era divenuto uno dei primi a riconoscere questo disincanto, criticando l’idea mazziniana di una repubblica politicamente moderata.246

Nel 1867, spostatosi dall’Italia alla Svizzera, fu presente al congresso inaugurale della Lega della pace e della libertà, che aveva sede a Ginevra. Ormai era famoso in tutta Europa. Quando si alzò per parlare, «il grido passò di bocca in bocca: “Bakunin!”. Garibaldi, che era seduto, si alzò, avanzò qualche passo e lo abbracciò. Questo incontro solenne tra due vecchi e temprati guerrieri della rivoluzione produsse un effetto incredibile […] tutti si alzarono in piedi e scoppiarono in un lungo applauso entusiasta».247 Bakunin presentò un’emozionante difesa di internazionalismo, socialismo, antistatalismo e federalismo, e l’anno successivo cercò di convincere la Lega ad adottare un programma socialista e unirsi all’Internazionale, alla cui sezione ginevrina si era appena iscritto. Alla seconda conferenza, tenutasi a Berna nel 1868, quando Bakunin cercò di far partire un dibattito sull’«equalizzazione delle classi», venne accusato di «comunismo». In risposta, sostenne che difendere la «proprietà collettiva» assieme al congresso dei «lavoratori» a Bruxelles non era «comunismo», ma «collettivismo»: «Io odio il comunismo perché esso è la negazione della libertà […] io non sono un comunista perché il comunismo concentra e porta tutti i problemi della società a essere assorbiti nello stato […] io desidero l’abolizione dello stato […] io voglio l’organizzazione della società e della proprietà collettiva o sociale dal basso verso l’alto, attraverso la libera associazione, e non dall’alto verso il basso attraverso una qualunque forma di autorità.»248

Allontanati dalla Lega, Bakunin e i suoi seguaci fondarono l’Alleanza internazionale per la democrazia socialista. L’Alleanza si considerò fin da subito come una sezione dell’Internazionale e si impegnò ad accettare le sue regole e i suoi statuti. Nel 1868 presentò ufficialmente la propria domanda d’affiliazione. La domanda venne rifiutata, con la motivazione (esposta da Karl) che il Consiglio generale non accettava «sezioni “internazionali”» e che «la presenza di un secondo corpo internazionale attivo fuori e dentro l’Internazionale» sarebbe stata «il più infallibile strumento della sua disorganizzazione».249

Nel febbraio del 1869 l’Alleanza presentò una seconda domanda d’affiliazione, che stavolta venne accettata. Era pronta a sciogliersi come «organismo internazionale» e far sì che le sue ramificazioni in Svizzera, Spagna e Italia si iscrivessero come singole sezioni. In altre parole veniva permessa una forma di doppia affiliazione, una concessione pericolosa visto che fin dal 1864 Bakunin avrebbe voluto fondare una società segreta. Inserire una simile organizzazione all’interno di società più ampie e più stabili avrebbe affrettato la velocità del cambiamento. Ciò di cui c’era bisogno, come spiegò Bakunin nel 1872, era «una società segreta nel cuore dell’Internazionale, per fornirle un’organizzazione rivoluzionaria, per trasformare essa e tutte le masse popolari che esistono al di fuori di essa in una forza sufficientemente organizzata per distruggere la reazione politico-clerical-borghese, e le istituzioni economiche, giuridiche, religiose e politiche dello stato».250 Probabilmente questo piano rimase sempre una semplice fantasia. Erano però innegabili la forza e l’autorità crescenti della rivoluzionaria visione federalista e collettivista di Bakunin all’interno dell’Internazionale. Un sesto del congresso di Basilea era composto dalla delegazione bakuniana; inoltre Bakunin riuscì a sconfiggere il Consiglio generale sulla questione dell’eredità, anche se non con i due terzi dei voti richiesti.

Più in generale, dopo il 1867 in Inghilterra e in Germania le iscrizioni e la partecipazione all’Internazionale furono stazionarie o in calo, mentre altrove – a Ginevra, Le Locle, Lione, Napoli e Barcellona – varie riviste diffondevano le idee di Bakunin. All’inizio del 1870, a Madrid c’erano 2000 iscritti all’Internazionale e a giugno in Spagna le 150 sezioni di trentasei regioni avevano formato una federazione e adottato un programma bakuniano.251 Il fascino di Bakunin si estendeva non solo in quelle che Engels considerava le «arretrate» regioni contadine, ma era forte anche in Francia e nel Belgio industriale. La guerra franco-prussiana e i sui strascichi, che destabilizzarono le relazioni in Francia e nei paesi vicini, portarono a un forte aumento del sostegno a Bakunin in Spagna, che fu uno dei fattori alla base della grande ondata di scioperi del 1871. Il suo impatto si fece sentire anche in Italia, dove la condanna mazziniana della Comune venne vigorosamente combattuta da Bakunin e Garibaldi.

L’attrattiva del federalismo e del collettivismo di Bakunin nell’Europa meridionale non era sorprendente: in quelle regioni la libertà di parola e di associazione era assente, non c’erano organizzazioni dei lavoratori e perciò anche la propaganda non era tollerata. In queste aree, com’era facile prevedere, si pensava che a essere più efficaci fossero associazioni segrete come quelle dei Carbonari o la Massoneria. Ma l’influenza di Bakunin non era limitata al Sud, apparentemente più arretrato e non industrializzato. L’attrattiva del federalismo era un’espressione della profonda ostilità, radicata in tutta Europa, nei confronti degli stati militarizzati e antidemocratici che si erano affermati dopo la repressione delle rivoluzioni del 1848.

Da parte di Karl c’era ben poca simpatia o comprensione nei confronti di questi sviluppi. Per Karl il senso profondo alla base del suo coinvolgimento negli affari dell’Internazionale era stata la possibilità di svolgere un ruolo chiave rispetto alla classe lavoratrice inglese, nell’unico paese in cui la transizione verso una società di produttori associati sembrava una possibilità realistica. Quello che avveniva in Italia o in Spagna non era di grande interesse.

Nel 1864, quando aveva incontrato di nuovo Bakunin per la prima volta dopo il 1848, era rimasto molto colpito: «Debbo dirti che mi è piaciuto molto e più di prima […] egli è uno di quei pochi uomini, che dopo 16 anni trovo non aver regredito, ma aver fatto dei passi avanti.» Pochi mesi più tardi, entrambi erano stati d’accordo sulla necessità di combattere il tentativo di Mazzini di assumere il controllo dell’Internazionale,252 ma dopo che Bakunin lasciò l’Italia per Ginevra e si unì alla Lega della pace e della libertà, i sospetti di Karl – che risalivano già al 1848 – si ripresentarono.253 La pace e il disarmo avrebbero lasciato l’Europa alla mercé dell’esercito russo. Perciò, come scrisse a Engels, «naturalmente i russi hanno fabbricato il Congresso della pace di Ginevra e perciò vi hanno inviato il loro “well worn out agent Bakounine”».254

Nel caso dell’Alleanza, Bakunin tentò la strada dell’adulazione, insistendo sul come egli fosse un «discepolo» di Karl e di come ora capisse «quanta ragione avessi seguendo e invitando tutti noi a seguire la grande strada della rivoluzione economica».255 Ma Karl fu inamovibile. Inviò a Engels il regolamento dell’Alleanza assieme al commento: «Il signor Bakunin nello sfondo di questa faccenda si degna di voler mettere il movimento operaio sotto direzione russa.»256

Nelle aree in cui il messaggio collettivista e federalista di Bakunin aveva ottenuto un riscontro, e dunque una crescita di supporto per l’Internazionale, ci si limitò a prendersene gioco. Il nuovo carattere della politica europea alla fine degli anni sessanta dell’Ottocento era in larga parte sfuggito a Karl. Riferendosi a un documento prodotto dai membri dell’Alleanza, Karl ironizzò:


Il loro programma «rivoluzionario» ha avuto in poche settimane più effetto in Italia, Spagna, etc. di quello avuto durante anni dal programma della Associazione internazionale degli operai. Se respingiamo il loro programma «rivoluzionario», provochiamo la scissione tra i paesi del movimento operaio «rivoluzionario» (questi sono secondo l’elenco: la Francia, dove hanno in tutto 2 corrispondenti, la Svizzera (!), l’Italia, dove gli operai, ad eccezione dei nostri, sono semplicemente in coda a Mazzini, e la Spagna, dove ci sono più preti che operai), e i paesi a sviluppo lento della classe operaia (vale a dire Inghilterra, Germania, United States e Belgio) […] È veramente divertente che gli svizzeri rappresentino il tipo rivoluzionario.257



Il problema posto da Bakunin non poteva però essere ignorato. Infatti la crescita dell’Internazionale in queste nuove aree avrebbe probabilmente portato a una maggioranza bakuniana nel successivo congresso e questo avrebbe potuto comportare l’abbandono di una strategia fondata sulla crescita socialdemocratica in Inghilterra e altre aree avanzate dell’Europa occidentale. Inoltre, il problema stava divenendo più acuto perché l’interesse nei confronti dell’Internazionale tra i sindacalisti e i leader dei lavoratori inglesi stava venendo meno.

Dopo che il Consiglio generale permise alle singole sezioni dell’Alleanza di registrarsi, quella di Ginevra tentò di iscriversi. Ma venne bloccata dalla già esistente Federazione di Ginevra, che le era ostile e che rifiutò la sua domanda. Per questa ragione nel congresso di Basilea Bakunin votò per concedere poteri più ampi al Consiglio generale, tra cui quello di accettare o rifiutare l’ammissione di nuove sezioni. Il Consiglio generale avrebbe così potuto rovesciare il veto della Federazione di Ginevra.

Quando tuttavia il Consiglio arrivò a dover prendere una decisione in merito, il suo atteggiamento era già cambiato. Esercitando pressioni nel congresso di Basilea per votare sull’abolizione delle eredità, Bakunin aveva fatto sì che la maggioranza rifiutasse la posizione di Karl. Questo segnò l’inizio di una battaglia che vedeva da una parte Bakunin e dall’altra Karl e i suoi alleati. Poco dopo Basilea, Liebknecht accusò Bakunin di essere uno slavofilo e un nemico dell’Internazionale, mentre Moses Hess descrisse il conflitto tra Bakunin e il Consiglio generale come una lotta tra civiltà e barbarie. Bakunin rispose con un attacco contro gli ebrei tedeschi. Prevedeva ora una «lotta per la vita e la morte» contro Karl e i suoi sostenitori. Alla fine del 1869 Bakunin lasciò Ginevra. Il giornale bakuniano «L’Égalité» continuò però con il suo attacco al Consiglio generale, che Karl attribuì all’«insolenza» di Bakunin, e in particolare al modo in cui lui e i suoi «cosacchi» si davano arie di essere «i guardiani dell’autentico proletarismo». Su istruzioni di Karl, il Consiglio generale rispose all’attacco e nel marzo del 1870 inviò una circolare confidenziale alle sezioni tedesche che denunciava Bakunin come «questo pericolosissimo cospiratore».

Nella primavera del 1870 la sezione di Ginevra dell’Alleanza di Bakunin fece ancora una volta domanda per essere ammessa al locale Consiglio federale di Ginevra, la Fédération Romande. In accordo con le regole dell’Internazionale la domanda venne accettata durante il congresso annuale a Chaux-les-Fonds, ma soltanto con una maggioranza di tre voti. Questo portò la minoranza anti-Bakunin a separarsi e tenere la propria conferenza. Ciascuna delle due fazioni sosteneva di essere l’autentica rappresentante della Fédération Romande, ma nel giugno del 1870 il Consiglio generale si espresse a favore della minoranza anti-Bakunin. Decretò che ora la maggioranza avrebbe dovuto trovare un altro nome, una chiara infrazione dei suoi poteri regolamentari.

I bakuniani di Ginevra cambiarono durante l’estate il proprio nome in Federazione del Giura, ma la federazione svizzera, assieme ad altre, reagì con indignazione alla chiara intromissione del Consiglio generale, specialmente dato che a marzo aveva ammesso un’altra sezione russa a Ginevra, organizzata da Nicholas Utin, alleato di Karl e leader dei russi anti-Bakunin. Il sostegno per il federalismo e Bakunin – o, perlomeno, l’ostilità nei confronti delle azioni arbitrarie del Consiglio generale – crebbe, in particolare tra le sezioni «latine» in Spagna, Italia, nel sud della Francia e in Svizzera. Di fronte a queste resistenze crescenti, Karl pensò di tenere il successivo congresso a Magonza, lontano da quelle pressioni. Ma la guerra bloccò quel piano.

La guerra civile in Francia fu un tentativo da parte di Karl di attrarre i sostenitori del federalismo verso la posizione del Consiglio generale, ma il suo involontario effetto fu quello di accentuare ulteriormente il declino della partecipazione inglese all’Internazionale. Nell’estate del 1871 l’«apatia» politica tra le classi lavoratrici inglesi era divenuta ovvia. In un incontro del Consiglio generale dell’8 agosto, Engels sfogò la propria frustrazione: «Le classi lavoratrici in Inghilterra si sono comportate in maniera incresciosa, nonostante gli uomini di Parigi abbiano rischiato le loro vite, i lavoratori inglesi non hanno cercato né di simpatizzare con loro né di aiutarli. Non c’è stata in loro alcuna vitalità politica.»258 In un tentativo di impedire che l’organizzazione cadesse nelle mani di una maggioranza bakuniana, il 25 luglio 1871 Engels aveva proposto la convocazione urgente di una «conferenza privata dell’Associazione» da tenersi a Londra quell’estate, mentre Karl aveva specificato che si «sarebbe limitata a questioni di organizzazione e di politica».259 La conferenza si tenne in un pub su Tottenham Court Road a metà settembre. Non c’erano rappresentanti tedeschi, gli inglesi erano due, c’erano alcuni rifugiati comunardi francesi, due ex sostenitori di Bakunin dalla Svizzera (tra cui Utin) e una delegazione di sei uomini dal Belgio. La Federazione del Giura non venne invitata, con la poco convincente motivazione che non aveva mai abbandonato il titolo di Fédération Romande.

La conferenza provò a trasformare l’Associazione internazionale da luogo di discussione in partito politico. Le risoluzioni vennero rese vincolanti in tutte le sezioni. L’azione politica, inizialmente un «mezzo per l’emancipazione sociale», fu ora resa obbligatoria, dato che nell’attività militante della classe operaia «il suo movimento economico e la sua azione politica sono indissolubilmente unite». Quest’azione sarebbe progredita «in maniera pacifica ove possibile e con la forza delle armi qualora necessario».260 Il Consiglio generale era autorizzato a scegliere il tempo e il luogo del prossimo congresso e i nuovi poteri concessi a Basilea al Consiglio generale vennero usati per negare l’affiliazione ai bakuniani in Svizzera, equiparando la decisione del congresso a un’opinione del Consiglio generale. Attraverso questo sotterfugio il bakuninismo fu trasformato in un’eresia. Karl cercò anche, senza successo, di associare Bakunin alle attività criminali di Nechaev. Tentò di garantire una condanna dell’Alleanza, ma gli venne fatto notare che questo non era necessario, dato che l’Alleanza si era già sciolta da sé. In entrambi i casi fu la delegazione belga, guidata da De Paepe, che svolse un ruolo di contenimento. In generale, Karl considerò la conferenza un grande successo. Scrisse a Jenny: «È stato hard work […] Però si è concluso molto di più che in tutti i precedenti congressi messi insieme perché non c’era pubblico […] davanti al quale recitare qualche retorica commedia.»261

Tuttavia i federalisti considerarono giustamente quella conferenza una frode. Nel novembre del 1872 la Federazione del Giura si riunì in congresso a Sonvilliers e inviò una circolare a tutte le altre federazioni, in cui esigeva che venisse convocato un altro congresso, dato che quello di Londra non era valido. Quell’incontro si era arrogato poteri incostituzionali e le sue decisioni non erano rappresentative.262 Le regole dell’Internazionale non permettevano una «conferenza segreta» come quella che si era tenuta a Londra. L’Associazione internazionale dei lavoratori era stata costituita come «una libera federazione di sezioni autonome», non un’organizzazione gerarchica e autoritaria composta da sezioni obbedienti sotto il controllo del Consiglio generale. Questo doveva tornare al suo proposito originario, che era quello di agire «come un semplice organo di corrispondenza e statistica». La circolare si concludeva chiedendo: «Come può una società libera ed eguale sorgere da un’organizzazione autoritaria?»

Ufficialmente scritta a nome del Consiglio generale, la risposta di Karl, composta assieme a Engels, venne diffusa nel marzo del 1872 con il titolo «Les prétendues scissions dans l’Internationale» («Le fittizie scissioni all’interno dell’Internazionale»). Questo documento sosteneva di ripercorrere la storia dei «persistenti sforzi di alcuni intrusi per mantenere deliberatamente la confusione tra l’Internazionale e una società che è stata ostile nei suoi confronti sin dal suo inizio». Questa società (l’Alleanza) era stata «creata dal russo Mickhail Bakunin», la cui ambizione sarebbe stata quella di usarla come proprio strumento e sostituire il Consiglio generale con la sua personale dittatura.263 Ancora una volta gli autori cercavano di screditare Bakunin, sia rivelando che due dei suoi sostenitori erano spie bonapartiste, sia collegandolo alle attività criminali di Nechaev.

Sergej Nechaev era il figlio di un prete di un piccolo villaggio. Era divenuto famigerato in particolare per due ragioni.264 In un primo momento aveva cercato di creare una società segreta rivoluzionaria in Russia, composta da nuclei di cinque persone il cui unico legame reciproco era attraverso lo stesso Nechaev. A Mosca uno studente chiamato Ivanov, appartenente a uno di questi gruppi, aveva messo in questione l’autorità di Nechaev. Così, per spazzare via ogni possibilità di ammutinamento e per legare assieme il gruppo rendendolo collettivamente complice in un crimine, Nechaev aveva organizzato l’omicidio di Ivanov, con il pretesto che questi stava per denunciare il gruppo alle autorità. Fu questo assassinio, avvenuto il 21 novembre 1869, a fornire a Dostoevskij la trama di I demoni.

In seguito, nel gennaio del 1870, Nechaev aveva trovato Bakunin a Locarno, impegnato nella traduzione del Capitale in russo. Perennemente a corto di denaro, Bakunin aveva firmato un contratto per tradurre il libro in cambio di 1200 rubli, di cui 300 in anticipo. Stancatosi presto di quel lavoro, fu felice di sentire Nechaev promettergli che avrebbe convinto l’editore a rescindere il contratto. Così Nechaev costrinse l’editore a lasciare in pace Bakunin, minacciandolo a nome del comitato segreto della Giustizia per il popolo che, se l’editore non avesse ritirato la sua richiesta per la restituzione dell’anticipo, ci sarebbero state delle conseguenze spiacevoli. Forse al corrente di ciò che era successo a Ivanov, l’editore obbedì.

È abbastanza chiaro che verso la fine degli anni sessanta Bakunin era stato affascinato dall’aura rivoluzionaria di cui Nechaev aveva saputo circondarsi, ma non ci sono prove o probabilità effettive che Bakunin fosse coinvolto o addirittura consapevole dei crimini di Nechaev. Perciò i ripetuti riferimenti di Karl a una «società segreta tra gli studenti» fondata da Bakunin e Nechaev erano una calunnia senza fondamento.265

La debolezza principale di questa contro-circolare era il fatto che non riusciva a rispondere al punto principale dell’accusa fatta a Sonvilliers, e cioè che nel 1871 il Consiglio generale si era arrogato alcuni poteri che non erano inclusi nelle sue stesse regole originarie.266 Perciò l’iniziativa «organizzativa» di Engels invece di placare gli avversari federalisti ampliò ulteriormente le divisioni interne dell’Internazionale.

Il congresso successivo si sarebbe dovuto tenere dal 1° al 7 settembre a L’Aia. Si trattava di un luogo che per Bakunin sarebbe stato difficile o addirittura impossibile raggiungere. Inoltre, l’approvazione dei delegati per il congresso sarebbe stata in mano degli alleati di Karl. In una lettera a César De Paepe, Karl fece una stima delle forze schierate con e contro di lui:


L’Inghilterra, gli Stati Uniti, la Germania, la Danimarca, l’Olanda, l’Austria, la maggioranza dei gruppi francesi, gli italiani del settentrione, della Sicilia e di Roma, la stragrande maggioranza della Svizzera romanza, tutta la Svizzera tedesca e i russi in Russia (che bisogna distinguere dai pochi russi che si trovano all’estero e che sono legati a Bakunin), stanno col Consiglio generale.

Dall’altra parte ci sono la federazione del Giura in Svizzera (cioè gli uomini dell’Alleanza che si nascondono sotto questo nome), Napoli, forse la Spagna, una parte del Belgio e alcuni gruppi di profughi francesi […] questi rappresentano il campo avversario.267



Appena prima del congresso, Karl raccomandò al dottor Kugelmann di essere presente, sostenendo che si trattava di una «questione di vita o di morte» per l’Internazionale e che l’obiettivo era quello di difenderla da «elementi disgregatori».268 Entrambe le fazioni fecero a gara per inviare più delegati, ma i sostenitori di Bakunin si privarono inutilmente di un sostegno fondamentale quando gli italiani, indignati dalle affermazioni contenute in «Le fittizie scissioni», decisero di boicottare L’Aia e tenere un congresso rivale a Neuchâtel.

Una volta iniziato il congresso, dopo un attento esame delle credenziali dei delegati, in particolare dei potenziali sostenitori di Bakunin, Karl fu da subito certo della propria maggioranza e non esitò a sfruttare il vantaggio. Il congresso rifiutò la proposta di Bakunin, secondo cui il Consiglio generale sarebbe dovuto divenire un semplice ufficio centrale per la corrispondenza e la raccolta di statistiche. Riuscì anche a incorporare le decisioni della conferenza di Londra nello statuto dell’Associazione. Inoltre un comitato d’inchiesta, presieduto dall’amico di Engels Theodor Cuno, appurò che Bakunin era a capo di un’organizzazione segreta e raccomandò la sua espulsione, assieme a quella di Guillaume. Karl, ansioso di infangare ulteriormente il nome di Bakunin, presentò una lettera che avrebbe implicato lo stesso Bakunin nelle intimidazioni ricevute dal suo editore.

Infine Engels, con il sostegno di Karl, di Charles Longuet e altri, presentò a sorpresa la proposta di spostare il Consiglio generale a New York. Ci fu silenzio e poi confusione, in particolare tra i tedeschi e i blanquisti francesi, che finora erano stati felici di sostenere la battaglia contro Bakunin. La proposta venne approvata, con una piccola maggioranza di 26 a 23 e con 9 astenuti. La giustificazione era che, se non fosse stata approvata, l’Associazione internazionale sarebbe finita nelle mani dei blanquisti o dei bakuniani. Sarebbe divenuta un’organizzazione cospiratrice senza alcuna credibilità, priva di importanza sociale o politica più ampia.

Un anno più tardi, in Stato e anarchia, Bakunin presentò la propria versione del conflitto che aveva avvolto l’Internazionale. Il suo libro esprimeva con forza lo shock prodotto in Europa dalla trionfante campagna di Bismarck contro la Danimarca, l’Austria e la Francia e dalla proclamazione del nuovo impero tedesco a Versailles, nella Sala degli Specchi. Fin dal tempo di Luigi XIV e nel corso di tutte le guerre napoleoniche, la Francia era sempre stata considerata la nazione più potente dell’Europa centrale. Stato e anarchia descriveva come gli eventi avessero «spezzato l’egemonia storica della Francia statalista», sostituendola «con l’egemonia non meno detestabile del pangermanismo statalista».269 La sua analisi del 1848 in Germania anticipava per certi versi il lavoro di Lewis Namier, 1848: La rivoluzione degli intellettuali.270 Sottolineava il carattere erudito dell’Assemblea di Francoforte, il suo ingiusto trattamento dei polacchi e dei cechi, e l’incapacità di sfidare lo stato sia a Francoforte che nel parlamento prussiano. Questo era un dettaglio cruciale, perché secondo Bakunin «il desiderio più forte, l’aspirazione dominante nella coscienza e nell’istinto di ogni tedesco» era «l’aspirazione ad allargare il più possibile le frontiere dell’impero tedesco».271

«Diffondere quest’idea germanica», secondo Bakunin, era anche «la principale cura di Marx che, come abbiamo visto, aveva tentato di rinnovare per sé nell’Internazionale le gloriose imprese e le vittorie del principe Bismarck».272 Bakunin non citava la centralità dell’Inghilterra nella teoria di Karl o il suo lavoro nel Consiglio generale. Non faceva riferimento al ruolo accordato al federalismo in La guerra civile in Francia, ma faceva coincidere invece l’approccio di Karl unicamente con quello del Manifesto del partito comunista. Riconosceva il valore di Karl come teorico e concordava con la sua critica a Proudhon, ma i tedeschi non erano in grado di fare rivoluzioni. Non ne avevano il «carattere». Procedevano non dalla vita verso il pensiero ma, come lo stesso Hegel, dal pensiero verso la vita. Persino la «scuola dei materialisti o realisti» come Karl o il materialista naturale Ludwig Büchner «non riuscirono e non riescono tuttora a liberarsi del predominio di un pensiero astratto e metafisico».273

Il pensiero di Karl veniva grezzamente equiparato a quello di Lassalle. Non soltanto divenivano entrambi difensori della democrazia rappresentativa, ma la pratica di Lassalle discendeva dalla teoria di Karl. Il punto fondamentale del programma di Lassalle era «la liberazione (immaginaria) del proletariato unicamente grazie allo stato». Era questo quello che Lassalle aveva ricavato dalla «teoria comunista elaborata dal signor Marx». Bakunin suggeriva anche che lo stesso Karl fosse un «diretto discepolo di (Louis) Blanc» e dunque (sbagliando) anche che, come Lassalle e Blanc prima di lui, sostenesse che bisognava rendere disponibile un «credito illimitato» alle «associazioni dei produttori e dei consumatori tra i lavoratori».274

Da un punto di vista teorico Stato e anarchia era piuttosto esile: conteneva soprattutto affermazioni, piuttosto che prove argomentate. Bakunin scriveva che la «passione rivoluzionaria socialista» avrebbe trovato il proprio soddisfacimento soltanto quando il potere coercitivo dello stato, l’ultimo baluardo degli interessi borghesi, fosse collassato. Infatti ogni stato implicava «dominazione e di conseguenza schiavitù».


Ecco perché siamo nemici dello Stato […] nessuno Stato per quanto democratiche siano le sue forme […] sarà mai in grado di dare al popolo quello che vuole e cioè la libera organizzazione dei suoi interessi dal basso in alto, senza nessuna ingerenza, tutela o violenza dall’alto perché ogni Stato, sia pure il più repubblicano e il più democratico, anche lo Stato pseudo-popolare ideato dal signor Marx, non rappresenta in sostanza nient’altro che il governo della massa dall’alto in basso da parte della minoranza intellettuale, vale a dire quella più privilegiata, la quale pretende di sentire gli interessi ideali del popolo più del popolo stesso.275



Più avanti nel libro si chiedeva, se il proletariato doveva divenire la classe dominante, su chi avrebbe esso dovuto esercitare il proprio dominio. Bakunin speculava che se la questione riguardava i «livelli culturali» si sarebbe trattato della «plebaglia dei contadini», mentre, considerato da un punto di vista nazionale, si trattava forse degli slavi. C’era poi la questione sollevata da una frase del Manifesto del partito comunista: «Il proletariato elevato al rango di casta dominante.» Bakunin chiedeva: «È mai possibile che l’intero proletariato si ponga alla testa del governo? I tedeschi sono circa 40 milioni. È forse possibile che tutti questi 40 milioni divengano membri del governo?» La risposta di Karl e di altri, «il governo del popolo da parte di un piccolo numero di rappresentanti eletti dal popolo», era «una bugia che nasconde il despotismo di una minoranza dirigente» e si celava dietro «la cosiddetta volontà del popolo».276

Come ci si poteva aspettare Bakunin attaccava anche il carattere di Karl:


Nervoso secondo alcuni sino alla depressione, eccessivamente ambizioso e vanitoso, litigioso, intollerante e assoluto come Jehova il signor dio degli avi e, come lui, vendicativo sino alla follia. Non c’è menzogna né calunnia che non sia capace d’inventare e di diffondere contro chi abbia avuto la disavventura di suscitare la sua gelosia, o che è la stessa cosa, il suo odio. E non c’è intrigo per quanto ignobile che rinunci a impiegare se a suo giudizio, quasi sempre errato, questo intrigo può rafforzare la sua posizione, la sua influenza e allargare il suo potere. Sotto questo aspetto è veramente un consumato uomo politico.277



Come «uomo politico», però, con le sue mire di controllo sull’Internazionale, Karl veniva presentato come un Lassalle fallito. Pur essendo forte nella teoria, egli perdeva «in compenso la sua forza e il suo valore nella pubblica arena». Secondo Bakunin, «lo ha dimostrato attraverso la sua nefasta combriccola nell’Associazione Internazionale che si era posta per fine l’istaurazione della sua personale dittatura sull’Internazionale e, tramite questa, su tutto il movimento rivoluzionario del proletariato d’Europa e d’America». Anche a Basilea, l’«integrità» del programma dell’Internazionale era stata difesa contro i tedeschi e il loro tentativo di introdurre «in essa la politica borghese», così che nel 1872 «furono completamente disfatti». Era così, secondo Bakunin, che era iniziato lo scisma nell’Internazionale.278

Karl scrisse alcune note e commenti sul libro di Bakunin tra l’aprile del 1874 e il gennaio del 1875. Le sue note erano o direttamente in russo o tradotte in tedesco. La sua critica principale riguardava l’incapacità di Bakunin di capire che «una rivoluzione socialista radicale è legata a determinate condizioni storiche dello sviluppo economico; queste ultime sono le sue premesse». Secondo Karl, Bakunin «non comprende assolutamente nulla della rivoluzione sociale; non conosce a questo riguardo che delle frasi politiche». Immaginava perciò «che una rivoluzione radicale sia egualmente possibile sotto tutte queste forme». Come altri rappresentativi romantici della tradizione radicale transnazionale, Bakunin credeva che «la volontà, e non la situazione economica» fosse «la base della sua rivoluzione sociale».279

Karl rispose anche alla sua critica del principio rappresentativo. In risposta alla domanda di Bakunin se «l’intero proletariato sarà a capo del governo?» Karl rispondeva: «In una trade union tutto il sindacato costituisce il comitato esecutivo?» Analogamente, di fronte alla possibilità di un governo di 40 milioni di tedeschi, Karl rispose: «Certainly! Dato che la cosa comincia con l’autogoverno della comunità.» Proseguì poi spiegando che soltanto quando il proletariato fosse uscito vittorioso dalla sua lotta per «l’abolizione del suo carattere di lavoro salariato» la «distribuzione delle funzioini generali» sarebbe divenuta una «faccenda di routine, che non implica dominio» e le elezioni avrebbero «perso il loro presente carattere politico».280 In quella situazione, l’assegnazione di funzioni, come in una fabbrica cooperativa, sarebbe avvenuta unicamente in base alle attitudini; il che avrebbe «mandato al diavolo» le fantasie di Bakunin «a proposito del dominio». Tornando alle sue polemiche di trent’anni prima, Karl osservò: «Il signor Bakunin ha soltanto tradotto l’anarchia proudhoniana e stirneriana in un selvaggio dialetto tartaro.»281

Sia Bakunin sia Karl presentavano quella che concepivano come una critica del «parlamentarismo», ma nessuno dei due riuscì davvero a proporre un’alternativa convincente. Il principale punto debole nella critica fatta da Bakunin al principio di rappresentanza e nella sua idea del potere «dal basso verso l’alto» era il problema di incarnarlo in una qualche forma istituzionale stabile o sostenibile. Per questa ragione la fede nel federalismo, così forte alla fine degli anni sessanta, sbiadì nel corso del decennio successivo. Venne sostituita dall’attrazione crescente nei confronti di partiti socialdemocratici, che aderivano ai principi rappresentativi.

Il tentativo di sintesi tra stato e società civile descritto da Karl in La guerra civile in Francia assunse la forma di un’assemblea eletta formata sulla base di principi democratici e rappresentativi. Una volta che il proletariato fosse risultato vittorioso, secondo Karl ci sarebbe stata una «distribuzione di funzioni generali assegnate come in una fabbrica cooperativa in base alle proprie capacità». Quest’immagine dei rappresentanti scelti in base alle loro abilità particolari, così come da un datore di lavoro alla ricerca del miglior lavoratore per svolgere un compito specifico, fu ricorrente negli scritti di Karl dagli anni quaranta in poi. Ciò che mancava in questa concezione era uno spazio sociale e politico in cui potesse esprimersi una pluralità non soltanto di funzioni, ma anche di opinioni. In questo senso, essa si prestava a un’interpretazione autoritaria. La sfida del socialismo negli anni dopo il 1848 fu, come osservò John Stuart Mill, «unire la più grande libertà individuale d’azione con un’eguale proprietà di tutti delle materie prime del globo e un’eguale partecipazione ai benefici del lavoro collettivo».282 Su questa questione, Karl non aveva nulla da dire.

È difficile arrivare a un giudizio equo del comportamento di Karl nei confronti di Bakunin negli anni successivi al congresso di Basilea. Il melodrammatico tentativo di rivoluzione di Bakunin a Lione nell’autunno del 1870 e la sua predilezione per le società segrete erano due buone ragioni per nutrire sospetti nei suoi confronti. Inoltre, nonostante simili organizzazioni fossero sensate lì dove la libertà d’associazione era assente, gli statuti dell’Associazione internazionale impegnavano a un’attività di propaganda e operazioni alla luce del sole. D’altro canto, era chiaro che la convocazione della conferenza segreta a Londra nell’autunno del 1871 e la sua promulgazione di nuove regole e obiettivi era un’infrazione degli statuti originari dell’Internazionale, che la conferenza di Londra non aveva l’autorità costituzionale di modificare.

La principale ragione politica che portò l’Associazione internazionale a una fine così misera e frettolosa durante il congresso a L’Aia fu che Karl non poteva più sperare in un sostegno significativo da parte dei sindacalisti inglesi nel Consiglio generale. Sostituire i sindacalisti con rifugiati francesi non rafforzò affatto la posizione dell’Internazionale come istituzione rappresentativa. La paura di Karl era che l’associazione potesse divenire una mera setta, lontana dalla politica inglese e dilaniata dalla lotta interna tra blanquisti e bakuniani. Due anni prima, all’inizio del 1870, la sua fiducia nelle potenzialità dell’Internazionale era ancora forte. Quando aveva cercato di mobilitare le sezioni continentali dell’Internazionale contro le accuse bakuniane di «L’Égalité», aveva ritenuto vitale mantenere la rappresentanza inglese nelle mani del Consiglio generale. L’Inghilterra, aveva sostenuto, era l’unico paese in cui «la grande maggioranza della popolazione è composta da lavoratori salariati e dove la lotta di classe e l’organizzazione dei lavoratori da parte dei sindacati ha acquisito un certo grado di maturità e universalità […] gli inglesi», aveva continuato, «hanno tutte le condizioni materiali per la rivoluzione sociale». Fortunatamente però il Consiglio generale si trovava «nella felice posizione di poter intervenire direttamente su questo livello più sviluppato di rivoluzione proletaria».283 Per questa ragione era vitale mantenere la rappresentanza inglese nelle mani del Consiglio generale.

Eppure meno di due anni dopo aveva abbandonato quest’idea e alla conferenza di Londra del 1871 non aveva sollevato obiezioni contro la separazione del Consiglio federale inglese dal Consiglio generale. All’inizio di quell’anno Karl aveva creduto che il governo di Gladstone sarebbe caduto e che fosse imminente un altro periodo di crisi. Il suo ottimismo si basava sulle speranze di un conflitto con la Russia. Secondo il Trattato di Parigi, che nel 1856 aveva concluso la guerra di Crimea, il Mar Nero sarebbe dovuto diventare un’area demilitarizzata, da cui le navi da guerra russe erano escluse. Tuttavia durante la guerra franco-prussiana la Russia, con la complicità della Prussia, sfruttò la prostrazione della Francia per rimilitarizzare il Mar Nero. Le classi medie di Londra, guidate dalla «Pall Mall Gazette», si indignarono per l’infrazione del trattato e iniziarono a pretendere guerra. Gladstone era stato un membro del governo Whig-Liberale che nel 1854 aveva dichiarato guerra alla Russia. Non aveva intenzione di combatterla nuovamente, specialmente senza altri alleati europei, ma non poteva ignorare l’infrazione del trattato. L’indecisione del governo fu interpretata da molti come un’umiliazione nazionale, che non sarebbe avvenuta all’epoca di Palmerston. Il governo liberale sembrava incapace di difendere gli interessi nazionali. Karl aveva in parte ragione: non essere riuscito a far ritirare i russi fu una delle ragioni per cui Gladstone perse le elezioni del 1874. La situazione però non riportò le classi lavoratrici nelle strade, né tantomeno provocò una crisi sociale come quella immaginata da Karl.

Le classi lavoratrici, come aveva lamentato Engels, erano rimaste ostinatamente «apatiche». Non solo non si erano lasciate coinvolgere dalle proteste contro la Russia, ma avevano offerto poco o nessun supporto alla Comune di Parigi. All’epoca della conferenza di Londra del settembre 1871, Karl aveva sfogato tutta la sua furia contro quelli che un tempo aveva considerato come propri alleati: «I sindacati […] sono una minoranza aristocratica – i poveri lavoratori non possono appartenervi; la grande massa di lavoratori che lo sviluppo economico spinge dalle campagne verso le città ogni giorno – è da lungo tempo lontana dai sindacati – e la massa più disagiata non vi ha mai partecipato; lo stesso vale per i lavoratori dell’East End di Londra; ad appartenere ai sindacati è uno su dieci – chi lavora la terra e i lavoratori a giornata non appartengono mai ai sindacati.» Aveva proseguito sprezzante: «I sindacati non possono nulla di loro stessi – essi rimarranno una minoranza – non hanno potere sulla massa dei proletari – mentre invece l’Internazionale lavora direttamente su di essi.»284

Al congresso dell’Aia del 1872 la sua rabbia non fu meno feroce. Si unì al giornalista conservatore dissidente Maltman Barry, che era riuscito in modo poco chiaro a farsi nominare come rappresentante di una sezione germanofona di Chicago, e, quando il sindacalista ed ex cartista inglese Thomas Mottershead mise giustamente in discussione le credenziali di Barry come rappresentante dei lavoratori inglesi, Karl si lanciò in un discorso infuocato. Se Barry «non era un leader riconosciuto dei lavoratori inglesi […] questo era un onore, dato che quasi tutti loro erano venduti a Gladstone, Morley, Dilke e altri».285 Sei anni dopo, la sua acredine nei confronti dei «Gladstone, Bright, Mundella, Morley e l’intera cricca dei proprietari di fabbrica» rimase. L’11 febbraio 1878 Karl scrisse a Liebknecht: «La classe operaia inglese era stata progressivamente e sempre più profondamente demoralizzata dal periodo di corruzione che iniziò nel 1848 e infine era giunta tanto oltre da non rappresentare più altro che la coda del grande Partito liberale, cioè dei propri asservitori, i capitalisti. La sua guida era passata completamente nelle mani dei venali capi dei tradeunionisti e degli agitatori di mestiere.»286

Era molto meglio perciò portare l’Internazionale – o perlomeno il suo coinvolgimento con essa – a una conclusione. L’ultimo giorno del congresso dell’Aia, il rapporto di Barry spiegò perché il Consiglio generale doveva spostarsi dal Londra: «Il tempo e l’impegno mentale che gli affari del Consiglio generale hanno richiesto a Marx, in aggiunta alla fatica di tradurre le varie edizioni del suo grande libro e la generale supervisione dell’Associazione, si sono rivelate sfinenti e dannose per la sua salute. Durante l’ultimo anno circa, da quando sono entrati nel Consiglio vari “rappresentanti” inglesi, gli è costato tutte le sue energie (senza troppo successo) mantenere il Consiglio entro i suoi legittimi compiti.»287

Per lo stesso Karl la fine dell’Internazionale fu una liberazione. Tre mesi dopo il congresso dell’Aia, Karl scrisse a De Paepe: «Attendo con impazienza il prossimo congresso. Sarà la fine della mia schiavitù. Dopo diventerò di nuovo un uomo libero; non accetterò più incarichi amministrativi, né nel Consiglio generale, né nel consiglio federale britannico.»288 Nel corso di tutto il periodo in cui l’Internazionale aveva tentato di occuparsi della guerra franco-prussiana e della Comune aveva continuato a essere tormentato dalla sua cattiva salute. Il 17 agosto 1870 si era lamentato con Engels: «È la quarta notte questa che passo insonne a causa del reumatismo, e in quelle ore fantastico su Parigi ecc. Per questa sera mi farò preparare la medicina per dormire di Gumpert.»289 Il 21 gennaio 1871 aveva scritto al sua sostenitore Sigfrid Meyer a New York: «La mia salute è stata per mesi abominevole, ma chi può pensare a simili piccolezze di fronte a così grandi avvenimenti storici!»290 La malattia gli aveva impedito di essere presente nel Consiglio generale durante la Comune e aveva portato a un ritardo nel completamento di La guerra civile in Francia. Il 13 giugno aveva però potuto scrivere alle sue figlie che «dopo una malattia di 6 settimane sono di nuovo ristabilito, per quanto le attuali circostanze lo permettono».291

Assieme alla Comune erano sopraggiunte anche altre ansie, stavolta per la sua famiglia. Il 1° maggio Jenny ed Eleanor avevano viaggiato fino a Bordeaux per aiutare Laura, il cui terzo figlio era nato a febbraio ed era ora pericolosamente malato. Il marito di Laura, Paul Lafargue, era tornato da Parigi insignito di «pieni poteri» per organizzare un esercito rivoluzionario a Bordeaux. Ma una volta che la Comune era stata distrutta da Versailles, Paul era divenuto un ricercato, così la famiglia si era trasferita a Bagnères-de-Luchon, una piccola e sperduta città nei Pirenei, dove teneva un basso profilo sperando di passare inosservata. Il 13 giugno Karl scrisse una lettera in codice che avvertiva Paul di un imminente arresto. La lettera consigliava alla famiglia di spostarsi in una zona dal clima più mite, sul versante spagnolo dei Pirenei, e avvertiva di come soprattutto la sua salute «peggiorerà ed egli potrà perfino correre un grave pericolo se non si decide a seguire il consiglio di medici».292 Paul rimase altre sei settimane a Luchon a causa della malattia del bambino. Il 26 luglio il piccolo morì e poco dopo Paul attraversò la frontiera entrando in Spagna. Il 6 agosto le tre sorelle e il figlio piccolo di Laura, Schnappy, gli fecero visita. Jenny ed Eleanor cercarono poi di fare ritorno in Inghilterra, ma vennero bloccate alla frontiera con la Francia, dove furono perquisite e interrogate. Jenny in particolare fu in pericolo, perché in possesso di una lettera di Gustave Flourens, un comunardo assassinato. Fortunatamente, arrivata nella stazione di polizia riuscì a nascondere la lettera e le due sorelle fecero ritorno a casa il 26 agosto.293

Per altri versi Karl rimase sorprendentemente allegro nell’estate del 1871. Si godette molto lo scandalo provocato da La guerra civile in Francia e la sua reputazione di «uomo più calunniato e più minacciato di Londra». Alla fine di luglio il suo umore era ancora ottimo. Scrisse al dottor Kugelmann: «Il lavoro per l’Internazionale è immenso, adesso si aggiunge l’invasione di Londra con refugees, per i quali dobbiamo provvedere. Inoltre sono assediato da altre persone, certi tipi di giornalisti e altri tipi di ogni genere che vogliono vedere con i propri occhi il “monster”».294

Ci fu anche un po’ di salutare riposo sulla costa, lontano dalla città piena di cenere e smog. Karl apprezzava anche Brighton, ma la sua località costiera preferita era Ramsgate. Engels descrisse Ramsgate a sua madre come «la più piacevole località balneare che conosco, per niente sofisticata, con una imponente spiaggia molto bella che corre sotto le ripide scogliere cretacee; sulla spiaggia tutto pieno di falsi cantastorie negri, prestigiatori, mangiatori di fuoco, teatri di burattini e simili mattanerie. Elegante il posto non lo è certo, ma a buon mercato e senza pretese. Per il bagno è ottimo».295 Nell’estate del 1870, nonostante i suoi reumatismi e le notti senza sonno, Karl aveva scritto di Ramsgate: «La famiglia si diverte pazzamente qui. Tussy e la piccola Jenny non riescono a staccarsi dal mare e si fanno una bella riserva di salute.»296

Questo umore ottimista accompagnò Karl anche nella conferenza di Londra, che Engels aveva organizzato per la seconda metà di settembre. Tuttavia nell’autunno e nell’inverno seguenti divenne sempre più chiaro che le vittorie apparentemente strappate a Londra erano illusorie. I sostenitori di Bakunin non avevano accettato la sconfitta. Lo stesso Bakunin contrattaccò accusando il Consiglio generale di essere dominato dal «pangermanesimo (o bismarckismo)». I suoi seguaci stavano pubblicando un giornale a Ginevra e cercando di formare una sezione francese a Londra e una sezione tedesca a New York.297 Contemporaneamente si stavano creando tensioni anche tra il Consiglio generale e il Consiglio federale inglese. Ex alleati come Johann Georg Eccarius e John Hales stavano diventando avversari intransigenti.

Di fronte a questi sviluppi il tono di Karl si fece più stanco e cominciò a protestare sempre più spesso del proprio sovraccarico di lavoro. Con Liebknecht si lamentò dicendo che lui ed Engels erano «sovraccarichi di work per l’Internazionale» e che nessuno si era sforzato per garantire la presenza di delegati tedeschi alla conferenza, rendendo così credibili le voci di chi sosteneva che «Marx ha perso perfino la sua influenza in Germania!»298 Il 24 novembre Karl scrisse a De Paepe facendo per la prima volta un riferimento esplicito alla possibilità delle sue dimissioni, menzionando in maniera semiseria l’accusa di «pangermanesimo».299 Nella primavera del 1872, «sovraccarico di lavoro» al punto tale da non riuscire a scrivere a Laura o al «caro Schnappy», spiegò a Paul Lafargue che «in realtà l’Internazionale prende troppo il mio tempo e se non fossi convinto che la mia presenza nel Consiglio è ancora necessaria in questi tempi di lotta, mi sarei ritirato già da molto tempo».300 Trasferire il Consiglio generale a New York era il modo in cui poteva essere ottenuto questo ritiro, che non venne annunciato fino al congresso dell’Aia. Karl aveva però già anticipato alla fine di maggio sia al suo traduttore russo Nicolai Danielson sia a César De Paepe che il proprio ritiro dall’Associazione era imminente e che la sua «schiavitù» sarebbe giunta al termine.

L’Associazione internazionale del 1872 era molto diversa dall’organizzazione che era stata fondata otto anni prima, ma lo stesso valeva per il mondo in cui essa agiva. Le agitazioni costituzionali degli anni sessanta erano finite. Molti dei repubblicani transnazionali che avevano lottato per la Comune erano morti in combattimento. La campagna di guerriglia organizzata da Garibaldi per la Repubblica francese aveva dovuto essere abbandonata. L’era delle barricate era finita. Erano servite a poco contro il massacro perpetrato dai soldati di Versailles, alcuni dei quali erano equipaggiati con armi nuove, le mitragliatrici. Con la caduta della Comune, l’eredità repubblicana transnazionale era giunta alla termine.

Il transnazionalismo aveva perso gran parte del proprio senso una volta che la formazione degli stati non era più coincisa con l’ambizione di stabilire delle repubbliche. Gli stati-nazione formatisi in Italia e in Germania erano nati assieme a monarchie ereditarie e potenti aristocrazie. Anche il libero scambio era divenuto oggetto di critiche, culminate con dazi protezionistici in Germania che avevano visto proprietà terriera e industria alleate in un antiliberale «matrimonio di avena e acciaio». Il consolidamento degli stati aveva inoltre cominciato a incidere direttamente sulle vite quotidiane dei propri cittadini, sia sotto forma di educazione elementare che di leva obbligatoria. Di contro, la base economica della solidarietà sindacale internazionale si era ridotta di fronte alla depressione economica.

In Inghilterra era mutato anche il clima politico. Secondo Come viviamo ora, l’astiosa descrizione dell’Inghilterra del 1872 fatta da Trollope, l’ottimismo e l’atteggiamento liberale dell’era di Palmerston erano scomparsi. L’onorabile «tradizione» delle campagne era stata sommersa da un mondo dominato dalle sordide macchinazioni della finanza internazionale. Avventurieri cosmopoliti dalle origini poco chiare e una plutocrazia personificata da Augustus Melmotte dominavano la società di Londra.

Anche le priorità di Karl erano cambiate. A metà degli anni sessanta, era stato convinto che entrambi i volumi del Capitale sarebbero stati pubblicati assieme, ma una serie di difficoltà, pratiche e teoriche, avevano frustrato quel progetto. Senz’altro il suo lavoro per l’Internazionale aveva occupato una porzione notevole del suo tempo. Tuttavia anche la natura del progetto stesso sembrava essere mutata in modo significativo tra il 1867 e il 1872. Mentre Karl dichiarava ancora di «dovere, una volta per tutte, finirla con Il capitale», non menzionava affatto un secondo volume. In parte perché la tesi che aveva originariamente concepito non era più sostenibile, ma anche perché le sue idee sul carattere globale del capitalismo stavano cambiando. Forse lo sviluppo del capitalismo nell’Europa occidentale era un caso particolare. Forse la sua espansione in tutto il resto del globo poteva essere evitata. O perlomeno, questa sembrava essere l’idea che guidava il suo interesse crescente per ciò che sarebbe potuto avvenire in Russia e in altre parti del mondo precapitalista.
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Ritorno al futuro

IL SECONDO LIBRO DEL CAPITALE1

Con la fine del movimento per la riforma politica in Inghilterra e il consolidamento di un’alleanza tra liberali e leader sindacali, venne meno la pressione per far uscire il secondo libro. I disordini in Irlanda cessarono. La risposta alla pubblicazione del primo volume fu lenta e l’unica risposta autenticamente entusiasta ci fu in Russia, da parte dei seguaci di Chernyshevsky, che non erano primariamente interessati alla crisi in Occidente. Dopo il disastro della Comune, Karl era stato pronto ad ammorbidire i toni della Critica, incentrata sull’Inghilterra, nella versione francese del Capitale. Soprattutto, Karl fu anche sollevato nel capire che la pubblicazione del secondo libro poteva essere rimandata, dato che i problemi teorici che gli avevano impedito in un primo tempo di completare l’intero lavoro erano soltanto aumentati.

Nel 1870 Karl riuscì a rimettere mano a quasi metà del manoscritto che sarebbe divenuto il Libro II del Capitale, ma la trattazione rimaneva limitata a un livello astratto e di lì in poi ci furono poche aggiunte, al di là di revisioni minori.2 Nel novembre del 1871, Meissner, il suo editore di Amburgo, informò Karl che il primo volume era quasi esaurito e gli chiese di preparare una seconda edizione più economica. Fino al 1873, Karl fece esattamente questo, passando gran parte del proprio tempo a preparare una seconda edizione rivista, che includeva un tentativo di semplificare l’argomentazione del primo capitolo. Nel 1872 i suoi ammiratori a San Pietroburgo cominciarono a lavorare a un’edizione russa. La traduzione venne iniziata da Hermann Lopatin e fu completata da Nicolai Danielson, dimostrandosi un grande successo. Nel frattempo Karl firmò un contratto con Maurice Lachâtre per un’edizione francese. Sarebbe comparsa in vari fascicoli. Karl pensava che in questa forma «l’opera sarà più facilmente accessibile alla classe operaia e questa considerazione è per me più importante di qualsiasi altra».3 La traduzione venne affidata a Joseph Roy, il traduttore di Feuerbach, e inizialmente Karl scrisse a sua figlia che lo considerava «l’uomo affatto adatto per il mio scopo». Tuttavia il processo fu molto lento; Roy fu costretto a lavorare a partire dalla versione manoscritta della seconda edizione tedesca e Karl trovò molti passaggi insoddisfacenti. Nel maggio 1872 scrisse al suo traduttore russo, Nicolai Danielson, che «sebbene l’edizione francese (tradotta dal signor Roy, il traduttore di Feuerbach) sia eseguita da un grande conoscitore delle due lingue, egli ha però tradotto spesso troppo letteralmente. Sono quindi costretto a riscrivere in francese interi passaggi per renderli appetibili al pubblico francese. In seguito sarà tanto più facile tradurre l’opera dal francese in inglese e nelle lingue romanze».4 Nei due anni successivi Karl passò molto tempo riscrivendo passaggi per l’edizione francese, che cominciò a essere pubblicata soltanto nel 1875. La lentezza nella correzione della traduzione, oltre agli impegni residui dopo il trasferimento dell’Internazionale a New York, avrebbero comunque causato un ritardo nella comparsa dell’edizione francese. Ma a questi problemi si sommò, nell’estate del 1873, un grave crollo della salute di Karl.

Il fatto che Karl fosse malato divenne noto alla fine di giugno, quando Maltman Barry, un conservatore radicale e sostenitore di Karl, scrisse sullo «Standard» che Karl era gravemente malato. Engels dovette rassicurare il dottor Kugelmann, spiegandogli che si trattava di esagerazioni dopo che questi aveva letto la notizia sulla «Frankfurter Zeitung». Eppure la situazione sembrava piuttosto seria. Come spiegò Engels, «da diversi anni Marx soffre di tanto in tanto, ma in misura crescente, di insonnia che lui cerca di giustificare con ogni tipo di motivi che non reggono, per es. con una radicata tosse laringea […] lui non voleva smetterla col superlavoro finché non si è manifestata una considerevole oppressione alla regione parietale e l’insonnia è aumentata al massimo grado al punto che anche dosi molto forti di cloralio sono rimaste senza effetto».5 Si trattava di un frustrante ritorno alla malattia cronica dopo un periodo in cui Karl era sembrato avviarsi verso la guarigione. Nell’aprile del 1871 Engels aveva cercato di convincere Kugelmann che non doveva farsi un’idea «troppo brutta» della situazione di Karl. Per quanto riguardava l’insonnia, la tosse e il fegato, Engels aveva scritto che non era facile però «venire a capo di una malattia cronica che, per quanto ne so, è da 26 anni più o meno permanente», ma si rallegrava che la fonte della tosse di Karl fosse «soltanto nella laringe» e non nei polmoni.

Engels era ottimista nel 1871 perché pensava che Karl stesse modificando le proprie abitudini di vita. Mentre l’eccitazione generata dalla guerra e dalla Comune proseguiva, Engels scriveva che «non si dedica alle pesanti questioni teoriche e vive in modo quasi razionale, cammina perfino spesso senza che debba andarlo a prendere per passeggiare le sue una e mezzo-due ore, e non beve un goccio di birra per settimane». Una passeggiata fino a Hampstead passando per Highgate, concludeva Engles, «è lunga almeno un miglio e mezzo tedesco, con molte ripide salite e discese, e lassù si trova più ozono che in tutta Hannover».6

È abbastanza evidente che non fu tanto la mancanza di esercizio fisico, quanto piuttosto la necessità di scontrarsi con le difficoltà teoriche che condusse Karl agli attacchi di mal di testa, all’insonnia e ai problemi di fegato.7 Come scrisse Karl a Friedrich Sorge il 4 agosto 1874, «quel dannato problema al fegato è talmente peggiorato che non sono riuscito in alcun modo a proseguire con la revisione della traduzione (che in realtà consiste in una revisione quasi totale)».8 Il 12 agosto, scrivendo a Nicolai Danielson, aggiunse: «Sono mesi che soffro terribilmente, e mi sono trovato per un certo periodo in una condizione di malattia grave, legata al troppo lavoro.»9 La maggior parte delle ricostruzioni ha semplicemente accettato che fu la malattia a impedire a Karl di portare a termine il lavoro della sua vita. È innegabile che durante gli ultimi dieci anni di vita Karl passò buona parte del proprio tempo tentando una cura dopo l’altra. Questa descrizione omette però l’incubo prodotto dal desiderio di Karl di costruire in maniera definitiva una teoria che, senza l’armamentario hegeliano che aveva impiegato negli anni cinquanta, era divenuta impossibile da provare.

Durante gli anni cinquanta, nei Grundrisse, Karl aveva avanzato l’idea della «caduta del saggio di profitto» in termini relativamente semplicistici, ma quando aveva tentato di rielaborare quella teoria nel 1864-1865 (nei manoscritti che Engels avrebbe usato nel 1894 per il Libro III del Capitale), era già tormentato da alcuni dubbi. L’azione apparentemente semplice di questa «legge» era ora così circondata da «tendenze contrarie» che non era chiaro come essa avrebbe potuto esercitare un qualche effetto definitivo. Tutto ciò che Karl poteva sostenere era che «favorisce infatti la sovrapproduzione, la speculazione, le crisi, un eccesso di capitale contemporaneamente ad un eccesso di popolazione», «le tendenze antagonistiche».10 Era anche evidente che il processo di circolazione e riproduzione estesa, che Karl aveva originariamente immaginato in una forma simile al movimento circolare e spiraliforme della Scienza della logica hegeliana, non poteva più essere impiegato senza una qualche forma di prova. Non era riuscito nemmeno a trasformare e reinserire questi movimenti in una narrazione empirica.

Questo fallimento riguardava soprattutto la domanda che si stavano ponendo i primi lettori seri del Capitale. Il libro era l’enunciazione di una teoria di sviluppo universale, che avrebbe riguardato tutti i paesi del mondo, o si trattava di una ricostruzione storica, rilevante innanzitutto in Inghilterra e in Europa Occidentale?11 Karl non riusciva a trovare un modo per ribadire la sua originale posizione teorica, ma era ugualmente riluttante ad ammettere in modo netto di aver cambiato idea. Per questa ragione, i furtivi cambiamenti di posizione di quegli anni andavano intuiti dai distinguo aggiunti al testo della seconda edizione tedesca o della traduzione francese.

Karl fu felice di evitare o rimandare una discussione esplicita di queste domande il più a lungo possibile, ma una volta pubblicato il secondo libro sarebbe divenuto necessario affrontarle. Durante la stesura iniziale del Capitale, negli anni sessanta, era stato sufficiente indicare i modi in cui il modello di produzione capitalistica stava venendo già superato e affidarsi a un’imminente svolta politica, che per un breve periodo, a metà anni sessanta, sembrava effettivamente in arrivo. Ora però quel momento era chiaramente passato e bisognava perciò affidare una pressione crescente a qualche grandiosa contraddizione strutturale dell’intero modello di produzione capitalista. Durante gli anni settanta Karl preferì spendere il proprio tempo nella revisione del testo del primo libro o aiutare Eleanor nella sua traduzione della Storia della comune del 1871 di Lissagaray. La malattia era senz’altro reale, ma era anche evidente che gli forniva un pretesto per rimandare quella resa dei conti.

Un altro indizio di questo fu l’irritazione di Karl di fronte a ogni richiesta diretta riguardo i contenuti del secondo libro, come nel caso del suo più persistente ammiratore, il dottor Kugelmann. Karl era stato ospite di Kugelmann a Hannover nel 1867, quando il primo libro veniva preparato per la pubblicazione. La figlia di Kugelmann, Franziska, ricordò come suo padre pensasse che Karl fosse «cento anni avanti rispetto alla sua epoca». La sua impazienza di poter vedere il secondo libro era quindi comprensibile, ma Karl reagì sempre più sulla difensiva. Nel maggio del 1874, per esempio, dopo aver ringraziato Kugelmann e la sua famiglia per il loro interesse per i suoi progressi, continuava: «Ma mi fai un’ingiustizia se attribuisci la mia incapacità di scrivere a qualsiasi altra causa che non sia a uno stato di salute infragilito, che interrompe continuamente il mio lavoro, e poi mi costringe a recuperare il tempo perso trascurando tutti gli altri doveri (lettere incluse) e infine mi mette di pessimo umore poco incline all’attività.» Karl era felice di poter incontrare Kugelmann a Carlsbad, dove il suo dottore di Manchester, Gumpert, gli aveva raccomandato di recarsi per una cura. Ma nel frattempo, rispetto al libro, scriveva che «pur non riuscendo a scrivere, per il secondo volume ho lavorato con molto materiale importante. Tuttavia non potrò cominciare a dedicarmi alla stesura finale prima di completare l’edizione francese e finché la mia salute non sarà totalmente tornata».12

Più avanti quell’estate Kugelmann prese accordi per far sì che Karl ed Eleanor raggiungessero lui e la sua famiglia all’Hotel Germania di Carlsbad. Tuttavia la vacanza non fu un successo. Karl trovò «insostenibile» il modo in cui Kugelmann «pronuncia costantemente le sue solenni e verbose stupidaggini con quella sua voce profonda» e fu schifato da quell’«arci-pedante» che rimproverava costantemente sua moglie per la sua «incapacità di comprendere la natura faustiana di lui, con la sua aspirazione a una prospettiva più elevata sul mondo». Più prosaicamente, Eleanor fu sbalordita dal modo in cui Gertrude Kugelmann veniva costantemente umiliata da suo marito, in quanto donna priva di mezzi e non abbastanza grata per tutte le Wohltaten (gentilezze) che lui le usava. Secondo la descrizione di Eleanor, Karl divenne «l’involontario testimone di una scena davvero abominevole (dato che le stanze erano separate soltanto da una porta) e fu costretto a chiedere di venire spostato al piano di sopra».13

Non ci sono ragioni per dubitare di questa descrizione. C’è però anche un altro aspetto della storia, decisamente rilevante visto l’interesse di Kugelmann per i progressi del Capitale. Ricordando la sua vacanza da diciassettenne, Franziska Kugelmann scrisse nel 1926 che durante una lunga passeggiata Karl e Kugelmann avevano litigato in un modo che «non si era in seguito mai del tutto risolto». Kugelmann aveva cercato di convincerlo a evitare completamente la propaganda politica e completare il terzo libro del Capitale prima di ogni altra cosa.14

Un anno più tardi, nell’ottobre del 1875, Engels scrisse a Wilhelm Bracke che Karl era tornato da Carlsbad «da uomo totalmente nuovo, forte, rinvigorito, di buon umore e sano, e presto sarà in grado di rimettersi seriamente al lavoro».15 L’anno successivo Engels informò il dottor Kugelmann che «il lavoro al secondo volume ricomincerà nei prossimi giorni».16 Nel 1878 Karl scrisse a Danielson, il suo traduttore russo, promettendogli il manoscritto del secondo libro appena esso fosse stato pronto, ma che questo sarebbe avvenuto «difficilmente prima della fine del 1879».17 Nell’aprile del 1879 però le leggi di Bismarck contro i socialisti fornirono a Karl una ragione ufficiale per un ritardo indefinito: «Sono costretto a dirti (cela est tout à fait confidentiel [in modo strettamente confidenziale] che mi hanno fatto sapere dalla Germania che il mio secondo volume non si potrà pubblicare finché il regime attuale manterrà la sua presente severità.»18 Di volta in volta Karl provò a tornare al secondo volume. Nel luglio del 1878 iniziò una bella copia, ma dopo sette pagine abbandonò il tentativo e a quanto pare non lo riprese mai più.

Negli ultimi sette anni della sua vita, Karl divenne sempre più furtivo rispetto ai suoi interessi intellettuali. Smise di parlare a Engels del proprio lavoro, nonostante ora l’amico, che si era trasferito a Londra, vivesse dietro l’angolo. Nel 1883, subito dopo la morte di Karl, Engels rimase di sasso vedendo quanto poco Karl fosse andato avanti con il secondo libro. Alla fine di agosto di quell’anno scrisse a Bebel: «Appena farò ritorno dovrò cominciare a mettermi a lavorare sul serio al secondo volume, e si tratta di un compito enorme. Accanto a sezioni complete ce ne sono altre a malapena abbozzate, e l’intero assieme è un brouillon [schizzo], fatta forse eccezione per due capitoli.» Engels continuava lamentandosi del disordinato guazzabuglio di citazioni e della scrittura di Karl, «che di sicuro non può essere decifrata da nessuno tranne me, tra l’altro con difficoltà». Poneva anche una domanda ovvia: «Ti chiederai perché tra tutti proprio io non sapessi quanto poco era andato avanti con il lavoro. È piuttosto semplice: se lo avessi saputo non gli avrei dato pace né di giorno né di notte finché non fosse stato finito e stampato. E Marx lo sapeva meglio di chiunque altro.»19

IL DESTINO DI UNA FAMIGLIA

Nel 1874 si concluse il coinvolgimento di Karl nelle ultime attività dell’Internazionale. Più o meno nello stesso periodo Engels annunciò che non c’erano ulteriori ragioni di preoccuparsi per i rifugiati francesi della Comune: «Ce ne siamo quasi completamente liberati.»20 Casa Marx non era più un punto di rifugio o ritrovo per esuli politici. Nel 1875 la famiglia si trasferì in una casa più piccola, al 41 di Maitland Park Road di Kentish Town. Di domenica le visite degli amici erano ancora benvenute.

Karl soprattutto rimaneva nel suo studio. La vita era più calma, meno densa di tensione politica. Il mutamento fu un grande sollievo per Jenny. Tre anni prima, in una lettera a Liebknecht e sua moglie, aveva espresso la sua ammirazione per «il coraggio, il tatto e l’abilità» con cui avevano affrontato l’indignazione pubblica in risposta alla loro condanna della guerra franco-prussiana e al loro riconoscimento della Comune. Proseguiva descrivendo la sua stessa esperienza ed esprimendo la sua frustrazione di donna politicamente impegnata:


In tutte queste lotte a noi donne tocca la parte più difficile, perché di minore importanza. L’uomo, lui si fortifica nella lotta contro l’esterno, si rafforza in faccia al nemico, sia pur esso una intera legione, mentre noi sediamo al focolare domestico a rammendare calze. Ma questo non scaccia le preoccupazioni e le piccole difficoltà di ogni giorno corrodono lentamente, ma in modo inesorabile, la gioia di vivere. Parlo per mia esperienza trentennale e posso ben dire che io non mi lascio tanto facilmente prendere dallo sconforto. Adesso sono troppo vecchia per nutrire troppe speranze e gli ultimi fatali avvenimenti mi hanno scossa completamente.



La Comune di Parigi aveva esercitato un peso colossale sulle loro vite:


Lei non immagina che cosa abbiamo dovuto patire qui a Londra dopo la caduta della Comune. Tutta l’indicibile miseria, lo strazio senza limiti! E in più i lavori quasi insopportabili per l’Internazionale.



Jenny era amareggiata dal destino che Karl aveva dovuto sopportare. Finché Karl aveva nascosto i litigi tra le sezioni e le aveva tenute distanti aveva risparmiato l’Internazionale dal ridicolo, tenendosi lontano dalla luce dei riflettori, e così «la marmaglia tacque».


Ora che i suoi nemici l’hanno messo in luce, che hanno portato alla ribalta il suo nome, ora la masnada si mette insieme e poliziotti e democratici mugulano lo stesso ritornello del «dispotismo, della ricerca di autorità, dell’ambizione»! Quanto sarebbe stato meglio e più semplice per lui se avesse continuato a lavorare tranquillamente, continuando a sviluppare la teoria della lotta per coloro che combattono.21



Ora che queste tensioni erano alle sue spalle, Jenny riuscì a trovare la propria voce. La sua passione era il teatro, ed era in particolare entusiasta per il lavoro di Henry Irving e le sue produzioni di Amleto nell’ottobre 1874 e Macbeth nel settembre 1875. Le sue recensioni e vari altri piccoli articoli comparvero nella «Frankfurter Zeitung» a partire dal 1875. L’interesse di Jenny per il teatro trovò un canale d’espressione anche nel Dogberry, un circolo privato per la lettura di Shakespeare, il cui abbonamento garantiva posti in prima fila alle prime di Irving. Il club si riuniva spesso a casa Marx e i suoi membri leggevano assieme quelle sceneggiature. A volte anche Karl ed Engels si unirono a loro.

Nonostante i rapporti tra Jenny ed Engels rimanessero freddi, come suggeriscono i termini formali con cui continuarono a rivolgersi l’uno all’altra, un’improbabile amicizia nacque tra Jenny e l’illetterata Lizzie Burns, dopo che la famiglia di Engels si trasferì a Londra. La salute di Lizzie non era più buona – sarebbe morta di tumore nel 1878 – e il rimedio principale di Engels era quello di esporla quanto più possibile all’aria di mare e a luoghi differenti. Jenny propose di andare assieme a Lizzie in villeggiatura nel 1873, e nel 1875 raggiunsero assieme Shanklin, sull’Isola di Wight, e poi Ramsgate. Ogni mattina Engels portava le due signore al bar della stazione dove offriva loro un bicchierino di porto prima di lasciarle per conto loro per il resto del giorno.22

Nel 1877 anche la salute di Jenny cominciò a deteriorare. Raggiunse Manchester dove fu ospite di Sam Moore, un amico di Engels, e consultò il dottor Gumpert, che le diagnosticò un carcinoma. Nell’inverno del 1878-1879 la sua condizione peggiorò. Forse anche grazie alla maggiore serenità di questo periodo, però, chi ha descritto Jenny negli ultimi anni ha sottolineato la sua capacità di autoironia, il suo «spirito brillante e il suo grande cuore».23

La relazione tra Jenny e le sue figlie, in particolare Eleanor, sembra essere stata intensa ma intermittente. Gran parte della gestione quotidiana della casa era stata lasciata a Lenchen. Jenny era preoccupata del fatto che tutti i suoi generi, effettivi o potenziali, fossero francesi e che, a causa del radicalismo tra gli studenti negli ultimi anni dell’impero di Napoleone III, seguito dalla guerra e dalla Comune, ci fossero molte potenziali fonti di conflitto tra di loro. Laura aveva sposato Paul Lafargue nell’aprile del 1868. Jenny si era fidanzata con Charles Longuet nel marzo del 1872 e lo aveva sposato il 9 ottobre. Scrivendo a Liebknecht nel maggio del 1872, Jenny aveva ammesso: «Non riesco a guardare a questa unione senza cupi pensieri; in realtà avrei sperato che la scelta di Jenny (for a change) si dirigesse su di un inglese o un tedesco, invece che su di un francese, che, naturalmente, insieme a tutte le amabili qualità della sua nazione non è esente dalle sue debolezze e carenze […] non posso fare a meno di temere per la sorte di Jenny che, come donna impegnata nella politica, è esposta a tutte le preoccupazioni e i tormenti che sono inseparabili da questa scelta».24 Tuttavia, scriveva Jenny, «è un uomo molto capace e molto buono, in gamba e per bene, e l’armonia di idee e convinzioni di vita della giovane coppia è sicuramente una garanzia di felicità futura».25 Engels concordava nel considerarlo «un compagno molto amabile».26

Longuet era stato un compagno di studi di Lafargue, anche se era di tre anni più vecchio. Nato a Caen nel 1839 in una famiglia borghese di proprietari terrieri conservatori, era diventato attivo nel ramo francese dell’Internazionale e aveva diretto un giornale studentesco antibonapartista, «La rive gauche», venendo imprigionato per otto mesi nel 1866. Aveva tradotto in francese l’«Indirizzo inaugurale» alla AIL di Karl, era stato un membro del suo Comitato per il lavoro e aveva diretto la sua rivista ufficiale, riuscendo per un pelo a sfuggire alla repressione che era seguita. Arrivando a Londra da esule e senza un soldo, non era riuscito nel suo tentativo di trovare lavoro come insegnate privato a Oxford, ma nel 1874 era stato nominato Assistant Master in francese al King’s College dell’Università di Londra. Jenny, nonostante fosse incinta, lavorò come governante per la famiglia Mannin nel 1873 e si offrì per lezioni di canto e dizione. La sua salute era sempre stata precaria e il suo primo figlio morì nel 1874. Tuttavia negli anni seguenti partorì altri cinque bambini, l’ultimo dei quali aveva appena un anno alla sua morte nel 1883, a trentotto anni.

Durante i loro anni di esilio a Londra, il rapporto tra la famiglia Marx e Paul e Laura Lafargue fu fonte di ansie, ma in questo caso, il peso venne scaricato soprattutto su Engels. A Parigi, nei primi anni del loro matrimonio, Laura aveva avuto tre figli, ma solo Étienne («Schnaps») era arrivato a tre anni, gli altri due erano morti durante il primo anno di vita. Pur avendo ottenuto qualifiche mediche di rilievo, Paul si rifiutava di lavorare come dottore. Con grande disappunto dei suoceri Marx, una volta arrivato in Inghilterra dopo essere stato attivo a Bordeaux per conto della Comune e in Spagna per conto dell’Internazionale, Paul si dedicò a una serie di fallimentari progetti commerciali, che andarono a picco soprattutto a causa della sua impazienza e della sua poca attenzione per i dettagli. Cercò di avviare con vari soci un’attività di fotolitografia con tecniche d’avanguardia. In una lettera a Sorge, nel 1877 Jenny Marx osservò che avrebbe fatto meglio a rimanere un medico. «Il loro lavoro, la stampa con la procédé Gillot, non sta andando molto bene.» C’erano stati dei miglioramenti, ma «Lafargue, che vede sempre tutto attraverso occhiali a tinte rosee, ora sta sperando in un grande job».27 Com’era ovvio, ancora una volta il progetto fallì e a ripagare i loro debiti fu Engels, lo stesso Engels che due anni prima – forse avendo in mente proprio i Lafargue – aveva espresso le sue critiche ai rifugiati francesi: «Gli esuli francesi sono nel caos più totale. Si sono scontrati gli uni con gli altri e con tutto il resto della gente per ragioni personali, in larga parte questioni di denaro, e ormai ci siamo quasi del tutto liberati di loro.»28 Senza figli propri e con un debole particolare per i membri della famiglia Marx, Engels non rifiutò mai le loro richieste, che proseguirono fino alla fine della sua vita. Tra il 1874 e il 1880, Engels rispose a quasi quaranta richieste d’aiuto da parte di Lafargue, sempre più frequenti con il passare degli anni.29 A volte persino Engels era stupito dalla loro sfacciataggine. «Come posso darti consigli sugli affari», scrisse a Lafargue nel 1880, «se mi fornisci tutte le informazioni soltanto dopo?»30

Se ci fu una crisi nella famiglia Marx negli anni successivi all’Internazionale, non fu provocata dalle due figlie maggiori, ma dalla sorella minore. Sembra chiaro anche che fu questa crisi famigliare, più che il semplice eccesso di lavoro, a provocare i mal di testa e l’insonnia di Karl assieme ai suoi eterni problemi di fegato, nella primavera del 1873. La crisi riguardava le ambizioni e i desideri della figlia minore di Karl, la diciottenne Eleanor, o «Tussy», e il fatto che i suoi genitori erano decisi a opporvisi. Al di là dei dubbi sui matrimoni di Laura e Jenny, i Marx non avevano cercato attivamente di impedire quelle unioni.

Nel caso di Tussy il loro atteggiamento fu differente. Verso la primavera del 1872 si era fidanzata con Prosper-Olivier Lissagaray, un altro esule francese che viveva a Londra. Lissagaray era un giornalista radicale e un ardente sostenitore della repubblica democratica e sociale. Già trentatreenne, si era guadagnato la fama di combattente eroico e personalità eccentrica nella Comune di Parigi. Non era, tuttavia, affiliato ad alcun partito, né vedeva ragioni per farlo. È possibile che fosse questa una delle ragioni dell’antipatia reciproca con Paul Lafargue.31

Eleanor si lamentò con Jenny Longuet, dicendo che quando i Lafargue si trovavano a incontrare i Lissagaray in una visita a casa Marx, i Lafargue si rifiutavano di stringere loro la mano.32 Karl e Jenny disapprovavano quella relazione. Jenny evitò di parlare di Lissagaray nella sua corrispondenza e Karl, a eccezione di un’occasione, lo citò soltanto in connessione alla sua Storia della Comune del 1877.

Nell’estate del 1873 Karl ed Eleanor passarono tre settimane a Brighton. Quando Karl tornò a Londra, Eleanor rimase a Brighton e con l’aiuto di Arnold Ruge, il vecchio rivale di Karl che ora viveva lì, trovò lavoro in un «seminario» per giovani donne gestito dalle signorine Hall. Jenny Marx temeva che Eleanor non fosse forte abbastanza per «le fatiche di un collegio», dato che era debole di petto, soffriva di dolori di schiena e il suo appetito era «pessimo». Nel frattempo Karl, consigliato da Engels, era andato a Manchester per consultarsi con Gumpert. Il dottore diagnosticò il suo problema come «un certo allungamento del fegato» e gli spiegò che la cura migliore era recarsi a Carlsbad.

Mentre Karl era a Manchester, Jenny viaggiò verso Brighton e scoprì che Lissagaray stava facendo visita a Eleanor lì. Decise di non dire nulla a Karl. Da Manchester, Karl scrisse sia a Eleanor sia a Lissagaray. Non è chiaro cosa avesse detto, dato che molte di queste lettere sono andate distrutte, ma in una lettera a Engels concludeva che «il signor Lissagaray dovrà fare pour le moment bonne mine à mauvais jeu».33 Nel frattempo Engels mostrò a Jenny Marx la lettera di Karl a Eleanor. È evidente che, rispetto alla situazione della figlia, marito e moglie non si stavano confidando apertamente l’uno con l’altra. Karl era agitato, «dato che malauguratamente per il bene della bambina debbo comportarmi con estrema considerazione e cautela». D’altro canto, la signora Marx aveva sconcertato Miss Hall suggerendo che Eleanor avrebbe lasciato il proprio lavoro da insegnante a metà semestre per accompagnare Lenchen in Germania, dove sua sorella stava morendo.

Eleanor resistette alle pressioni e rimase a Brighton fino alla fine del semestre, ma a settembre tornò a Londra e a novembre padre e figlia viaggiarono assieme per una cura di tre settimane in quella che Jenny descrisse come una «aristocratica Harrogate tedesca». A Eleanor venne prescritto assoluto riposo e una terapia di «acqua di Kissingen», mentre Karl doveva svolgere un vigoroso esercizio. Dato che Gumpert gli aveva assolutamente proibito di lavorare, Karl riempì le ore inattive giocando a scacchi con Tussy e leggendo il libro di Sainte-Beuve su Chateaubriand, un «scrittore che mi è sempre stato odioso».34

L’anno seguente tutte le tensioni tornarono. Il 19 gennaio 1874, minimizzando la sua «occasionale malattia», Karl scrisse a Kugelmann che le infezioni cutanee erano tornate.35 Questo, assieme al ripresentarsi di mal di testa e insonnia, lo spinse in aprile e maggio a passare circa tre settimane a Ramsgate.36 Nel frattempo il desiderio di Eleanor di vedere Lissagaray era rimasto forte come prima. Il 23 marzo 1874 scrisse a suo padre per chiedergli il permesso di vedere nuovamente «L.». «Quando ero tanto malata a Brighton (durante una settimana in cui svenivo due o tre volte al giorno) L. venne a farmi visita, e ogni volta mi lasciò più forte e più felice; più in grado di sostenere quel peso così grave sulle mie spalle.»37 Nel luglio del 1874 Tussy fu ancora una volta malata per tre settimane e a prendersi cura di lei fu Elizabeth Garret Anderson, la prima donna ad acquisire la licenza medica in Inghilterra. Il 14 agosto Karl scrisse che Eleanor stava «molto meglio; il suo appetito cresce in proporzione geometrica». Tuttavia, continuava, «è il tratto caratteristico delle malattie femminili in cui gioca un ruolo l’isteria: bisogna fingere di non aver notato che la malata è tornata a nutrirsi in modo adeguato. Quando la guarigione è definitiva, anche questo non serve più».38

Venne organizzata una visita a Carlsbad e si fecero elaborati preparativi, tra cui una domanda (senza successo) per la cittadinanza inglese da parte di Karl. Così, dalla metà di agosto fino al 21 settembre, Karl e Tussy furono ospiti dell’Hotel Germania di Carlsbad. Il loro soggiorno venne rovinato dalla lite di Karl con Kugelmann, ma a Karl Carlsbad piacque, e l’anno seguente tornò da solo per un mese. In quell’occasione ebbe la fortuna di incontrare Maxim Kovalevsky, aristocratico e storico russo. Kovalevsky viveva a Londra e di lì in poi rimase in frequente contatto con Karl. Nel 1876 Karl tornò ancora una volta a Carlsbad con Eleanor. Il viaggio venne segnato da una serie di contrattempi, tra cui una tappa forzata a Norimberga in un momento in cui la città era piena, non solo a causa di un incontro di mugnai e panettieri, ma anche per colpa «di gente arrivata da tutto il mondo per prendere parte al Festival degli Idioti di Wagner a Bayreuth». Karl scrisse che «la piccola Tussy» era stata piuttosto male durante il viaggio, ma ora stava visibilmente meglio.39

Nel 1877 la scelta ricadde su Neuenahr, una località di villeggiatura più economica nella Foresta Nera. Come spiegò Karl a Engels, «come sai, mia moglie soffre di gravi disturbi digestivi e dato che dovrò in ogni caso portare con me Tussy, che ha avuto un altro brutto attacco, mia moglie ci rimarrebbe malissimo se la lasciassi a casa».40 Una volta arrivati, Karl e sua moglie furono in cura presso il dottor Schmitz, che rassicurò Karl sul fatto che il suo fegato non era più ingrossato: «L’apparato digestivo è in un certo disordine. Ma il problema vero e proprio è di natura nervosa». A Jenny venne richiesto di cominciare una cura farmacologica prima che «i suoi problemi peggiorino», mentre «l’appetito di Tussychen migliora, il segno migliore nel suo caso».41

Quando nell’estate del 1881 il peggioramento di sua madre divenne evidente, Tussy ebbe un nuovo tracollo. Sola a Londra, dato che Karl aveva portato sua moglie malata a visitare i loro nipoti dai Longuet ad Argenteuil, Tussy non solo non riusciva più a dormire, ma aveva anche smesso di mangiare. La situazione divenne così allarmante che la sua amica Dollie Maitland richiamò Karl dalla Francia. Karl scrisse a Jenny Longuet a Argentuil che Tussy era «pallida e magra, e da settimane non mangia quasi nulla». Il suo «sistema nervoso» era in «uno stato miserevole; dunque insonnia continua, tremore delle mani, spasmi nevralgici del viso, ecc.»42 La morte imminente di sua madre l’aveva portata a un crollo nervoso. Aveva ventisette anni, non sapeva se diventare attrice ed era sola, dato che Lissagaray era tornato in Francia dopo l’amnistia del 1880. Come scrisse in seguito alla sua amica Olive Schreiner, questo punto cruciale nella sua vita l’aveva finalmente spinta a rompere un fidanzamento che, dopo «lunghi e miserabili anni», era divenuto un fardello. L’aveva allontanata da suo padre e si sentiva in colpa pensando che sua madre sarebbe potuta morire ritenendola «testarda e crudele». Il suo dolore era misto a rabbia, originata dal pensiero che sua madre non aveva mai capito che «per risparmiare un dolore a lei e mio padre avevo sacrificato i migliori anni della mia giovinezza».43

Un mese dopo la morte di Jenny Marx, Karl e Tussy si spostarono a Ventnor per riposarsi. Karl scrisse a Laura che «la mia compagna (detto strictly between ourselves) non mangia praticamente nulla; soffre pesantemente di tic nervosi; legge e scrive tutto il giorno […] è molto taciturna, e indeed sembra sopportare lo stare con me soltanto per senso del dovere, come una martire pronta al sacrificio».44 Molti aspetti di questa saga sono tutt’ora poco chiari, dato che una buona parte della corrispondenza relativa a essa è andata distrutta. Perché i Marx non approvarono Lissagaray? Soltanto per la sua età? Questo avrebbe potuto spiegare il veto di Karl nel 1873, quando Tussy era appena diciottenne, ma non spiega perché quel divieto a quanto pare era rimasto e (ma non possiamo esserne certi) era stato accettato anche da Eleanor.

Neanche le differenze politiche lo spiegherebbero. Karl non andava d’accordo con nessuno dei suoi generi. Nel novembre del 1882 esclamava: «Longuet è l’ultimo proudhoniano e Lafargue l’ultimo bakuniano Que le diable les emporte!»45 Longuet non abbandonò mai il suo proudhonismo, ma vi aggiunse delle idee «marxiste». Negli anni ottanta, quando tornò in Francia in seguito all’amnistia, raggiunse il suo amico Clemenceau e assieme i due lavorarono al giornale repubblicano radicale «La Justice». Consapevole, grazie alle sue origini, della forza e del carattere conservatore dei provinciali in Francia, il suo socialismo divenne sempre più moderato e cominciò a negare la necessità di un partito indipendente dei lavoratori.

Lafargue sembrava molto più vicino alla prospettiva di Karl; era per sua stessa ammissione un «marxista».46 Eppure il suo miscuglio di materialismo antireligioso da rive gauche, di Manifesto del partito comunista e dell’Anti-Dühring di Engels era simile solo in teoria all’approccio di Karl. Come scrisse Engels a Bernstein nel 1882, in Francia il «marxismo» era «un prodotto del tutto peculiare». Era in questo senso che una volta Karl aveva detto a Lafargue: «Se c’è qualcosa di sicuro, è che io per primo non sono un “marxista”.»47

Karl, invece, non solo ammirava il libro di Lissagaray sulla Comune, ma passò buona parte del 1877 e 1878 aiutando Tussy nella sua traduzione del testo in inglese e supervisionando la sua traduzione e pubblicazione tedesca. Tussy apparentemente accettò questa intrusione nella sua relazione e, nell’edizione inglese, dichiarò che era «riluttante ad alterare il lavoro in qualunque modo», dato che «esso è stato interamente rivisto e corretto da mio padre. Voglio che rimanga così come egli lo conosceva».48

Al di là del suo desiderio originario, anche Lissagaray, come Tussy, cedette alla pressione di Karl e all’epoca del suo ritorno in Francia, nel 1880, la loro relazione si interruppe. Non solo Eleanor non riuscì ad affrontare suo padre in quest’occasione, ma ne rimase un’ammiratrice totalmente acritica. È per questo che fu così traumatico per lei scoprire che Freddy Demuth era il figlio mai riconosciuto di Karl. Si rifiutò di crederlo e sostenne che Engels stava mentendo. Engels però ripeté il fatto anche sul letto di morte. Lei ne fu distrutta e pianse amaramente, ma Engels si voltò verso il suo amico Sam Moore e disse: «Tussy vuole trasformare suo padre in un idolo.»49

L’AVVENTO DELLA DEMOCRAZIA SOCIALE IN GERMANIA

Durante gli anni settanta la reputazione intellettuale di Karl come autore del Capitale crebbe in maniera costante. La tesi secondo cui il capitale era fondato su acquisto e vendita della forza lavoro spiegava come l’uguaglianza di scambio sottolineata dagli apologhi della società commerciale fosse comunque compatibile con lo sfruttamento dei lavoratori e la crescita della diseguaglianza. Il capitale presentava un’analisi vigorosa ma sobria del conflitto dentro la fabbrica e un quadro agghiacciante della condizione dei lavoratori delle diverse industrie. Era sostenuto da una ricostruzione ben documentata dello sviluppo storico del modo di produzione capitalistica. Infine, sembrava, la condanna socialista delle condizioni economiche prevalenti era basata su qualcosa di più della denuncia moralista o della semplice speculazione teorica; si fondava ora su analisi economiche e predizione storica. In Germania la prima edizione vendette bene; una seconda comparve nel 1872 e una terza fu preparata nel 1883. L’edizione francese e quella russa comparvero nel 1872 e nel 1875. L’edizione russa, con una tiratura di 3000 copie, vendette eccezionalmente bene. Secondo Karl era stata «un successo straordinario» e sperò in una seconda edizione nel 1873.50

Tuttavia in pochi furono attratti dalla politica di Karl. La sua fissazione con le attività della Convenzione rivoluzionaria del 1792-1793 apparteneva ai decenni pre-1848. Sperava ancora che una battaglia manichea tra emancipazione e reazione scoppiasse in tutta Europa; in una simile guerra uno degli stati più importanti, spinto a sinistra da una guerra con la Russia, sarebbe stato coinvolto da un processo di disordini rivoluzionari e avrebbe dato il via al processo di emancipazione. Fino alla fine degli anni settanta continuò a sperare in una guerra europea. Nell’agosto del 1874 scrisse a Friedrich Sorge a Hoboken: «Le condizioni generali in Europa sono tali da portare sempre più a una guerra generale europea. Dovremo passare attraverso di essa prima che si possa pensare a una qualunque decisiva attività allo scoperto da parte della classe lavoratrice europea.»51 L’unico altro gruppo politico ancora intento a immaginare gli scontri politici della Rivoluzione francese erano i blanquisti, molti dei quali erano esuli a Londra. Quando però la repubblica francese concesse un’amnistia agli ex comunardi nel 1880, il sostegno per la loro posizione calò vertiginosamente.52 Gli attivisti rivoluzionari più giovani non erano attratti dall’idea di uno stato centralizzato, non importa quanto rivoluzionario. Erano affascinati invece dalle visioni di socialismo comunitario, federale o antistatale associate a Proudhon e Bakunin.

Negli anni settanta dell’Ottocento la reputazione di Karl come studioso del capitale rimaneva scomodamente affiancata dalla sua notorietà come difensore di una forma di politica antiquata e inaccettabile. Al di là dei suoi distinguo successivi, gli era rimasta addosso la fama che si era guadagnato come presunto «capo» dell’Internazionale e come istigatore della Comune. Quella fama aveva un costo. Herny Hyndman ricordò come, nel 1880, «non è esagerato affermare che Marx era praticamente sconosciuto al pubblico inglese, se non come pericolo e persino disperato difensore della rivoluzione la cui organizzazione, “l’Internazionale”, era stata una delle cause dell’orribile Comune di Parigi, che riempiva tutta la popolazione onesta e rispettabile di paura e orrore».53 Nel suo libro L’Inghilterra per tutti, Hyndman, che aveva letto Il capitale in francese e aveva fatto propria quella descrizione della sofferenza del popolo «nel nostro sistema di proprietari terrieri e capitalisti» non si riferiva a Karl per nome. Scriveva invece del «lavoro di un grande pensatore e scrittore originale che sarà presto, spero, reso accessibile alla maggioranza dei miei conterranei».54 Allo stesso modo in Francia quando nel 1880 Paul Lafargue, il genero di Karl, fece affidamento su Karl assieme a Jules Guesde per un’introduzione al programma istitutivo della Fédération du Parti des Travailleurs Socialistes, Guesde chiese a Benoît Malon di firmare il pezzo.55

In Il diciotto brumaio Karl aveva screditato le rivoluzioni del 1848 come «commedia», non più l’autentica rivoluzione borghese del passato e non ancora la rivoluzione proletaria del futuro. Le considerò come una ripetizione comica del passato. Perciò comprese in ritardo come il 1848 avesse cambiato il carattere della partecipazione popolare alla politica nell’Europa continentale. Fu poco convinto dalle rivendicazioni per il suffragio universale e si dimostrò poco consapevole della loro capacità di mobilitazione in nuove forme di coinvolgimento politico. Questo era un altro aspetto della sua riluttanza a concedere una qualunque indipendenza alla sfera del politico, se non lì dove esisteva una maggioranza di popolazione lavoratrice. Era ancora pronto a liquidare il suffragio universale come un’illusione paragonabile a o addirittura prodotta dalla nozione di uguaglianza di scambio in economia.

Vivere a Londra, scrivere per il «New-York Daily Tribune» e interagire con i sindacalisti inglesi nell’AIL portò infine Karl a rivedere la sua posizione, in particolare in relazione all’Inghilterra dopo il 1867. In un’intervista pubblicata su una rivista americana nel 1871, Karl aveva dichiarato che il suffragio universale avrebbe potuto permettere ai lavoratori inglesi di raggiungere il potere politico senza una rivoluzione violenta.56 Analogamente, alla fine del congresso dell’Internazionale all’Aia nel settembre del 1872, Karl aveva dichiarato: «Sappiamo che le istituzioni, le usanze e le tradizioni dei diversi paesi vanno messi in conto; e non neghiamo l’esistenza di paesi come l’America e l’Inghilterra, e se conoscessi meglio il vostro paese direi forse anche l’Olanda, in cui i lavoratori possono forse raggiungere i loro scopi con mezzi pacifici.» Questo tuttavia non si applicava «alla maggior parte dei paesi del continente». Lì «è la forza che deve fare da leva alla nostra rivoluzione; è alla forza che bisogna ricorrere per il momento, se si vuole stabilire il governo dei lavoratori».57

Dopo la «commedia» del 1848, Karl si era dimostrato sospettoso nei confronti degli sviluppi politici nell’Europa centrale e meridionale alla fine degli anni cinquanta. Aveva rifiutato di dare importanza al Risorgimento italiano ed era rimasto scettico sull’inizio di una nuova «era» in Germania. Eppure la «nuova era» indicava come il 1848 avesse mutato le aspettative politiche. In Germania il suo punto di partenza non era stato né una società segreta nata in esilio come la Lega dei Giusti, né un partito rivoluzionario chiaramente definito come la Lega dei Comunisti. Invece un nuovo movimento era partito dalle Associazioni educative dei lavoratori (Arbeiterbildungsvereine), che erano fiorite nel 1848 ed erano tornate a prosperare dopo il 1858, assieme a varie organizzazioni liberali e democratiche che andavano dall’Associazione nazionale (Nationalverein) al Partito del popolo tedesco (Deutsche Volkspartei).

L’Associazione nazionale, liberale e filoprussiana, aveva contato sull’adesione di queste associazioni dei lavoratori, ma non fu pronta ad assecondare le loro richieste di rappresentazione politica. Come reazione a questo rifiuto, nel 1862-1863 Ferdinand Lassalle raccomandò alle Associazioni educative dei lavoratori di rifiutarsi di collaborare con i partiti liberali e persino democratici, e formare invece una partito proprio: l’Associazione generale dei lavoratori tedeschi (Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein), il primo partito dei lavoratori indipendente in Europa.

Fuori dalla Prussia, e in particolare nella Germania del Sud, gran parte delle associazioni sentiva un’affinità maggiore nei confronti del Partito del popolo tedesco, con la sua opposizione a un’unificazione della Germania sotto il dominio prussiano, e spingeva per uno stato democratico e federale. Formarono così l’Unione delle associazioni educative dei lavoratori tedeschi (Verband Deutscher Arbeitervereine), che rimase una stretta alleata del Partito del popolo. Nel 1868 però Wilhelm Liebknecht e August Bebel spinsero il congresso dell’Unione ad affiliarsi all’Associazione internazionale dei lavoratori. Questo portò alla rottura con il Partito del popolo e alla formazione del Partito socialdemocratico dei lavoratori (Sozialdemokratische Arbeiterpartei) a Eisenach nel 1869. Alla fine degli anni sessanta dell’Ottocento esistevano dunque due partiti dei lavoratori in competizione – i lassaliani e quelli di Eisenach – entrambi di orientamento socialista. Questi partiti condividevano i principi democratici e liberali del 1848, tra cui il governo parlamentare, il suffragio universale, una milizia popolare, libera associazione e separazione tra chiesa e stato. Un indice di questa trasformazione era la scomparsa della parola «comunismo» e la sua sostituzione con i termini «socialismo» o «socialdemocrazia».

Lassalle era sette anni più giovane di Karl e la sua esperienza politica di formazione era stata la rivoluzione tedesca del 1848, durante la quale era stato in carcere per sei mesi. Mentre Karl aveva schernito la rivoluzione di febbraio, Lassalle aveva proclamato il 24 febbraio 1848 l’alba di una nuova epoca storica.58 C’erano state tre epoche nella storia del mondo, sosteneva, ciascuna governata da un’idea dominante, espressa in tutte le forme sociali e politiche del tempo e incarnata in una particolare classe o «stato». Nel medioevo l’idea della proprietà terriera era stata la precondizione del dominio feudale e questo aveva permeato tutte le istituzioni. Quell’epoca era finita nel 1789, sostituita dalla supremazia della proprietà borghese e dal dominio del capitale.

Il 1789 era stata la rivoluzione del «Terzo Stato». Ma il 1848 era la rivoluzione del «Quarto Stato». Il «Terzo Stato» aveva sostenuto di rappresentare le rivendicazioni dell’umanità, ma di fatto aveva dato voce alle ambizioni politiche della borghesia, soddisfatta dalla libera competizione e dallo «stato come guardia notturna». Ogni rivendicazione di universalità da parte della nobiltà feudale o del «Terzo Stato» era contraddetta dai loro interessi settari. Le rivendicazioni dei lavoratori erano al contrario universali. Lassalle citava (indispettendo Karl) il Manifesto del partito comunista: i lavoratori, al contrario delle classi superiori, non avevano privilegi particolari da difendere. Questo significava non tanto che «non avevano nulla da perdere se non le loro catene», quanto che i lavoratori incarnavano un principio morale oltre che materiale. Gli interessi dei lavoratori erano gli interessi dell’umanità. Era per questo che il principio fondamentale alla base della formazione di un partito dei lavoratori indipendente era la richiesta di un suffragio maschile universale, assieme a elezioni dirette e a scrutinio segreto. La spinta di Lassalle verso la formazione di un partito dei lavoratori indipendente era legata anche alla sua sfiducia nei confronti della classe media. Le classi medie avevano tradito il «Quarto Stato» nel 1848; nel 1862, nella battaglia costituzionale per il controllo dell’esercito, si erano ancora una volta dimostrate incapaci di spezzare il potere del regime assolutista prussiano. Nonostante gli inviti di economisti politici e riformisti sociali come Friedrich Bastiat e Hermann Schulze-Delitzsch, le ragioni economiche di un’alleanza con i liberali delle classi medie erano deboli quanto quelle politiche. Gli interessi di lavoratori e datori di lavoro non erano gli stessi. Aiutati da banche di risparmio, cooperative di consumatori e società di previdenza, gli individui potevano beneficiare di forme di sostegno autonomo, ma questo non poteva essere vero per la classe lavoratrice nel suo complesso. Infatti a livello collettivo gli sforzi dei lavoratori per migliorare la propria condizione sarebbero sempre stati frustrati da quella che Lassalle chiamava «la regola ferrea degli stipendi» – una tesi ricavata da Ricardo secondo cui gli stipendi non sarebbero mai potuti crescere molto al di sopra della soglia di sussistenza.

Questa era un’altra ragione per cui non sarebbe stato sufficiente nulla al di sotto del suffragio universale; e si trattava di un obiettivo raggiungibile, se fosse stato portato avanti da una campagna vigorosa e su larga scala, come quella combattuta in Inghilterra dalla Lega contro la legge sul grano. Una volta raggiunto questo scopo, uno stato basato su un suffragio universale e condizionato dal sostegno dei lavoratori avrebbe potuto spianare la strada verso l’emancipazione dei lavoratori, implementata da cooperative di produttori sostenute dallo stato. Un simile stato avrebbe eliminato la distinzione tra datori di lavoro e operai, aperto la strada all’istruzione per tutti e al rifiorire della cultura. Il suffragio universale era il mezzo con cui realizzare un simile stato. Qualunque compromesso al ribasso sarebbe stato una «bugia», una forma di «pseudo-costituzionalismo, in cui lo stato si dichiara costituzionale ma in realtà rimane assolutista».59 Lassalle venne eletto a capo dell’ADAV per un mandato di cinque anni e il partito raggiunse i 4600 iscritti, ma nell’agosto del 1864 venne ferito a morte in un duello.

Nonostante la complessità della sua animosità nei confronti di Lassalle (un misto di apprensione, invidia e disprezzo), Karl non poteva non riconoscerne i successi. Nel 1868 scrisse al successore di Lassalle, Johann Baptist von Schweitzer, che l’Associazione lassalliana «era stata fondata in un’epoca di reazione. Dopo quindici anni di letargo Lassalle − e questo rimane il suo merito immortale − risvegliò il movimento operaio in Germania». Proseguì però criticando la divisione da Schulze-Delitzsch, il sostegno alle cooperative gestite dallo stato, l’identificazione tra «lo stato» e lo stato prussiano esistente e l’adozione della causa cartista del suffragio universale.60

Il partito di Eisenach era più accettabile, sia perché era risolutamente antiprussiano sia perché uno dei suoi leader era Wilhelm Liebknecht, un amico di famiglia a Londra fin dagli anni cinquanta. Tuttavia neppure a Londra Liebknecht era stato un alleato politico totalmente affidabile. Nel 1865 Engels si era lamentato con Karl del fatto che «Liebknecht non può mai smetterla una buona volta con la sua mancanza di tatto» ogni volta che doveva agire di propria iniziativa. Ma ammetteva che «né arrabbiature né brontolamenti» servivano a qualcosa e che «alla fine egli costituisce ancora l’unico legame fidato che abbiamo in Germania».61

In altre parole, per tutti gli anni sessanta e settanta dell’Ottocento i contatti tedeschi di Karl furono pochi e la sua influenza sugli sviluppi interni di entrambi questi partiti fu minima. Il partito di Eisenach si era affiliato all’AIL dopo la sua scissione dal Partito del popolo sassone del 1868, ma questo non aveva influito sulla sua persistente devozione agli ideali del Volkstaat (stato del popolo). Sia i lassalliani sia gli eisenachiani credevano che l’emancipazione dei lavoratori sarebbe stata prodotta dalla democratizzazione dello stato e che questa si sarebbe potuta ottenere attraverso le urne. Allo stesso modo, anche se gli eisenachiani non erano legati alla «legge di ferro degli stipendi» di Lassalle, entrambi i partiti proponevano cooperative controllate dallo stato.

Il maggiore dissenso era tra i sostenitori e gli oppositori di un Reich bismarckiano dominato dalla Prussia. Il supporto di Lassalle alla politica nazionale di Bismarck si scontrava con la politica fortemente antiprussiana degli eisenachiani. Lo scontro esplose durante la guerra franco-prussiana del 1870-1871. Si trattava di una guerra di difesa nazionale? Nel Reichstag della Confederazione germanica del Nord, Schweitzer dei lassalliani e Fritzsche degli eisenachiani votarono a favore del prestito di guerra, mentre Liebknecht e August Bebel, futuro leader del Partito socialdemocratico, si astennero.

Il corso della guerra stessa portò però a un graduale calo dell’ostilità tra i due partiti e aiutò a spianare la strada per la loro unificazione a Gotha cinque anni più tardi. Al di là delle loro posizioni di partenza, dopo la sconfitta e l’abdicazione di Napoleone III e la proposta di annessione di Alsazia e Lorena, sia gli eisenachiani sia i lassalliani divennero contrari alla guerra.

Entrambi i partiti dichiararono inoltre il loro sostegno alla Comune di Parigi il 18 marzo 1871. In quel frangente furono brevemente d’accordo con Karl, che, al di là delle sue riserve, nel suo ruolo di segretario dell’AIL dichiarò la Comune «la forma politica finalmente scoperta con cui compiere l’emancipazione economica del Lavoro».62 Alla fine del maggio 1871, reagendo alle notizie dei massacri che avevano accompagnato la repressione della rivolta di Parigi, August Bebel espresse nel Reichstag la sua solidarietà ai comunardi e dichiarò che «non passeranno molti decenni prima che il grido di battaglia del proletariato parigino – “guerra ai castelli, pace nelle case, morte alla povertà e all’ozio!”− diventi il grido di battaglia di tutto il proletariato europeo».63 Come risultato del sostegno socialista alla Comune, la distanza tra i partiti socialdemocratici e quelli liberali nel nuovo Reichstag crebbe. Descrizioni morbose degli eccessi della Comune terrorizzarono le classi abbienti e vennero sfruttate da Bismarck per rafforzare la sua alleanza con i liberali nazionali. Ma la solidarietà con la Comune di Parigi nel momento della sua fine – per quanto sconvolgente per le classi benestanti – non modificò immediatamente la strategia locale del socialismo tedesco. La questione dell’unificazione tra i due partiti venne sollevata dai lassalliani nel 1872, ma il dissenso tra i due partiti sulla questione nazionale e il ruolo dello stato rimaneva troppo grande. Come scrisse Bebel, però, «quello che non avvenne grazie a negoziati amichevoli venne finalmente raggiunto grazie alle persecuzioni».64

La creazione del Reich bismarckiano era ormai un fait accompli. La scala della repressione di socialisti, lassalliani o eisenachiani, crebbe notevolmente, e le speranze lassalliane di un socialismo di stato diminuirono in maniera proporzionale. Il potenziale attrito tra i due partiti venne ulteriormente ridotto dalle dimissioni di Schweitzer, il successore di Lassalle alla presidenza dell’ADAV. Infine, con l’arrivo della depressione economica nel 1873 aumentò la pressione della loro base per un’azione più concertata in materia di scioperi e proteste per la situazione abitativa. Il risultato fu che i due partiti riuscirono a fondersi sotto un unico programma a Gotha nel maggio del 1875.

Karl fu furioso per l’accordo, che considerò un’abietta resa ai lassalliani. Era vero che vari passaggi cruciali del programma non erano pensati con chiarezza o erano espressi ambiguamente – anche se questo era dovuto più a Liebknecht che agli stessi lassalliani. Karl attaccò la definizione troppo vaga della teoria del valore basata sul lavoro, l’uso del termine «lavoro» invece di «forza lavoro», puntò l’attenzione sull’ambiguità dell’uso del termine «libero stato» e la descrizione delle classi non proletarie come «unica massa reazionaria». Ribadì anche le sue obiezioni alle ormai consuete ricette lassalliane: cooperative dei lavoratori coadiuvate dallo stato, «regola ferrea» dei salari e la mancata menzione dei sindacati. Scrisse a Wilhelm Bracke che una volta che il congresso dell’Unione delle associazioni educative dei lavoratori tedeschi fosse terminato, lui ed Engles si sarebbero «totalmente dissociati» dal «programma dei principi» e non «avrebbero avuto nulla a che fare con esso».65

Erano obiezioni ragionevoli. Ma, in un senso politico più ampio, mancavano il centro vero e proprio di quell’esercizio, che non era più quello di enunciare la dottrina di una setta rivoluzionaria come la Lega dei Comunisti, ma costruire un programma elettorale credibile per un partito socialdemocratico parlamentare di massa. Karl non fece alcun tentativo di comprendere le aspirazioni della socialdemocrazia post-1848 nel continente europeo. Liquidò invece la discussione della «vecchia litania democratica nota a tutti – suffragio universale, legislazione diretta, diritti popolari, una milizia del popolo, ecc.», come se nel Reich bismarckiano queste rivendicazioni fossero «già state realizzate».

Infine, invece di discutere la trasformazione democratica dello stato, si spinse molto oltre, immaginando un periodo di transizione rivoluzionaria tra società capitalistica e comunista in cui lo stato «non può essere altro che la dittatura rivoluzionaria del proletariato».66 Successivamente Engels tentò di ridefinire in modo analogo la repubblica democratica come una «forma specifica della dittatura del proletariato», una proposta che suggeriva un’ambizione piuttosto distante dagli ideali socialdemocratici o dalle realtà politiche degli anni sessanta e settanta.67 Come ci si poteva aspettare, sia quelle aspre critiche sia le minacce di dimissioni vennero ignorate.68

LA STRANA GENESI DEL «MARXISMO» EUROPEO

Niente avrebbe potuto mettere più in evidenza la marginalità delle idee di Karl sulla politica e sul partito nella nuova costellazione socialdemocratica degli anni settanta. Eppure soltanto dieci anni più tardi il discorso dominante della leadership del Partito socialdemocratico era divenuto una forma di «marxismo». Inoltre, tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli anni novanta dell’Ottocento in tutti i maggiori paesi europei nacquero gruppi e partiti allo stato embrionale modellati sul Partito socialdemocratico tedesco o che si identificavano nell’idea di «marxismo». Il Partito operaio francese (Parti Ouvrier Français) nel 1879, il Gruppo per la Liberazione dei Lavoratori russo nel 1883, la Federazione socialdemocratica inglese nel 1884, il Partito socialdemocratico austriaco e svizzero nel 1888, e il Partito socialista italiano nel 1892. Nel 1888 Engels annunciò, con giustificabile esagerazione, che «la prospettiva marxista sul mondo ha trovato seguaci ben oltre i confini della Germania e dell’Europa, in tutti i linguaggi letterari del mondo».69 Che cosa aveva prodotto questo clamoroso mutamento?

La ragione più ovvia per la formazione in altri paesi di partiti socialdemocratici sul modello tedesco era il desiderio di replicare lo straordinario successo elettorale del Partito socialdemocratico tedesco. Nelle elezioni del Reichstag del 1871, 124.000 elettori avevano votato per i due partiti socialisti. Nel 1877 il partito unitario ricevette 493.000 voti. Nel 1881, sotto l’impatto della repressione bismarckiana, i voti calarono a 312.000, ma nel 1884 risalirono fino a 550.000. Nel 1887 divennero 763.000 e nel 1890 arrivarono a 1.429.000.

Questi risultati sembravano ancora più notevoli una volta messi a confronto con i mutamenti del Reich tedesco a metà degli anni settanta e negli anni ottanta. Alla fine degli anni settanta entrambe le strategie perseguite inizialmente dal Partito socialdemocratico non avevano avuto successo. La visione lassalliana di un percorso verso il suffragio universale e l’abolizione della «legge di ferro», basata su un’opposizione alla borghesia liberale e su un’alleanza tattica con la monarchia e l’aristocrazia, entrò presto in una fase di stallo. Bismarck accarezzò brevemente l’idea nel 1863, cercando un modo per sfuggire alla crisi costituzionale, ma non se ne interessò più dopo il trionfo prussiano sull’Austria nella battaglia di Sadowa nel 1866 e, dopo la Comune del 1871 quell’opzione divenne impensabile. Il discorso di Bebel, sostenne in seguito Bismarck, gli aveva fatto capire i pericoli del socialismo e la necessità di leggi antisocialiste per combattere la socialdemocrazia, sia come pericolo sociale sia come minaccia per lo stato.

La strategia degli eisenachiani era sembrata più promettente. Bismarck aveva fondato il secondo Reich su un’alleanza con la fazione più potente della borghesia liberale, il Partito nazionale liberale. Era stato attento ad assicurarsi che la costituzione politica dell’Impero lasciasse tutti i meccanismi fondamentali dell’assolutismo al loro posto, tra cui il controllo dell’esercito e della burocrazia da parte della corona, l’assenza di responsabilità del governo nei confronti del Reichstag, la conservazione in Prussia del suffragio secondo tre classi e la dominazione prussiana del sistema federale tramite il Bundestag. Tuttavia aveva incorporato nelle sue fondamenta economiche tutte le principali aspirazioni dei liberali: innanzitutto il libero scambio, assieme alla libertà di movimento, la fine delle leggi sull’usura, l’abolizione della regolazione delle corporazioni e la regolamentazione pubblica delle società per azioni.

I liberali erano contrari al suffragio universale, ma la loro identificazione con il Kulturkampf di Bismarck (l’attacco legislativo contro i cattolici tedeschi) trovò molti sostenitori tra i socialdemocratici. In particolare i socialdemocratici si potevano identificare con la promozione dell’istruzione laica, della centralizzazione e del razionalismo sul clericalismo, il campanilismo, l’ultramontanismo e la superstizione «medievale». Gli stessi liberali speravano ancora che un’alleanza con Bismarck contro i Reichsfeinde («i nemici del Reich») potesse avere come risultato uno stato costituzionale. Era questa stessa speranza che aveva giustificato l’impegno dei socialdemocratici per un Freistaat («libero stato») nel programma del Gotha.

Fondate o meno che fossero, gli eventi dei tardi anni settanta spazzarono via le speranze di trasformazione costituzionale fino alla prima guerra mondiale. Innanzitutto ci furono gli effetti politici ed economici della Grande depressione del 1873-1896. Dopo il boom economico dei primi anni settanta giunse lo spettacolare crollo del 1873. Ci fu una caduta drammatica dei prezzi all’ingrosso di carbone, acciaio e dei tessuti in cotone. La situazione fu peggiorata dall’annessione dell’Alsazia e della Lorena e così in queste industrie emersero nel 1873-1874 le prime società protezionistiche.

Nel 1876 il crollo dei prezzi colpì anche l’agricoltura. Il mais americano a basso costo inondò l’Inghilterra, privando i produttori prussiani del loro tradizionale mercato d’esportazione. Contemporaneamente il mais russo e ungherese più economico cominciò a invadere il mercato interno. Per la disperazione dei contadini, i cattivi raccolti del 1875 e del 1876 non fermarono il progressivo calo dei prezzi agricoli, che portò a un’ondata di fallimenti. Il protezionismo cominciò a guadagnare popolarità lungo la Cintura del mais prussiana e si stabilirono così le condizioni per la tariffa doganale del 1879, basata sul celebre «matrimonio tra ferro e segale», che alcuni storici hanno definito «la seconda fondazione dell’impero».

Le ripercussioni di questi eventi si estesero ben oltre l’economia. L’abbandono del libero scambio portò alla fine dell’alleanza con i liberali. La base sociale del liberalismo era già stata frammentata dalla distanza crescente tra i valori e lo stile di vita della tradizionale classe media (insegnanti, piccoli commercianti, ufficiali di basso rango) e quelli della nuova e straordinariamente ricca élite industriale, ansiosa di assimilarsi alla tradizionale classe padronale. Il consolidamento di un nuovo blocco conservatore che includeva esercito, burocrazia, proprietari terrieri e industriali venne anche grandemente rafforzato dall’allarme provocato dalla Comune di Parigi e dalla paura del crescente movimento dei lavoratori. Bismarck era particolarmente turbato dalla «minaccia rossa»; già negli anni settanta aveva cercato di modificare le leggi sulla stampa e il codice penale per rendere più semplice la persecuzione dei socialisti. Nel 1878, usando come pretesto due tentativi di assassinare l’imperatore, sciolse il Reichstag, avviò una campagna antisocialista e fece approvare una legge antisocialista che rendeva di fatto fuorilegge il Partito socialdemocratico.70

Una volta realizzato che la minaccia di un’alleanza cattolica franco-austriaca era stata scongiurata dalla nascita dell’anticlericale Terza Repubblica in Francia, il governo abbandonò la campagna contro i cattolici. I parametri fondamentali della nuova direzione della politica erano tariffe protezionistiche contro l’Inghilterra e l’Europa dell’Est, l’introduzione di misure di welfare, un’alleanza con l’Austria, il riavvicinamento con il papa e l’inclusione di un Partito centrista cattolico (l’altro grande partito di massa oltre ai socialdemocratici). Il liberalismo non si risollevò più dopo il colpo del 1879. Era venuto alla luce un governo apertamente conservatore e autoritario, entro il quale la strada costituzionale verso il potere sarebbe stata permanentemente sbarrata a liberali, democratici e socialisti.

In queste nuove circostante le speranze, anche remote, di una lotta costituzionale per un Volksstaat o un Freistaat diventarono totalmente irrealistiche. Per il Partito socialdemocratico, il riconoscimento del Reich di Bismarck era fuori questione. D’altra parte, affidarsi a una strategia di attivismo extracostituzionale o rivoluzionario avrebbe semplicemente attratto una repressione totale. Erano queste le circostanze in cui una certa forma di «marxismo» riuscì a rappresentare una soluzione ai problemi del partito.

Il punto di svolta si può considerare la comparsa nel 1878 del saggio polemico di Engels La scienza sovvertita del signor Eugen Dühring, più noto semplicemente come Anti-Dühring. Dühring era stato un popolare Privatdozent (docente a contratto) all’Università di Berlino. Era stato licenziato in seguito a un disaccordo con l’università. Aveva un seguito popolare tra i giovani socialisti, tra cui Eduard Bernstein, Johann Most e per un breve periodo August Bebel. La sua disavventura aveva attirato ancor più solidarietà quando aveva perso la vista durante il suo lavoro. Dühring aveva scritto molto di filosofia e in materia economica era un sostenitore delle tesi protezioniste di List e Carey. Karl aveva considerato la sua recensione critica ma rispettosa del Capitale «assai decente»; Dühring era «il primo competente che comunque si sia pronunciato».71 Dühring però accettava l’ideale del «libero stato», rifiutava il principio darwiniano di lotta per la sopravvivenza e, seguendo Carey, credeva nella fondamentale armonia di capitale e lavoro.

L’attacco di Engels a Dühring, iniziato per conto di Liebknecht, inizialmente aveva incontrato una resistenza notevole tra i socialdemocratici. La conferenza del partito a Gotha nel maggio del 1877 aveva cercato di impedire la pubblicazione del volume di Engels su «Vorwärts!», il giornale del partito. A indicare quanto però il clima politico fosse cambiato in pochi anni fu l’impatto che esso produsse in seguito. Secondo David Riazanov, L’Anti-Dühring «fu un punto epocale nella storia del marxismo. Fu da questo libro che la generazione più giovane, che aveva iniziato la sua attività nella seconda metà degli anni settanta, apprese che cosa era il socialismo scientifico, quali erano le sue premesse filosofiche, quale era il suo metodo […] tutti i giovani marxisti che entrarono nell’arena politica all’inizio degli anni ottanta – Bernstein, Kautsky, Plekhanov – vennero educati da questo libro».72 O, come scrisse Karl Kautsky, «a giudicare dall’influenza che ebbe su di me l’Anti-Dühring, nessun altro libro potrebbe aver contribuito tanto alla comprensione del marxismo. Il capitale di Marx era un lavoro più potente, certo. Ma fu solo attraverso l’Anti-Dühring che noi imparammo a capire e leggere nel modo corretto Il capitale».73

L’argomentazione di Engels venne distillata in tre capitoli, da cui la polemica specifica contro Dühring era stata rimossa, e venne pubblicata come L’evoluzione del socialismo dall’utopia alla scienza. Il testo venne pubblicato in francese nel 1880 e fu seguito da un’edizione tedesca nel 1882. Questo pamphlet divenne nei vent’anni successivi la fonte più popolare per la comprensione del «marxismo».

L’Anti-Dühring riscosse questo successo soprattutto perché trasformò il «marxismo» in una Weltanschauung, una visione del mondo, ma anche perché rispose al bisogno di una nuova strategia per il partito alla fine degli anni settanta. L’Anti-Dühring riusciva a conservare una visione del collasso rivoluzionario del Reich bismarckiano e un abbattimento del suo stato repressivo, mantenendo però questi sviluppi lontani dalla diretta azione del partito. Questi eventi venivano presentati invece come momenti dello sviluppo sempre più costellato di crisi del capitalismo, osservato dalla prospettiva del «socialismo scientifico». Questa «scienza» secondo Engels era fondata sulle «due grandi scoperte» fatte da Karl Marx: «la concezione materialistica della storia» e il «segreto della produzione capitalistica mediante il plusvalore».74 Analizzato in questi termini, «il socialismo non è più una scoperta accidentale di questo o quel cervello ingegnoso, ma il necessario risultato della lotta tra due classi storicamente sviluppate – proletariato e borghesia».75

Secondo Engels l’analisi del Capitale aveva rivelato come la «la grande industria moderna» aveva creato «da una parte un proletariato, una classe che per la prima volta nella storia poteva pretendere l’abolizione della società divisa in classi» ed era nella posizione di «dover fare trionfare tale esigenza»; dall’altra la «borghesia, una classe che possiede il monopolio di tutti gli strumenti di produzione e i mezzi di sussistenza, ma che, in ogni periodo di ascesa vertiginosa e in ogni crisi che lo segue, dimostra di essere incapace di dominare ancora in avvenire le forze produttive che, crescendo, sono sfuggite al suo potere; una classe sotto la cui guida la società corre verso la rovina, come una locomotiva il cui macchinista è troppo debole per aprire le valvole di sicurezza che si sono bloccate». La caduta del Reich e degli altri stati autoritari in Europa sarebbe avvenuta non come risultato dell’attività di un partito sovversivo, ma perché le forze produttive create dal modello di produzione capitalista erano entrate in una «flagrante contraddizione» con il modo di produzione stesso: «In tal grado che, a meno che tutta la società moderna non debba andare in rovina, deve aver luogo un rivoluzionamento del modo di produzione e di distribuzione».76

Engels offriva anche un’opportuna critica della «definitiva insufficienza in sede scientifica» dell’ambizione di creare uno «stato popolare libero».77 La borghesia attraverso la sua trasformazione delle forze produttive aveva sostituito i mezzi di produzione dell’individuo con mezzi di produzione sociali, utilizzabili soltanto da una «collettività di uomini». In effetti i mezzi di produzione avevano già cominciato a essere socializzati, tanto che lo stato aveva cominciato ad assumere il controllo dei «grandi organismi di comunicazione: poste, telegrafi, ferrovie».78 In questo modo la borghesia, dopo aver trasformato «la grande maggioranza degli uomini in proletari», stava essa stessa mostrando «la via per il compimento di questo rivolgimento». Come risultato, «il proletariato s’impadronisce del potere dello Stato e anzitutto trasforma i mezzi di produzione in proprietà dello Stato».79 Ma «il primo atto con cui lo Stato si presenta realmente come rappresentante di tutta la società, cioè la presa di possesso di tutti i mezzi di produzione in nome della società, è ad un tempo l’ultimo suo atto indipendente in quanto Stato. L’intervento di una forza statale nei rapporti sociali diventa superfluo successivamente in ogni campo e poi viene meno da se stesso. Al posto del governo sulle persone appare l’amministrazione delle cose e la direzione dei processi produttivi.» Lo stato, annunciava Engels, non è «“abolito”. Esso si estingue». O, secondo altre traduzioni, «scompare [withers away]».80

L’impatto delle tesi di Engels fu evidente nel caso di August Bebel, il più importante leader del partito socialdemocratico. Nella prima edizione del suo popolare lavoro del 1879 La donna e il socialismo, Bebel utilizzava ancora l’idea di Volkstaat. Nell’edizione del 1883, però, essa venne sostituita dall’idea della «morte dello stato» di Engels. La cosa più notevole era il mutamento nell’immaginario della rivoluzione stessa. Un modo di rimuovere l’atmosfera di minaccia che circondava quella parola era associarla al gradualismo e all’annullamento della violenza. Liebknecht stava adottando sempre più quell’approccio. Un altro era far sì che il partito adottasse una concezione più «passiva» del suo ruolo nella rivoluzione a venire. Un esempio notevole di quest’idea si può trovare in un rapporto di alcuni membri radicali del partito al congresso di Copenaghen del 1883. Il rapporto cominciava dichiarando la propria fedeltà ai «principi del suo grande maestro, Marx», ma questo significava che «non siamo un partito parlamentare […] ma nemmeno autori di rivoluzioni […] siamo un partito rivoluzionario […] ma il modo in cui la rivoluzione verrà raggiunta non dipende da noi».81

Anche Bebel credeva che il capitalismo sarebbe collassato a causa delle sue contraddizioni interne. Il compito del partito era illuminare le masse sull’inevitabilità di questo collasso. Quando fosse giunto il momento, il partito doveva essere pronto a entrare in azione e assumersi il compito della ricostruzione sociale. Apparentemente non ci si aspettava l’arrivo di una lotta di classe violenta, dato che una volta sopraggiunta la catastrofe le classi dominanti sarebbero cadute in una sorta di «stato ipnotico» e si sarebbero sottomesse a tutto senza quasi opporre resistenza.82 Questa visione della crisi rivoluzionaria era inscritta anche nel nuovo programma del partito, il Programma di Erfurt, redatto da Karl Kautsky nel 1891. Nella prima parte veniva presentato un quadro marxiano del capitalismo: «Il numero dei proletari diviene sempre più grande, l’esercito dei lavoratori in sovrannumero sempre più enorme, il contrasto tra sfruttatori e sfruttati sempre più aspro e la lotta di classe tra borghesia e proletariato che divide la società moderna in due fronti ostili ed è il carattere comune a tutti i paesi industrializzati sempre più veemente.»83 La lotta della classe lavoratrice contro lo sfruttamento capitalista era una «lotta politica»; non poteva realizzarsi «senza diritti politici». Ciò che seguiva nella seconda parte del Programma era perciò una ripetizione delle rivendicazioni politiche dei programmi di Eisenach e Gotha.

Il «marxismo» degli anni ottanta dell’Ottocento non fu semplicemente una rappresentazione della lotta di classe e della fine del modo di produzione borghese. Nell’Anti-Dühring Engels fornì una visione totale della natura e dell’esistenza: «Nell’intrico degli innumerevoli cambiamenti, quelle stesse leggi dialettiche del movimento che anche nella storia dominano la apparente accidentalità degli avvenimenti; quelle stesse leggi che, costituendo del pari il filo conduttore della storia dello sviluppo del pensiero umano, diventano gradualmente note agli uomini che pensano.»84 Ora la natura era «la prova della dialettica» e quella prova era stata fornita dalla «scienza moderna».85 La grande scoperta fatta da Karl nelle scienze umane trovava il suo parallelo nella rivoluzione compiuta da Darwin nelle scienze naturali. Nel suo discorso funebre per Karl nel marzo del 1883, Engels dichiarava che «Charles Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo organico della natura sul nostro pianeta. Marx è lo scopritore della legge fondamentale secondo cui la storia umana si muove e si sviluppa, una legge così semplice e autoevidente, che basta quasi enunciarla per convincere chi la ascolta».86 La frontiera tra l’umanità e l’animalità si era spostata. Nel 1844 Karl aveva assunto come punto di partenza la distinzione tra «essere naturale» ed «essere umano naturale»; a differenza di un puro «essere naturale», l’uomo aveva una sua storia. Ma nell’Anti-Dühring sia l’uomo che la natura erano soggetti di una lotta darwiniana, che sarebbe giunta a termine soltanto con la scomparsa della società delle classi: «La lotta per l’esistenza individuale cessa. In questo modo, in un certo senso, l’uomo si separa definitivamente dal regno degli animali e passa da condizioni di esistenza animali a condizioni di esistenza effettivamente umane.»87

La fusione tra la teoria marxiana e quella di Darwin venne promossa con ancora più entusiasmo da Karl Kautsky. Kautsky era il direttore della «Die Neue Zeit», fondata nel 1883 come rivista teorica del partito che negli anni tra il 1889 e il 1914 rimase il più importante giornale della Seconda Internazionale. Basandosi sugli scritti di Thomas Buckle, Kautsky credeva che la storia potesse divenire una scienza simile a quelle del mondo naturale. Dagli scritti di Darwin ricavava il fatto che l’uomo fosse «un animale sociale» e che gli istinti sociali fossero la base della solidarietà di gruppo, sia nei singoli gruppi sociali sia nelle classi o nelle nazioni. A questo aggiungeva il presupposto secondo cui la storia era sempre storia della lotta di classe e che tutti gli stati erano stati di classe, governati dalla «classe economica dominante». Negli scritti di Kautsky, la questione della differenza dalle leggi della natura non si poneva affatto. Il socialismo era infatti proprio la creazione di un nuovo sistema sociale in accordo con queste leggi, il cui punto di partenza era il fatto che l’istinto sociale era venuto sempre più a concentrarsi nel movimento della classe oppressa. Infatti, come avrebbe sostenuto in seguito Kautsky, gli istinti e gli impulsi organici formavano il sostrato di ciò che i filosofi avevano chiamato etica. «Ciò che ad un Kant appariva ancora come il prodotto di un superiore mondo di spiriti è un prodotto del mondo animale […] la legge morale non è altro che un istinto animale […] di fatto la legge morale è un istinto animale, come gli istinti di conservazione e riproduzione.»88

IL RUOLO DI KARL NELLA NASCITA DEL «MARXISMO»

In che misura la teoria di Karl fu responsabile di ciò che dagli anni ottanta dell’Ottocento in poi divenne noto come «marxismo»? In che misura questo «marxismo» fu il prodotto della collaborazione tra Marx ed Engels negli anni dopo il 1867? Il contributo di Karl fu sostanziale, ma si trattò soltanto di una delle fonti a partire dalle quali la nuova dottrina venne costruita. Nel 1867, e già nella prefazione a Per una critica dell’economia politica del 1859, Karl era sembrato aprirsi a una visione dell’uomo molto più determinista di quella evidente nel suo lavoro precedente; e questa interpretazione sembra rafforzata dalle significative asserzioni teoriche con cui fu pronto ad associarsi nella sua postfazione alla seconda edizione tedesca del Capitale nel 1873.89

Karl pubblicò poco durante gli anni settanta dell’Ottocento. Dopo la campagna contro le «atrocità bulgare» di Gladstone nel 1875-1876 e gli sviluppi che portarono alla guerra russo-turca, Karl assieme a Maltman Barry fu autore di alcuni attacchi anonimi contro la politica di Gladstone nei confronti della Russia comparsi sulla stampa conservatrice. Nel 1877 apparentemente approvò l’intero Anti-Dühring, lettogli ad alta voce da Engels, e addirittura vi contribuì con un capitolo particolarmente erudito che criticava la Kritische Geschichte der Nationalökonomie (Storia critica dell’economia nazionale) dello stesso Dühring.90

Questo significa che nei suoi ultimi dieci anni di vita ci fu un’effettiva convergenza tra la sua visione e quella di Engels? Non necessariamente. I documenti suggeriscono che Karl, con una salute più fragile e minori energie, era disposto a lasciare che Engels agisse al suo posto. Allo stesso tempo, il non essere riuscito a trovare una soluzione soddisfacente ai problemi posti dal secondo libro del Capitale ebbe come risultato una divergenza crescente, seppur mai ammessa, tra i loro interessi.

Karl non parlò più molto del suo lavoro a Engels, eppure trovarsi in disaccordo durante quegli anni sarebbe stato sempre più difficile. Ora che non poteva più lavorare come giornalista per il «New-York Daily Tribune» e senza poter più contare su una qualche eredità, la famiglia Marx iniziò a dipendere in modo sempre più totale dalla generosità di Engels. E tra l’altro questa dipendenza non era limitata al solo Karl: Engels si occupava anche delle ragazze, soprattutto Laura, come abbiamo già visto. Ci sono poche prove di eventuali tensioni provocate da questa situazione, soprattutto perché Laura passò in rassegna la corrispondenza dei propri genitori dopo la loro morte per rimuovere qualunque riferimento potenzialmente offensivo verso Engels. Qualche indizio però è rimasto. Non ci sono ragioni, per esempio, di non credere alla testimonianza di Hyndma che, visitando frequentemente la famiglia Marx nel 1880-1881, notò come «Marx si trovava, per usare l’espressione corrente, “in considerevoli obblighi economici” nei confronti di Engels. Per Mrs. Marx questo era un pensiero insopportabile. Non che non riconoscesse l’aiuto di Engels a suo marito, ma era infastidita e disapprovava la sua influenza sul suo grande amico. Varie volte si riferì a Engels con mia moglie chiamandolo “il genio maligno” di Marx, e avrebbe voluto poter liberare suo marito da ogni debito nei confronti di quel collaboratore leale ma poco gradito».91

Ci sono almeno tre punti nei quali possiamo riscontrare una differenza significativa tra i presupposti del nuovo «marxismo» sviluppatosi negli anni ottanta dell’Ottocento e il pensiero dello stesso Karl. Il primo riguarda le idee di Karl sul collasso del capitalismo. Dagli anni ottanta fino agli anni venti e trenta del Novecento, tra i socialisti della Seconda Internazionale, e soprattutto in Bebel, fu particolarmente diffusa l’idea che il capitalismo sarebbe giunto alla propria fine non tanto in seguito alla rivolta della classe lavoratrice e a un’«epoca di rivoluzione», ma piuttosto a causa di un fallimento economico sistemico. Furono ribadite nel programma di Erfurt del 1891 le idee dell’Anti-Dühring e di Bebel secondo cui «le forze di produzione sono andate al di là del controllo della società odierna» e «la lotta di classe tra borghesia e proletariato» stava diventando «sempre più intensa».92 Cosa c’era nella teoria di Karl che autorizzava l’idea di un collasso? Il primo libro del Capitale avrebbe lasciato delusi, non offrendo nulla che suggerisse quando e come il capitale sarebbe crollato, a parte un passaggio vagamente poetico che parlava della «negazione della negazione» e dell’«esproprio degli espropriatori». Come tanti altri, Bebel stava aspettando una rivelazione vera e propria nel secondo libro. Dopo la morte di Karl, Engels, divenuto ora il curatore del suo lavoro, fece del proprio meglio per mantenere Bebel in uno stato di eccitata anticipazione. Nell’aprile del 1885 scrisse a Bebel:


25 fogli (su 38) de Il capitale, Libro II sono stati stampati. Il Libro III è quasi pronto. È un lavoro incredibilmente brillante. Questo totale rovesciamento di tutta l’economia precedente è davvero incredibile. La nostra teoria è dunque fornita per la prima volta di un fondamento inconfutabile, e noi diveniamo in grado di difenderci con successo da qualunque attacco. È evidente come i filistei nel partito subiranno ancora una volta un colpo che li costringerà a riflettere parecchio. Le questioni economiche generali torneranno infatti ad avere un ruolo di primo piano.93



È abbastanza evidente che Engels divenne sempre più frustrato dall’assenza nel manoscritto (che non era stato più toccato dopo il 1864) del genere di frasi a effetto in cui stava sperando il partito. Si potevano però cercare nell’ultimo capitolo di «La legge della caduta tendenziale del saggio di profitto». Nei Grundrisse e in altri testi degli anni cinquanta, questo era stato il punto attorno a cui si era concentrata la speranza di Karl in un’imminente crollo del capitalismo. Ma nei manoscritti del Libro III, anche se Karl elencava vari fattori che avrebbero potuto portare alla caduta del saggio di profitto, in ogni caso c’erano dei contro-fattori complicanti che non portavano a un chiaro risultato finale. Karl aveva tuttalpiù messo assieme un ammasso di circostanze antagoniste, da cui il capitale poteva essere «scosso» (erschüttert).94 Engels fu generalmente un curatore scrupoloso, persino timido, ma in questo caso invece inserì la parola zusammengebracht («collassato»). Era questa l’origine di quella che divenne nota dagli anni ottanta dell’Ottocento fino agli anni trenta del Novecento come «Zusammenbruchstheorie».

Il secondo punto in cui c’era una differenza notevole tra la visione di Karl e quella di Engels era l’importanza di Darwin. Nel discorso funebre per Karl del 1883, Engels fece del suo meglio per associare il lavoro di Karl con quello di Darwin. Proclamò che «così come Darwin ha scoperto la legge dello sviluppo della natura organica, Marx ha scoperto la legge dello sviluppo della storia umana».95 E il tristemente noto compagno di Eleanor Marx, Edward Aveling, inventò la storia secondo cui Karl avrebbe voluto dedicare Il capitale a Darwin.96

Questa tesi era forzata. L’obiezione di Karl a Darwin era che questo considerava il progresso come «puramente casuale».97 Darwin non credeva che la storia possedesse un senso o una direzione lineari: «Non credo in alcuna legge dello sviluppo fissa.»98 Karl, al contrario, pensava che l’essere umano non fosse semplicemente una creatura prodotta dal proprio ambiente, come credevano gli oweniti e come avrebbero in seguito creduto i «marxisti». Il punto d’origine dell’uomo come «ente naturale umano» era la storia e la storia era «da lui consaputa […] La storia è la vera storia naturale dell’uomo».99 La storia era il processo dell’umanizzazione della natura attraverso «cosciente attività vitale» dell’uomo.100

Nulla indica che Karl avesse rinunciato a questa sua idea. Nonostante i suoi ammiratori postumi ritenessero che Karl fosse partito proprio da dove si era fermato Darwin, Karl non accettava la continuità fondamentale tra storia naturale e umana sposata dai darwinisti. Karl riteneva che il libro di Darwin potesse essere un «supporto delle scienze naturali alla lotta di classe nella storia».101 Ma la teoria di Darwin non poteva sostenere l’idea di Karl secondo cui la prima forma di società umana aveva preceduto la proprietà privata e il patriarcato e dunque anche la lotta di classe. La lotta di classe e la concorrenza non erano il risultato di una necessità naturale, ma conseguenza del fatto che l’uomo produceva la propria storia in circostanze alienate. L’uomo rimaneva non solo un «ente naturale» ma un «ente naturale umano», il cui coinvolgimento nella lotta sociale era il risultato di istituzioni sociali e culturali di chiara creazione umana. Lotta di classe e concorrenza non andavano perciò considerate come un risultato dell’inerente animalità degli esseri umani, ma dell’eteronomia, del modellamento del loro comportamento da parte di forze aliene. Erano la proprietà privata e il patriarcato, rafforzati dalla religione, che avevano ridotto l’essere umano nella condizione bestiale di cui lotta di classe e competizione erano espressioni.

Così come altri, ovviamente, Karl aveva riconosciuto l’importanza di Darwin. Di fronte all’entusiasmo di Engels difficilmente avrebbe potuto fare altrimenti, ma in quell’attestato di stima c’era comunque qualche riserva. Karl era rimasto colpito soprattutto dalle somiglianze tra il ritratto del regno animale fatto da Darwin e lo scontro competitivo descritto da Malthus e altri economisti politici.102 Inoltre, ogniqualvolta se ne presentò l’opportunità, Karl fu pronto a sminuire la stima tributata a Darwin; per esempio nel 1864 scoprì «un lavoro molto importante» di Pierre Trémaux, Origine e trasformazione dell’uomo e di altri esseri. Lo raccomandò a Engels come «un notevolissimo progresso su Darwin».103 Engels liquidò il volume in termini estremamente sprezzanti: «Il libro non vale niente. Pura compilazione che fa a pugni con tutti i fatti.»104 Tuttavia Karl non fu completamente convinto e persino dopo aver ricevuto la stroncatura di Engels scrisse al dottor Kugelmann, il suo ammiratore, raccomandandogli il libro di Trémaux come «un progresso rispetto a Darwin», al di là dei suoi difetti.105

LA COMUNITÀ DI VILLAGGIO: UN FANTASMA DEL XIX SECOLO

Karl mostrò rispetto nei confronti del lavoro di Darwin, ma non entusiasmo. A riempirlo di entusiasmo – e questa fu la terza area in cui i suoi interessi e le sue affermazioni differirono da quelle del «marxismo» degli anni ottanta – furono le nuove ricerche degli anni cinquanta e sessanta sulla storia umana non in senso biologico, ma in termini antropologici, filologici e di preistoria globale. Questi interessi acquisirono un ruolo di primo piano dopo la pubblicazione del primo volume del Capitale nel 1867.

Nel Manifesto del partito comunista, Karl aveva chiaramente riposto la sua fiducia nella «borghesia», che avrebbe spinto «tutte le nazioni ad adottare le forme della produzione borghese se non vogliono perire».106 Nel caso dell’India aveva applaudito quelli che credeva sarebbero stati gli effetti del motore a vapore e del libero scambio nella dissoluzione dell’arcaico «sistema di villaggi» basato sulla «combinazione peculiare di tessitura e di filatura a mano, di conduzione della terra a mano».107

Su questa base nel 1859 aveva attaccato anche «il ridicolo pregiudizio» secondo cui «la forma della proprietà comune spontanea sia forma specificamente slava o addirittura esclusivamente russa». Aveva fatto notare che forme simili si potevano trovare anche «presso romani, germani, celti» e sopravvivevano ancora, in una forma disintegrata, in India. Lo stesso passaggio venne riusato, quasi parola per parola e con gli stessi esempi, nella prima edizione del Capitale.108 Come scrisse Karl a Engels nel 1868, le istituzioni dei villaggi russi non erano affatto uniche, ma erano reliquie di un modello di produzione che un tempo era stato comune sia in Europa sia in Asia. «Tutta la faccenda è identica assolutamente, fino nei tratti più lievi, alle comuni germaniche primitive.» Tuttavia proseguiva allineando in maniera più specifica «il caso russo» con «una parte delle comuni dell’India», mettendo in luce in particolare «il carattere non democratico, ma patriarcale della direzione della comune» e «la garanzia collettiva per le imposte da pagarsi allo Stato».109

Il bersaglio di Karl era la teoria slavofila che identificava lo spirito slavo con la chiesa, le tradizioni popolari e l’obshchina (le istituzioni di proprietà comune nei villaggi russi). Per Karl era particolarmente allarmante vedere come quella teoria fosse stata accettata non solo dai nazionalisti romantici e conservatori, ma anche da liberali e socialisti: questo spiegava il suo sfogo contro Herzen alla fine della prima edizione tedesca del Capitale. Herzen veniva accusato di profetizzare una rinascita dell’Europa attraverso «la frusta» e «la mescolanza forzata con il sangue dei calmucchi […] quest’uomo di belle lettere», continuava, «ha scoperto il “comunismo” russo non in Russia, ma nel lavoro di Haxthausen, un consigliere del governo prussiano».110

Tuttavia dalla metà degli anni settanta ci fu un mutamento notevole nella prospettiva generale di Karl, accompagnato da una differenza sottile ma riconoscibile nel carattere globale della sua teoria. Questo sembra essere stato il risultato di una serie di difficoltà, concettuali e pratiche. Abbiamo già discusso dei cambiamenti teoretici. Le crescenti difficoltà teoriche che aveva incontrato emergono chiaramente da un confronto tra il carattere inequivocabilmente incompleto del volume pubblicato nel 1867 e i vari piani d’opera e le bozze manoscritte che l’avevano preceduto.

L’inclusione della «circolazione» avrebbe richiesto una discussione dell’espansione delle relazioni del capitale in tutto il mondo, quella che Karl chiamava «riproduzione estesa», e questo processo veniva considerato differente da quello dell’«accumulazione originaria» (le origini del capitalismo). In che modo, allora, aveva la «riproduzione estesa» «dissolto» i modi di produzione precedente e come aveva rimodellato le società preesistenti lungo le linee guida del capitalismo? In particolare, com’era avvenuta la subordinazione dell’agricoltura al capitale? Era questo il tema principale di quella che Karl chiamava «genesi della rendita fondiaria capitalistica», il tema principale del secondo volume del Capitale. Inoltre, proprio come l’Inghilterra aveva fornito le basi per la discussione della produzione capitalistica, Karl aveva intenzione di usare la Russia, in particolare dopo l’emancipazione dei servi della gleba del 1861, come base per la discussione della genesi della «rendita fondiaria».111

Ma questi piani non si realizzarono. Il volume del Capitale del 1867 non includeva la prevista analisi della circolazione. Terminava invece con «La cosiddetta accumulazione originaria», una descrizione storica dell’«espropriazione della popolazione contadina dalla terra» grazie alle enclosures e alla «sanguinaria legislazione» dell’Inghilterra medievale e della prima età moderna.112 Sorgeva allora la domanda: la storia inglese andava intesa come parte di un processo inevitabile, globale, di scomparsa della proprietà comune? Molti lettori della prima edizione del Capitale partirono senz’altro da questo presupposto, ma Karl stesso aveva cominciato ad allontanarsi da questa posizione. Era stato estremamente difficile rilevare casi in cui una produzione contadina comunitaria si era stata «dissolta» in un processo puramente economico. Le ricerche sulla storia della proprietà terriera suggerivano invece che la proprietà comune contadina era molto più tenace di quanto non si fosse fino ad allora ritenuto, e che in alcune aree era sopravvissuta fino a tempi recenti. La proprietà comune contadina a quanto pareva non si limitava a «dissolversi» di fronte ai rapporti di scambio capitalisti; essa veniva invece, come era successo in Inghilterra, distrutta o con la forza o da forme di tassazione distruttive imposte dallo stato.

Se questo era vero, allora era necessario adottare un approccio differente alla questione della sopravvivenza delle comuni contadine in Russia e sull’effetto che aveva avuto su di esse l’emancipazione dei servi della gleba da parte del governo russo nel 1861. Diventava probabilmente necessario anche esaminare la storia delle comuni contadine o della comunità di villaggio anche altrove, e soprattutto la presunta universalità della loro esistenza come forma sociale primitiva. È per questa ragione che Karl, l’anno dopo la pubblicazione del Capitale, cominciò a interessarsi al lavoro di Georg von Maurer. Si trattava di uno dei più importanti contributi a un dibattito che era iniziato in Germania nella seconda metà del XVIII secolo, si era allargato agli altri paesi del Nord Europa dopo il 1815 e che negli anni sessanta dell’Ottocento, grazie al lavoro di Henry Maine, era stato esteso ai sistemi di villaggio asiatici.

Quella della comunità di villaggio era un’idea tedesca, che nella sua forma ottocentesca era associata a quello che veniva chiamato Mark teutonico. Risaliva agli scritti del patriota conservatore del XVIII secolo Justus Möser, che nella sua celebre storia di Osnabrück sosteneva che il sistema agrario della Vestfalia, la sua regione natia, vale a dire un modello di fattorie isolate, era «ancora quello dei tempi più remoti», intendendo l’epoca di Cesare e Tacito.113 Secondo Möser, l’antichità era stata «un’età “dell’oro” per i liberi braccianti tedeschi, associati gli uni agli altri per autogovernarsi sotto un magistrato eletto», un’organizzazione che era durata fino all’epoca di Carlo Magno.114 Ogni fattoria isolata, sosteneva Möser, era una proprietà individuale, ma «l’uso comune della foresta, del pascolo, della pianura o della montagna, lì dove nessuno poteva porre un recinto attorno alla sua proprietà, fu la prima cosa ad unire questi uomini nella nostra parte del mondo. Chiamiamo queste zone Mark; e forse le prime tribù che si stabilirono in comunità isolate furono membri di un’associazione tra questi Mark (Markgenossen)».115 La divisione della campagna in Marken, sosteneva Möser, era dettata dalla natura; il Mark era perciò la più antica forma di associazione in Vestfalia.

Nella Germania della Restaurazione del 1815, appena riemersa dalla sconfitta di Napoleone e intenta a estirpare le idee giacobine dalla sfera pubblica, il fascino di questa combinazione patriottica e conservatrice di libertà, democrazia e antichità era irresistibile. I presunti usi del Mark vennero presto incorporati nelle storie del diritto e allargate dalla Vestfalia al resto della Germania. Karl Friedrich Eichhorn, uno storico del diritto che era stato gravemente ferito nella battaglia di Lipsia del 1813, prese per primo quell’iniziativa. La sua fondazione dello «Zeitschrift für geschichtliche Rechtswissenschaft» («Giornale per la giurisprudenza storica»), assieme a Karl Savigny e altri importanti rappresentanti della Scuola storica di diritto tedesco, fu pensata come parte della celebrazione patriottica della cacciata e della sconfitta dei francesi. Nel 1815 dichiarò che era un fatto «noto e provato» che «secondo le idee tedesche tutta la legge è provenuta dall’intero corpo dei pieni cittadini, che con essa preservavano la loro vita, il loro onore e la loro proprietà».116

Il Mark poteva però essere collocato in una prospettiva più liberale e cosmopolita. Basandosi sulla sua tesi secondo cui la famiglia delle lingue indoeuropee aveva affinità non soltanto tra parole e forme grammaticali, ma anche nella mitologia e nella cultura, Jacob Grimm si era rivolto verso l’antico Mark tedesco. Era stato identificato con quella che un tempo era stata una forma diffusa di comunità popolare in Europa: l’originale unità di villaggio, al tempo stesso democratica e patriarcale, nella quale la terra era gestita e lavorata in comune e in cui si erano formati gli elementi della sfera politica.117

Non passò molto tempo prima che l’antica comunità di villaggio venisse scoperta in altre nazioni oltre alla Germania. Nel 1849 John Mitchell Kemble, il traduttore del Beowulf, che aveva studiato con Jacob Grimm, introdusse il Mark nella storiografia inglese. Nel suo studio in due volumi I Sassoni in Inghilterra, Kemble la considerava «la base originaria su cui poggia tutta la società teutonica».118 La comunità di villaggio era stata introdotta in Inghilterra all’epoca delle invasioni degli Angli, dei Sassoni e degli Juti.

Importanti storici di epoca medio-vittoriana accolsero presto quell’idea. Secondo il vescovo Stubbs, le libertà teutoniche del Mark formavano «la primeva comunità politica della patria comune», ed egli aveva ulteriormente sviluppato questo tema nel 1866, quando come regio professore a Oxford aveva pronunciato la lezione inaugurale sulla «Storia costituzionale da Tacito a Enrico II».119 Edward Freeman, un ammiratore entusiasta delle tradizioni democratiche della «razza ariana», espresse quest’idea con la sua caratteristica enfasi. Commemorando l’antica vittoria tedesca sull’esercito romano nel bosco di Teutoburgo, proclamò che Arminio, il comandante germanico, era «il primo di una stirpe che va da Hampden fino a Washington».120 Secondo Freeman, i segni dell’antica tradizione teutonica erano ovunque, persino in «quella che è senza dubbio una traccia del comitatus teutonico, il fagging (servizio ai cadetti più anziani) nelle nostre scuole private».121 Così come in Germania, gran parte dell’attrazione di questa tradizione dell’autonomia teutonica, che nelle parole di J.R. Green risaliva da Westminster «fino alle piccole colline su cui gli uomini del villaggio si incontravano per regolarne la vita e il lavoro» derivava dal suo contrasto con le idee assolutiste dei legali romani o con le astrazioni rivoluzionarie dei giacobini e dei socialisti.122

Gli storici inglesi erano più interessati alle prove di una libertà e di un governo democratico nell’antichità che al modo in cui la terra del Mark era stata posseduta o coltivata. In questi ambiti, però, c’era stata un’identificazione sempre maggiore tra Mark e proprietà comune. Già negli ultimi lavori di Eichhorn la proprietà privata del terreno arabile, una caratteristica importante della concezione originale di Möser, era stata ridotta a un diritto di usufrutto regolato dalla comunità.123 L’enfasi di Möser sulle unità individuali e la proprietà privata nella sua descrizione dell’origine della proprietà terriera venne messa in dubbio da vari fronti negli anni venti e trenta dell’Ottocento. Nel 1821 uno studio danese pubblicato da Olufsen criticò la ricostruzione di Möser sulla base dell’esistenza di divisioni nei campi. Nel 1835 Georg Hanssen sostenne che la proprietà individuale non era esistita tra le tribù tedesche. Costruì la propria tesi partendo da uno studio di J. Schwarz del 1831 sulle comunità familiari (Gehöferschaften) nel distretto di Hunsrück a Treviri, sostenendo che queste erano i residui dell’antico sistema comunitario che un tempo era esistito tra le tribù tedesche.124

L’approccio di Hanssen era molto simile a quello che era stato impiegato nel 1829 da Augustus von Haxthausen in Sulla costituzione agraria dei principati di Paderborn e Corvey.125 Il suo studio del sistema di campi comunitari di questa regione (Gewannflur) lo presentava come ciò che rimaneva di una comunità agraria che risaliva ai tempi di Carlo Magno e che «andava indietro fino a tempi mitici»; originariamente aveva previsto una divisione equa dei possedimenti tra «compagni» (Genossen) e una periodica ridistribuzione della terra. Per il suo lavoro Haxthausen ricevette un’onorificenza dal re prussiano e proseguì scoprendo – o meglio, proiettando – quello stesso sistema fondamentale sul carattere del mir (comunità di villaggio) russo. Esso, secondo Haxthausen, era l’eredità di un’epoca preagricola le cui radici andavano al di là dell’insediamento su terreni con usufrutto in comune (Gemeindeweise), fino alla comunità patriarcale più antica che usava pascoli comuni.126

Questo mutamento di prospettiva a sua volta aveva contribuito a ispirare il lavoro di Georg von Maurer, uno dei consiglieri che aveva giocato in precedenza un ruolo fondamentale nell’assicurare che il primo re della nuova Grecia indipendente fosse un membro della casata bavarese dei Wittselbach. Il suo libro più citato era Introduzione alla storia della costituzione di Mark, fattoria, villaggio e città e del potere pubblico, che comparve nel 1854.127 Al contrario di Möser, Maurer sosteneva che «la prima coltivazione della terra in Germania non era stata compiuta da individui, ma da intere famiglie e tribù». In origine nomadi, «così come lo sono tutt’oggi in Africa», le tribù germaniche avevano vagato avanti e indietro, divenendo stanziali solo quando non erano più state attaccate dai loro nemici e continuando a mantenere elementi della loro struttura tribale, che si potevano riconoscere nelle comunità contadine del Dithmarsch nello Schleswig-Holstein fino al presente.128 Maurer aveva anche usato come esempio «alcune antiche usanze contadine teutoniche e antiche forme di proprietà terriera» che si potevano trovare «nelle zone più arretrate della Germania».129 Secondo i suoi sostenitori, «il Mark, in una grande area della Germania, ha chiaramente lasciato il proprio segno sulla legge terriera, sulle abitudini agricole e sulla distribuzione territoriale delle proprietà terriere».130

Negli anni sessanta dell’Ottocento, la credibilità del Mark teutonico come punto di partenza universale di una comune cultura indoeuropea venne ulteriormente amplificata dalle asserzioni legate al cosiddetto «metodo comparativista», un’estensione della nuova scienza ottocentesca della «filologia comparata». Legata alla scoperta del rapporto esistente tra la lingua tedesca e il greco, il latino e il sanscrito, la filologia comparata aveva posto come proprio punto di partenza il fatto che si potesse stabilire tra le lingue un legame genealogico, puntando alla possibilità di ricostruire la forma originale da cui quelle varianti si erano sviluppate. Questa a sua volta avrebbe reso possibile porre le società indoeuropee in una scala di sviluppo. L’esempio più audace dell’applicazione di questo approccio si può trovare negli scritti di Sir Henry Maine, soprattutto il suo La legge antica del 1861. Secondo Maine, «prendiamo un certo numero di fatti, idee e usi contemporanei e inferiamo il passato da questi fatti, idee e usi, non soltanto partendo da tracce storiche della forma passata, ma da esempi di essa che non sono ancora svaniti da questo mondo e che si possono trovare in esso».131 Per confermare questa tesi Maine citava la spedizione di Freeman – la sua «caccia ai fossili della democrazia», come l’aveva definita John Burrow – in Svizzera nel 1863-1864.132 Freeman aveva scoperto che la comunità del Mark di Kemble, in particolare il solenne «Ding o corte» del «GÐ» o «shire», in cui «tre volte all’anno gli uomini della marca si radunavano spontaneamente», era uno dei «frammenti della società teutonica, organizzata nel suo modello primitivo […] un’istituzione politica arcaica che sopravvive ancora oggi» in piena salute, come si poteva vedere «nei cantoni forestali della Svizzera».133 L’intenzione di Maine era mettere in evidenza che gli scrittori europei erano «chiaramente inconsapevoli del modo in cui i fenomeni orientali confermano la loro descrizione del primitivo gruppo di coltivazione teutonico, e possano essere usati per estenderlo». Le cause che avevano trasformato il Mark nel castello feudale in Occidente avevano a malapena interagito sulla «comunità di villaggio indiana», che perciò rimaneva «un’istituzione vitale, e non morta».134

Maine non condivideva affatto la celebrazione nostalgica del passato teutonico degli storici inglesi. La legge antica descriveva la transizione dalla società antica a quella moderna come un «movimento delle società progressive […] un movimento dallo status al contratto».135 Maine vedeva la comunità di villaggio come l’inverso dell’individualismo moderno, un cupo avvertimento di ciò che la minaccia del comunismo e la tirannia dell’uso tradizionale avrebbero comportato. Il moderno stato territoriale fondato sulla proprietà privata, sulle leggi scritte, la libertà individuale e l’innovazione economica era messo in contrasto con una comunità arcaica statica vincolata ai propri usi tradizionali, basata sulla proprietà comune e i legami di parentela.

Il Mark teutonico era soltanto un primo passo al di là della condizione aborigena dell’umanità, in cui gruppi congregati dominati da patriarchi dispotici avevano occupato la terra. Si trattava inizialmente di assembramenti di comproprietari, di famiglie legate le une alle altre da rapporti di parentela, reali o immaginari. L’esistenza storica di questa comunità poteva essere dedotta dalle caratteristiche della tenuta feudale che era succeduta a essa. Infatti il feudo includeva «tracce caratteristiche e curiosamente resistenti», che potevano risalire «all’indietro fino a una forma sociale antecedente, un corpo di uomini governato democraticamente o piuttosto aristocraticamente, in cui gli abitanti liberi non avevano ancora un signore».136

Maine considerava la sostituzione della comunità dei Mark da parte del feudo un fenomeno positivo. Infatti la modernità poteva essere raggiunta soltanto passando per la differenziazione sociale comportata dalla scomparsa del Mark. In questo processo, una famiglia coltivatrice diventava dominante; la proprietà comune della terra agricola veniva trasformata nella gestione di territori feudali attraverso la chiusura delle aree di tutti; gli abitanti liberi del villaggio diventavano servi feudali; l’assemblea del villaggio la corte baronale. Così lo status originario garantito dalla parentela e dai legami di sangue veniva sostituito dalle concessioni feudali registrate in contratti. L’individuo, vuoi come signore o come abitante del feudo, si era lentamente liberato dalle leggi consuetudinarie e dalle forme arcaiche della proprietà comune. Era stato questo allentamento dei vincoli sociali che aveva reso possibile la crescita della libertà individuale e l’innovazione economica.

Come la Scuola storica di diritto si era preoccupata di combattere le proposte razionaliste di una codificazione legale in Germania sulla scia delle guerre napoleoniche, così Maine aveva concepito La legge antica come risposta ai piani benthamiani di una razionalizzazione del diritto in India dopo i moti del 1857.137 Maine trovava che l’idea di Bentham della legge come ordine del sovrano ignorasse la tenace esistenza di antiche usanze già presenti in India. Attaccava il presupposto secondo cui un ordine sociale perfetto potesse avere origine da una semplice considerazione dello stato naturale. Associava quest’idea a Bentham e Rousseau. Era l’idea di un «ordine sociale che ignora del tutto la condizione reale del mondo, e del tutto differente da essa». Maine proponeva invece di applicare «il metodo d’indagine storico» per stabilire «i rudimenti dello stato sociale».138

Nella sua ricerca Maine considerava di centrale importanza il lavoro di Maurer. «Per molti degli ultimi anni», scrisse in Comunità di villaggio, «ci sono state prove sufficienti per affermare che la più antica forma di proprietà terriera di cui abbiamo documenti era una forma di proprietà collettiva». Nel mondo occidentale le sole «forme di proprietà collettiva che sono sopravvissute e di cui è stata possibile un’osservazione vera e propria si sono credute riscontrabili solamente in paesi popolati dalla razza slava». Era stato soltanto quando Maurer aveva pubblicato la sua serie di lavori, continuava Maine, «che la chiara corrispondenza tra la storia antica della proprietà teutonica e la realtà dei diritti di proprietà della Germania odierna è stata pienamente verificata».139 Inoltre Erwin Nasse aveva fatto scoperte analoghe «rispetto alle evidenti e abbondanti tracce della proprietà collettiva teutonica che si possono trovare in Inghilterra».140 Per il 1875 perciò Maine era abbastanza sicuro da poter affermare che «La proprietà collettiva della terra da parte di uomini o effettivamente uniti da rapporti di sangue o convinti di esserlo può ora essere considerata un fenomeno primitivo confermato, che un tempo caratterizzava in maniera universale quelle comunità umane tra la cui civilizzazione e la nostra c’è una netta connessione o analogia.»141

Come Maine, Karl fu colpito dall’importanza del lavoro di Maurer. Il 14 marzo 1868 scrisse a Engels parlandogli del suo studio dei lavori di Maurer. «I libri di old Maurer […] sono scritti con erudizione tipicamente tedesca.» Karl elogiava Maurer per il suo totale rifiuto della «stupida opinione degli Juncker vestfalici» associata a Möser, secondo la quale i tedeschi si erano «stabiliti ognuno per conto suo e che solo più tardi abbiano costituito villaggi, regioni, ecc. […] è interessante nel momento attuale che la maniera russa della redistribuzione delle terre in epoche determinate (in principio era annuale) si è conservata in certe regioni della Germania fino al secolo XVIII e persino XIX». In questa lettere i riferimenti a Maurer fatti da Karl erano ancora messi in ombra dalla voglia di sistemare qualche vecchio conto in sospeso. All’insaputa dello stesso Maurer, i suoi studi si limitavano a dimostrare ancora una volta «la tesi da me posta», e cioè che «dappertutto in Europa l’inizio è costituito da forme di proprietà asiatiche». In modo simile, anche nel caso del fastidio di lunga data dimostrato da Karl nei confronti delle tesi di Herzen e Haxthausen sulle comuni contadine in Russia, il lavoro di Maurer gli aveva dato ragione:142 «Per i russi scompare così anche l’ultima traccia di una pretesa originality, persino in this line.»143

Karl scrisse nuovamente a Engels dieci giorni dopo, il 25 marzo, con ulteriori pensieri su Maurer, stavolta più eloquenti e di respiro più ampio. La lettera conteneva una nuova valutazione del lavoro di Maurer: «I suoi libri sono straordinariamente importanti. Non solo il primo evo ma tutto lo sviluppo posteriore […] è qui configurato in veste del tutto nuova […] Accade nella storia dell’umanità quel che accade nella paleontologia», proseguiva, «cose evidenti non sono esaminate per una certain judicial blindness neanche dalle menti più notevoli. Più tardi, venuto il momento, ci si stupisce che le cose non viste manifestino ancora dappertutto le loro tracce.» Dopo aver ammesso che «siamo presi noi tutti da questa judicial blindness!», Karl citava l’esempio dello Hunsrück: «Perfino nella mia regione, sullo Hunsrück, l’antico sistema tedesco è perdurato fino a questi ultimi anni. Ricordo ora che mio padre me ne parlava nella sua qualità di avvocato.» Poi, dopo aver accusato Grimm di aver tradotto in modo errato i passaggi rilevanti di Tacito sotto l’influenza di Möser, Karl proseguiva sostenendo che «tali villaggi primitivi esistono nella forma descritta [da Tacito] ancora qua e là in Danimarca». La Scandinavia doveva assumere «per la giurisprudenza e l’economia tedesca la stessa importanza che aveva per la mitologia tedesca. E solo partendo da là potevamo decifrare di nuovo il nostro passato».144

Questa lettera non è il segno di un interesse momentaneo. Tredici anni dopo, nella bozza della sua risposta a Vera Zasulich sul futuro della comune contadina in Russia, Karl riportava le sue implicazioni in maniera ancora più dettagliata. Nella sua ipotesi, l’antica comune era «morta in mezzo a guerre incessanti, esterne e interne: la sua era stata probabilmente una morte violenta. Quando le tribù germaniche cominciarono a conquistare l’Italia, la Spagna, la Gallia, ecc. la comune del tipo arcaico già non esisteva più». Ma, continuava, «la sua naturale fattibilità è dimostrata da due fatti». Innanzitutto, c’erano «esempi sporadici sopravvissuti a tutte le vicissitudini del Medioevo e conservati fino ai nostri giorni», e nello specifico a Treviri, «nella mia regione natia». In secondo luogo Karl proponeva la propria versione di filologia e «metodo comparativo». Infatti, «cosa più importante», questa forma sociale anteriore «ha impresso in modo così efficiente le sue caratteristiche sulla comune che l’ha succeduta – una comune in cui la terra arabile è divenuta proprietà privata, in cui foreste, pascoli, terreni comuni ecc. rimangono ancora proprietà collettive – che Maurer, quando analizzò questa comune di formazione secondaria, riuscì a ricostruirne il prototipo arcaico». Infine Karl, come tutti gli altri ammiratori del Mark teutonico, ribadiva la sua connessione con una tradizione di libertà e democrazia che risaliva fino ai tempi antichi: «Grazie alle caratteristiche distintive» prese in prestito dal «prototipo arcaico», «la nuova comune introdotta dai popoli germanici in tutti i paesi da loro invasi fu il solo centro di libertà e vita popolare per tutto il Medioevo».145

A differenza del suo attaccamento al comunismo o alla sua ambizione di fondere stato e società civile, nel suo entusiasmo per Maurer e la comunità di villaggio primitiva Karl si inseriva in una tendenza culturale ampiamente diffusa nel mondo tedesco e anglosassone, che raggiunse il picco della sua attrattiva negli anni sessanta e settanta dell’Ottocento. Nei decenni centrali del XIX secolo studiosi, politici e scrittori attribuirono alla questione dell’esistenza e del carattere sociale delle comunità di villaggio antiche quest’importanza per una serie di motivi. Nel caso di Karl, la preoccupazione principale dei suoi ultimi anni fu legata al suo tentativo di scoprire un altro punto di partenza, meno vulnerabile, da cui difendere la sua visione della storia e della natura umana.

Le lettere di Karl nel marzo del 1868 si possono considerare un punto di svolta importante. Come mai trovava «straordinariamente importanti» i libri di Maurer? È vero che Maurer aveva elogiato il comunismo dell’antica comunità popolare tedesca, ma lo aveva fatto soprattutto con lo spirito di Grimm e degli storici costituzionali inglesi. Lo stesso Maurer aveva scritto che la conoscenza della storia di un popolo e delle sue istituzioni era indispensabile per coloro che guidavano una nazione: «Chi guida una nazione deve soprattutto conoscere il terreno su cui si troverà ad agire […] non solo le proprietà fisiche della terra, ma anche e soprattutto le sue proprietà spirituali, e dunque le sue fondamenta storiche.» Che cosa significava infatti allontanarsi dal passato – rompere del tutto con esso – era stato rivelato dall’«abisso» con cui aveva dovuto confrontarsi «una grande nazione confinante sull’altra riva del Reno».146

Come aspirante poeta, Karl un tempo era stato contagiato da questo stesso Romanticismo. Eppure dal 1838 in poi si era convertito all’anti-Romanticismo di Hegel, aveva accettato la satira fattane da Heine nella Romantische Schule e la polemica antiromantica degli «Hallische Jahrbücher» di Ruge. A partire dai primi anni quaranta fino alla pubblicazione del Capitale nel 1867 gli scritti di Karl furono risolutamente modernisti e di tono antiromantico. Erano parte integrante della sua critica dell’economia politica e della sua identificazione del socialismo con un futuro post-capitalista che sarebbe stato annunciato da una rivolta della nuova classe lavoratrice industriale. Tuttavia nella lettera del 1868 riformulava il suo giudizio: «La prima reazione alla Rivoluzione francese e l’illuminismo ad essa connesso era naturale: vedere tutto medievale, romantico; e persino gente come Grimm non ne va esente.» Ma, proseguiva, «la seconda reazione è – e corrisponde alla tendenza socialista benché quegli eruditi non abbiano idea di esservi legati – di gettare lo sguardo, al di là del medioevo, sul primo evo di ogni popolo. Allora sono sorpresi di trovare nelle cose più antiche le cose più recenti, di trovarvi persino egalitarians to a degree che farebbe inorridire Proudhon.»147 In un contesto in cui i precedenti presupposti sullo smantellamento della coltivazione comunitaria o di altre forme di agricoltura tradizionale non funzionavano, le tesi sulla sostenibilità e la longevità della comunità di villaggio – non ultima delle quali quella nel lavoro di Maurer – sembravano attraenti. A partire da Maurer, non era difficile vedere come il nuovo entusiasmo di Karl per la scoperta «di quanto di più nuovo in quanto di più antico» poteva venire rafforzato dalla causa politica per il sostegno al mir russo: la proprietà comune e la periodica ridivisione della terra nella comunità di villaggio russa.

Era in questo spirito – simile alla riscoperta del Mark nei cantoni forestali svizzeri da parte di Freeman o alla descrizione di Maine della «comunità di villaggio indiana» come «istituzione viva, e non morta» – che il mir forniva un altro esempio di una futura rinascita fondata sulla sopravvivenza di un passato comunitario arcaico. Le tesi di Haxthausen erano simili. Aveva ammesso che nell’arco di 1500 anni, con l’introduzione dell’agricoltura, del cristianesimo, del concetto europeo di monarchia e della civilizzazione moderna la Russia aveva acquisito un «organismo politico» quasi identico «a quello degli altri popoli agricoli europei». Tuttavia, aveva aggiunto, «i principi fondamentali dell’originaria società nomadica sono ancora presenti nel carattere, nei costumi e nell’intera storia dei Grandi Russi».148

Prima della metà degli anni settanta Karl faticò a trovare qualcosa di valido nel lavoro di Haxthausen, ma una volta radicalmente riformulata in una prospettiva socialista grazie al lavoro di Nicolai Chernyshevsky, senza i suoi inni allo zar e alla chiesa russa, Karl cominciò a trovare quella tesi irresistibile. Nel 1858 Chernyshevsky infatti aveva spiegato come la proprietà privata fosse soltanto uno stato intermedio nello sviluppo delle relazioni di proprietà, e che lo stadio definitivo avrebbe comportato il ritorno alla produzione comune: perciò, nel frattempo, bisognava fare tutto il possibile per assicurare la sopravvivenza delle comunità di villaggio esistenti.

Sembrerebbe che l’ammirazione per Maurer e l’inizio dell’interesse di Karl per la comunità di villaggio russa risalgano al 1868 circa. Karl scoprì il lavoro di Chernyshevsky nel 1867 attraverso N.A. Serno-Solovevich, uno dei suoi ammiratori a Ginevra. La sua riflessione su Maurer fu scritta nel 1868. Karl venne inizialmente contattato da Nicolai Danielson, il leader di un gruppo di ammiratori di Chernyshevsky a San Pietroburgo e futuro traduttore del Capitale nel settembre dello stesso anno.149

Negli scritti di Karl degli anni cinquanta e sessanta questa forma di proprietà comunitaria sembrava inscindibile da un dominio dispotico. Non vi era alcun alcun indizio di come la cultura o la politica di queste regioni contenesse – anche solo in forma nascosta – qualche seme di un futuro differente. Anzi, quello che veniva messo più in evidenza era il fatto che quelle forme culturali fossero rimaste imprigionate in un passato irrazionale e dispotico. Nel Capitale Karl scriveva dei «modi di produzione della vecchia Asia e dell’antichità classica»: «Quegli antichi organismi sociali di produzione sono straordinariamente più semplici e più trasparenti dell’organismo borghese, ma poggiano o sulla immaturità dell’uomo individuale, che ancora non s’è distaccato dal cordone ombelicale del legame naturale di specie con altri uomini, oppure su rapporti immediati di padronanza e di servitù.»150 Nelle società precapitalistiche in Asia e altrove, la proprietà comune era congiunta al despotismo o «padronanza e sudditanza», ed era chiaro che non avesse alcun posto in un futuro comunista.151

Dopo il 1870 Karl smise però di dare per scontato che proprietà comune e dominio dispotico fossero necessariamente congiunti. Questo mutamento fu evidente soprattutto nei suoi riferimenti alla Russia. Vera Zasulich, membro del gruppo di Ginevra formatosi attorno a Plekhanov, chiese a Karl di chiarire la sua posizione sulla comunità di villaggio russa.152 Dopo l’emancipazione dei servi della gleba nel 1861, chiedeva lei, quelle comunità sarebbero inevitabilmente scomparse con lo svilupparsi di un capitalismo russo? Oppure potevano divenire, prima che lo sviluppo del capitalismo si facesse inarrestabile, «il diretto punto di partenza» o «l’elemento di rigenerazione nella società russa»? Karl ammetteva che l’«isolamento», pur non essendone «una caratteristica immanente», era una debolezza della comune, che «ovunque essa si trova, ha fatto sì che un dispotismo più o meno centralizzato sorgesse al di sopra delle comuni». Eppure nonostante ciò Karl ora sosteneva che «si tratta di un ostacolo che potrebbe venire facilmente eliminato», che sarebbe «una questione semplice da risolvere […] appena rimosse le catene del governo» o persino che «essa sparirebbe in una generale agitazione della società russa».153

Ancora una volta questo mutamento nella sua opinione sulla comunità di villaggio dipendeva dal lavoro di Nicolai Chernyshevsky, in particolare da un saggio sulla proprietà comune della terra in Russia e alla sua recensione di Haxthausen. Chernyshevsky sosteneva che il misticismo slavofilo era un sintomo dell’arretratezza del suo paese, ma poi continuava sostenendo che quest’arretratezza poteva adesso diventare un vantaggio. Infatti «lo sviluppo di alcuni fenomeni sociali in paesi arretrati, grazie all’influenza delle nazioni sviluppate, salta una fase intermedia e passa direttamente da uno stadio inferiore a uno stadio superiore».154 Se questo era corretto, secondo Chernyshevsky, per la Russia sarebbe stato possibile passare direttamente dalla comunità di villaggio al socialismo.

Karl accettò la tesi di Chernyshevsky. Nel 1873, nella seconda edizione tedesca del Capitale, eliminò il riferimento sprezzante a Herzen e aggiunse invece una lode sperticata a Chernyshevsky, «il grande dotto e critico russo».155 Aver accettato quella tesi significava anche l’abbandono dei termini universalistici in cui Karl aveva originariamente formulato la sua tesi nel Capitale. Nella prima edizione del 1867 c’era in particolare una frase che balzava all’occhio. Karl affermava – e aggiungeva un punto esclamativo per aggiungere un’ulteriore enfasi – che «il paese industrialmente più sviluppato si limita a mostrare, a quello meno sviluppato, l’immagine del suo futuro!» Negli anni settanta Karl tornò furtivamente sui propri passi. Nella seconda edizione tedesca del 1873 il punto esclamativo venne cancellato e nella traduzione francese del 1875 il capitolo su «Il segreto dell’accumulazione originaria» venne corretto per suggerire che la storia dell’espropriazione dei contadini inglesi dalla terra si applicava solamente al processo attraversato nell’Europa occidentale. Questo permise a Karl, due anni più tardi, di dissociarsi dall’idea che la descrizione del processo di «accumulazione originaria» fatta nel Capitale dovesse necessariamente applicarsi alla Russia.156

Con questo mutamento arrivò anche il suo sostegno alla politica del «populismo». Karl ora pensava che, dopo l’emancipazione dei servi della gleba del 1861, una rivoluzione socialista doveva avvenire prima che gli sviluppi del capitalismo nelle campagne distruggessero la comunità di villaggio. In una delle bozze della lettera a Vera Zasulich nel 1881 Karl dichiarava: «Per salvare la comune russa serve una rivoluzione russa» e proseguiva sostenendo che, «se la rivoluzione arriverà al momento opportuno, se concentrerà tutte le sue forze per lasciare piena libertà alla comune rurale, quest’ultima si trasformerà velocemente in un elemento di rigenerazione della società russa e in elemento di superiorità rispetto ai paesi schiavizzati dal sistema capitalista».157 Allo stesso tempo, Karl ripudiò con forza coloro che tra i suoi sostenitori socialdemocratici pensavano che una rivoluzione socialista sarebbe stata possibile soltanto in seguito allo sviluppo capitalista. In un’altra delle bozze alla lettera per Zasulich, probabilmente riferendosi agli altri membri del gruppo di Plekhanov, Karl scriveva: «I “marxisti” russi di cui mi scrive mi sono sconosciuti. I russi che conosco hanno opinioni del tutto opposte.»158

La visione della comunità di villaggio di Karl negli anni settanta implicò ben più di un mutamento d’opinione sulla Russia.159 Fu accompagnata da altri cambiamenti, sia politici che teorici. Politicamente, la prospettiva di una rivoluzione anticapitalista nelle regioni industrializzate stava diventando remota. Questo divenne evidente dopo la fine della guerra franco-prussiana, la sconfitta della Comune e la crescita di movimenti dei lavoratori moderati e di orientamento costituzionale nell’Europa occidentale e i Nord America. Invece il futuro della Russia zarista sembrava sempre più instabile. Questo parve ancora più vero all’inizio della guerra russo-turca del 1877, quando Karl, inebriato dalla prospettiva di una sconfitta russa e di una successiva rivoluzione, scrisse a Sorge nel settembre di quell’anno: «Questa crisi è un nuovo punto di svolta per la storia d’Europa […] Stavolta la rivoluzione comincerà dall’Est, che finora è stato il bastione impenetrabile e il rinforzo della controrivoluzione.»160 Ma furono i russi a vincere la guerra.

Più in generale, Karl aveva cominciato anche ad adottare un atteggiamento differente nei confronti del destino del mondo extraeuropeo. Nel 1853 Karl aveva confidato a Engels che stava combattendo una guerra «clandestina» contro la linea editoriale del «New-York Daily Tribune», che descriveva come l’«antindustrialismo-sismondiano-filantropicosocialista» della «borghesia protezionista, cioè industriale» americana. Aveva salutato perciò «l’annientamento dell’industria indigena ad opera dell’Inghilterra» in India come «rivoluzionario».161 Alla fine degli anni settanta però Karl non lodò più la distruzione di strutture sociali tradizionali e spesso comunitarie da parte di coloni e mercanti europei. La differenza principale tra la Russia e l’India o la Cina era che «essa non è la preda di un conquistatore straniero, come le Indie Orientali, e nemmeno conduce una vita separata dal mondo moderno».162 Karl ora sembrava credere che, così come in Russia, se lasciate a se stesse le strutture primitive erano abbastanza resistenti da sopravvivere al mondo moderno e in condizioni politiche favorevoli potevano persino svilupparsi.

In India, in Africa e in Cina i paesi non avevano potuto farlo per colpa della colonizzazione europea. Karl concordava con buona parte della descrizione dell’impatto della colonizzazione sulle forme di proprietà comune fornita dal suo amico Maxim Kovalevsky, soprattutto nel caso della conquista francese dell’Algeria. Sottoscrivendo l’analisi di Kovalevsky, Karl notava che «nella misura in cui la legge straniera, non europea, è “profittevole” per loro, gli europei la riconoscono, e così in questo caso essi non solo riconoscono la legge musulmana – immediatamente! – ma la “equivocano” soltanto in base al loro profitto, come in questo caso».163 In modo analogo nel caso delle Indie Orientali non era vero, come sosteneva Maine, che la distruzione delle comuni era il risultato della «forza spontanea delle leggi economiche […] chiunque tranne Sir Henry Maine e altri della sua genia realizzerebbero che la soppressione delle proprietà terriere comunitarie in quei luoghi non è stata altro che un atto vandalico degli inglesi, che ha spinto gli indigeni non in avanti ma indietro».164

Alla delusione politica si aggiungevano problemi teorici. La critica dell’economia politica di Karl aveva avuto come risultato una descrizione incompleta delle crisi capitaliste. Inoltre non c’era nulla nella sua teoria che spiegasse le differenze politiche di diversi stati capitalisti.165 Senza dubbio questo era anche colpa dei suoi problemi di salute, che non avevano però impedito la nascita di altri interessi, in particolare delle sue ricerche sulla Russia e la sua curiosità crescente rispetto alla storia dell’umanità primitiva.166 Il carattere di questi interessi suggeriva inoltre una presa di distanza dalle sue prospettive precedenti. I riferimenti alla società borghese, così ampi negli anni cinquanta, divennero brevi e sbrigativi. La comune rurale russa poteva scavalcare il modo di produzione capitalista, sosteneva Karl, perché essa poteva appropriarsi dei suoi «risultati positivi senza sperimentare tutte le sue terribili tragedie». Ma i «risultati» menzionati erano meramente tecnologici – l’industria ingegneristica, i motori a vapore, le ferrovie, i «meccanismi di scambio».167 Non c’era alcuna menzione dei mutamenti nella produttività e nella divisione del lavoro che questa tecnologia presupponeva. La produzione capitalista era «soltanto la più recente» di una successione di rivoluzioni ed evoluzioni economiche che si erano succedute a partire dalla «morte della proprietà comune». Pur avendo come risultato uno «spettacolare sviluppo delle forze produttive della società», essa «ha rivelato a l’intero mondo, tranne a coloro accecati dal proprio interesse personalistico, la sua natura meramente transitoria».168

Di contro, l’antenato comunitario del capitalismo era dotato di una «sostenibilità naturale». Era sopravvissuto in alcuni luoghi, come l’area attorno a Treviri, e aveva «impresso le sue caratteristiche […] sulla comune che l’aveva sostituito.» Dunque, come abbiamo già visto (pp. 485), Maurer, lo storico della Germania antica «analizzando questa comune dalla formazione secondaria era stato in grado di ricostruirne il prototipo arcaico».169 «La vitalità delle comunità primitive», sosteneva Karl, «era incomparabilmente maggiore di quella delle società semitiche, greche, romane, ecc. e a fortiori di quella delle moderne società capitaliste».170 O, come notava leggendo il lavoro dell’antropologo americano Lewis Henry Morgan sulla stirpe greca e sul carattere degli irochesi, «senza ombra di dubbio […] il selvaggio si intravede ancora».171 Karl fu affascinato dalla descrizione fatta da Morgan della «stirpe» (gens) come forma di comunità primitiva anteriore al patriarcato, alla proprietà privata, alla classe e allo stato. Morgan inferiva l’esistenza della stirpe sia dalle sue ricerche contemporanee sulle tribù nordamericane, specialmente gli irochesi, sia dai suoi studi classici della cultura greca e romana.172

Esaltato dal nuovo mondo aperto dalla preistoria, Karl ora aveva una prospettiva che abbracciava non «soltanto» la società borghese, ma l’intera traiettoria della «civilizzazione» a partire dalla caduta delle comunità primitive. È notevole come avesse cominciato a concordare col socialista «utopico» francese Charles Fourier, ritenendo che «l’epoca della civilizzazione è caratterizzata dalla monogamia e dalla proprietà privata della terra» e che «la famiglia moderna conteneva in essa, in versione miniaturizzata, tutti gli antagonismi che si sono in seguito diffusi nella società e nello stato».173 «In principio», scriveva, la comunità primitiva conteneva «l’esistenza dell’orda con la promiscuità; nessuna famiglia, qui soltanto i diritti materni avrebbero potuto avere un qualche ruolo».174

Una delle caratteristiche più interessanti di questa nuova attenzione di Karl per la resistenza e la «sostenibilità» della comunità di villaggio arcaica fu il modo in cui essa lo invitò a riformulare la concezione della natura umana che aveva così eloquentemente elaborato nel 1843 e nel 1844, durante il suo periodo parigino. Questa concezione non era stata, come danno per scontato molti commentatori, scartata come un rimasuglio poco utile e immaturo del «giovane Marx». Essa tuttavia era divenuta quasi invisibile nei vent’anni che separarono i suoi scritti di Parigi del 1844 e la pubblicazione del primo volume del Capitale nel 1867, dato che Karl si era concentrato sul carattere alienato delle interazioni umane sotto il dominio della proprietà privata e delle relazioni di scambio. Se era vero, come aveva sostenuto Karl nel 1844, che la natura sociale dell’uomo poteva esprimersi soltanto in forma alienata, una volta che le relazioni umane erano state invertite dall’avvento della proprietà privata, allora – al contrario – le forme comunitarie arcaiche, nell’era antecedente alla proprietà privata, esprimevano l’autentico carattere della natura umana, nella sua forma spontanea e non ancora alienata.175 È per questo che gli ultimi scritti e i taccuini di Karl contengono un numero più ampio di affermazioni relativamente dirette sulla natura umana e sulle caratteristiche umane.

Questo spiega anche perché Karl fosse così ostile a Sir Henry Maine, «l’asino» o «lo stolido John Bull» che era stato ora nominato supremo rappresentante della «civilizzazione» e della civilizzazione inglese in particolare. La società comunista arcaica non andava affatto confusa con il dispotismo patriarcale primitivo. Maine era accusato di ignorare la discendenza matrilineare nella «società gentile» e di aver proiettato la «sua famiglia romana “patriarcale” fino all’inizio delle cose».176 Karl nel frattempo aveva scoperto Il matriarcato di Bachofen del 1861, a cui si erano aggiunti Il matrimonio primitivo di McLennan del 1865 e La società antica di Morgan nel 1877.177 Maine riusciva a concepire l’età primitiva soltanto come «il dispotismo di gruppi sui membri che li compongono».178 Non capiva, al contrario di Karl, che la comunità primitiva aveva preceduto la sottomissione delle donne e aveva incarnato «l’uguaglianza economica e sociale». La monarchia e la proprietà privata della terra – il dominio della politica in quanto tale – erano entrambe emerse dalla graduale dissoluzione della «proprietà tribale e del corpo collettivo tribale».179 Maine non capiva che lo stato era «un’escrescenza della società». Così come era comparso soltanto in un certo stadio dello sviluppo sociale, così sarebbe scomparso in futuro una volta che si fosse raggiunto uno stadio ancora a venire: «in principio, l’individualità che si districa non dalle catene dispotiche (come pensa invece quello stolido di Maine) ma dai legami confortanti e soddisfacenti del gruppo, della comune primitiva – e poi la diffusione esclusiva di questa individualità».180 La «civilizzazione» tuttavia stava raggiungendo ora la sua fine. Il capitalismo era ora in una «crisi», che si sarebbe conclusa soltanto con la sua «eliminazione» e «con il ritorno delle società moderne al tipo “arcaico” della proprietà comune».181

La speranza politica di Karl, pressante anche se inconfessata, non era più interamente affidata al momento in cui le classi lavoratrici industriali e quelle urbane dell’Europa occidentale avrebbero forse imposto la loro rivoluzione contro la società borghese: né i francesi né gli inglesi né i tedeschi stavano dimostrando alcun desiderio di intraprendere il precorso più aggressivo della lotta di classe.182 L’attenzione di Karl ora era diretta piuttosto verso il punto in cui il sistema primitivo di coltivazione comunitaria stava forse per venire soppiantato da una transizione verso la proprietà privata. Nella risposta che Karl finalmente inviò a Vera Zasulich sul futuro della comunità di villaggio in Russia, sottolineò che «la base dell’intero sviluppo», «l’espropriazione del produttore agricolo» non era stata in nessun luogo «compiuta in modo radicale […] tranne che in Inghilterra» e che «l’inevitabilità storica» di questo processo era «espressamente limitata ai paesi dell’Europa occidentale». Nell’Europa occidentale «la proprietà privata, basata sul lavoro personale», stava venendo sostituita dal «lavoro salariato»: in altre parole, una forma di proprietà privata andava a sostituirne un’altra. Ma, sottolineava Karl, «nel caso dei contadini russi, la loro proprietà comune dovrebbe, invece, venire trasformata in proprietà privata».183

LA FINE DI UNA VITA

Gli ultimi tre anni di vita di Karl vennero resi più cupi non soltanto dalla sua bronchite ormai incurabile, ma anche dalla morte di sua moglie e della sua figlia maggiore, Jenny Longuet. Questo fu un periodo interamente dominato da ansie relative alla salute, sia propria sia di vari membri della sua famiglia. Dal 1879 divenne chiaro che la signora Marx aveva un cancro al fegato. Karl la accompagnò a Manchester per farla visitare dal dottor Gumpert, ma non c’era molto da fare e nel giugno del 1881 era evidente che Jenny stava morendo. Di tanto in tanto riusciva ancora ad andare a teatro e a luglio Karl la portò a Eastbourne, dove passò tre settimane su una sedia a rotelle nella veranda. La vita era divenuta più solitaria anche in assenza dei loro nipoti, dopo che la famiglia Longuet era tornata in Francia, ad Argenteuil, nel febbraio del 1881. Nel frattempo Eleanor venne colpita da una depressione acuta, mentre Jenny Longuet iniziò a soffrire di lunghi attacchi d’asma.

L’autunno e l’inverno di quell’anno furono eccezionalmente crudeli. La bronchite di Karl era così grave da impedirgli di lasciare il suo letto, persino per incontrare sua moglie nella stanza accanto. Eleanor, assieme a Lenchen, si prese cura di entrambi, ma il dolore di Jenny divenne progressivamente più acuto. Passò gli ultimi giorni della sua vita aiutata dalla morfina e morì durante il sonno il 2 dicembre 1881. Karl fu devastato da quella perdita, ma era troppo malato per essere presente al suo funerale. Come osservò Engels, «anche il Moro è morto» (riferendosi al soprannome famigliare di Karl).

Nel 1882 ci fu un lieve miglioramento nella salute di Karl. Riuscì a occuparsi brevemente di questioni politiche e durante i primi mesi di quell’anno accettò di scrivere una concisa prefazione per l’edizione russa del Manifesto del partito comunista assieme a Engels. La prefazione conteneva una frase ambigua che mascherava la portata delle loro differenze sulla comunità di villaggio russa: «Se la rivoluzione russa servirà di segnale a una rivoluzione operaia in Occidente, in modo che entrambe si completino, allora l’odierna proprietà comune rurale russa potrà servire di punto di partenza per una evoluzione comunista.»184

Karl ed Eleanor si spostarono poi a Ventnor, sull’Isola di Wight, ma il soggiorno non fu di grande aiuto. La tosse di Karl continuò senza calare ed Eleanor rimase sul punto di un crollo psicologico, legato alla fine della sua storia con Lissagaray, ma anche alla disperazione per la sua mancanza di successo sul palcoscenico. La sua amica Dolly Maitland la raggiunse per darle conforto, ma questo irritò Karl, che non capiva quale fosse il problema di sua figlia e come mai avesse bisogno dell’aiuto di un’amica. Tornato a Londra senza che al momento nessuna delle sue due figlie potesse prendersi cura di lui, Karl venne convinto a recarsi ad Algeri per dieci settimane. Tuttavia questo tentativo di sottrarsi all’inverno europeo fu un fallimento. Algeri era umida e fredda: «Mi sono gelato fino al midollo […] sono sbarcato ad Algeri il 20 febbraio […] un febbraio freddo, e speso anche umido. Ho beccato proprio i tre giorni più freddi del mese […] niente sonno, niente appetito, una tosse tremenda.»185

Da Algeri Karl viaggiò verso Monte Carlo, continuando però a soffrire di bronchite e pleurite. A giugno raggiunse Jenny ad Argenteuil per rimanere con lei tre mesi. Nonostante la gioia di poter vedere i suoi nipoti, non si trattò di un soggiorno riposante. Jenny era incinta di nuovo, e suo marito aveva un cattivo carattere e faceva poco per aiutarla. A settembre Karl convinse Laura ad accompagnarlo a Vevey, in Svizzera. Qui la incoraggiò a cominciare la traduzione inglese del Capitale e le promise gli archivi dell’Internazionale, così che potesse scriverne la storia. A ottobre Karl tornò nella sua casa di Londra, dove ad assisterlo c’erano non solo Lenchen ed Eleanor, ma anche il figlio di Jenny Longuet, Johnny. Karl partì ancora una volta per Ventnor, stavolta da solo.

Anche Jenny non stava bene. A partire dall’aprile del 1882 venne colpita da un cancro alla vescica. Con quattro figli, un marito rancoroso e testardo e una suocera che la incolpava per i debiti della loro famiglia, il declino di Jenny fu rapido. Quando i Lafargue le fecero visita all’inizio del gennaio del 1883, la trovarono «sprofondata in un torpore interrotto da incubi e visioni oniriche».186 Cominciò a delirare e morì l’11 gennaio 1883, all’età di trentotto anni.

Per Karl, i cui pensieri nell’ultimo anno erano stati tormentati dal ricordo di sua moglie, la morte della «figlia più amata» fu un colpo intollerabile.187 Con una bronchite cronica e confinato nella sua camera per colpa del gelo, della neve e del freddo vento del Nord-Est, non era in grado di leggere nulla più di un occasionale romanzetto di Paul de Kock. Venne accudito con le solite cure devote da Lenchen, ma la sua salute peggiorò. Il polmone di Karl si ulcerò e il 14 marzo del 1883 morì a causa di un’emorragia.







Epilogo

I temi storici e filosofici a cui Karl si interessò nei suoi ultimi anni caddero nell’oblio poco dopo la sua morte. Né gli studi sulle comunità di villaggio arcaiche né il movimento politico che li accompagnava sopravvissero nel XX secolo.

Nel periodo successivo alla Rivoluzione francese e alle guerre napoleoniche, i francesi mostrarono ben poca simpatia per chi parlava di origini teutoniche della libertà. Agli aristocratici e militaristi Franchi, venivano preferiti gli industriosi Galli, gli antenati del «Terzo Stato». Guizot, nel saggio del 1823 Saggi sulla storia di Francia non faceva alcun riferimento al Mark, ma insisteva sull’avversione mostrata dai Franchi per il lavoro e per la loro passione per l’alcol e i giochi.1 Come ci si poteva aspettare, il corso della guerra franco-prussiana rese più intensa quest’ostilità, sfociata in un attacco frontale alla credibilità della ricerca di Maurer da parte di Fustel de Coulanges nel 1889.2

L’attacco di Fustel fu brutale. La teoria del Mark non era in alcun modo sostenuta dagli scritti di Cesare o Tacito. Senza la benché minima giustificazione, Maurer aveva inteso la parola ager come ager publicus, nonostante la parola publicus non comparisse nel testo di Tacito. Nel tedesco arcaico la parola Mark significava semplicemente «confine» (il latino terminus) e normalmente si riferiva alla proprietà privata, soprattutto le tenute. Infatti la legge tedesca antica era fondata sul presupposto di una proprietà privata della terra, posseduta da individui o famiglie, ma mai da gruppi più ampi. L’unica prova di una ridistribuzione periodica della terra era basata sull’errore di un copista. Il termine «comune» si riferiva a un tradizionale diritto d’uso di cui godeva chi abitava sulla terra di un signore. Non c’era alcuna prova del fatto che questi abitanti fossero stati un tempo proprietari comuni della terra. Né c’era alcuna prova di assemblee o tribunali del Mark. Al contrario, i primi codici legali tedeschi sembravano indicare che la terra fosse in larga parte occupata da grandi tenute e coltivata da schiavi o abitanti ridotti a uno stato di semischiavitù.

I documenti relativi all’Inghilterra raccolti da Frederic Seebohm, William Ashley e Paul Vinogradoff puntavano nella stessa direzione.3 Nel 1883 La comunità di villaggio inglese di Seebohm dimostrò la diffusione uniforme del sistema della tenuta (manor) in gran parte del territorio inglese. Seebohm sosteneva che le origini della tenuta feudale non andavano cercate nella disintegrazione della comunità libera del Mark, ma nelle villae coltivate da schiavi del tardo impero romano. Gli invasori anglosassoni avevano o già adottato il sistema delle tenute fondiarie romane o lo avevano adottato nella versione che avevano trovato al loro arrivo. Il lavoro di Seebohm demoliva totalmente l’esistenza del Mark. Negli anni settanta dell’Ottocento l’economista Alfred Marshall cercò di sviluppare la descrizione di Mayne dell’originale villaggio «ariano» e della comunità del Mark teutonico per renderli il punto di partenza per una filosofia della storia che accompagnasse i suoi Principi di economia. Essa avrebbe ripercorso il progresso dalla comunità legata alla tradizione fino all’innovazione e alla libertà individuale della modernità. Tuttavia, dopo aver visto Seebohm dimostrare che le comunità di villaggio «non erano spesso “libere” e proprietarie definitive della terra», relegò quello che rimaneva della sezione storica a un’appendice ed eliminò tutte le menzioni del Mark.4

Altre prove presentate da Fustel de Coulanges screditarono la tesi di chi aveva riconosciuto il Mark in Svizzera, Serbia e Scozia.5 In seguito venne dimostrato che anche le prove della sopravvivenza di un sistema di proprietà comune nel Gehöferschaften di Treviri e nello Hunsrück, tanto care a Karl, erano un accordo comune imposto al popolo, di origine signorile.6 Infine le credenziali storiche del mir russo vennero definitivamente smantellate. Chicherin dimostrò che l’esistenza del mir risaliva soltanto al 1592 e che esso era stato istituito attraverso «un atto di un governo dispotico» da un ukase (editto) dello zar Fedor Ivanovitch. Come ammise Fustel de Coulanges nel 1889, «la questione è ancora oggetto di un acceso dibattito», ma sulla base delle prove fornite finora, il mir cominciò a esistere soltanto nel periodo feudale e «lungi dall’essere una proprietà comune, esso è schiavitù in comune».7

La vita politica della nuova idea di Karl si rivelò non meno breve. Karl non era stato affatto diretto nel rendere pubblica questa trasformazione del suo pensiero dopo la pubblicazione del primo libro del Capitale. Non è perciò sorprendente che gran parte dei suoi sostenitori continuassero a identificare Karl con la visione modernizzatrice del Manifesto del partito comunista. Furono inoltre incoraggiati a farlo da Engels, che non era mai stato entusiasta per l’interesse mostrato da Karl per le comunità di villaggio nei suoi ultimi anni. Nel 1882 Engels aveva criticato «l’abitudine di addurre, indiscriminatamente e l’uno a fianco all’altro, prove documentarie ed esempi di ogni epoca» da parte di Maurer.8 Nel 1894, allo stesso modo, aveva messo in dubbio il merito di Chernyshevsky, con il suo incoraggiare «la fede nel miracoloso potere della comunità di villaggio di produrre una rivoluzione sociale». Il fatto era che la comune russa era esistita per centinaia di anni «senza mai creare una spinta per lo sviluppo di una forma più elevata di comunione dei beni al di là di se stessa».9 Engels fu felice di consegnare tutto il materiale russo di Karl al suo amico Lavrov e non fece alcun tentativo di integrare gli ultimi pensieri di Karl nella sua cura del secondo e del terzo libro del Capitale. Non si oppose nemmeno quando negli anni novanta dell’Ottocento Plekhanov, Struve e il loro seguace Lenin cominciarono a descrivere il marxismo russo come una battaglia tra il «materialismo storico» e il «narodismo», una concezione romantica dell’unicità della Russia e della sua comune contadina: in pratica una replica delle battaglie precedenti tra occidentalizzatori e slavofili. Questo di fatto fece sì che le idee di Karl in merito venissero dimenticate proprio nell’unico luogo in cui il senso della comune contadina era un’immediata questione politica.

Engels rimase ostile a questa attrazione romantica per l’obschchina. Negò che una simile antica fede comunitaria potesse avere un’influenza significativa sulle istituzioni collettive moderne. Nel 1894 diffuse una nuova edizione dell’attacco che aveva fatto vent’anni prima contro il populista bakuniano Petr Tkatchev. Apparentemente il saggio era rivolto a «tutti i russi preoccupati per il futuro economico del loro paese». Engels sottolineava come in Russia «le poche migliaia di persone» che conoscevano «la società capitalista occidentale con tutti i suoi irriconciliabili antagonismi e conflitti» non vivevano nella comune, mentre «i circa cinquanta milioni che vivono in condizioni di comunità della terra […] non ne hanno ancora la più pallida idea […] Essi sono ignoranti e poco interessati a quelle poche migliaia tanto quanto i proletari inglesi dal 1800 al 1840 lo furono rispetto ai piani di Robert Owen per la loro salvezza». E, come sottolineava Engels, la maggioranza dei lavoratori nella fabbrica di New Lanark di Owen erano «individui cresciuti tra le istituzioni e le usanze in rovina di una società comunista gentile, il clan celtico-scozzese […] ma in nessuna occasione», insisteva Engels, Owen «suggerì che essi mostrassero una maggiore comprensione delle sue idee […] è un’impossibilità storica», concludeva, «che uno stadio di sviluppo economico inferiore possa risolvere enigmi e conflitti che non sorsero, e non potevano sorgere, fino a stadi ulteriori».10

C’erano anche altre ragioni più profonde che impedirono alla posizione di Karl nel dibattito sulle comunità di villaggio di sopravvivere nel XX secolo – e che anzi la stavano già rendendo superata all’epoca della sua morte nel 1883. Karl apparteneva a una generazioni di scrittori il cui lavoro sulla transizione tra società antica e moderna era antecedente all’impatto di Darwin. Maine, Bachofen, Morgan, McLennan e Karl erano tutti nati tra il 1818 e il 1827. Erano tutti avvocati, per cui lo studio delle società antiche o primitive non era una branca della storia naturale ma degli studi legali – dei quali nel XIX secolo veniva spesso considerata parte anche l’economia politica. Le istituzioni su cui si erano concentrati – la proprietà privata, lo stato, il matrimonio e la famiglia – erano anch’esse innanzitutto legali. Non erano né scrittori di viaggio né antropologi sociali in un senso successivo, nonostante Morgan fosse entrato in contatto con gli irochesi e Maine avesse fatto parte dell’amministrazione indiana. Le loro fonti erano principalmente classiche o bibliche. Facevano riferimento soprattutto al Pentateuco, al diritto romano e alla mitologia greca – dal dispotismo patriarcale di Abramo passando per i dieci comandamenti e le dodici tavole, per arrivare a Prometeo e le malefatte degli dei olimpici o al ratto delle Sabine e alle Forche Caudine. Per il loro studio era fondamentale un’identità tra storia, sviluppo e progresso, non importa che derivasse dal passaggio «dall’usanza al contratto», dalla proprietà privata alla fine della «preistoria umana» o dal passaggio da «societas» a «civitas». Tutti quanti, pur in modi differenti, credevano che la storia fosse un mezzo attraverso il quale era possibile misurare un progresso, un movimento progressivo da stadi inferiori ad altri superiori di sviluppo, che si trattasse di forme di proprietà, di modi di produzione, generi di parentela o matrimonio, usanze o leggi. Il cosiddetto «metodo comparativo» venne impiegato in modi differenti per contribuire all’elaborazione di queste sequenze di sviluppo.

L’americano Lewis Henry Morgan, che Karl elogiò nei suoi ultimi scritti per aver profetizzato «il risveglio in una forma più elevata della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità delle genti antiche», era un buon esempio di questa combinazione di formazione legale e ispirazione classica.11 Aveva studiato per diventare avvocato a Rochester, New York, e lì era rimasto affascinato dalle pratiche dei vicini irochesi, che rappresentò in varie dispute terriere. Pur non essendo un cristiano praticante, Morgan condivideva gran parte dei valori della congregazione liberale calvinista del posto, guidata da un suo intimo amico, il reverendo J.S. McIlvaine. Mentre McIlvaine e la sua confraternita avevano accolto la teoria dell’evoluzione, che potevano concepire unicamente come svolgimento di un piano divino, non potevano accettare l’idea darwiniana della mutabilità delle specie – per molti l’inaccettabile nucleo «materialista» del darwinismo.12

Morgan condivideva questa posizione e nel suo studio Il castoro americano e le sue opere cercò di dimostrare la superiorità dell’idea di Cuvier, ovvero la creazione separata di specie fisse.13 Le specie potevano cambiare nel senso embriologico in cui i girini si trasformano in rane o nel lungo periodo realizzando il loro potenziale. Morgan spese anche molto tempo in una classificazione dei tipi di matrimonio, di parentela e dei gruppi linguistici, sostenendo che oltre alle lingue indoeuropee e semitiche esistevano anche le «turaniche», appartenenti a un gruppo nomade che andava dai finlandesi ai tamil.14 Come altri della sua generazione, Morgan combinò la sua conoscenza etnografica specialistica delle tribù americane con un modello storico basato su un’educazione classicista, nel suo caso la Storia della Grecia di George Grote.15 Già nel 1851 Morgan aveva pensato che esisteva una forte somiglianza tra le istituzioni politiche degli irochesi e quelle delle tribù della Grecia antica. In effetti le pratiche democratiche delle tribù greche e degli irochesi sembravano non molto diverse da quelle associate al Mark indoeuropeo. Per Morgan, l’intero processo di sviluppo del «barbaro a partire dal selvaggio, e dell’uomo civilizzato a partire da questo barbaro» era stato «una parte del piano dell’Intelligenza Suprema».16

Per quanto possa sembrare azzardato, vale la pena far notare l’affinità di posizione tra l’approccio di Morgan e quello di Karl. Karl ovviamente non avrebbe tollerato alcun riferimento a un’«Intelligenza Suprema», ma come Morgan era poco entusiasta dell’idea darwiniana che considerava il «progresso» come puramente «accidentale». Inoltre, così come Morgan, Karl nutriva anche un profondo rispetto per Cuvier. Questi era «un grande geologo e, per un naturalista, anche un eccezionale critico storico-letterario». Karl era stato felice di sentire Cuvier schernire le idee dei «fantasiosi naturalisti tedeschi» sulla mutabilità delle specie, ma poi aveva accettato con riluttanza che alla fine ad avere ragione erano i darwinisti.17 Probabilmente però si era dovuto chiedere quale fosse lo status della sua teoria, se la concezione darwinista era corretta. Non ci sono dubbi però sul suo entusiasmo per le scoperte di Morgan in La società antica.

Per mettere in evidenza l’abisso intellettuale che separa la generazione di Karl e quella che arrivò poi a dominare il movimento socialista marxista negli anni ottanta e novanta dell’Ottocento, basta citare uno dei membri più importanti del Gruppo per l’emancipazione dei lavoratori, Georgi Plekhanov, e il suo più noto lavoro teorico, Sul problema dello sviluppo della concezione monistica della storia, pubblicato nel 1895. Secondo questo studio, lungi dall’umanizzare la natura con la sua attività, la capacità umana di «costruire strumenti» andava considerata come una «grandezza costante», «mentre le condizioni esteriori che stanno attorno all’uso di questa capacità devono essere considerate come una variante eternamente mutevole».18 In altre parole, la variabile cruciale non era l’attività umana, ma l’ambiente esterno. Per sintetizzare la sua teoria: «Darwin è riuscito a risolvere il problema di come specie vegetali e animali abbiano origine nella lotta per l’esistenza. Marx è riuscito a risolvere il problema di come sorgano differenti tipi di organizzazione sociale nella lotta umana per la sopravvivenza. Da un punto di vista logico, la ricerca di Marx comincia proprio lì dove quella di Darwin finisce».19 Una generazione cresciuta sulla biologia evoluzionistica non poteva abitare i sogni di un’altra formatasi sulla letteratura classica, la mitologia antica e la filosofia idealista radicale. La natura non era più il passivo e ripetitivo «corpo inorganico dell’uomo». Essa era divenuta un agente attivo, minaccioso, portatore di cambiamento, che costringeva l’essere umano in ogni nuovo punto del proprio percorso ad adattare le condizioni della lotta per l’esistenza alle richieste sempre mutevoli dell’ambiente esterno. Nel nuovo linguaggio del socialismo del XX secolo, i sogni di coloro il cui pensiero si era formato nei decenni antecedenti al 1848 erano divenuti sempre più incomprensibili.

Un’ultima, suggestiva storia: nel Marx-Engels Archiv, pubblicato a Francoforte nel 1928, il pioniere della ricerca su Marx e primo curatore della Marx-Engels Gesamtausgabe, David Riazanov (che sarebbe poi scomparso nelle purghe staliniane) riferì che nel 1911 passando in rassegna le carte del genero di Karl, Paul Lafargue, aveva trovato varie bozze, piene di aggiunte e cancellazioni, di una lettera scritta in francese da Karl l’8 marzo 1881.20 Si trattava della risposta a una lettera del 16 febbraio da parte di Vera Zasulich, membro del Gruppo russo per l’emancipazione dei lavoratori di Ginevra.21 In linea con le precedenti bozze scoperte nel 1911, il responso della lettera che Karl alla fine inviò a Zasulich sulla questione della comune era positivo. Che impatto ebbe quella scoperta?

Riazanov scrisse ai membri ancora vivi del gruppo per chiedere se avessero ricevuto una qualche risposta da Karl. Plekhanov, Zasulich e probabilmente Axelrod risposero tutti negativamente; eppure, come ricordava lo stesso Riazanov, quando aveva passato un certo periodo a Ginevra nel 1883 aveva sentito di questo scambio e persino voci di un confronto personale tra Plekhanov, che si diceva negasse la proprietà comune, e Karl, che a quanto pareva l’aveva difesa.22 Nel 1923 la lettera mancante di Karl venne trovata tra le carte di Axelrod. Ma, secondo Riazanov, i curatori di quel momento non riuscirono a comprendere «le vere ragioni per cui questa lettera di Marx, che trattava di una questione così cruciale per i circoli rivoluzionari, fosse stata dimenticata». Come notò Riazanov, «abbiamo visto che Plekhanov, e persino la destinataria, Zasulich, hanno in modo analogo completamente dimenticato questa lettera. Bisogna ammettere che questo vuoto di memoria, soprattutto visto l’interesse che questa lettera avrebbe provocato, è molto strano, e che probabilmente offrirebbe agli psicologi di professione uno dei più interessanti esempi delle straordinarie deficienze nel meccanismo della nostra memoria.»23

Non sappiamo perché nel 1923 gli ex leader del Gruppo per l’emancipazione del lavoro dimenticarono la lettera di Karl che nel 1881 li esortava a sostenere la comunità di villaggio invece che seguire la presunta strategia «marxista» ortodossa che puntava a costruire un movimento socialdemocratico di lavoratori urbani. Ma questo dimostra ancora una volta come il Marx costruito nel XX secolo assomigli in maniera soltanto incidentale al Marx vissuto nel XIX.
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78Testimonianza di Lutz Graf Schwerin von Krosigk, p. 345.

79Ibid.

80Von Krosigk, «Ludwig von Westphalen und seine Kinder», pp. 71-72.

81«Karl Marx a Friedrich Engels», 9 agosto 1865, MEO, XLI, p. 151.

82L’Oxofrd English Dictionary online definisce lo status di Auscultator come «il titolo conferito in tempo in Germania a un giovane avvocato che ha superato il primo esame pubblico, ma privo di un salario e senza alcun incarico fisso (oggi Referendar)». «Ausser Diensten» significa «in pensione».

83«Jenny von Westphalen a Friedrich Engels», 23-24 dicembre 1859, MEO, XL, p. 697.

84«Eleonor Marx-Aveling a Wilhelm Liebknecht», 15 aprile 1896, citata in Monz, Karl Marx: Grundlagen, p. 342.

CAPITOLO 3

1Ernst Dronke (1822-1891), originario di Coblenza, studiò a Bonn, Marburgo e Berlino. In seguito alla pubblicazione del suo libro su Berlino, nel 1847 venne condannato a due anni di prigione. Riuscì a fuggire a Bruxelles, dove conobbe Marx ed Engels e si unì alla Lega dei Comunisti. Nel 1848 li accompagnò a Colonia, dove svolse un ruolo centrale nel comitato editoriale della «Neue Rheinische Zeitung». Partecipò ai moti del 1949 e poi fuggì, prima in Svizzera e poi in Inghilterra, dove passò il resto dei suoi giorni. Nel 1852 abbandonò la politica e divenne un agente per una compagnia mineraria specializzata nell’estrazione del rame.

2Ernst Dronke, Berlin, Darmstadt, Neuwied Luchterhand, 1974 [Frankfurt am Main, J. Rütten, 1846], p. 67; Friedrich Sass, Berlin in seiner neuesten Zeit und Entwicklung, Leipzig, Koffka, 1846, pp. 12, 134; vedi anche Robert J. Hellman, Berlin, the Red Room and White Beer: The ‘Free’ Hegelian Radicals in the 1840s, Washington DC, Three Continents Press, 1990, pp. 5-25.

3Henry Vizetelly, Berlin under the New Empire: Its Institutions, Inhabitants, Industry, Monuments, Museums, Social Life, Manners, and Amusements, 2 voll., London, Tinsley, 1879, vol. I, pp. 14-16, citato in Hellman, Berlin, p. 22.

4Edgar Bauer, Bruno Bauer und seine Gegner, Jonas, Berlino, 1842, pp. 80-81, citato in Hellman, Berlin, p. 14.

5Vizetelly, Berlin, vol. 2, p. 314; Hellman, Berlin, p. 14.

6Come risultato delle sconfitta da parte di Napoleone a Jena e Auerstädt, la Prussia perse metà del proprio territorio e venne costretta a pagare un’enorme indennità di guerra. Per farlo, dovette avviare un processo radicale di razionalizzazione, che portò alla ribalta progressisti pronti a implementare riforme improntate agli ideali dell’Illuminismo. La servitù della gleba fu abolita, vennero rimossi i monopoli delle corporazioni, trasformato il sistema militare ed economico e gli ebrei furono parzialmente emancipati. Queste riforme furono attuate sotto la direzione di von Stein (1807-1810) e poi von Hardenberg (1810-1822). Il periodo di riforma terminò nel 1819, con la reazione conservatrice inaugurata dai Decreti di Carlsbad.

7L’Università di Berlino e altre università prussiane godettero della notevole espansione delle spese per la cultura durante l’«era delle riforme» (1807-1822). Tra il 1816 e il 1846 la percentuale di bambini che frequentava una scuola tra i sei e i quattordici anni salì dal 61 all’82 percento. La popolazione delle scuole elementari aumentò del 108 percento, quella del Gymnasium del 73 percento e quella delle università del 40 percento. In parallelo ci fu un ampliamento notevole della mobilità sociale. Negli anni trenta, per esempio, si calcola che un terzo degli studenti di Halle fossero figli di contadini, artigiani e ufficiali di basso rango. Vedi John R. Gillis, The Prussian Bureaucracy in Crisis, 1840-1860: Origins of an Administrative Ethos, Stanford, Stanford University Press, 1971.

8Eduard Meyen, in Hallische Jahrbücher für deutsche Wissenschaft und Kunst, Leipzig, Verlag von Otto Wigard, n. 193, 12 agosto 1840, p. 1542, citato in Hellman, Berlin, p. 10.

9«Karl Marx a Heinrich Marx», 10-11 novembre 1837, MEO, I, pp. 8-17

10Karl arrivò a riempire 168 quaderni, fornendo agli studiosi futuri una guida senza prezzo per ricostruire il suo sviluppo intellettuale e le sue fonti.

11«Heinrich Marx a Karl Marx», 12 agosto 1837, MEO, I, p. 770; idem, 16 settembre 1837, MEO, I, p. 779; idem, 17 novembre 1837, MEO, I, p. 782; idem, 9 dicembre 1837, MEO, I: 789; idem, 28 dicembre 1837, MEO, I, p. 789.

12Idem, 28 dicembre 1836, MEO, I, p. 760; idem, 3 febbraio 1837, MEO, I, p. 764.

13Idem, 28 dicembre 1836, MEO, I, p. 759; 2 marzo 1837, MEO, I, p. 766.

14Idem, 12 agosto 1837, MEO, I, pp. 770-71; idem. MEO, I, p. 790.

15«Heinrich Marx a Karl Marx», 9 dicembre 1837, MEO, I, p. 788.

16«Heinrich Marx a Karl Marx», 10 febbraio 1838, MEO, I, p. 792.

17Ibid., pp. 770, 775; pp. 793-94.

18Dronke, Berlin, pp. 19, 21.

19Hellman, Berlin, pp. 11, 18-22.

20La Scuola storica di diritto tedesca fu una voce di spicco nel processo di reazione conservatrice al linguaggio universale dei diritti dell’uomo associato alla Rivoluzione francese. Aveva avuto origine a Gottinga prima del 1789, come risposta alle quasistorie stilizzate del diritto romano, che davano per scontato che la proprietà privata coincidesse con la natura e la storia umane. Dopo il 1815 questa divenne una questione centrale nel dibattito sull’elaborazione di un codice legale uniforme nella Confederazione germanica. Savigny attaccò l’idea (razionalista e illuminista) di un codice universale e sostenne invece un percorso pacifico, graduale e non politico per l’emancipazione dei contadini dal feudalesimo. Gans al contrario riteneva che la validità di una legge derivasse dalla sua coerenza rispetto a un sistema di relazioni e obbligazioni. Nel 1838, attaccò l’opinione di Savigny, difendendo la codificazione come misura utile a rafforzare l’universalità della legge e ridurre la discrezionalità dell’élite conservatrice dei professori.

21Oggi Stralau. È una striscia di terreno tra la Sprea e il lago di Rummelsburger. Fin dagli anni venti del Novecento fa parte ormai dell’area urbana di Berlino, ma a metà del XIX secolo era un villaggio distinto, che nel 1855 contava 143 abitanti.

22L’interesse di Hegel era la mente cosciente. Non aveva tempo per le intuizioni simboliche e poetiche dell’Assoluto che secondo Schelling potevano avvenire grazie all’«intuizione intellettuale». Forse era per questo motivo che Karl era stato inizialmente respinto da quella «grottesca melodia rocciosa». Con il passare degli anni, Hegel arrivò a stabilire che l’arte aveva un’importanza subordinata. Non era più in grado di ritrarre la libertà o il divino, come aveva fatto in passato nell’arte greca che attraverso le proprie divinità aveva prodotto una visione unica della libertà umana. Con l’avvento di Cristo, uomo e non dio mitico, la religione aveva sostituito l’arte, mentre in epoca moderna, con la crescita della libertà e delle istituzioni razionali, i dipinti tedeschi della vita borghese erano ormai «la più grande verità di cui l’arte è capace».

23Nella misura in cui termini come idealismo e materialismo sfociavano nella visione del mondo dei laici colti all’inizio del XIX secolo, il materialismo, perlomeno nella tradizione anglofrancese, era associato con le varie forme di naturalismo, a partire dalla nozione secondo cui l’essere umano era un animale che cercava il piacere ed evitava il dolore, e doveva dunque cercare di creare un ambiente in cui le possibilità di benessere fossero massimizzate. Questa era la posizione sostenuta da Helvetius, Bentham e dai sostenitori del socialismo owenita. Era particolarmente importante nella sua connessione all’enfasi cristiano-evangelica sul peccato originale. Il suo svantaggio era la passività della sua concezione dell’essere umano come creatura governata da istinti e interessi. Di contro l’idealismo nel suo senso più ampio sottolineava la capacità umana di resistere a passioni e impulsi istintivi grazie alla ragione. In Kant un utilizzo critico della ragione poteva essere reso universale grazie all’attuazione di un’ingiunzione etica che riguardava ogni individuo − l’imperativo categorico «agisci in modo tale che la massima della tua volontà possa sempre valere come principio di una legislazione universale». In Hegel il progresso di un’etica razionale era unito alla nozione di progresso storico, attraverso cui le ingiunzioni etiche venivano progressivamente istituzionalizzate in sistemi legali e religiosi, rendendo così possibile concezioni sempre più adeguate di «vita morale». Sullo sviluppo dell’idealismo in Kant, cfr. infra, pp. 60 e seguenti. Per una discussione più dettagliata dei tentativi di realizzare queste differenti posizioni nei rispettivi approcci teorici di Marx ed Engels verso la metà degli anni quaranta, vedi cap. 6 par. 5.

24Friedrich Karl von Savigny, The History of the Roman Law in the Middle Ages, trad. E. Cathcart, Edinburgh, A. Black, 1829, pp. vi, xv.

25Friedrich Karl von Savigny, Von Savigny’s Treatise on Possession, or The Jus Possessionis of the Civil Law, trans. Erskine Perry, London, Sweet, 1848, p. 3.

26Savigny, Roman Law, p. xii.

27La posizione di Herder originariamente derivava da G. Hamann, che aveva attaccato la concezione kantiana di ragione nel 1873. La ragione, asseriva, non aveva un’esistenza autonoma, se non nella misura in cui essa era incarnata in linguaggio e azione. La ragione non poteva dunque essere considerata come qualcosa che esiste al di là dei limiti dello spazio e del tempo. La ragione aveva una storia, incarnata in linguaggio e cultura. I linguaggi e le culture mutavano con il tempo e in luoghi differenti. Perciò la ragione non poteva essere considerata come un criterio formale di giudizio, ma piuttosto come qualcosa che si manifestava in modo più o meno sviluppato nello spirito di un particolare popolo. In contrasto con Savigny, tuttavia, Herder credeva anche che le comunità nazionali esistessero l’una accanto all’altra in un’armonia prestabilita, ricollegandosi in questo senso al razionalismo di Leibniz. Vedi Frederick Beier, The Fate of Reason: German Philosophy from Kant to Fichte, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1987.

28Friedrich Karl von Savigny, Of the Vocation of Our Age for Legislation and Jurisprudence, trad. Abraham Hayward, London, Littlewood & Co., 1828, p. 24.

29Savigny, Roman Law, p. xiv.

30L’impatto di Gans sul giovane Marx è stato dato spesso per scontato. La base di quest’idea è che all’inizio degli anni trenta Gans aveva visitato Parigi, si era interessato delle forme di povertà moderne e di «questione sociale», e aveva scritto sui sansimoniani. Tuttavia quest’opinione è controversa. È vero che Gans fu tra i primi a produrre una lettura progressista di Hegel e curò la pubblicazione postuma sia della Filosofia del diritto sia della Filosofia della storia, ma la traiettoria del suo pensiero fu differente da quella dei principali giovani hegeliani. Pur vedendo di buon occhio la critica della concorrenza dei sansimoniani, fu ostile alle loro idee sulla religione e alla nozione di «riabilitazione della carne» di Enfantin. Criticò il presupposto sansimoniano del primato della società sullo stato, che se combinato al motto «ciascuno secondo le proprie capacità», dava adito secondo Gans al rischio di creare una nuova «schiavitù», una «schiavitù della sorveglianza». È molto probabile che Karl rispettasse Gans come contraltare alle ipotesi di Savigny, ma persino nei suoi primi anni a Berlino non ci sono riferimenti a Gans nelle lettere o negli scritti di Karl; e non ci sono molte tracce certe dell’influenza delle sue idee. Nel 1842-1843 sarebbe stato chiaro, qualora Gans fosse stato ancora in vita, che ormai c’era una notevole distanza tra le sue idee e quelle di Karl. Questi criticò la Filosofia del diritto di Hegel proprio sulle basi del primato della società sullo stato. Corresse la formula sansimoniana «a ciascuno secondo le proprie capacità» in «a ciascuno secondo i propri bisogni», usandola sia in Miseria della filosofia (1847) che, molto più tardi, in Critica al programma di Gotha (1875). Questa differenza di formulazione, però, pur importante in altri sensi, non avrebbe risposto all’obiezione di Gans sulle implicazioni autoritarie della proposta sansimoniana. Sulla critica di Gans ai sansimoniani, vedi Myriam Bienenstock, «Between Hegel and Marx: Eduard Gans on the ‘Social Question’», in Douglas Moggach (ed.), Politics, Religion and Art: Hegelian Debates, Evanston, IL, Northwestern University Press, 2011, pp. 164-79.

31Il termine «partito del movimento» fu diffuso negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento. È particolarmente utile perché coglie il fatto che all’epoca i liberali, i radicali, i repubblicani e in una certa misura persino i socialisti non erano chiaramente distinti. Sull’adesione di Gans agli Amici della Polonia, vedi Auguste Cornu, Karl Marx et Friedrich Engels: Leur vie et leur oeuvre, Paris, Presses Universitaires de France, 1955, vol. 1, p. 87.

32Saint-Simon (1760-1825), considerato spesso come uno dei padri del socialismo, riteneva che la Rivoluzione francese aveva fallito perché non era riuscita a «combinare gli interessi dell’uomo […] aprendo un cammino comune per l’interesse generale e quello particolare». Questo era il cammino della scienza. Concordava inoltre con i critici conservatori della rivoluzione sul fatto che essa non era stata in grado di creare un nuovo pouvoir spirituel (potere spirituale) che andasse a sostituire la Chiesa cattolica. La religione era essenziale, poiché essa era la fonte definitiva di una legge che poteva unire assieme una comunità. Nei suoi primi scritti credette che il cristianesimo non potesse più svolgere questo ruolo, in quanto scientificamente obsoleto. Propose dunque la «religione di Newton». Con il ritorno della monarchia francese dopo il 1815 modificò la propria argomentazione e nel suo ultimo lavoro principale, Nuovo cristianesimo, sostenne che la religione cristiana poteva essere riconciliata con la scienza, una volta ridotta a due principi fondamentali – tutti gli uomini devono trattare gli altri come fratelli e tutti debbono occuparsi di migliorare le condizioni della classe più povera e numerosa.

Dopo la sua morte nel 1825 i suoi seguaci si organizzarono in un collettivo e nel 1829 pubblicarono La dottrina di Saint-Simon, con l’ambizione di costituire una chiesa sansimoniana. Questo ebbe un impatto enorme sugli intellettuali d’Europa e in linea di principio fu una delle fonti determinanti di tutte le riflessioni sulla «questione sociale» dopo il 1830.

33Il dibattito sulla «questione sociale» si diffuse in Europa all’inizio degli anni quaranta dell’Ottocento. Ebbe origine dai dibattiti avvenuti dopo la rivoluzione del 1830 in Francia e la Reform Bill del 1832 in Inghilterra. L’importante partecipazione dei lavoratori alle barricate di Parigi nei tre giorni che portarono all’abdicazione di Carlo X e nella crisi riformista in Inghilterra sollevarono il problema sia del loro persistente stato di subordinazione costituzionale sia delle nuova forme di povertà che li colpiva. In Germania questa discussione fu ulteriormente complicata dalla difficoltà di collocare i nuovi lavoratori urbani e i migranti rurali nelle categorie ufficiali di una società ancora fondata su Stati. Sismondi nei suoi Nuovi principi di economia politica del 1819 aveva introdotto il termine «proletariato» per descrivere questo nuovo fenomeno. Hegel, nella Filosofia del diritto, aveva chiamato questo gruppo das Pöbel («plebe»). Gans inizialmente aveva accettato questa terminologia, ma alla luce dei suoi viaggi in Francia e in Inghilterra aveva adottato il termine «proletariato». Vedi Norbert Waszek, «Eduard Gans on Poverty and on Constitutional Debate», in D. Moggach (ed.), The New Hegelians: Politics and Philosophy in the Hegelian School, New York, Cambridge University Press, 2006, pp. 24-50.

34Sulla posizione di Gans rispetto alla storia e alla filosofia del diritto, vedi Michael H. Hoffeimer, Eduard Gans and the Hegelian Philosophy of Law, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1995.

35Friedrich Karl von Savigny, Of the Vocation, pp. iv, 9, 18, 20, 22.

36Vedi Hoffheimer, Gans, pp. 35, 46. Tuttavia è importante notare come la posizione di Savigny era quella di un «riformista conservatore», non quella di un reazionario puro. In relazione al graduale passaggio da relazioni feudali a interessi terrieri nelle campagne, sosteneva che il diritto romano potesse essere adattato a nuove situazioni. Nella sua ottica, una graduale riforma delle relazioni di proprietà nelle campagne doveva essere guidata dalla giurisprudenza, non dalla legislazione. Vedi James Q. Whitman, The Legacy of Roman Law in the German Romantic Era: Historical Vision and Legal Change, Princeton, Princeton University Press, 1990, pp. 183-85.

37Vedi Hoffheimer, Gans, pp. 42-46.

38Ibid., pp. 19-21.

39Vedi Donald Kelley, The Metaphysics of Law: An Essay on the Very Young Marx, «American Historical Review», 83/2 (1978), pp. 350-67; Warren Breckman, Marx, the Young Hegelians, and the Origins of Radical Social Theory: Dethroning the Self, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 261.

40MEO, I, p. 776.

41Entro la stessa amministrazione statale, le riforme politiche ritenute un tempo imminenti, come la promessa di convocare un’assemblea rappresentativa, non vennero concretizzate. Uno dei più intimi consiglieri del re, il predicatore ugonotto Jean Pierre Ancillon, era convinto che convocare una simile assemblea avrebbe scatenato nuovamente gli eventi dell’Assemblea Nazionale francese del 1789 e il crollo della monarchia. Il governo istituì invece una serie di diete provinciali, convocate lungo le linee degli Stati sociali tradizionali e prive di ogni autorità fiscale. Vedi Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947, London, Allen Lane, 2006, pp. 402-3.

42G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bari, Laterza, 2012, p. 14. Per una dichiarazione meno guardinga della sua filosofia politica prima dei Decreti di Carlsbad, vedi G.W.F. Hegel, Lectures on Natural Right and Political Science: The First Philosophy of Right, trad. J. Michael Steward e Peter C. Hodgson, Berkeley, University of California Press, 1995. La posizione di Hegel rimase ambivalente. Heine raccontò di aver assistito alle lezioni hegeliane sulla filosofia del diritto e, rimasto basito di fronte alla famosa affermazione hegeliana sull’identità di «reale» e «razionale», si era alzato in piedi e gli aveva chiesto di spiegare il significato di quella frase. Hegel aveva sorriso furtivamente e detto con tono calmo: «possiamo anche dire così: tutto ciò che è razionale deve accadere.» Vedi G. Nicolin, Hegel in Berichten seiner Zeitgenossen, Hamburg, F. Meiner, 1970, p. 235.

43Nell’analisi kantiana della prima Critica, le intuizioni sensibili dell’essere umano diventano rappresentazioni degli oggetti di natura quando combinate con forme concettuali non-intuibili (le categorie del pensiero). Queste rappresentazioni assumono la forma di giudizi, strutturati da regole a cui sottostanno tutti gli esseri razionali. Gli oggetti di cui potremmo divenire coscienti devono essere oggetti di esperienza possibile, devono esistere nello spazio e nel tempo. Questo escludeva entità non sensibili come Dio o l’anima immortale, dato che esse non potevano essere oggetto di alcuna forma si intuizione possibile.

44La teoria dell’autonomia morale kantiana richiedeva di sottometterci soltanto a leggi che abbiamo costituito noi stessi. La morale, la legge morale, doveva essere articolata sotto forma di un imperativo categorico, entro cui con un atto di legislazione universale applichiamo agli altri ciò che applicheremmo a noi stessi. Il problema creato da questa posizione era che se come esseri naturali il nostro comportamento è determinato unicamente dai nostri interessi (la ricerca della «felicità»), come può trovarvi spazio la morale?

45Immanuel Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Roma, Laterza, 2007, 6, pp. 93-103.

46Lo scopo finale era stato introdotto come un’estensione della legge morale, reso possibile dalla «naturale caratteristica umana di dover concepire uno scopo al di là e al di sopra di ogni legge». Vedi W. Jaeschke, Reason in Religion: The Foundations of Hegel’s Philosophy of Religion, trad. J. Michael Steward e Peter C. Hodgson, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 80; e vedi anche pp. 72-73, 76-77.

47Ibid., p. 82.

48Questa fu la posizione adottata dall’immediato successore di Kant, Fichte, che per questo nel 1798 venne accusato di ateismo. Vedi Yolanda Estes (ed.) e Curtis Bowman (ed., tr.), J. G. Fichte and the Atheism Dispute (1798-1800), Farnham, Ashgate, 2010.

49Hölderlin fu un poeta-filosofo a cui dobbiamo alcune delle prime formulazioni dell’idea di «Assoluto». Schelling fu il precoce e prolifico pioniere dell’idealismo post-kantiano. Dopo il soggiorno a Tubinga si spostò a Jena, dove divenne un faro per il famoso circolo dei Romantici, che includeva i fratelli Schlegel e Schleiermacher. Nel 1800 invitò Hegel a raggiungerlo e per alcuni anni curarono assieme una rivista di filosofia. La loro amicizia terminò nel 1807, con la pubblicazione della Fenomenologia dello spirito, in cui Hegel criticava la concezione intuitiva dell’Assoluto di Schelling. Negli anni trenta e quaranta i radicali continuarono ad ammirare il panteismo e la filosofia della natura giovanili di Schelling, ma criticarono duramente il suo ritorno a una forma di cristianesimo e il ripudio del suo passato filosofico.

50Nella sua Educazione della razza umana del 1780, Lessing incorporò la storia rivelata del cristianesimo in un capitolo della più ampia storia del progresso umano verso uno stato di perfezione morale. Vedi H.B. Nesbit (ed.), Lessing: Philosophical and Theological Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 217-40. Come Kant, Lessing aveva guardato con favore l’avvento di una nuova e più illuminata forma di religione, la cui moralità non fosse più connessa a considerazioni prudenziali sulla vita dopo la morte. La concezione rousseauiana di «religione civile» era stata elaborata in Le contrat sociale, vedi J.J. Rousseau, Il contratto sociale, Laterza, 2003, 201-204; sulla concezione hegeliana di armonia etica nell’antica Grecia, vedi G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Einaudi, 2008, p. 460-3.

51«The Earliest System-programme of German Idealism» (Berne, 1796), in H.S. Harris, Hegel’s Development: Toward the Sunlight, 1770-1801, Oxford, Clarendon Press, 1972, pp. 511-12.

52Per autocoscienza non si intendeva la coscienza individuale, la congiunzione di coscienza particolare e universale nello sviluppo dello spirito. Per l’uso di questo termine da parte di Marx e Bruno Bauer, vedi infra cap. 4 pp. 85-86.

53Per Hegel la sua concezione di Assoluto differiva dalla «sostanza» di Spinoza, Deus sive natura (Dio o Natura). La sostanza spinoziana, sia che la si immaginasse in termini meccanici o, come Herder, organici, non era una persona o un soggetto. Il Dio di Hegel, al contrario, era persona su di un livello religioso e «concetto» su di un livello filosofico. A differenza della concezione spinoziana di sostanza, dunque, l’Assoluto di Hegel non era qualcosa di sottostante al mondo fenomenico, ma il sistema concettuale integrato in esso. Questo sistema concettuale non era statico, progrediva con l’avanzare della conoscenza e dello sviluppo umani. Per questa ragione l’Assoluto di Hegel era presentato come un passaggio dalla «sostanza» al «soggetto».

54Vedi Warren Breckman, Ludwig Feuerbach and the Political Theology of Restoration, «History of Political Thought», vol. 13, n. 3, 1992, pp. 437-62; anche Breckman, Marx, the Young Hegelians, capp. 2 e 3.

55La concezione hegeliana del mondo cominciava con il pensiero (logica). La critica di Schelling è stata considerata come la prima formulazione dell’affermazione esistenzialista di Sartre, per cui «l’esistenza precede l’essenza». O, come osservò Kierkegaard, Schelling aveva individuato nell’originale passaggio dal nulla all’essere l’impossibilità di includere «l’empirico, l’esistente, il reale» in «ogni sistema puramente razionale».

56Vedi Breckman, Ludwig Feuerbach, pp. 445-51.

57Il libro di Strauss fu un punto di svolta non solo nella storia intellettuale prussiana, ma nella storia dell’Europa del XIX secolo. Il suo impatto sulla fede cristiana fu tanto potente quanto quello esercitato in seguito da L’origine della specie di Darwin. Nel 1846 comparve una versione inglese in tre volumi, tradotta da Mary Ann Evans (in seguito più nota come George Eliot). Secondo il conte di Shaftesbury, un riformista evangelico, questo volume era «il libro più pestilenziale mai vomitato dalle fauci dell’inferno».

58L’idea dei Vangeli come strutture mitiche e composite create da una tradizione successiva a partire da detti di epoche e circostanze differenti non doveva nulla a Hegel, ed era di fatto più vicina ai primi lavori di Schelling.
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CAPITOLO 5
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CAPITOLO 6

1«Jenny Marx a Karl Marx», MEGA, I, v, p. 449.

2Heinrich Bürgers, «Erinnerungen an Ferdinand Freiligrath» Vossische Zeitung, 1876, citato in Boris Nicolaievsky e Otto Maenche-Helfen, Karl Marx: Man and Fighter, trad. G. David e E. Mosbacher, London, Allen Lane, 1973 [1933], p. 105.

3Jenny Marx, «A Short Sketch of an Eventful Life», in Institut Marksizma-Leninzma, Reminiscences of Marx and Engels, Moskva, Foreign Languages Publishing House, 1957, p. 222; «Jenny Marx a Karl Marx», 24 agosto 1845, MECW, vol. 38, p. 528.

4«Jenny Marx a Karl Marx», 24 agosto 1845, MECW, vol. 38, pp. 527-28. Indubbiamente L’unico e la sua proprietà di Stirner, che si proponeva di sostituire il dovere o la vocazione con la ricerca del desiderio individuale, era un argomento di discussione famigliare. Vedi Max Stirner, L’unico e la sua proprietà, Adelphi, 1999.

5Caroline morì il 13 gennaio 1847.

6«Sophie Schmalhausen a Karl Marx», 25 settembre 1846, MEGA, III, ii, pp. 188-90.

7Per il dibattito tra Say e Sismondi sulla globalizzazione e la «rivoluzione industriale» negli anni venti, vedi Gareth Stedman Jones, An End to Poverty?: A Historical Debate, London, Profile Books, 2004, cap. 4.

8J.-C.-L. Simonde de Sismondi, Nouveaux principes d’économie politique, ou de la richesse dans ses rapports avec la population, 2 voll., Paris, Chez Delaunay, 1819, vol. 2, p. 262.

9Vedi M. Hess, «Über das Geldwesen», in Wolfgang Mönke (ed.), Moses Hess: Philosophische und sozialistiche Schriften 1837-1850. Eine Auswhal, Vaduz, Topos Verlag, 1980, pp. 329-48.

10Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 324.

11Il termine economia politica venne usato per la prima volta nel 1615. «Economia» deriva dal greco oikos, «domestico», e nomos, «legge». Il termine economia politica inizialmente era riferito ai parallelismi tra una gestione familiare e la gestione di una polis o uno stato. Dal tardo XVIII secolo, dopo Adam Smith, il termine si riferisce in particolare alle leggi o regolarità di una società commerciale. Critici della prima metà del XIX secolo, come Engels, contestarono la concezione della teoria umana che sarebbe stata alla base delle analisi prevalenti della società commerciale.

12Friedrich Engels, «Lineamenti di una critica dell’economia politica», MEO, III, p. 459, 456.

13Ibid., MEO, III, p. 454, 457, 460.

14Robert Owen (1771-1858) fu il fondatore e il pioniere inglese di quello che nella prima metà del XIX secolo divenne noto come «socialismo». Diventò innanzitutto famoso per le riforme illuminate e innovative che introdusse nella gestione di una fabbrica tessile in comproprietà con David Dale nel New Lanark, poco fuori Glasgow. In particolare ridusse le ore di lavoro in fabbrica, fornì nuove forme di educazione per i ragazzi che vi lavoravano e migliorò igiene e alloggi dei lavoratori. Nel 1817, in risposta alla depressione postbellica e alla disoccupazione, propose di creare «villaggi di cooperazione», che secondo lui avrebbero dovuto anche inaugurare la transizione verso un’epoca messianica. Negli anni venti spese gran parte della sua fortuna per la creazione della comunità di New Harmony in Indiana. Il progetto fallì, ma nel frattempo si era formato un movimento di sostegno per i suoi principi, che godeva di un diffuso sostegno tra artigiani e settori della classe media. Nei primi anni trenta dell’Ottocento il movimento sperimentò i primi scambi di lavoro, forme di sindacato e cooperazione produttiva. Tra il 1839 e il 1845 Owen fece un ultimo fallimentare tentativo di costituire una comunità socialista a Queenwood Farm, nello Hampshire.

Gran parte della pratica owenita era basata su una teoria del comportamento umano fondata su fattori ambientali. Owen ammirava la visione ottimista del progresso di William Goldwin e difendeva il suo approccio dagli attacchi di Malthus. Nei maggiori centri cittadini gli oweniti crearono «Halls of Science», con servizi domenicali laici. A Manchester si tenevano regolarmente conferenze che illustravano il progresso scientifico, frequentate anche da Engels, tra le quali ci fu una dimostrazione di Justus Liebig sulle possibilità della chimica del suolo. Gli oweniti attaccavano il sostegno alla concorrenza attribuito all’economia politica, svilupparono una critica sistematica dell’economia politica di John Watts, ma approfondirono ulteriormente la critica associata a Thomas Hodgskin, William Thompson e John Francis Bray.

15Engels, «Lineamenti di una critica dell’economia politica», MEO, III, p. 460, 457, 460.

16Friedrich Engels e Karl Marx, La sacra famiglia, ovvero, Critica della critica critica contro Bruno Bauer e soci, MEO, IV, pp. 32-32. Sieyès criticò le categorie utilizzate durante la riunione degli stati generali nel 1789. Propose l’abolizione dei primi due stati – clero e nobiltà – e la ridefinizione del «Terzo Stato» in «Nazione», dato che la «Nazione» era composta da chi lavorava.

17Karl Marx, MEGA, IV, ii, pp. 301-480. Per una descrizione e un’analisi della relazione tra Karl e questi testi economici sono in grande debito con Keith Tribe, «Karl Marx’s ‘Critique of Political Economy’: A Critique», in The Economy of the Word: Language, History and Economics, Oxford, Oxford University Press, 2015, cap. 6.

18Marx, MEGA, IV, ii, pp. 318-19. Queste riflessioni furono scritte in tedesco, le note in francese.

19Per il dibattito su Ricardo e i suoi mutamenti d’opinione che questi provocarono sulla sua teoria del valore, vedi Terry Peach, Interpreting Ricardo, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, capp. 1, 4 e 5.

20Marx, MEGA, IV, ii, pp. 318-19; e vedi Tribe, Economy of the Word, p. 263.

21Marx, MEGA, IV, ii, p. 453; Karl Marx, «Commenti su James Mill, Éléments d’économie politique», MEO, III, p. 230, 236.

22Marx, «Commenti su James Mill», MEO, III: 245; Manoscritti economico-filosofico del 1844, MEO, III, p. 354.

23Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, pp. 255-306. In varie edizioni dei Manoscritti essi sono erroneamente presentati come se fossero capitoli successivi. La problematicità di questa sistemazione è stata messa in evidenza per prima da Margaret Fay, The Influence of Adam Smith on Marx’s Theory of Alienation, «Science and Society», 47/2 (estate 1983), pp. 129-51; per la complessa storia della pubblicazione dei Manoscritti, vedi Jürgen Rojahn, «Marxismus – Marx – Geschichtswissenschaft. Der Fall der sog. ‘Ökonomisch-philosophischen Manuskripte aus dem Jahre 1844’, «International Review of Social History», 28/01 (aprile 1983), pp. 2-49.

24Vedi Tribe, Economy of the Word, pp. 192-93. Antoine-Eugène Buret (1810-1842) era un seguace di Simonde de Sismondi, il primo a sottolineare le ampie implicazioni nazionali e internazionali dell’industrializzazione e della proletarizzazione negli anni successivi al 1815. Il suo studio sulla condizione delle classi lavoratrici in Inghilterra e in Francia (in 2 volumi, 1840) fu il primo a mettere in luce molti dei temi sviluppati da Engels nel suo studio delle classi lavoratrici in Inghilterra del 1844. Il suo lavoro è ulteriormente discusso nel cap. 10.

25Eugène Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Paris, Paulin, 1840, vol. I, pp. 49-50, citato in Tribe, Economy of the Word, p. 193.

26Marx, MEGA, IV, ii, pp. 551-79. Come notato da Tribe, le prime cento pagine di Buret erano dedicate ai vari approcci ai contratti salariati, ma su trenta pagine Karl ne dedicò solo una a questa sezione. Tribe, Economy of the Word, 2015, cap. 6.

27Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 324, 296.

28Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, IV: 34; Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 261.

29Marx, «Commenti su James Mill», «Estratti da ‘Elements d’économie politique’ di Mill», MEO, III, p. 238.

30Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 298, 301, 302, 301, 305, 306.

31Quella che è intitolata «Prefazione» e stampata all’inizio di quelli intitolati dai curatori novecenteschi Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, pp. 251-54, originariamente comparsi senza titolo nel terzo taccuino. Si può tuttavia immaginare che nella tarda estate del 1844 Karl stesse cominciando a pensare a questo lavoro come a un libro. Nel passaggio in questione annunciava che a differenza del «critico-teologo» (Bauer), pensava con il «capitolo conclusivo» di quel lavoro di includere una critica della dialettica hegeliana e della filosofia nel suo complesso. Vedi Tribe, Economy of the Word, pp. 216-17.

32Il titolo tedesco era Kritik der Politik und National Ökonomie, MEO, III, p. 454.

33Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 252.

34Ibid., p. 298. L’origine di questo modello concettuale si poteva trovare nello sviluppo luterano del termine Entäusserung. Karl scrisse che «a quest’assoluta povertà deve ridursi l’essere umano, per portare alla luce la sua intima ricchezza» (ibid. 327). Quest’uso aveva origine dalla traduzione di Lutero della lettera di S. Paolo ai Filippesi (2, pp. 6-9), in cui Gesù, «pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l’essere come Dio, ma svuotò se stesso [sich geäussert], assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini. Dall’aspetto riconosciuto come uomo, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e a una morte di croce». Vedi Georges Cottier, L’ateismo del giovane Marx: le origini hegeliane, Milano, Vita e pensiero, 1981.

35Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 345, 344, 350.

36Ibid., p. 237, 230.

37Sulle difficoltà inerenti a questo argomento, vedi Gareth Stedman Jones, «Introduction», in Karl Marx and Friedrich Engels: The Communist Manifesto, London, Penguin Books, 2002, pp. 120-39.

38Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III:320, 334.

39Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, IV, p. 37.

40Era questo il valore di quella che Engels, seguendo commentatori francesi come Jean-Baptiste Say e Adolphe Blanqui, chiamò «rivoluzione industriale»; vedi Gareth Stedman Jones, «National Bankruptcy and Social Revolution: European Observers on Britain, 1813-1844», in Donald Winch e Patrick K. O’Brien (edd.), The Political Economy of British Historical Experience, 1688-1914, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 61-92; Stedman Jones, «An End to Poverty?», pp. 133-99.

Dopo il dibattito di Say e Sismondi negli anni venti, un numero sempre maggiore di commentatori sociali, tra cui Robert Owen, Charkes Fourier, Thomas Carlyle, Moses Hess e lo stesso Engels, indicarono ciascuno a suo modo che la vecchia condizione di penuria e miseria si era trasformata in qualcosa di diverso. Questa era quella che Fourier aveva chiamato «crisi dell’abbondanza», della «sovrapproduzione». Per i comunisti questo divenne un segno dello scollamento tra nuove possibilità di benessere e forme di proprietà ormai obsolete. Negli anni venti e trenta, per la prima volta, i contemporanei divennero inoltre consapevoli della relazione tra la produzione di fabbrica e i cicli commerciali. Gli investimenti nelle fabbriche e la meccanizzazione avevano reso possibili crisi di sovrapproduzione. Le crisi commerciali del 1825, 1837 e del 1842 furono tutte accompagnate dalla notevole presenza di grandi quantità di merci invendute. Vedi Robert C.O. Matthews, A Study in Trade-Cycle History: Economic Fluctuations in Great Britain 1833-1842, Cambridge, Cambridge University Press, 1954.

41Friedrich Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra: In base ad osservazioni dirette e fonti autentiche, MEO, IV, pp. 235-514.

42Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, IV, p. 37.

43Sulla vita di Engels, vedi Tristram Hunt, La vita rivoluzionaria di Friedrich Engels, Milano, Isbn, 2010; e anche il classico resoconto di Gustav Mayer, Friedrich Engels. La vita e l’opera, Torino, Einaudi, 1977.

44F. Oswald, «Il paese natale di Sigfrido», dicembre 1840, MEO, II, pp. 133-37. Durante questo periodo Engels utilizzò lo pseudonimo «Frederick Oswald».

45I Freien («Liberi») erano un gruppo radunatosi attorno a Bruno Bauer dopo il suo ritorno a Berlino nel 1842. Frequentavano alcuni caffè in particolare, portavano le tesi anticristiane alle loro estreme conseguenze ed erano associati a uno stile di vita bohemien. Il gruppo includeva Max Stirner e il fratello di Bruno, Edgar.

46Friedrich Engels, Über eine in England bevorstehende Katastrophe, «Rheinische Zeitung», no. 177, 26 giugno 1842, ora in W. Mönke (ed.), Moses Hess: Philosophische und sozialistische Schriften 1837-1850. Eine Auswahl, Vaduz, Topos Verlag, 1980, pp. 183-85; Friedrich Engels, «Le crisi interne», 9 dicembre 1842, MEO, II, pp. 361-65.

47Friedrich Engels, «Progressi della riforma sociale sul continente», ottobre-novembre 1843, MEO, III, p. 442.

48Ibid., p. 442, 428, 443.

49Friedrich Engels, «Lineamenti di una critica dell’economia politica», MEO, III, pp. 454-81.

50Friedrich Engels, «La situazione dell’Inghilterra: Il secolo diciottesimo», MEO, III, pp. 515-16.

51Friedrich Engels, «Lineamenti di una critica dell’economia politica», MEO, III: 459; Friedrich Engels, «La situazione in Inghilterra: Il secolo diciottesimo», MEO, III, pp. 516, 526, 516.

52Friedrich Engels, «La situazione in Inghilterra: La costituzione inglese», MEO, III, pp. 515, 514, 554.

53Ibid., pp. 515-16.

54Ibid., p. 528; Friedrich Engels, «La situazione in Inghilterra: Past and Present by Thomas Carlyle», MEO, III, pp. 509, 504-5.

55Engels, «La situazione della classe operaia in Inghilterra», MEO, IV, p. 443, 458, 512.

56«Karl Marx a Friedrich Engels», 9 aprile 1863, MEO, XLI, p. 378.

57Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, I, p. 5. Eugène Sue (1804-1857) fu uno dei romanzieri più popolari del XIX secolo, famoso soprattutto per I misteri di Parigi, pubblicato in puntate settimanali tra il 1842 e il 1843. Sue si era ispirato agli scrittori socialisti e aveva insistito sugli aspetti oscuri della vita cittadina. Il romanzo era costruito attraverso il contrasto tra la vita agiata della nobiltà e dei ricchi e l’esistenza durissima delle classi inferiori. Il simpatizzante cartista ed editore G.W.M. Reynolds aveva scritto una versione inglese, The Mysteries of London. Sue proseguì i Misteri con un altro successo mondiale, Le juif errant (L’ebreo errante) che comparve in 10 volumi tra il 1844 e il 1845.

58«Georg Jung a Karl Marx», 18 marzo 1845, MEGA, III, i, pp. 458-59.

59«Friedrich Engels a Karl Marx», 18 marzo 1845, MEO, XXXVIII, p. 27.

60Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, I, p. 43.

61Friedrich Engels, «Rapidi progressi del comunismo in Germania», MEO, IV, p. 525.

62Friedrich Engels, «Due discorsi a Elberfeld», MEO, IV, pp. 563-83.

63Max Stirner, L’unico e la sua proprietà, 2018, Bompiani, 893.

64«Friedrich Engels a Karl Marx», 19 novembre 1844, MEO, XXXVIII, pp. 11-2.

65Moses Hess, «The Recent Philosophers» (1845), in Lawrence S. Stepelevich (ed.), The Young Hegelians: An Anthology, Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 359-60, 373.

66Nel 1844 aveva scritto sugli Annali franco-tedeschi («Deutsch-Französische Jahrbücher») che la «critica religiosa» sfociava nell’idea secondo cui «l’uomo è per l’uomo l’essenza suprema dunque con l’imperativo categorico di rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uomo è un essere degradato, assoggettato, abbandonato, spregevole». Karl Marx, «Introduzione» a Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, MEO, III, pp. 197-98.

67«Karl Marx a Heinrich Bornstein», fine dicembre 1844, MEO, XXXVIII, p. 32; vedi anche Jacques Grandjonc, Marx et les Communistes allemands à Paris, Vorwärts 1844: Contribution à l’étude de la naissance du Marxisme, Paris, F. Maspero, 1974, p. 94.

68«Friedrich Engels a Karl Marx», c. 20 gennaio 1845, MEO, XXXVIII, p. 15; Hess aveva già scritto a Karl sottolineando la loro prospettiva comune il 17 gennaio 1845, vedi MEGA, III, i, p. 450.

69Jenny Marx, «A Short Sketch», p. 222.

70Già nel 1801, per esempio, Louis-Sébastien Mercier nel suo Néologie, ou Vocabulaire de mots nouveaux (Paris, Moussard) aveva osservato in riferimento ai «proletari»: «Guai a una nazione divisa in due classi necessariamente nemiche, padroni e proletari». Citato in Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen: Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992, p. 257. Lo stesso Karl non si arrogava alcuna originalità nell’uso delle nozioni di classe e lotta di classe: «Molto tempo prima di me, storiografi borghesi hanno descritto lo sviluppo storico di questa lotta delle classi ed economisti borghesi la loro anatomia economica. Ciò che io ho fatto di nuovo è stato: dimostrare che l’esistenza delle classi è legata puramente a determinate fasi storiche di sviluppo della produzione», «Karl Marx a Joseph Weydemeyer», 5 marzo 1852, MEO, XXXIX, p. 537.

71Karl Marx, «Sviluppo delle forze produttive come premessa materiale del comunismo», considerato parte de L’ideologia tedesca, MEO, V, p. 34. Ci sono però ora buone ragioni per dubitare dell’effettiva esistenza di questo testo v. oltre, n. 80.

72Vedi Frederick Beiser, «Max Stirner and the end of Classical German Philosophy», in Douglas Moggach (ed.), Politics, Religion and Art: Hegelian Debates, Evanstom, IL, Northwest University Press, 2011, pp. 281-301. Stirner ovviamente non rispondeva direttamente alla critica di Karl, poiché questa non era mai stata pubblicata.

73Friedrich Engels, «On the History of the Communist League», ottobre 1885, MECW, vol. 26, p. 318.

74Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, IV, p. 5.

75Le mancanze teoretiche di Engels erano state ampiamente notate anche all’epoca. Secondo il compagno di Colonia di Karl, Heinrich Bürgers, «l’avversione per la filosofia e la speculazione» di Engels «deriva non tanto da una comprensione della loro natura quanto dallo sconcerto che esse devono aver prodotto nella sua mente poco perseverante». Bürgers sosteneva che probabilmente Engels si era deciso a evitare ulteriori confusioni attraverso «l’esorcismo del disprezzo» e dedicandosi a un’opera di descrizione. «Heinrich Bürgers a Karl Marx», febbraio 1846, MEGA, III, i, pp. 506-7.

76Friedrich Engels, Ludovico Feuerbach e il punto d’approdo della filosofia classica tedesca, in K. Marx-F. Engels, Opere scelte, Roma, Editori Riuniti, 1966, pp. 1112-13.

77G. Plekhanov [N. Beltov], The Development of the Monist View of History, Mosca, Foreign Languages Publishing House, 1956 [1895], cap. 1.

78«Dotta» perché Karl utilizzò anche la sua tesi di dottorato sulla «Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro» per criticare le osservazioni di Bauer.

79Su David Riazanov, vedi «Epilogo», p. 579, n. 20.

80Vedi Terrell Carver, «The German Ideology Never Took Place», History of Political Thought, 31 (primavera 2010), pp. 107-27, e vedi anche Terrell Carver e Daniel Blank, Marx and Engel’s ‘German Ideology Manuscripts’, New York, Palgrave Macmillan, 2014. La cosiddetta Ideologia tedesca, nella versione del 1932, consisteva in un insieme di manoscritti inediti parzialmente editati, alcuni dei quali erano stati inizialmente pensati per essere pubblicati altrove. Gran parte delle prime sezioni era scritta o trascritta da Karl o Engels; alcuni dei saggi successivi (secondo volume) erano stati originariamente scritti o trascritti da Joseph Weydemeier o Moses Hess. Ho evitato perciò citazioni che possano far pensare a un libro o testo integrale intitolato L’ideologia tedesca.

81Pubblicate da Engels in appendice alla versione del 1888 del suo saggio. Engels apportò varie modifiche editoriali e aggiunse il titolo a effetto «Tesi su Feuerbach».

82Karl Marx, «Ad Feuerbach», MEO, V, p. 3.

83Ibid., p. 25, 26.

84Non tutte le osservazioni di Karl erano accurate. Mentre una critica dell’associazione tra «sensualità» e passività era giustificata, criticare la visione dell’uomo di Feuerbach come «un’astrazione inerente a ogni singolo individuo» – come notato da Louis Althusser – non aveva molto senso, visto che una delle tesi principali di Feuerbach era di aver sostituito «l’io solitario» come inizio della sua filosofia con «l’unità di io e tu».

Per inciso, è scorretto anche inferire dalle critiche di Karl che Feuerbach fosse in un certo senso apolitico. Feuerbach dichiarò che «nella regione della filosofia pratica» rimaneva un idealista. Il suo modello di repubblica non era quello dell’antica Grecia, ma una versione tedesca degli Stati Uniti. Rimase inoltre attivamente impegnato in politica per tutta la vita, dall’associazione giovanile con le Burschenschaften fino alla sua adesione al Congresso democratico nel giugno del 1848. Vedi David Leopold, The Young Karl Marx: German Philosophy, Modern Politics and Human Flourishing, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 203-18.

85Marx, Ad Feuerbach, MEO, V, p. 3.

86Karl Marx, «Il carattere di feticcio della merce e il suo arcano», Il capitale, I (1/3), pp. 84-97. Sull’astrazione vedi infra e p. 169.

87«Karl Marx a Pavel Annenkov», 28 dicembre 1846, MEO, XXXVIII, p. 464, 466.

88Karl Marx, «Risultati del processo di produzione immediato». Il «capitolo sesto inedito» de «Il capitale», Editori Riuniti, Roma 1964, p. 94.

89«Karl Marx a Friedrich Engels», 25 marzo 1868, MEO, XLIII, pp. 58-59.

90La mia enfasi sulla relazione tra Karl e l’idealismo ha un debito profondo con la prospettiva di Douglas Moggach e la sua idea di «perfezionismo postkantiano». Vedi D. Moggach, «Post-Kantian Perfectionism», in D. Moggach (ed.), Politics, Religion and Art, pp. 179-203; per il rapporto di Marx con questa tradizione, vedi in particolare il saggio di Douglas Moggach, «German Idealism and Marx», in John Walker (ed.), The Impact of Idealism: The Legacy of Post-Kantian German Thought, vol. II: Historical, Social and Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

91Karl Marx, «Critica della dialettica hegeliana e della filosofia hegeliana in generale», In Manoscritti economici del 1844, MEO, III, p. 360. Hegel aveva raggiunto questa posizione negli anni a Jena (1800-1807). Nelle sue lezioni dal 1803 in poi rovesciò la classica priorità dell’attività (praxis) sul lavoro (poiesis); il lavoro non era più presentato come una componente subordinata della filosofia pratica, confinata alla «particolarità della classe lavoratrice», ma diveniva ora un momento centrale nella costituzione dello Spirito. Il comportamento pratico non era più confinato all’interazione con altri o, come in Kant e Fichte, all’attività interiore della soggettività morale che interagiva con il proprio essere sensibile come un oggetto. Per Hegel, quest’interazione tra il sé e il nonsé era ora estesa attraverso un nuovo concetto di lavoro fino a incorporare l’intera lotta dell’uomo con la natura. Il lavoro e lo sviluppo erano condotti assieme in una storia trascendentale della coscienza e l’attività era oggettivata nel lavoro. Vedi Manfred Riedel, Between Tradition and Revolution: The Hegelian Transformation of Political Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, capp. 1 e 5.

92Karl Marx, «Il lavoro alienato», in Manoscritti economico-filosofici del 1844, MEO, III, p. 373, 303, 329.

93Immanuel Kant, «Inizio congetturale della storia degli uomini», in Scritti di storia, politica e diritto, Bari, Laterza 1995, pp. 108-9.

94Come scrisse in seguito Karl nei Grundrisse, la sua prima bozza del Capitale, «la misura del lavoro stesso si presenta come data dall’esterno, dal fine da raggiungere e dagli ostacoli che il lavoro deve superare per pervenirvi. Ma Adam Smith non sospetta neppure che tale superamento di ostacoli sia in sé attuazione della libertà – e che inoltre gli scopi esterni vengano sfrondati dalla parvenza della pura necessità naturale esterna e siano posti come fini che soltanto l’individuo stesso pone – ossia come autorealizzazione, materializzazione del soggetto, e perciò come libertà reale» (Karl Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, MEO, XXIX, p. 549).

95«Eticità» è una traduzione imperfetta del tedesco Sittlichkeit: la parola tedesca non si riferisce soltanto alla morale, ma anche ai costumi. La parola Sitte indica infatti un «usanza». Dunque Sittlichkeit si riferisce a una modalità di condotta abituale presso un gruppo sociale, come una nazione, una classe o una famiglia, considerata come un modello di comportamento corretto. Vedi Michael Inwood, A Hegel Dictionary, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 91-93.

96Marx, «Ad Feuerbach», MEO, V, p. 4.

97Ibid., MEO, III, pp. 321-22.

98G. Plekhanov, The Development of the Monist View, p. 166.

99Karl Kautsky, Etica e concezione materialistica della storia, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 81-82.

100G.W.F. Hegel, Scienza della logica, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 841-56. L’applicazione della trattazione della «teleologia esterna» di Hegel all’analisi del lavoro da parte di Karl nei Manoscritti del 1844 è stata messa in evidenza da Douglas Moggach in «German Idealism», pp. 19-21.

101Moggach, «German Idealism», pp. 21-23.

102Karl Marx, «Produzione e interazione: la divisione del lavoro», in L’ideologia tedesca, MEO, V, pp. 18-19. A parte il «modo di produzione asiatico», la descrizione è simile a quella usata nel 1859 nella prefazione a Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica, MEO, XXIX, p. 215. Vedi Stedman Jones (ed.), Communist Manifesto, pp. 153-57. Vedi anche N. Levine, The German Historical School of Law and the Origins of Historical Materialism, «Journal of the History of Ideas», 48/3, luglio-settembre 1987, pp. 431-51.

103Karl Marx, MEO, V, p. 35.

104Ibid.

105«Karl Marx a Pavel Annenkov», 28 dicembre 1846, MEO, XXXVIII, pp. 459-60.

106In Miseria della filosofia Karl critica pesantemente Proudhon per il suo tentativo di applicare meccanicamente le categorie hegeliane: «Una volta che [la ragione] sia pervenuta a porsi come tesi, questa tesi, opponendosi a se stessa, si sdoppia in due pensieri contraddittori, il positivo e il negativo, il sì e il no. La lotta di questi due elementi antagonistici, racchiusi nella antitesi, costituisce il movimento dialettico.» (Karl Marx, Miseria della filosofia, MEO, VI, p. 171). Questo fa intuire l’ispirazione dialettica del suo approccio nei Manoscritti del 1844, dove il lavoro come proprietà e come non-proprietà si sviluppa nell’antagonismo tra borghesia e proletariato.

107Marx, Miseria della filosofia, MEO, VI, p. 133.

108Karl Marx, Manifesto del partito comunista, MEO, VI, pp. 489-90.

109Ibid., p. 492.

110Marx, «Critica della dialettica hegeliana», MEO, III, p. 177.

111Engels e Marx, La sacra famiglia, MEO, IV, p. 38.

112Ibid.

113Il primo vero incontro tra Karl e dei lavoratori in carne e ossa, o più precisamente con «Handwerker comunisti» (artigiani), avvenne a Parigi nell’ottobre del 1843. Fu presente a incontri di lavoratori, e ne fu commosso. Nei cosiddetti Manoscritti economico-filosofici del 1844 scrisse che «la fraternità umana non è presso di loro una frase, ma la verità, e la nobiltà dell’umanità ci splende incontro da quelle figure indurite dal lavoro» (MEO, III: 341), ma la sua descrizione non andava al di là del generico e dello stilizzato; non c’era il senso di un incontro individuale con i lavoratori, come per esempio era riuscito a comunicare Henry Mayhew in London Labour and the London Poor tra il 1848 e il 1851. L’unico lavoratore con cui entrò più in confidenza fu il sarto Wilhelm Weitling. Dopo averlo ampiamente lodato in «Vorwärts!» come parte di «questo enorme e brillante debutto letterario degli operai tedeschi», MEO, III, p. 19, si stancò rapidamente di lui e nel maggio 1846 a Bruxelles criticò rabbiosamente il suo approccio, vedi cap. 7, pp. 182-183.

114Douglas Moggach, The Philosophy and Politics of Bruno Bauer, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 44-45.

115Ibid.

CAPITOLO 7
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CAPITOLO 12
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Informazioni sul libro

Una storia intellettuale frutto di un lavoro di ricerca impeccabile, dove il pensiero di Marx emerge dalle sfide politiche, economiche, religiose del XIX secolo.

In un’epoca dominata da nuove idee su Dio, sulle capacità umane, sul lavoro, sulla rivoluzione, sugli imperi e sui sistemi politici – e più di ogni altra cosa, sulla forma da dare al futuro – il contributo di Karl Marx fu indubbiamente il più inconfondibile e significativo.

Nato in Renania in una famiglia di origine ebraica, Marx dedicò la sua intera vita al tentativo di comprendere le paure e di intercettare le speranze del mondo del XIX secolo. La biografia di Stedman Jones ripercorre il cammino attraverso cui Marx elaborò le sue rivoluzionarie idee in anni di grande fermento intellettuale, mettendone in evidenza l’impatto sulla sua epoca.
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