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			Introduzione

			Valutate voi se quella che sto per raccontarvi è una favola oppure no.

			C’è una bambina, piccina, con i suoi riccioli chiari. E c’è un principe, suo padre: un uomo sensibile, anche se non lo dimostra; quasi ortodosso quando si tratta dei propri interessi: il tiro, la caccia e il tennis; è un uomo inquieto, affetto da balbuzie, intimorito dai genitori, e si veste sempre in maniera impeccabile.

			La madre di questa piccola bambina, invece, è una donna sorridente, fossette marcate sulle guance, nobile fino al midollo. I suoi piedi minuscoli sono la delizia delle riviste femminili: nel giugno del 1934 l’editorialista del Sunderland Daily Echo and Shipping Gazette informa le lettrici che poche donne al mondo sono in grado di competere con lei per «finezza dei piedi e delle caviglie».1 Tra di loro, padre e madre, si chiamano Bertie ed Elizabeth, ma per il mondo intero sono un duca e una duchessa reali, ammirati da tutti. I quotidiani, le riviste illustrate e i nuovissimi cinegiornali riservano loro una smaccata riverenza. E così continueranno a fare anche in futuro.

			In secondo piano, ci sono un re e una regina, i nonni paterni della piccola. Nel 1926, sono l’incarnazione della perfetta coppia reale: tutti d’un pezzo, fuori moda, imperturbabilmente convinti della loro missione di regnanti; ligi al dovere, umili, moderati dal punto di vista intellettuale; devono fare i conti con l’imbarbarimento dei costumi e con la prima messa in discussione dell’Impero britannico, con i suoi possedimenti sparsi per il mondo; in maniera un po’ meno produttiva, dimostrano interesse anche per questioni più futili preoccupandosi del cambio dei costumi, nella musica e nella moda, con il diffondersi del jazz e dello smalto per le unghie. Abitano in castelli e palazzi, così come faranno Bertie ed Elizabeth e la loro figlia appena nata. Milioni di persone li acclamano: questo re è anche un imperatore, un sovrano che regna su uomini e donne di fedi ed etnie diverse, in tutto il mondo – e lo stesso farà sua nipote, anche se erediterà di fatto solo i brandelli del precedente impero e qualche speranza per il futuro.

			Con il tempo, come nella migliore tradizione fiabesca, la bambina acquisirà, attraverso il matrimonio, una vecchia zia con i capelli neri, non voluta, esiliata dalla famiglia: l’equivalente di una matrigna cattiva capace di gettare ombre sulla sua infanzia e di modificare in parte il corso della sua vita. Questa bambina, ormai donna, sposerà un bel principe d’oltremare. Il suo nome, Filippo, significa “amante dei cavalli”, passione che anche lei condivide; il loro matrimonio, che durerà quasi ottant’anni, la accompagnerà fino ai suoi novantacinque. Si sposterà su carrozze d’oro; tra i suoi capelli brilleranno diamanti; porteranno il suo nome ospedali, centri sportivi, un transatlantico di lusso, un mercato dei fiori parigino, dei cioccolatini alla menta, un rododendro dai fiori pallidi, iniziative globali per la leadership, per la conservazione delle foreste e contro la cecità alle piante. I suoi figli e i suoi nipoti sposeranno donne bellissime. E, in tarda età, il Vaticano le conferirà un titolo dal sapore medievale, “l’ultima monarca cristiana”, in grado di cancellare i confini tra il sacro e il profano e di elevarla al di sopra delle controversie degli statisti sui cambiamenti epocali.2 Sulla sua vita, si scriveranno libri, film e opere teatrali. In una fiction televisiva chiamata The Crown, un autore la liquiderà come «una donna di campagna dall’intelligenza limitata» che regna su un «parco divertimenti» pieno di «adulti con spade e corazze», e romanzerà gli eventi mescolando i fatti e la finzione.3 Fin dall’infanzia vivrà a metà tra pubblico e privato. Negli anni, la sua fama finirà per eclissare quella di Augusto, di Napoleone, e persino quella di Hitler; lascerà il segno su monete, francobolli e, a quanto pare, anche sui sogni della nazione. La sua eredità sarà però meno cruenta di quella dei “grandi” uomini della storia, meno ambiziosa, priva di vanagloria.

			Fin dalla culla, la fata madrina le concederà una vita lunga, piena di ricchezze terrene, un’indole equa, una certa tenacia, l’umiltà e la possibilità di amare; le donerà utili istinti conservatori. Con l’età sopraggiungeranno anche la saggezza e l’autorità morale. E infine, in misura minore, questa bambina erediterà la tempra di sua madre, il carattere, la prudenza e la testardaggine di suo padre, e le sentite convinzioni religiose di entrambi i genitori.

			La bambina – nata con parto cesareo nelle prime ore del 21 aprile del 1926, dopo una lunga giornata di pioggia – cinque settimane dopo viene battezzata Elizabeth Alexandra Mary, nella cappella privata di Buckingham Palace. È la principessa Elisabetta di York. In seguito al giuramento all’Accession Council l’8 febbraio del 1952, diventerà Elisabetta II, per grazia di Dio, regina del Regno Unito di Gran Bretagna e di Irlanda del Nord e dei suoi altri regni e territori, capo del Commonwealth, difensore della fede. Porta il nome di sua madre, di sua nonna e della sua bisnonna; un’eredità familiare e anche il primo (inconsapevole) incontro con la filosofia della continuità tanto cara ai reali e ai nonni, Giorgio V e la regina Maria. La zia cattiva, invece, si chiama Wallis, un nome sbagliato sotto tanti punti di vista.

			Se una favola necessita di una profezia, nella tarda primavera del 1926 gli organi di stampa dimostrano la loro chiaroveggenza. Il cinegiornale Pathé riprende la sua nascita in bianco e nero con il commento: «Oggi regina di cuori, un giorno potrebbe essere regina d’Inghilterra», una semplice promessa, per certi versi sorprendente. Il Daily Sketch informa i lettori che «è nata una futura papabile regina d’Inghilterra».

			E così sarà, come sappiamo, nonostante il sesso della bambina, nonostante suo padre sia il secondogenito, nonostante lo zio Edoardo, principe di Galles, noto drammaticamente come Edoardo VIII, goda di buona salute e sia in grado di salire al trono come dovrebbe, prima del fratello e della nipote. Si esaudisce in questo modo la preghiera di protezione dell’inno nazionale: il suo diventa il regno più lungo della nazione, perpetuando nel terzo millennio un modello di monarchia riconducibile alla trisnonna, la regina Vittoria.

			Iniziamo con il dire che per molti aspetti la vita di Elisabetta II non è stata una favola. Spogliata della pomposità dei secoli precedenti, la retorica reale ha celebrato l’idea di una famiglia regnante fatta di persone comuni che però ricoprono un ruolo straordinario. Pensiamo all’Elisabetta II che, nel 1982, disse alle casalinghe di Sheffield che anche lei aveva difficoltà a tenere puliti i pavimenti; che, nel 1990, chiese allo stilista John Anderson di riadattare un cappotto alla sua bassa statura; che, in un momento difficile per la famiglia reale, chiese clemenza alla stampa e al pubblico, e che, nel 2000, durante il discorso di Natale alla nazione, dichiarò di seguire «una vita riconducibile a un preciso disegno» da tutti percorribile: quello degli insegnamenti di Cristo. «Non pretendiamo che la regina sia una di noi» scrisse la redattrice del Reading Evening Post nel febbraio del 1991 «vogliamo però che sia con noi.»4 Nonostante l’invadenza dei media su una scala senza precedenti per la storia reale, per settant’anni è stata capace di equilibrare l’esigenza di visibilità e il distacco, con la sua mano guantata di bianco sempre tesa in segno di saluto.

			In occasione del trentesimo anniversario della sua ascesa al trono, il Daily Mirror sottolineò che Elisabetta aveva condotto «una vita di grandi privilegi, senza però aver mai conosciuto quello della privacy di cui invece gode la maggior parte delle persone».5 Ha scelto di essere vista per essere creduta: a differenza della regina Vittoria, è sempre stata molto di più di una solerte regnante nascosta dietro le quinte. Acclamata nel 1953 come «il fulcro della lealtà, della giustizia, della misericordia, dell’integrità», ha sempre lavorato per mantenere e meritarsi il ruolo, consapevole di aver ereditato il suo status e di essersi guadagnata invece il rispetto e l’affetto; ecco perché, ad esempio, tiene molto al sistema delle investiture di palazzo, premi d’onore atti a esaltare l’integrità altrui.6 Gli autori di The Queen Elizabeth Coronation Book l’hanno descritta come «una sintesi tra padrona e serva dei [suoi] popoli»; la sua priorità è sempre stata servire il Paese. Notoriamente, all’età di ventuno anni si dedicò alla nazione e alla “famiglia imperiale”. «È davvero incredibile» ha dichiarato sua cugina Margaret Rhodes nel 2015 «sapere di avere davanti un’intera vita in cui le tue scelte passeranno in secondo piano, saprai già cosa farai ogni giorno della settimana per i mesi a venire, perdendo tutta la spontaneità.»

			Dopo settant’anni, è possibile notare i grandi cambiamenti che la monarchia ha subito sotto la guida di Elisabetta. È stata una cauta innovatrice e ha trattato con rispetto la sua speciale eredità. Nulla nella sua educazione o nella formazione ricevuta dal padre ha potuto scalfire il suo innato conservatorismo: in effetti, tra i suoi primi consiglieri, i politici, la stampa e in generale tra il pubblico era molto diffusa l’aspettativa che perpetuasse i modelli di regalità del padre e del nonno e che le vere opportunità di innovazione fossero poche, quand’anche lei avesse dimostrato un’inclinazione diversa. Una delle conseguenze fu che, fin dall’inizio del suo regno, venne etichettata come di “vecchio stampo”. Con il tempo però il giudizio mutò. Per diversi anni, la fedeltà di Elisabetta ai valori senza tempo (o all’antica, che dir si voglia) l’ha resa una figura rassicurante della vita nazionale, un punto fermo nel vortice del cambiamento e, alla lunga, anche opinioni più progressiste sono impallidite in confronto a omelie e dichiarazioni come: «Le questioni dello spirito sono più importanti e più durature del semplice sviluppo materiale».7 Ha superato l’abitudinaria deferenza nazionale e ha ignorato la cultura della celebrità, transitoria e ingannevole. Ha mantenuto stabile l’importanza della corona pur umanizzando la propria sovranità quanto bastava, come tutti i suoi predecessori avevano fatto con successo: quando, nell’aprile del 1960, la ventiduenne Mary Smith di Plumstead scrisse a Elisabetta per chiederle di intervenire per revocare la condanna del marito per omicidio, lo fece «da madre a madre».8 Non ha mai vacillato nella condotta, nella fede religiosa o nel senso del dovere, ereditati dai genitori e dai nonni e condivisi, fino alla sua morte, anche dal marito, con il risultato che per molti è «una monarca non governante potente quanto un sovrano assoluto del passato, se si tratta della sua influenza spirituale e del suo porsi a modello»; così, almeno, si è espresso un commentatore televisivo in occasione delle sue nozze d’argento.

			Ad ogni modo gli interessi costituzionali non favoriscono i monarchi avventurosi e fantasiosi. Nella stragrande maggioranza dei casi Elisabetta ha accettato i vincoli della propria posizione. La sua neutralità politica è rigorosa e i suoi sudditi sono contenti che investa meno energie nel ruolo di capo di governo rispetto a quante ne impieghi in qualità di capo della nazione. Tuttavia, non è una figura del tutto passiva. Con il suo coinvolgimento, i consiglieri a lei più vicini non hanno mai smesso di difendere il potere della corona. Inclusa la convenzione nota come Consenso della Regina che richiede ai ministri di notificare, prima del dibattito parlamentare, eventuali leggi capaci di influenzare gli interessi privati della corona o la prerogativa reale. Quando in un’occasione non le fu concessa la consultazione preventiva fece scrivere dal suo segretario: «Mi vedo costretta a protestare per non essere stata consultata in una fase precedente, in conformità con le leggi chiaramente stabilite».9 Per quanto riguarda la vita privata, anche sua nipote, la principessa Beatrice di York, ha avuto modo di testimoniare in favore della sua «travolgente curiosità»: «Ogni giorno è curiosa di imparare qualcosa di nuovo, di fare qualcosa di nuovo»; uno dei suoi architetti reali prediletti, Hugh Casson, ha notato quanto siano «precise» le sue opinioni di gusto, dalle maniglie delle porte ai paralumi.10 L’approccio di Elisabetta nella tutela del Commonwealth, inoltre, è del tutto personale. L’affetto e il costante interesse per gli ex territori imperiali, ispirati dalla convinzione che «il contatto tra le nazioni è prima di tutto un contatto tra i popoli», sono stati la chiave della sopravvivenza di questa istituzione e della sua crescita da nove a cinquantaquattro stati. Quindici di questi territori indipendenti ancora mantengono Elisabetta come loro regina. Caso unico tra le monarchie di tutto il mondo, detiene un primato globale.

			Nel 1972, l’emittente Thames Television dichiarò ai telespettatori: «Discendente di una linea ereditaria che risale a più di mille anni fa, nessun monarca è stato più amato e più stimato di lei», un’affermazione atta a suscitare disagio nel pubblico moderno. Eppure vera, per moltissimi dei sudditi di Elisabetta II.

		
	



		
			CAPITOLO I 
«Un discendente diretto nella linea maschile della famiglia»

			La casa in cui nacque Elisabetta II non esiste più, come molti edifici della sua infanzia. Il 17 di Bruton Street si trovava a metà di una via di comunicazione altrimenti irrilevante, che collegava Bond Street a Berkeley Square (allora più tranquilla ed esclusiva di oggi). Dal 1920 era stata la dimora dei suoi nonni materni, il conte e la contessa di Strathmore e Kinghorne: gentili, convenzionali, dediti alla famiglia, poco ambiziosi seppur aristocratici. L’interesse dei media nei suoi confronti ha preceduto persino la sua nascita. Tre anni prima, in un giorno d’aprile altrettanto grigio, sua madre, allora lady Elizabeth Bowes-Lyon, era uscita in abito da sposa da questa stessa dimora camminando su una striscia di tappeti colorati per raggiungere il suo umile principe, Albert Frederick Arthur George, duca di York, conte di Inverness e barone Killarney. Le ringhiere dipinte di scuro sulla strada tenevano a bada i curiosi, le persiane delle alte finestre olandesi schermavano gli sguardi. Era meno sfarzosa della precedente casa londinese della famiglia, al 20 di St James’s Square, ma era abbastanza imponente: cinque piani, alti pilastri e colonne corinzie, tipiche delle abitazioni dei proprietari terrieri di Mayfair, come del resto erano gli Strathmore, dal momento che vivevano principalmente nelle loro tenute di campagna e che nel 1926 detenevano una percentuale sproporzionata di proprietà rispetto al resto della nazione.

			Una delle stanze di Bruton Street era stata preparata per la nascita della bambina. Nel 1926, i membri della famiglia reale non partorivano in ospedale. I reali visitavano gli ospedali a beneficio degli altri: li inauguravano, applaudivano le iniziative di raccolta fondi in una Gran Bretagna pre-servizio sanitario nazionale in cui ancora i contributi volontari permettevano di costruire reparti, comprare letti, coperte e bende, e salvavano vite. Le donne della famiglia reale partorivano in casa; e la sua non fu un’eccezione. La gravidanza procedette bene almeno finché non si scoprì, tardivamente, che la bambina si trovava in posizione podalica e si rese quindi necessario l’intervento del chirurgo Sir Henry Simson. In autunno inoltrato, il duca aveva informato i suoi genitori. L’8 gennaio la duchessa aveva confermato la nomina di levatrice ad Anne Beevers. A metà aprile aveva ricevuto gli abiti da neonato e una certa quantità di biancheria pregiata, una scelta supervisionata da un’attenta regina Maria. Era il frutto del lavoro di alcune gentildonne dalle dita agili e in difficoltà economiche, forza lavoro della Royal School of Needlework, patrocinata dalla duchessa. Lei stessa, sua madre e la regina Maria avevano ricamato alcuni vestitini: dettagli familiari dati in pasto alla stampa. Con la cameretta pronta, la decisione presa dal medico del re, Sir Bertrand Dawson, il fine settimana precedente alla nascita, dovette essere un sollievo: Dawson aveva infatti chiesto al sovrano il permesso di anticipare il travaglio. In una lettera del 12 aprile, la duchessa si era lamentata del fatto che si annoiava, non ce la faceva più a starsene «seduta ad aspettare, adesso».1 Tre giorni dopo, trovò una fugace distrazione nell’invito a un varietà di Archie de Bear al Vaudeville Theatre. (Come una libellula sfiora la superficie dell’acqua, lei amava accarezzare la superficie della vita.)

			Allora come oggi, una nuova nascita nella famiglia reale faceva registrare grandi risposte di felicità in tutta la nazione: arrivavano telegrammi di congratulazioni dai sindaci delle province, dai governatori coloniali, dai principi regnanti dell’India.2 Il comunicato stampa diffuso da Simson e dall’ostetrico Walter Jagger, consulente al Samaritan Hospital for Women, secondo cui «Sua Altezza Reale la duchessa di York [ha] partorito in tutta sicurezza una principessa alle 2.40 di questa notte» e l’annuncio della mattina seguente che riportava che entrambe avevano «trascorso una notte tranquilla» e che «i loro progressi» erano «nella norma, soddisfacenti» offrirono ai lettori dei giornali una distrazione e funzionarono come catalizzatore per sdolcinate esternazioni. Per la maggioranza dei sudditi di Giorgio V la primogenita del duca e della duchessa di York non significava altro che questo. Il re aveva quattro figli e due nipoti, in seguito alla nascita, rispettivamente nel 1923 e nel 1924, di George e Gerald Lascelles, rampolli della sua unica figlia, Mary, principessa reale. Alla monarchia non mancavano gli eredi.

			Per Bertie ed Elizabeth, «una giovane coppia così dolce e così affezionata»,3 la nascita della figlia rappresentò un momento di massima felicità in un matrimonio già sereno. Per tre anni, con crescente impazienza, avevano dovuto affrontare il fatto di non riuscire ad avere figli. L’agosto precedente Bertie aveva scritto al fratello maggiore, il principe di Galles, noto in famiglia come David: «Desidero ancora una cosa, che puoi certo immaginare».4 E i sentimenti di Elizabeth coincidevano con quelli del marito. Bertie era molto teso. Il suo nervosismo e i suoi fulminei scatti d’ira, le sue intemperanze avevano appena increspato la superficie del loro matrimonio; Elizabeth, clemente, lo descrisse come «una persona molto nervosa».5 Aveva paura di non essere fertile, per via del fatto che da bambino aveva avuto gli orecchioni; era sotto pressione per via delle voci all’interno della famiglia reale, confermate per esempio dalla risposta di sua zia, la principessa Alice, contessa di Athlone: «Sono entusiasta di avere vostre notizie sulle speranze che Elizabeth nutre; grazie a Dio».6 La sera del 20 aprile, però, la sua irrequietezza, il suo passo «preoccupato e ansioso» mentre andava avanti e indietro per i corridoi della casa dei suoceri, non era normale, era il riflesso di qualcosa di più della semplice devozione che provava nei confronti della moglie. Come scrisse in seguito alla madre, la sua convinzione era sempre stata che «un bambino [avrebbe] reso completa» la loro felicità.7 E alla fine avrebbe confermato la sua ipotesi.

			Mentre quella scialba serata di aprile cedeva il passo a una notte incolore e i reporter in Bruton Street si aggiravano infreddoliti stringendo con mani riconoscenti tazze di caffè caldo, i genitori in attesa non si preoccupavano affatto della posizione costituzionale della loro bambina, che si sarebbe trovata automaticamente al terzo posto nella linea di successione al trono. E nessuno, se non qualche snob ultramontano, si soffermò sull’origine mista di questa bambina: in tre secoli, era la prima figlia legittima nata dall’unione di una normale cittadina e di un principe. All’indomani della Prima guerra mondiale, i sudditi di Giorgio V, come aveva già assicurato il primo ministro David Lloyd George, avevano applaudito la scelta di Bertie di sposarsi con una donna inglese piuttosto che con una principessa straniera.8 Alla coppia, l’arcivescovo di York aveva riferito di «una nazione felice della vostra gioia»; la stampa aveva celebrato «un’unione che ha fatto appello ai cuori e alle simpatie di ogni rango e classe sociale, in patria e oltremare».9 Il loro matrimonio, secondo il giornalista devoto alla famiglia reale, Dermot Morrah, aveva «segnato l’emancipazione [dei reali]… da una tradizione di alleanze politiche e dinastiche, che per molti era sempre stata sgradevole, e che nelle circostanze del mondo moderno era diventata addirittura obsoleta».10 La stampa scrisse molto, tra l’altro, della nobile discendenza di Elizabeth di Scozia da Robert Bruce.

			Nell’aprile del 1926, era sufficiente che la nascitura fosse in linea diretta di successione. Non era nata in un palazzo, suo padre non era il primo erede del re, ma l’usanza richiedeva la presenza di un membro del governo durante il parto. Nel 1688, spinta dal rancore, dal bigottismo religioso o dall’opportunismo, la futura regina Anna aveva infatti scelto di credere alle voci secondo cui l’infante nato dal padre, Giacomo II, e dalla sua seconda moglie cattolica, Maria di Modena, non fosse figlio loro ma un sostituto sano introdotto di nascosto in uno scaldaletto nella stanza del parto. Da allora, la presenza di un ministro del governo alla nascita di un reale aveva scoraggiato gli imbrogli. Bertie dunque non era solo durante la sua veglia notturna nella grande casa di Bruton Street; era stato raggiunto da Sir William Joynson-Hicks, il ministro dell’Interno conservatore. A differenza di Bertie, però, inizialmente Joynson-Hicks, esausto, si era opposto a quest’obbligo fuori orario. Il 20 aprile, infatti, una disputa annosa sui salari e gli orari di lavoro tra i minatori e i proprietari delle miniere aveva minacciato un’azione industriale su una scala senza precedenti. La bambina degli York era nata in una capitale sull’orlo dello sciopero generale, in un’atmosfera che la stampa di destra aveva definito rivoluzionaria. C’era «una strana… atmosfera innaturale», secondo Virginia Woolf, «una grande attività, niente di normale».11 Joynson-Hicks aveva bisogno di conservare le energie per lotte più difficili e meno facilmente risolvibili della degenza della duchessa di York.

			Ad ogni modo, come tutti i presenti, a partire dalla duchessa, fece anche lui il suo dovere. Mentre la città dormiva ancora, informò il sindaco della lieta novella, un garbo richiesto dalla tradizione. Diversi messaggeri avevano portato la notizia al castello di Windsor; un telegramma era stato inviato al principe di Galles a Biarritz. La reazione della regina Maria fu di «tale… sollievo e gioia» quando, alle quattro del mattino, lei e il re avevano appreso che «la cara Elizabeth aveva avuto una figlia».12 Lo stato d’animo di Bertie, come scrisse a sua madre, e della “cara Elizabeth” era molto simile e la stessa cosa provò, in seguito, la folla di curiosi che il Morning Post aveva descritto «in attesa trepidante, davanti alla grande facciata grigia, al 17 di Bruton Street… non curante degli scrosci di pioggia» per tutto il giorno precedente.13 «Il tempo» scrisse il romanziere Arnold Bennett «è stato brutto per una settimana.»14 Anche in un momento così gioioso, la lettera che Bertie mandò alla regina Maria rivela l’ansia, condivisa da tutti i figli di Giorgio V, per l’approvazione dei genitori. «Spero che tu e papà siate felici quanto noi di avere una nipote femmina, o avreste preferito avere un altro maschietto?»15 In questa occasione, comunque, i genitori condivisero la gioia del figlio. Il pomeriggio seguente fecero visita alla nuora e alla piccola a Bruton Street. La loro assenza durante il travaglio era stata una benedizione dal momento che nel 1923, durante il primo ricovero della principessa reale, un ansioso Giorgio V aveva «camminato avanti e indietro, intrattenendo [i presenti] con i racconti delle mogli dei suoi amici che erano morte durante il parto».16 Nel suo diario la regina Maria descrisse la sua prima nipote come «un tesorino con una bella carnagione e dei bei capelli chiari».17 Passarono però due giorni prima che scrivesse a Bertie di essere orgogliosa della bambina, che definì in maniera convenzionale «molto dolce e bella».18

			Pare che i novelli genitori le scelsero il nome prima della nascita, visti il desiderio di Elizabeth di avere una figlia e la recente morte, nel dicembre del 1925, dell’amatissima nonna di Bertie, la regina Alessandra. I loro desideri erano in linea con l’opinione espressa il 24 aprile dallo Spectator secondo cui sarebbe stato «molto gradito alla nazione se alla bambina» si fosse «dato un nome tipicamente inglese».19 La questione dei nomi richiedeva comunque l’approvazione del re, non tanto quella dell’opinione pubblica. Tuttavia fu solo dopo sei giorni che Bertie si rivolse a suo padre. Il tono era cautamente insistente: «Spero che approverete questi nomi… Siamo così ansiosi che il suo primo nome sia Elizabeth».20 Il re approvò. Come da tradizione informò la regina prima di rispondere al figlio. Non è chiaro se entrambi fossero d’accordo con il romantico suggerimento di Bertie: «Tra l’altro Elisabetta di York suona così bene». Il re notò senza obiezioni l’assenza, tra i tre proposti, del nome Vittoria, su cui la longeva matriarca della dinastia aveva insistito per tutte le sue figlie, per i nipoti e persino per i pronipoti. Evidentemente gli interessati non erano a conoscenza dell’opinione della regina Vittoria che considerava Elisabetta uno dei «nomi da “domestica” più brutti» che avesse «mai sentito».21 I giornali notarono che «le iniziali della nuova principessa» erano «le stesse di sua madre, E.A.M.»: «dal momento che il nome della duchessa è Elizabeth Angela Marguerite»; notarono inoltre che tre nomi erano meno del solito per un reale, che quasi sempre riceveva «una pletora di nomi cristiani»; il 22 aprile, invece,un giornalista di provincia si congratulò per il fatto che «la scelta non poteva essere migliore».22 I nomi della bambina furono registrati ufficialmente il mese successivo. Il signor W.R.C. Walker, il cancelliere distrettuale, fece visita a Bruton Street e il duca lo ricevette in biblioteca, assistito dal suo segretario. Solo pochi giornali commentarono la scelta degli York di far «rivivere nella famiglia reale un nome famoso nella storia delle regine d'Inghilterra».23 Paragoni di questo tipo arrivarono solo più tardi.

			Una lettera scritta dalla dama di compagnia della regina Maria rivela la considerazione del re e della sovrana per la loro ultima nipote: vi si legge che la coppia reale «è molto contenta della bambina e la trova davvero bella». Fatto che agevola la sua futura importanza, che del resto la stampa era stata ancora più veloce a conferirle. «Il sesso grazie a Dio in questo caso non conta» afferma la lettera, e il piglio deciso sembra imitare la voce della regina.24 Non era così importante perché, nonostante in precedenza avesse confidato a Bertie di «non vedere l’ora di avere un discendente diretto nella linea maschile della famiglia», la mentalità dinastica della regina Maria riconosceva che, in quanto figlia di un secondogenito, era praticamente impossibile che la principessina rimpiazzasse il figlio del principe di Galles ancora celibe, o un figlio nato in seguito dai suoi genitori (la duchessa di York aveva infatti solo venticinque anni). Per fortuna e per la loro tranquillità, né la regina né suo marito erano al corrente del contenuto di una lettera che il principe di Galles aveva scritto all’amico Piers Legh: «Io stesso avrei preferito un maschio, ma sembrano tutti molto contenti».25 Né si poteva ancora considerare quello che era solo un sospetto, che però già andava rafforzandosi in una ristretta cerchia, rispetto al fatto che il principe «non alzerebbe un dito per salvare il proprio scettro». In effetti, molti dei suoi amici più stretti pensavano che sarebbe stato «fin troppo felice di rinunciarvi».26

			L’enfatico “grazie a Dio” della regina Maria suggerisce il sollievo per il fatto che la bambina, con molta probabilità, sarebbe sfuggita al peso del trono. La principessina ereditava meno certezze vittoriane dei suoi antenati reali. Tutto faceva presagire cambiamenti ideologici capaci di mettere in difficoltà la monarchia: la crisi costituzionale all’inizio del regno di Giorgio V, quando la Camera dei comuni aveva sfidato con successo la Camera dei lord in relazione alle misure di bilancio, una sconfitta simbolica del vecchio ordine da parte delle forze democratiche; il cataclisma della Prima guerra mondiale, che aveva indebolito i re di tutta Europa, soprattutto in seguito all’orrore della rivoluzione in Russia e all’assassinio dei Romanov, cugini del re; e l’imminente ribellione della forza lavoro organizzata in uno sciopero generale. Infido, scostante, annoiato ma (per lo più) benevolo, Giorgio aveva fatto del proprio meglio per rafforzare la stabilità della corona. Nel 1917, aveva cambiato il nome della famiglia reale da Sassonia-Coburgo e Gotha a Windsor e aveva abolito i titoli tedeschi detenuti dai reali britannici, tra cui i fratelli di sua moglie. Aveva tentato di colmare l’abisso tra la corona e il popolo in maniera attenta, e alla fine l’opinione dei giornali era che la sua non fosse «una casa reale fatta solo di sfarzo e circostanze» ma che i reali fossero piuttosto «un tutt’uno con il popolo».27 «Sarà ricordato come il più grande re della Gran Bretagna e come un perfetto gentiluomo in tutto il mondo» si legge nel saggio celebrativo post-mortem di uno studente.28 Nonostante i suoi modi da caserma, il suo orrore per il cambiamento e un’avversione per l’illegalità pari all’incomprensione, il suo atteggiamento durante lo sciopero generale era stato imparziale e cautamente moderato. Con successo, esortò i ministri alla conciliazione, dal momento che il suo obiettivo, secondo le sue stesse parole, era «la speranza di un popolo unito».29 Che il mondo del dopoguerra mettesse a disagio il re-imperatore collezionista di francobolli e cacciatore occasionale sua moglie lo capiva perfettamente. Nessuno dei due osava dare per scontato, come scrisse uno dei cugini di Giorgio, il principe Cristoforo di Grecia, che «in Inghilterra… le persone manifestano un amore incredibile per il sovrano e la sua famiglia, un sentimento che supera anche la fedeltà; una perfetta affinità… La monarchia non potrebbe mai estinguersi in Inghilterra, qualunque sia il suo destino negli altri Paesi. È troppo radicata nel cuore del popolo».30 In ogni caso, nessuno dei due nonni augurava alla bambina appena nata a Bruton Street il giogo della sovranità.

			La principessina nacque sotto il tetto dei nonni, conti di Strathmore. L’andamento dell’anno sportivo e le responsabilità da proprietario terriero e da lord luogotenente segnavano l’intera esistenza del baffuto Claude Strathmore, amante del cricket. Le sue abitudini e i suoi gusti schietti erano rivelati dalla scelta di mangiare soltanto pudding di prugne per pranzo, ogni volta che si trovava a casa. In sostanza, la sua vita rispecchiava quella della sua controparte reale, Giorgio V, descritta dal figlio maggiore del re come «un corso di perfezionamento nell’arte di condurre un’esistenza ordinata, non ostentata ed elegante» (le prugne stufate con il semolino erano, in effetti, il piatto preferito della coppia reale).31 Musica, giardinaggio, ricamo, beneficenza, la sua numerosa famiglia e i due cani chow chow chiamati in modo poco fantasioso uno Brownie, perché marrone, e uno Blackie, perché nero, occupavano invece le giornate di Cecilia, lady Strathmore. Marito e moglie incarnavano le preoccupazioni di una generazione e di un’intera classe. Il loro era un mondo di privilegi; nessuno dei due nutriva ambizioni al di fuori della propria sfera. La tirannia gentile di Bertie e la forza di carattere della loro figlia più giovane, Elizabeth, la nona dei loro dieci figli, definita in un commento poco simpatico «la classica ragazza nobile di campagna, niente di più»32 avrebbero lasciato la loro impronta sulla principessina, con le loro abitudini edoardiane. La cura per la famiglia, la spensieratezza della vita di campagna insieme ai cani, ai pony e ai picnic; il disinteresse per la speculazione astratta e l’alta cultura; il paternalismo benevolo e l’attaccamento allo status quo; una sorta di parsimonioso splendore, che la seguiva per grandi case, nell’Hertfordshire, a Londra e nell’Angus: tutto questo si sarebbe rilevato un curioso mix di preparazione alla leadership che Elisabetta avrebbe poi messo in campo nella seconda metà del ventesimo secolo.

			Tanto per cominciare, alcuni eventi ribadirono la regalità della bambina. La folla che si riunì in Bruton Street il 20 aprile non era in attesa di una nascita ordinaria. Nel corso della giornata l’affluenza crebbe e la folla aumentò. Il mattino seguente, secondo il Morning Post, l’apparizione di «un’infermiera ordinata ed efficiente» premiò l’attesa delle persone sotto la pioggia. Si affacciò da una finestra al piano superiore e tutti la guardarono «con la stessa domanda stampata sul volto; la donna in uniforme, con un cenno e il più rassicurante dei sorrisi, rientrò».33 Alcuni astanti si attardarono per applaudire la principessa reale, prima visitatrice reale della bambina, che portò garofani cremisi a sua cognata, e la visita pomeridiana del re e della regina. Altri comprarono i giornali illustrati che, dopo un po’, riportarono anche una prima fotografia della duchessa e di sua figlia. In questa immagine eterea e romanticamente patrizia, commissionata da Bertie all’«insigne fotografo di bambini» Richard Speaight, la piccola giace su un cuscino di pizzo in mezzo a strati di tulle ricamato; estasiata, sua madre indossa un vestito bianco candido con piume di cigno e tre lunghe collane di perle. La fotografia è molto simile a quella che Speaight aveva fatto tre anni prima al cugino della principessa, l’onorevole George Lascelles, insieme a sua madre, la principessa reale. L’immagine di Elisabetta però è più diafana, teatrale, remota; le manca la familiarità delle foto di Speaight con Lascelles. In un’epoca in cui scrivere cartoline era un passatempo nazionale (venivano inviate fino a un miliardo di cartoline ogni anno), la J. Beagles & Company pubblicò due fotografie della principessina. Così, fin dalla culla, la bambina fu esposta al consumo del pubblico.

			Nella maggior parte dei casi, era l’affetto per la duchessa a suscitare il fascino per la sua bambina. Un biografo contemporaneo definì il suo un «felice mix di delicata dignità e radiosa cordialità».34 «La popolarità della duchessa ha portato la nazione a interessarsi alla sua vita personale e domestica» scrisse lo Yorkshire Post;35 più tardi il Graphic spiegò che «il fascino dell'importante posizione [della bambina] come quarta signora del Paese» era «rafforzato dall’incantesimo lanciato sul pubblico dalla sua bellissima madre».36 Nel contesto dello sciopero generale, che iniziò il 3 maggio ma si presentò con alcuni scontri già prima, la piccola degli York e l’andirivieni di reali e infermiere in Bruton Street funzionarono come innocui diversivi. A Londra, degli incendiari attaccarono gli uffici del Times. Il trasporto pubblico della capitale si paralizzò, i taxi faticavano a sostituire gli autobus e, in tutta la città, i veicoli «erano ammassati a formare un puzzle, incapaci di avanzare più di qualche metro per volta».37 Un silenzio snervante attanagliava le strade, «più simile a quello di una domenica con i negozi aperti, senza però nessuno che faccia acquisti».38 Le sentinelle di Buckingham Palace indossavano cappotti color kaki e berretti a bustina al posto dei soliti cappotti scarlatti e delle pelli d’orso; la loro divisa suggeriva un atteggiamento difensivo. Per trasportare in Galles le copie di un notiziario contro lo sciopero, il principe di Galles mise a disposizione la propria auto e il proprio autista. Il principe scriveva che «il cuore del potere britannico, che aveva palpitato per secoli fino agli angoli più remoti della terra, si era quasi spento», una dichiarazione di allarmismo rispetto all’establishment non condivisa però da tutta la famiglia di Giorgio V.39 Alla fine questa «azione rivoluzionaria», unica per dimensioni che, come il Daily Mail aveva scritto, mirava a «distruggere il governo e a sovvertire i diritti e le libertà del popolo», non fece né l’una né l’altra cosa e terminò dopo nove giorni quasi del tutto pacifici. Molti trovarono un antidoto al clima di incertezza e paura sulla soglia di casa degli Strathmore. Volevano dare un’occhiata alla principessina tra le braccia della sua infermiera o, ancora meglio, a passeggio, «avvolta in candidi sbuffi… curata e decorosa, per i tranquilli meandri di Berkeley Square, dove l’erba era di un verde sorprendente e i boccioli dei fiori cominciavano a creare una sorta di merletto, come un velo, sulla corteccia fuligginosa dei rami».40 «C’è sempre qualcuno che vuole vederla» raccontò Bertie alla dama di compagnia di sua madre, Mabell, contessa di Airlie, quando il 14 maggio, prima del battesimo della bambina, lei gli portò una bottiglia d’acqua del fiume Giordano, inviata appositamente dalla Terra Santa, durante la sua seconda visita alla principessina. Della sua prima visita la contessa scrisse invece nelle sue memorie molti anni dopo: «Non pensavo affatto di rendere omaggio alla futura regina d’Inghilterra, perché in quei giorni tutti si aspettavano che il principe di Galles si sarebbe sposato entro un anno o due».41 Il suo punto di vista era condiviso, e sicuramente influenzato, dalla regina e da tutta la famiglia della bambina, a eccezione dello stesso principe di Galles: un uomo affascinante, autoindulgente, il cui buon senso era ottenebrato dall’adulazione, in contrasto con i vincoli del suo diritto di nascita e, secondo il segretario privato di suo padre, «annoiato dalle funzioni statali, dall’apparenza e dalla visibilità della monarchia».42

			E d’altronde anche chi era attento a questi aspetti non considerava la possibilità che la principessina ereditasse il trono di suo nonno. Forse solo, come ha osservato il Daily Graphic, non avevano intenzione di «appesantire la luminosa nascita [della bambina] con speculazioni sul suo destino reale».43 Ad ogni modo, giorno dopo giorno, la folla di curiosi crebbe e ci fu a un certo punto così tanta gente che la bambina e la balia furono costrette a uscire per la passeggiata quotidiana da una porta sul retro. Le fotografie del 29 maggio testimoniano la moltitudine di persone ai cancelli e alle ringhiere del piazzale di Buckingham Palace, per il battesimo della piccola, che ebbe luogo nella cappella privata del palazzo. C’erano soprattutto donne e bambini; gli uomini presenti indossavano cappotti per proteggersi dal freddo della tarda primavera, e aspettavano, tutti seri, con addosso il cappello. Alcuni si arrampicarono sulla ringhiera per avere un punto di vista migliore. Quando i cancelli si aprirono e tutti videro l’auto del duca e della duchessa che li riportava in Bruton Street, per festeggiare con un tè, si fecero avanti bonariamente superando il cordone della polizia. Se avessero alzato lo sguardo, affermò un intraprendente produttore di ceramiche, avrebbero visto due gazze: «Il più fortunato dei presagi che ha ispirato il servizio da tavola per la Royal Nursery, cortesemente accettato dalla duchessa di York e che ha deliziato anche Sua Maestà la regina», recitava la pubblicità della fine porcellana Two for Joy della Paragon con il motivo della gazza, pubblicata l’anno successivo.44

			Il battesimo era stato celebrato dall’arcivescovo di York, Cosmo Gordon Lang, amico di Bertie ed Elizabeth, in seguito loro convinto sostenitore, durante l’abdicazione che nessuno si aspettava. Incaricato «di non proporre nulla di elaborato nelle decorazioni», il fiorista di corte Edward Goodyear si era «accontentato di mettere sull’altare soltanto una corona di bellissimi gigli bianchi, altri fiori bianchi con una piccolissima sfumatura rosa e dei rametti di erica bianca».45 I quattro nonni della bambina fecero da padrini e madrine. Così come la sorella di Bertie, Mary, principessa reale, e la sorella maggiore di Elizabeth, anche lei Mary, lady Elphinstone. La bambina condivise un padrino con suo padre: il suo pro-prozio settantasettenne Arthur, duca di Connaught, figlio diletto, ultimo sopravvissuto, della regina Vittoria. Per il resto, la lista dei padrini era meno illustre di quella di Bertie, allora secondogenito di un futuro re, che aveva incluso la regina Vittoria e la sua figlia maggiore, l’imperatrice Vittoria, moglie di Federico di Germania.

			Come suo padre, suo nonno e il suo bisnonno, la principessina di cinque settimane indossò l’abito di battesimo in raso e pizzo di Honiton voluto dalla regina Vittoria. Alla sua quarta generazione al servizio della famiglia reale c’era anche il fonte battesimale d’argento dorato disegnato dal principe Alberto. E la piccola vi fu battezzata secondo i riti della Chiesa d’Inghilterra, di cui suo nonno era governatore supremo. A livello simbolico, si può dire fosse stata battezzata a una famiglia e a uno stile di vita legati da regole non scritte, riguardanti il rango, le possibilità e il comportamento. Era un’eredità per lo più riconducibile alla sua trisnonna, la regina Vittoria, il cui credo, comunicato con veemenza a una famiglia vessata, comprendeva l’insistenza sull’unicità dello status reale: «La nostra posizione è del tutto diversa da quella degli altri».46 Troppo piccola per protestare a parole, nondimeno la piccola Elisabetta pianse, per tutto il tempo. Le fotografie formali del battesimo appaiono lugubri. L’unico volto sorridente è quello della regina Maria, in una fotografia in cui bambina e nonna sono ritratte insieme. In quell’occasione, la regina indossava una grande spilla di diamanti e perle barocche ereditata da sua nonna, la principessa Augusta, duchessa di Cambridge, un gioiello storico e un simbolo che comprendeva cinque generazioni di reali. Anche in questo caso, la fotografia divenne una cartolina. La didascalia, «Sua Maestà la regina Maria con la nipote sua altezza reale la principessa Elizabeth Alexandra Mary», ricordava che l’attenzione pubblica per la bambina derivava dalla sua vicinanza al trono. Solo l’elaborata torta di battesimo, decorata con amorini di zucchero che reggevano corone di fiori, faceva una concessione all’infanzia. Sopra c’era «una culla di zucchero, adornata con una corona e con le iniziali della bambina».47 La culla conteneva una piccola bambola molto simile alla principessina.

			Elisabetta ricevette però anche un’altra torta di battesimo, regalatale dai “bambini poveri di Battersea”. Nella sua lettera di ringraziamento, la duchessa promise di raccontare alla figlia sia della torta sia dei donatori quando sarebbe stata «grande abbastanza per capire».48

			In The Story of Princess Elizabeth, pubblicato quando Elisabetta aveva solo quattro anni e mezzo, l’ex istitutrice della duchessa di York, Beryl Poignand, scrivendo con lo pseudonimo di Anne Ring, raccontò del battesimo: «Anche il giorno in cui fu decisa l’importante questione dei nomi, rimase tranquilla».49 Era del tutto falso, nonostante il racconto di Poignand/Ring avesse «l’approvazione dei genitori». La regina Maria notò che «naturalmente la povera bambina piangeva» e la signora Beevers, definita in maniera amichevole dalla duchessa di York «la nostra cara tata Nannie B»,50 diede alla bambina acqua all’aneto non appena la funzione fu terminata per farla smettere di piangere.

			Nel mese successivo alla nascita, Anne Beevers portò tranquillità ed efficienza nella nursery di Bruton Street, situata, con vista sui tetti della vicina Grafton Street, sopra la camera da letto della duchessa. I suoi metodi erano all’antica, persino la sessantenne Mabell Airlie li considerava tali:51 ecco perché forse ebbero l’approvazione del Times, che descrisse l’arredamento e le disposizioni della nursery come «tipicamente inglesi».52 La duchessa comunque non si lamentò. Quando la signora Beevers diede le dimissioni la ricompensò con un orologio d’oro e nominò al suo posto la sua ex bambinaia, Clara Knight, chiamata Alah (che fa rima con “gala”), anche lei all’antica e con l’aria severa di una donna di mezza età. A sua volta, Nannie B regalò alla sua più illustre ex datrice di lavoro delle scarpette fatte a maglia di diversi colori.

			Inevitabilmente, i resoconti dell’epoca relativi alla vita nella nursery della principessina, a pochi giorni dalla nascita, erano di una dolcezza quasi stucchevole; le fotografie ritraevano una bambina di indole solare, felice e sorridente, e molto presto si scrisse che era «una piccola curiosa e vivace, piena di vita e di carattere».53 I modi all’antica di Nannie B non erano in contrasto con la famiglia di Bruton Street gestita secondo i dettami di fine Ottocento che avevano caratterizzato i primi anni di matrimonio delle nonne. L’interesse comunque era tutto per la culla. Come era stato per la biancheria da battesimo di Elisabetta, anche il suo giaciglio assomigliava a quello dei figli della regina Vittoria e dei suoi cugini, benché senza la coroncina da conte che incoronava la culla dei Lascelles. Non c’era paragone con l’alcova damascata e nappata in cui suo zio David era stato fotografato nel 1894, o con «la culla per il Principe del sangue» disegnata solo pochi anni prima dall’architetto Edwin Lutyens per la nursery della Casa delle Bambole della regina Maria. Per il lettore di oggi, la descrizione di Anne Ring, «non era ostentata né elaborata, era soffice come la piuma d’oca e bianca come un cumulo di neve», presenta una nota stonata, è un’affermazione a metà tra la modestia e l’iperbole: evidentemente la scrittrice voleva che la nursery reale risultasse allo stesso tempo importante e ordinaria.54 Lo stesso vale per un certo numero di lettori coevi, la cui visione della monarchia era stata plasmata dall’agiografia tardo-vittoriana e le cui prospettive sociali si modificavano con i venti democratici del dopoguerra. La culla a forma di barca, con baldacchino, sfoggiava strati su strati di tende bianche increspate, come sottovesti vittoriane a balze, di stravaganza hollywoodiana. La bambina che occupava la culla era bella, non importa che avesse «la pelle più bianca del mondo», come sosteneva Ring. Persino la regina Maria lo disse: cresceva in fretta e diventava una bella bambina dai capelli ricci. Al di là della regalità e del fatto che fosse un simbolo di «continuità e speranza per il futuro», fu l’avvenenza della bambina a rafforzarne il valore: elogiata dalla stampa, ritratta sui giornali e sulle cartoline.55 L’interesse per i cugini Lascelles era già scemato. (Eppure la curiosità del pubblico per il battesimo di Gerald Lascelles nel 1924 era stata così grande «che si era deciso di tenere segreti il giorno e l’ora effettivi [della funzione]».56) Ora, privi di titoli reali, ragazzini dall’aspetto ordinario che spesso contrariavano il nonno, il loro re, non sarebbero stati più in grado di rivaleggiare con la loro cugina, la principessina.

			Come ricordava lo Spectator ai suoi lettori, la principessa Elisabetta era «nata in una tipica strada di Londra… con automobili, autobus e taxi… tutto ciò che caratterizza la vita rapida e mutevole di Londra [sfrecciava] incessantemente davanti alle [sue] finestre giorno e notte».57 Per il giornalista, si trattava del tipico «comfort di una casa inglese», un’affermazione che implicava una superiorità domestica, rassicurante, in un momento cruciale per gli affari della nazione. Eppure non era casa sua. Quando Anne Beevers lasciò Bruton Street, il fatto che gli York non avessero ancora una casa propria rischiava di mettere in ombra la prima estate della loro bambina. Non avere una casa non si addiceva ai figli di un re. Era un dilemma che Bertie ed Elizabeth non avevano risolto prima del parto. Certo che avevano una casa e, per giunta, era molto grande: White Lodge a Richmond Park. Era stata la casa d’infanzia della regina Maria che voleva che il primo figlio a sposarsi la facesse sua. Però, le folle di turisti durante il fine settimana e diversi disagi, tra cui un impianto idraulico antiquato e un solo bagno al piano di sotto, l’impianto elettrico non sempre funzionante e non sicuro, le costose esigenze del personale e il lungo tragitto da e per il centro di Londra, fecero decidere a marito e moglie di vivere altrove. Per la suocera, nell’ottobre 1925, la scusa di Elizabeth furono la nebbia e la solitudine di Richmond Park all’inizio dell’autunno; lodò piuttosto la “comodità” di Mayfair. Con tatto e astuzia, aveva rimandato il trasferimento finché la notizia della gravidanza non funzionò da bromuro e spense ogni sollecitazione ulteriore.58 Non abituati ad annullare i loro piani, la regina Maria e suo marito non avevano risposto in modo costruttivo, ma a breve termine la generosità degli Strathmore favorì una sistemazione momentanea. Entrambi i genitori di Elizabeth, però, continuavano ad abitare in Bruton Street, perciò non poteva essere una scelta permanente, dal momento che non favoriva la stabilità familiare.

			La soluzione definitiva si presentò a Piccadilly Street: da un lato la casa si affacciava su Green Park e Buckingham Palace; dall’altro, sugli alberi e le ampie distese di Hyde Park e sui tranquilli maneggi di Rotten Row. Descritta in un resoconto dell’epoca come «incongruamente modesta tra gli edifici sontuosi di Piccadilly (una casa tra alberghi, club e negozi)» per gli standard moderni, invece, la residenza al 145 di Piccadilly Street era colossale.59 Gli agenti immobiliari, nel 1921, la descrivevano come «una dimora importante» e indirizzavano l’aspirante acquirente verso «una sistemazione ariosa e ben illuminata» che includeva sale interne ed esterne, «una scala secondaria con ascensore elettrico, un salone, una sala da pranzo, una sala da ballo, uno studio, una biblioteca, circa venticinque camere da letto, un giardino d’inverno ecc.». Il giardino «consiste in un prato all’inglese… con grandi aiuole piantate a gerani».60 Lo spazio esterno era abbastanza grande da permettere a una bambinaia di spingervi una carrozzina e, in seguito, a un bambino di usare il triciclo; era circondato da ringhiere che avrebbero offerto ai curiosi posti in prima fila per osservare la bambina durante i suoi giochi all’aria aperta, e attraverso le quali, almeno una volta, sarebbe passata di certo una famiglia di anatroccoli scappata dal parco.61 Pare che Bertie tremò una volta venuto a conoscenza del prezzo d’affitto e della spesa per le riparazioni essenziali. La nursery aveva bisogno di una scala antincendio; nessuna delle tende della White Lodge era adatta. La regina Maria si offrì di sostenere il costo dell’arredamento di una stanza, ma li invitò a evitare ogni tipo di approccio diretto con il re per farsi prestare mobili o opere d’arte. Elizabeth decise in fretta. Confidando nell’accondiscendenza del marito, come la maggior parte delle volte, portò avanti il suo piano.

			Nonostante Herbert Asquith, figlio dell’ex primo ministro liberale H.H. Asquith, avesse denigrato i regali di nozze degli York – «non c’era nulla che valesse davvero la pena avere o regalare»62 – la coppia aveva avuto la fortuna di ricevere per il matrimonio l’equivalente principesco di un pacchetto base: oltre a quella che Asquith aveva liquidato come «una miriade di oggetti d’argento e dorati»,63 avevano ricevuto da una sfilza di nobili con a capo i duchi di Devonshire e Sutherland un cassettone laccato di blu su supporto dorato e un bellissimo stira abiti in mogano; un orologio a pendolo Chippendale; e, da lord e lady Weir, un comò laccato cremisi sontuosamente decorato. Lord e lady Waring avevano regalato loro uno scrigno cinese del diciassettesimo secolo su un supporto Queen Anne; il letto di Elizabeth, intagliato nel legno, era stato dipinto d’oro dall’artista fiorentino Riccardo Meacci con angeli in stile rinascimentale e gli stemmi degli sposi. In previsione del loro secondo trasloco, lady Strathmore aggiunse un tavolo da gioco e, per la figlia, uno scrittoio. Il re e la regina trovarono infine dei lampadari in eccedenza a Balmoral e Osborne House.

			L’estate però non si sarebbe ridotta ai soli lavori domestici e ai semplici piaceri della maternità. Nuvoloni si addensavano all’orizzonte. All’inizio del 1927, in parte per sua propria iniziativa, Bertie fu scelto per inaugurare gli edifici del Parlamento nella nuova capitale australiana, Canberra. Elizabeth avrebbe dovuto accompagnarlo e la piccola sarebbe rimasta a casa, come sempre accadeva durante i tour reali. Nel 1901, per esempio, il re e la regina avevano lasciato a casa per otto mesi i loro quattro figli: il più piccolo, come la piccola Elisabetta, aveva meno di un anno. La prospettiva fece inorridire Elizabeth. Il suggerimento della regina Maria che la bambina passasse tre dei sei mesi con i nonni reali l’aveva percepito quasi come un’imposizione. Così all’inizio di agosto, Bertie, Elizabeth e la piccola Elisabetta lasciarono Londra alla volta del castello scozzese di Glamis, abitazione degli Strathmore; Elizabeth respinse la convocazione della suocera a Balmoral. Non volendo accorciare questo prezioso intermezzo e non potendo modificare, o anche solo mettere in dubbio, i piani del governo, era il suo unico modo per passare del tempo con la bambina. A Glamis si ritirò nella routine familiare dell’antica casa che Cecilia Strathmore aveva impregnato di un’atmosfera di felicità quasi magica: «In una grande ala secondaria, separata dalla tenuta… le tavole di rovere risplendono sotto una patina di cera d’api fresca e i vetri a losanghe brillano gioiosi». La sua bambina occupava la stessa cameretta in cui lei aveva dormito tempo addietro ed era seguita dalla sua stessa balia; trascorreva le mattine all’aperto, addormentata nella carrozzina, tra le aiuole di dalie del giardino olandese.64 Con una certa malagrazia, Elizabeth si lamentò dell’«orribile viaggio» di Capodanno con ascoltatori comprensivi (e no).65 Si buttò nei programmi per la casa al 145 di Piccadilly, «[con] minuziosa cura per ogni dettaglio… decori, tappeti, mobili e disposizione generale».66 Scelse colori chiari e sistemò lo scrigno cinese dei Waring accanto al camino del salone al primo piano. Se le tasche di Bertie lo avessero permesso, avrebbe integrato i regali di nozze con ulteriori acquisti di mobili settecenteschi per le stanze all’ultimo piano. Prese spunto dal classicismo vistoso perfezionato nelle case di campagna edoardiane della sua giovinezza, rendendo omaggio, come avrebbe fatto per tutte le sue dimore, alla dorata parentesi patrizia precedente alla devastazione della Prima guerra mondiale. La casa sarebbe stata allestita durante la permanenza all’estero degli York. Le fotografie scattate al momento del completamento rivelano stanze incredibili per gli standard moderni e, se non fosse per un certo minimalismo, simili alle residenze aristocratiche della capitale, molte delle quali però vincevano in magnificenza (Brook House, per esempio, la casa di Park Lane dell’ambizioso cugino di Bertie, lord Louis Mountbatten, aveva una sala da pranzo ai cui muri erano appesi quattro ritratti di van Dyck e che avrebbe potuto ospitare fino a cento persone). In ogni caso, la prima casa della principessina assomigliava molto a quelle della ristretta élite in cui sarebbe cresciuta. L’apparenza della sua abitazione la radicò in società e dal punto di vista culturale; ogni stanza in cui abitò in seguito si conformò grossomodo a questo modello ereditato, perfino gli interni ordinari progettati da Hugh Casson per lo yacht reale Britannia che miravano a «dare l’impressione di una casa di campagna in mare».67

			Nonostante l’infelicità di Elizabeth per l’imminente separazione dalla sua bambina, la fine dell’estate e l’inizio dell’autunno furono costellati di visite ad amici. Ogni volta, Elizabeth lasciò la figlia a Glamis con lady Strathmore. Semplicemente, era così che andava il mondo e le scelte di Elizabeth erano tutto sommato comprensibili.

			Alla vigilia della partenza, madre, padre e la piccola di sette mesi si recarono al Children’s Studio di Dover Street per una seduta fotografica con Marcus Adams. Il fatto che abbiano scelto Adams invece di Speaight in questa occasione potrebbe essere intesa come una sorta di dichiarazione di indipendenza. Durante la sua lunga carriera Speaight aveva fotografato sia Bertie che Elizabeth da bambini, la madre di Bertie e i suoi fratelli, numerose teste coronate d’Europa e, più volte, anche i figli neonati di sua sorella, Mary. Adams, al contrario, aveva aperto il suo studio di Mayfair sei anni prima e aveva ottenuto un modesto seguito tra gli aristocratici della famiglia York. Rappresentava perciò una novità: condivideva lo studio, con la particolare sala d’attesa dipinta di giallo e di blu, a misura di bambino, con il collega fotografo Bertram Park, per il quale Elizabeth aveva posato l’anno prima del suo fidanzamento; tra i clienti di Park c’era anche la regina di Spagna, cugina del re, nata in Gran Bretagna. Il 2 dicembre, Adams fotografò la bambina con i suoi genitori e poi da sola. Con gli zigomi pronunciati, i capelli vaporosi e soffici, indossava un abito bianco con una fascia in vita e due grandi fiocchi sulle spalle. In pieno «stile delicato e fiabesco», il preferito dalla duchessa, approvato anche dalle riviste, e da “Yvonne” dell’Aberdeen Press & Journal.68 Due delle foto di Adams, in una cornice di pelle richiudibile, accompagnarono Bertie ed Elizabeth nel loro viaggio. Altre due furono pubblicate come cartoline.

			Per Elizabeth, la separazione si dimostrò tanto impegnativa quanto aveva previsto. «Mi sento molto male a lasciare la bambina» scrisse: forse al lettore moderno, la definizione “la bambina” può suggerire un certo distacco, ma non è così. «Sono andata a giocare al piano di sopra ed era così dolce. Per fortuna ancora non si rende conto di nulla.»69 Alcune settimane dopo, la piccola Elisabetta fu portata ancora una volta nello studio di Adams, per la prima di quattro sedute senza i suoi genitori. In questa occasione, il fotografo produsse uno scatto delicato nel quale la piccola Elisabetta guarda le fotografie di sua madre e suo padre. I genitori la ricevettero appena possibile. A quel punto, stando con gli Strathmore a St Paul’s Walden Bury, nell’Hertfordshire, era diventata «un’ardente e rapidissima gattonatrice».70 Nel salotto di lady Strathmore, si divertiva «a strappare manciate di lanugine dal manto» dei cani della nonna, «a srotolare i gomitoli di lana e spargere le carte del solitario su tutto il tappeto; o, meglio ancora, se qualcuno era così gentile da sorreggerla… batteva con tutta la sua forza i piccoli pugni a ritmo, sia sulle note alte che su quelle basse del pianoforte».71

			In seguito, si trasferì a Buckingham Palace per una lunga permanenza con il re e la regina. La duchessa di York aveva scritto alla regina Maria che le mancava la figlia «in modo terribile»: «Le cinque settimane che siamo stati via sembrano cinque mesi».72 Lo smarrimento della madre però si rivelò un guadagno per la nonna. Una nuova fotografia scattata da Adams in marzo conferma la valutazione di Anne Ring secondo cui «la regina Maria era felicissima di avere la nipote con sé, sistemata nelle… stanze ariose dell’ala nord».73 Come al battesimo della bambina, la foto ritrae una sorridente Elisabetta sulle ginocchia della nonna. Fu pubblicata sulla copertina del Tatler il 13 aprile. «Sua Maestà» notò la rivista «è devota alla piccola nipote, che, da come potete vedere, ha lo stesso sorriso luminoso di sua madre.»74 A quanto pare, una copia della stessa fotografia fu esposta nella nursery della principessa Elisabetta, al 145 di Piccadilly. La devozione della regina si rivelò nella sua particolare attenzione ai bisogni della piccola. Prima del trasferimento della corte al castello di Windsor per la Pasqua, «supervisionò personalmente» la sistemazione degli appartamenti di Elisabetta nella Victoria Tower, assicurandosi anche che la nursery fosse «sempre rinverdita dai molti fiori dei giardini reali».75

			Ogni volta che mandava ai genitori gli scatti di Adams, Alah li aggiornava coscienziosamente sui progressi della piccola. Un breve scritto dell’8 marzo, in terza persona, come se fosse Elisabetta stessa a parlare, riporta: «Se la mamma guarda nella mia bocca spalancata con una piccola lente d’ingrandimento, vedrà i miei due dentini».76 Nelle tre settimane successive ne comparvero altri due. Elisabetta imparò a dire «By-ee»; faceva ancora fatica a sollevarsi in piedi, aggrappandosi alle ginocchia di Alah. Le lettere della regina Maria alla nuora miravano invece a trasmettere la vivacità che mancava alla fotografia in bianco e nero. In una di queste, descrive l’interesse di Elisabetta per il pappagallo grigio africano del re: «Stamattina a colazione era entusiasta del pappagallo Charlotte e lo guardava con aria assorta mangiare i semi».77 A Bertie, all’inizio di aprile, raccontò di un viaggio in auto con la piccola, rivelando un interesse che sarebbe durato tutta la vita: «La vostra adorabile bambina… è stata davvero brava, ogni volta che vedeva un cane lanciava un gridolino di gioia».78

			La nursery del palazzo era stata ridecorata per George e Gerald Lascelles; secondo la Westminster Gazette, conteneva «tesori di giocattoli che un tempo erano stati del principe di Galles».79 Salvo le visite ai nonni per la colazione e l’ora del tè e le uscite a Hyde Park in una carrozza del Royal Mews, la bambina trascorreva qui le sue giornate. Con una certa affettuosa inflessibilità che sorprese anche il suo secondogenito, il re commentò felice il piacere che la piccola provava nei suoi giri in carrozza, con la cuffietta in testa, accompagnata da Alah e, talvolta, come per il suo primo compleanno, dai ragazzi Lascelles e da Alexander Ramsay, di sette anni più grande di Elisabetta, nipote del suo padrino, il duca di Connaught, che in seguito ispirò il nome del canarino Sandy. «Dalla sua prima apparizione in pubblico, l’affetto provato dalla nazione per la principessa Elisabetta è stato evidente» scrissero nel 1937 gli autori di una raccolta di carte collezionabili per la promozione delle sigarette Wills. L’affetto popolare dei londinesi divenne manifesto quella primavera, quando la piccola, temporaneamente orfana, come l’eroina di una fiaba, sfilò con portamento regale sotto i rami germogliati e fuligginosi dei platani. Fu Alah, non la bambina, a notarlo: gruppi di curiosi sorridenti salutavano la carrozza di passaggio. Elisabetta fece pratica e, su suggerimento di Alah, imparò a ricambiare i saluti; anche se non ne capiva il significato. Né si rendeva conto dell’infelicità di sua madre, dall’altra parte del mondo. Al re la duchessa scrisse: «Mi è mancata tutto il giorno e tutti i giorni».80 La principessa apparve di nuovo sulle cartoline pubblicate da Beagles & Co. Una la mostrava in una carrozza nel parco. La stessa fotografia fu riprodotta sullo Sketch. La principessa, diceva il giornale ai lettori, «è la più discussa e la più importante delle signorine, e molto spesso sfila in carrozza nel parco, dove la sua apparizione suscita grande interesse».81 Una cartolina pubblicata in seguito, quello stesso anno, raffigurava i primi tentativi della principessa di riconoscere gli astanti. Beagles la intitolò La principessa saluta gli ammiratori.

			Nessuno ha mai fatto finta che Elisabetta fosse una bambina qualunque: non gli spettatori di Hyde Park, non gli acquirenti, né i destinatari delle cartoline, non le folle che accolsero i suoi genitori in Giamaica, alle Figi, in Nuova Zelanda e in Australia con tre tonnellate di regali per la bambina assente. Mentre a casa il re e la regina le mettevano a disposizione carrozze e pappagalli, i suoi genitori accumulavano da anonimi benefattori, enti civici e corporazioni in tutto il mondo «giocattoli, ornamenti, ninnoli e cianfrusaglie di ogni tipo immaginabile… diverse bambole molto più grandi della stessa principessa, e un intero battaglione di orsacchiotti giganti», un bagaglio così importante che la stiva della nave richiese una guardia apposita per vigilarlo.82 Era l’omaggio dei domini alla principessa che chiamavano Betty. L’affettuoso soprannome degli australiani, mai usato dalla famiglia, rifletteva la versione romanzesca della vita della bambina il cui profilo pubblico si era evidenziato fin dalla nascita, e rese chiaro ai suoi genitori l’interesse popolare per quella figlia di cui sentivano disperatamente la mancanza. «È straordinario, qui è così popolare» scrisse Bertie a sua madre. «Ovunque andiamo tutti fanno il tifo per lei, i bambini ci scrivono di lei.»83

			“Betty” però era troppo giovane per rendersi conto di questa doppia esistenza, pubblica e privata, per riconoscere la generosità dei benefattori, o per esserne viziata. In ogni caso, il vizio sarebbe stato fortemente scoraggiato. Il regime di Alah imponeva la regola dell’uno alla volta per i giocattoli: in effetti, l’attaccamento alle regole severe di Alah era centrale nell’educazione dei bambini. Elisabetta doveva sempre riordinare la cameretta, un’abitudine che mantenne fino all’età adulta, e la sua stanza era meno lussuosa rispetto a quelle di molti dei bambini nati da genitori benestanti. Non c’erano però elementi spartani, troppo lontani dall’idea di comfort di sua madre. L’apparente aderenza agli standard aristocratici andò in qualche modo a bilanciare livelli insolitamente alti di interesse pubblico: i giornalisti lodarono la naturalezza e il buon senso della nursery reale, il cibo semplice, la decisione della duchessa di vestire Elisabetta con abiti bianchi di cambrì corti piuttosto che lunghi.

			Il ritorno degli York in giugno fu immortalato dall’Illustrated London News con una fotografia a tutta pagina di una principessa Elisabetta sorridente sotto a uno striscione. La didascalia recitava: «La “calamita” domestica del duca e della duchessa di York. Come mostra il nostro scatto, è una bambina incantevole».84 Vestita come sempre di bianco, con i piedi nudi incrociati che emergevano dai fronzoli, i capelli arruffati a formare una sorta di aureola retroilluminata, le labbra separate in un sorriso, al collo il filo di perline di corallo che sua madre aveva indossato da bambina, si presentava ai lettori come il simbolo di una generica irresistibilità. I suoi genitori si erano riuniti con tutti e quattro i nonni e i membri della Casa Reale nella Grande sala di Buckingham Palace, e solo la spontaneità della duchessa aveva permeato di intimità convenzionale questa scena di corte, organizzata dalla regina Maria. In seguito c’era stata un’apparizione sul balcone, con la regina che faceva ombra alla madre e al bambino con il parasole, e un’altra il giorno seguente, nella nuova casa degli York, al 145 di Piccadilly, dove un tappeto orientale ricopriva la balaustra del balcone, e madre, padre e figlio si offrivano, come una Sacra Famiglia laica, a una folla inneggiante che alzava il cappello in aria. L’accoglienza pubblica fu entusiasmante; e la loro assenza ne acuì l’intensità. «Gran parte dell’affettuoso entusiasmo dimostrato al loro ritorno è senza dubbio dovuto a una felice esultanza per la fine della [loro] separazione» affermò l’Illustrated London News.85 L’attenzione alla dimensione umana dei reali, in questa fase positiva, sarebbe stata la nota dominante nel rapporto tra corona e Paese per tutta la vita di Elisabetta. In primo luogo, scaturiva dalla nascita plebea della duchessa, che permise agli York di presentarsi come una versione idealizzata di una famiglia «ordinaria», incentrata sul «riconoscimento universale che il loro matrimonio era stato un matrimonio d’amore»;86 trovava forza nei limiti del duca di York come performer pubblico, per via della sua balbuzie nervosa, che incoraggiò una celebrazione compensatoria delle sue virtù domestiche; e, infine, fu coronata dalla distanza degli York dal trono, il che esentò i giornalisti dal dover mantenere il tono sbalordito con cui trattavano il re e la regina e, in misura minore, il principe di Galles. Persino il Times apparve commosso dalla gioia schietta di una madre che faceva ritorno dalla sua bambina: «Per due volte la duchessa, il volto raggiante e sorridente, ha preso in braccio la principessa».87 Dopo una separazione, lunga quasi la metà della vita della sua bambina, l’ansia della duchessa si rivelava in una lettera a Nannie B in cui scrisse: «… è stata subito affabile con me, il che è stato un grande sollievo».88

			Tre giorni dopo il loro ritorno, il duca e la duchessa posarono per un nuovo servizio con Marcus Adams insieme alla principessa di quattordici mesi. Quanto i genitori ne avessero sentito la mancanza si fa chiaro in una fotografia in cui Elisabetta è ritratta da sola, in piedi accanto a uno sgabello ricoperto di tessuto damascato. In una busta stampata color indaco, i produttori di cartoline Raphael Tuck & Sons pubblicarono «sei affascinanti studi dai ritratti di Marcus Adams» di madre e figlia.89 Apparvero poi ancora alla fine di luglio sulla copertina del Tatler: una didascalia affermava che la fotografia di Adams che la rivista riproduceva era «un ritratto abbastanza esclusivo di due delle più popolari signore del Paese, una delle quali potrebbe un giorno diventare regina d’Inghilterra».90 Non era un resito che qualcuno avesse realisticamente previsto. La ripetizione di questo augurio però fece la propria parte nel plasmare la percezione pubblica e nel mantenere sempre viva l'importanza della bambina.

			Al 145 di Piccadilly, dove la regina Maria e lady Strathmore avevano organizzato il trasferimento di Elisabetta e del personale, al ritorno degli York si ristabilì la famiglia di tre membri. A occuparsi di loro c’erano un maggiordomo, Mr Ainslie, noto per le sue «belle maniere»,91 Mrs Evans, la governante, e una cuoca, Mrs Macdonald. Completavano la squadra un aiuto-maggiordomo, due camerieri, tre domestiche, tre cameriere, un guardiano notturno, un assistente, un tuttofare e un autista. C’erano poi un cameriere per la duchessa, il valletto del duca, e il contabile, il capitano Basil Brooke. Un ragazzo gestiva i telefoni; un orologiaio arrivava ogni settimana. Una giovane donna della Black Isle, Margaret MacDonald, figlia di un ferroviere che la principessa Elisabetta imparò a chiamare Bobo, si unì al personale come aiuto-nursery e rivestì il suo umile incarico per settant’anni. Prova che i modi della duchessa erano pari a quelli del signor Ainslie, si preoccupava di imparare i nomi di tutti. In occasioni più rare, pare che si preoccupasse «di frequentare la dispensa per non dimenticare le ricette tipiche scozzesi e non perdere la sua capacità di sfornare focaccine e torte».92

			Nelle grandi stanze dipinte di fresco furono sistemati i regali di nozze tanto denigrati da Herbert Asquith, trasferiti da White Lodge. A questi si aggiunsero i regali per la principessa che Bertie ed Elizabeth avevano portato a casa dal loro tour. I due canguri, i «due canarini canterini e venti pappagalli starnazzanti» furono mandati altrove; solo un pappagallo chiamato Jimmie trovò casa a Piccadilly. Enti di beneficenza e ospedali pediatrici beneficiarono dell’enorme bottino rimasto.93 La regina Maria fece un regalo alla piccola, per la sua nursery: un disegno di Margaret Tarrant, popolare illustratrice di storie per bambini. Tarrant lavorava principalmente per la Medici Society, che forniva riproduzioni artistiche a tutta la Gran Bretagna. Le sue immagini hanno influenzato l’estetica di una generazione; le stampe della Medici Society hanno portato in prossimità delle culle le opere più conosciute dell’arte occidentale. Uno dei contemporanei della principessa ha ricordato come il corridoio della nursery del castello scozzese della sua famiglia fosse in pratica «foderato di stampe dai colori vivaci dei vecchi maestri e di quelle preraffaellite color caffè».94

			Le stanze di Elisabetta, all’ultimo piano, consistevano in due camerette, una diurna e una notturna, una cucina, una dispensa, e due camere da letto, una per Alah e, dopo qualche tempo, una destinata all’istitutrice. Erano tutte arredate in modo semplice e si aprivano su un disimpegno circolare, con listoni in legno di ciliegio, illuminato da un lucernario a cupola. Con la vista della tromba delle scale e dell’andirivieni sottostante, c’era «un sacco di spazio per spingere una carrozzina, fare una corsa e fingere di essere un treno».95 Nella parte anteriore della casa, con vista su Piccadilly e sul poliziotto a cavallo sempre fermo davanti alla dimora, la nursery assomigliava a una modesta versione in miniatura dei salotti dei padroni: alcune poltrone e un divano a due posti rivestiti di tessuto chintz, a righe; tende abbinate con mantovane a volant; molto legno scuro, sempre lucido, e, sopra il camino aperto, uno specchio con delle applique in stile settecentesco. Sul camino e sui tavoli c’erano vasi di fiori e fotografie di Bertie ed Elizabeth in cornici di pelle. Solo il cavallo a dondolo e uno stendibiancheria per asciugare i pigiamini della piccola rivelavano in maniera esplicita la presenza di una bambina. Fin dall’inizio, la principessa fu preparata ad abitare il mondo dei genitori, senza alcuna previsione di grandi cambiamenti. Il che giocò un ruolo chiave nella sua infanzia. Lo stesso anno, «con l’approvazione di Sua Altezza Reale in persona», lady Cynthia Asquith scrisse una biografia della duchessa descrivendo madre e figlia come una «incantevole coppia sorridente».96 Figura di spicco dell’establishment – nuora di un ex primo ministro, segretaria dell’autore J.M. Barrie e, proprio come la duchessa di York, figlia di un nobile scozzese – lady Cynthia espresse al lettore la speranza a lungo termine che «la figlia possa crescendo assomigliare a sua madre».97 Niente di più. Era un’aspirazione convenzionale e circoscritta, tipica dell’epoca; la più appropriata per un’infante per cui solo i giornalisti intemperanti prevedevano un futuro scintillante. Da bambina, Elisabetta avrebbe sperimentato pressioni di questo tipo diverse volte: l’aspettativa che si conformasse a un genitore o a un nonno reale, che a tempo debito avrebbe influenzato il suo approccio alla monarchia. In questo caso, era una delle due parti di una “coppia sorridente”, per il futuro, una socia minoritaria; le veniva negata un’identità indipendente. Solo più tardi l’esigenza che assomigliasse a sua madre cominciò a starle stretta: quella convinzione diffusa che non si sarebbe preteso da lei più del modesto programma di impegni svolto normalmente da sua madre, così come dal padre, sempre devoto e volenteroso nei confronti della moglie, che vedeva come un modello.

			Con il passare del tempo, però, la presenza della giovane Elisabetta al 145 di Piccadilly divenne più evidente: i giocattoli sparsi nel salotto dorato con l’arazzo di Bruxelles, oppure Tommy, il pony con le ruote, dietro un paravento di coromandel nella sala mattutina; ma anche il ritratto di Edmond Brock appeso sopra al camino del salotto al piano terra; la sua vocina, descritta come cristallina; il rumore dei piedini sul pavimento, udibile fino al terzo piano; gli orsacchiotti e le bambole lanciati sulla testa dei visitatori dall’alto delle scale. Nell’estate del 1927, era ancora la casa dei genitori. Le fotografie sul tavolino davanti al divano del salotto ritraevano i nonni e i labrador del duca e della duchessa; il ritratto più importante era quello della madre, dell’artista russo Savely Sorine, dipinto l’anno del matrimonio degli York ed esposto su un cavalletto. Il mondo infantile di Elisabetta e il regno adulto erano fisicamente distinti, anche se il modo di vivere affettuoso e informale degli York li confondeva (quando possibile i genitori condividevano il tè e il bagno nella nursery). Nonostante le separazioni, come durante il tour australiano del 1927, Elisabetta non avrebbe mai sperimentato la separazione emotiva quotidiana che caratterizzò l’educazione infantile di molte delle sue contemporanee. Nessuno tra coloro in grado di influenzare la sua infanzia si era mai aspettato che dovesse accadere. Despota domestico incapace di esprimere affetto per la moglie e per i figli, se non nelle sue lettere, persino il re si preoccupava della felicità degli York. Scrisse a suo figlio in occasione del ricongiungimento di Bertie ed Elizabeth con la loro bambina: «Confido che la tua dolce bambina cominci a riconoscere i propri genitori e che le piacciano».98

			Quell’estate, quando il programma di impegni pubblici della duchessa la lasciò libera di concentrarsi su suo marito e sua figlia, Bertie ed Elizabeth partirono da Londra alla volta della Scozia, dove la piccola Elisabetta imparò a camminare, con la madre a seguirla, innamorata, con la «testa tra le nuvole»;99 e continuò a incantare anche i nonni reali. A Bertie, il re la descrisse come «più deliziosa che mai».100 Il suo «piacere per la piccola nipote era commovente», scrisse Mabell Airlie; «Lilibet era sempre al primo posto [tra i nipoti] quando si trattava di affetto».101 Lei a sua volta, del resto, amava quel vecchio burbero. Il Natale seguente, reagì con entusiasmo ai cantori di Natale che intonavano canzoni come Glad tidings of great joy I bring to you and all mankind, «Vi annunzio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo». Elisabetta gridò in risposta: I know who Old Man Kind is!, fraintendendo mankind con Man Kind. Per lei quel “vecchio uomo gentile” era Grandpa England, il nonno Inghilterra.102 Nell’estate del 1927, durante una festa nel parco di Balmoral, il corteo informale dei reali vedeva la principessa Elisabetta in testa, spinta nella carrozzina da Alah, e seguita dai nonni e dai genitori. Avrebbe conservato il suo posto d’onore in famiglia. Così come l’abitudine delle estati scozzesi dei reali e degli Strathmore, la prigionia forzata in un mondo di anziani e la frequente esposizione alle folle adoranti.

			In autunno, la piccola ricevette una visita poco ortodossa. In vista di un ballo di beneficenza, in cui le donne dell’alta società dovevano donare all’asta delle bambole vestite con versioni in miniatura dei loro stessi abiti, un giocattolaio arrivò al 145 di Piccadilly. Come ospiti d’onore, gli York avevano accettato di portare una bambola che rappresentasse la loro figlia. Per la bambola a grandezza naturale della «Principessa Elisabetta», «il giocattolaio aveva avuto il permesso di vedere la modella nella sua cameretta, in modo da ottenere la giusta tonalità dei capelli e degli occhi».103 Un ritratto più convenzionale fu invece quello in marmo di Elisabetta e sua madre completato prima del suo secondo compleanno dallo scultore Arthur Walker. Peccato che non piacque al re, il quale «vide una fotografia su un giornale, e durante una conversazione sollevò la questione se l’opera rendesse effettivamente giustizia alla piccola Elisabetta».104 Solo l’intervento della duchessa, in seguito a un colloquio tra Walker e il presidente della Royal Academy Sir Frank Dicksee, impedì che l’opera fosse portata a Buckingham Palace per una più attenta ispezione reale.

			Incantevoli fotografie della principessa a due anni risultarono dall’ennesima seduta con Marcus Adams nel luglio del 1928. Ancora una volta, l’ispirazione risiedeva nel passato. Nel 1857, la regina Vittoria aveva commissionato al fotografo fiorentino Leonida Caldesi uno studio del padrino di Elisabetta, il principe Arthur, nelle vesti di uno dei putti della Madonna Sistina di Raffaello. Adams aveva rivisitato lo stesso concetto. L’immagine di Caldesi di Arthur nudo è sobria, solenne e al tempo stesso vulnerabile. Al contrario, le immagini di Adams di Elisabetta, morbida come un marshmallow, le guance e le braccia paffute, i capelli boccolosi, un sorriso che rivelava già molti denti, suggeriscono una vitalità impetuosa che i giornalisti si dilettavano ad attribuirle. Naturalmente, le immagini furono rese pubbliche. Una cartolina recitava: «Un sorriso reale. S.A.R. la Principessa Elisabetta». L’Illustrated London News scelse una fotografia dello stesso servizio con Elisabetta in piedi su un tappeto di foglie per la copertina del 27 ottobre. Come didascalia, prese in prestito delle parole tratte dalla biografia di Cynthia Asquith: «La piccola “dai riccioli d’oro”, amica di tutto il mondo». Ai lettori, il giornale sottolineava che la principessa si era ormai «lasciata alle spalle i giorni dell’infanzia».105

			Eppure ancora faceva fatica a rimanere in piedi. A Glamis, in agosto, la duchessa presentò sua figlia a un tappezziere che aveva lavorato al castello per molti anni. Il tappezziere ebbe «l’onore di essere presentato alla piccola Altezza Reale, [che]… strinse la sua enorme mano e non mostrò alcuna intenzione di lasciarla andare».106 In settembre, Elisabetta, la duchessa e Alah raggiunsero il re e la regina a Balmoral. Le fotografie degli album privati della regina Maria mostrano la bambina in abiti bianchi mentre osserva il re trascinare una grande rete da pesca fuori dall’acqua, sulle rive del Loch Muick; Alah le sta vicino, la regina Maria si china come per trattenere la principessina. Nelle fotografie scattate davanti al castello, invece, l’attenzione di Elisabetta è tutta per il pappagallo Charlotte e per Snip, un Cairn terrier regalato al re dalla principessa reale. Il re e la regina fanno a turno per sorvegliare la piccola. Quando Cynthia Asquith visitò il 145 di Piccadilly quell’autunno, conobbe una bambina forte e loquace. «Ricordo» scrisse più tardi «che ancora metteva un piede alla volta sullo stesso gradino per scendere le scale, poco stabile nell’andatura».107 Le parole infantili accompagnavano gli incerti progressi nel movimento: a due anni e mezzo Elisabetta aveva cominciato a parlare di sé in terza persona. Asquith notò caratteristiche che si sarebbe portata dietro anche da grande: indipendenza, «un sorriso radioso», talento per la mimica, «capacità di individuazione fulminea [di]… qualsiasi cosa fosse fuori posto: un gancio slacciato, un laccio, una spilla da balia mal messa».108 La scrittrice notò anche il soprannome che si era creata da sé, una derivazione infantile di Elisabetta: “Lilibet”. Così la famiglia l’avrebbe chiamata, non “Betty”.

			La bambina, «brillante come un atomo di radio», presenziò a un ricevimento che gli York avevano dato al 145 di Piccadilly per dei giocatori di cricket australiani;109 vestita di seta bianca immacolata, partecipò anche alla festa di Natale del re per i lavoratori della tenuta di Sandringham. «La bambina è stata molto dolce, ha lanciato dei cracker e ha partecipato ai festeggiamenti» scrisse la regina Maria, dal momento che la piccola aveva lanciato agli ospiti dei cracker che le erano stati dati dalla madre.110 A Bertie, l’indomani, la regina Maria scrisse con un affetto da nonna che non avrebbe mai vacillato: «Non credo che tu ed Elizabeth vi rendiate conto di quale grande gioia sia per noi la vostra bambina e di quanto ci piaccia averla di tanto in tanto in casa, è così dolce e spontanea e così divertente».111 Senza alcuno sforzo cosciente, la bambina aveva reso devoti il re e la regina che, una generazione prima, avevano invece fallito in modo così evidente come genitori. La loro opinione era la stessa di Winston Churchill il quale, dopo aver incontrato Elisabetta a Balmoral, concluse che era davvero «un personaggio» e notò in maniera profetica: «Ha una certa aria autoritaria e riflessiva, così sorprendente per una bambina».112 Così, la vicinanza al re e alla regina espose la piccola Elisabetta fin dalla prima infanzia alle formalità della corte, agli intricati meccanismi cerimoniali, di etichetta, gerarchia e lealtà; alla cultura di deferenza che rasentava la riverenza; alla struttura ad alveare incentrata sulla figura dell’ape regina rappresentata dal sovrano, in linea con l’opinione di Giorgio V: il «popolo voleva che lui mantenesse l’aspetto di un re».113 Prima del suo secondo compleanno aveva già imparato a fare l’inchino. Crebbe in maniera duplice: come bambina e come principessa. Solo più tardi se ne rese conto. Per il momento, si spostava con apparente facilità tra la nursery e il salotto reale.

			Elisabetta non era però presente l’11 novembre, alla cerimonia del Giorno dell’Armistizio al Cenotafio, durante la quale il re si prese quello che, dieci giorni dopo, definì un «raffreddore con febbre» e che il medico descrisse come un «male al polmone»: un’infezione streptococcica al petto che si sviluppò in setticemia, spasmi bronchiali, avvelenamento del sangue e un ascesso tossico e pieno di pus dietro il diaframma.114 Per settimane la vita di Giorgio V fu in bilico. Sandringham rimase vuota quel Natale. I sudditi del re pregarono per una guarigione nelle chiese tenute appositamente aperte. A Londra, Bertie e i suoi fratelli minori si radunarono al fianco della madre. Alla sorella maggiore, la duchessa di York descrisse l’ansia come «molto logorante per la mente e il corpo».115

			Il momento di Elisabetta sarebbe arrivato durante la lunga convalescenza del re. Il 9 febbraio 1929, il re lasciò Londra per Craigweil House sulla costa del Sussex, fuori Bognor, su invito di Sir Arthur du Cros. Allo stesso tempo, la regina fece al duca e alla duchessa di York una richiesta che rivela la forza dell’attaccamento della coppia reale alla loro nipote: un invito alla principessa Elisabetta a raggiungerli, per aiutare la guarigione del re. Fu Bertie a rispondere a sua madre: entrambe, madre e figlia, stavano cercando di guarire da un’infezione. Finché, la seconda settimana di marzo, la principessa non si mise in viaggio verso il mare, con impazienza, secondo la descrizione della madre: non vedeva l’ora di «scavare nella sabbia».116 Prima del suo arrivo, la regina Maria acquistò al Burgess’s Bazaar di Waterloo Square delle «formine per la sabbia» a forma di banane, ananas, arance e mele. «Si dice» scrisse un editorialista dello Sheffield Daily Telegraph, «che subito dopo il suo arrivo a Bognor, la principessa Elisabetta abbia detto al re: “Vieni a scavare con me, nonno. Ti presterò una paletta”».117 Con un cardigan a ripararla dal freddo marzolino, Elisabetta trascorse mezz’ora tra la sabbia e i ciottoli, in compagnia di Alah e della sua bambinaia; «per la grande felicità del re», restò al suo fianco mentre era sulla sedia a rotelle sulla terrazza coperta di Craigweil;118 quando il vento freddo costrinse il monarca in casa, egli «trascorse la mattina in camera da letto facendo un’altra lunga chiacchierata con sua nipote».119 La conversazione, sosteneva il Sunday Dispatch, si era dilungata in «commenti divertenti e originali su persone ed eventi».120 In altri momenti, era una «grande gioia» per la principessina «stare con la regina, per la quale nutre tenero affetto».121 Le cartoline riportavano inevitabilmente ogni giornata: la principessa con i nonni nel giardino di Craigweil, la principessa da sola a fare castelli di sabbia. Quest’ultima intitolata La nostra piccola principessa, una definizione che ben evidenzia l’affetto e l’orgoglio della nazione. Mentre Elisabetta era via, la sua cameretta fu riarredata. Sarebbe ritornata in una suite in legno color crema, con le pareti di un azzurro tenue, i tappeti rosa e delle sedie ricoperte in chintz rosa e azzurro. Fu scelto un orologio a pendolo in modo che la piccola potesse «imparare a leggere l’ora», così affermò un giornalista preoccupandosi di chiarire che, nell’ambiente della principessa, comfort e istruzione andavano a braccetto.122 Dopo la dimostrazione delle proprie qualità durante la villeggiatura al mare, riportata in lungo e in largo dai giornali del regno, Elisabetta sarebbe tornata a Londra con maggiore notorietà e prestigio.

			Al momento della nascita di Elisabetta, un giornalista di gossip che si firmava Mariegold aveva presagito che ci fosse una certa «adulazione in serbo per la quarta signora del Paese, non appena fosse stata abbastanza grande per esserne oggetto».123 La portata di questa adulazione, iniziata nella culla e rivelatasi mesi dopo sotto forma di tre tonnellate di regali da parte dei sudditi neozelandesi e australiani, turbò per la prima volta i genitori nella primavera del 1929. Elisabetta rimase al castello di Windsor con i nonni, mentre il duca e la duchessa furono chiamati per alcuni impegni a Edimburgo. L’accoglienza degli scozzesi fu particolarmente entusiastica, l’assenza della «cara principessa Elisabetta» notata con rammarico. «Mi spaventa quasi che il popolo la ami così tanto» scrisse la duchessa alla regina Maria.124 L’idea che il pubblico potesse prendere per buona la descrizione di Elisabetta fatta da Cynthia Asquith come “amica di tutto il mondo” procurò alla madre una tardiva inquietudine. Sarebbe successo anche in seguito.

			Non è chiaro quanto la duchessa si fece prendere dall’ansia in questa particolare occasione. La sua infanzia al di fuori dell’ovile reale fornì un metodo di paragone per valutare il clamore riservato alla crescita di Elisabetta. La stampa esagerava sempre: un editorialista americano sosteneva che «la bambina passa la vita sotto i riflettori… Una grande folla applaude ogni volta che appare. Quando esce con la balia, le guardie e gli altri soldati stanno sull’attenti. Lei alza la manina, il che significa che possono riposare.»125 Annebbiate dai fumi del lusso, trapelavano soltanto verità parziali. I giornali descrivevano il 145 di Piccadilly come «una Mecca per donne»: «Per tutta la primavera e l’estate, anzi, quasi tutto l’anno, gli ammiratori aspettano fuori dalla casa del duca di York nella speranza di poterla vedere entrare o uscire».126 La lettera della duchessa alla suocera sottolineava alcuni vantaggi e svantaggi della vita reale: l’interesse pubblico per la figlia era impossibile da smorzare; “l’amore” profuso da estranei in maniera così indiscriminata era davvero così vantaggioso? E, inevitabilmente, la regina non aveva risposte.

			In quel periodo, gli aristocratici erano celebrità e i membri della famiglia reale il punto di riferimento più importante. Sebbene gli York fossero meno in vista del principe di Galles e, secondo il biografo Hector Bolitho, fossero «ancora in grado di preservare la loro vita domestica dallo splendore e dalla confusione associati all’elevata responsabilità»,127 in qualità di unica nipote del re e di prima nipote “reale”, Elisabetta aveva goduto fin dalla nascita di una condizione unica. Niente della sua vita era così banale da non poter essere reso pubblico: il suo aspetto, l’ambiente che la circondava, la routine giornaliera alla nursery; i gesti etichettati a seconda dei casi come «fini» o «birichini»; i vestiti da festa color «blu zaffiro», «giallo primula, rosa delicato come un fiore»;128 il suo mal d’auto, la predilezione per le caramelle mou, il piacere di sguazzare nelle pozzanghere; la sua personalità «splendente», «scintillante», «frizzante», «solare», «vitale», «coinvolgente», «fulgida». Tutto veniva riportato con una trepidante ossessività che bilanciava la celebrazione della vivacità con una certa insistenza sulla bontà (o sul quasi-sinonimo «dolcezza»); Elisabetta aveva solo quattro anni quando il suo primo biografo suggerì che «presto, la principessa Elisabetta diventerà consapevole che gli occhi di tutti gli altri bambini sono su di lei, che la guardano con amore e ammirazione, come un esempio».129 «Poiché apparivamo di rado sulla stampa, non venivamo spesso riconosciuti per strada» affermò lo zio di Elisabetta, il principe di Galles, della precedente generazione di nuovi nati reali.130 Le cartoline, i cinegiornali e, soprattutto, le fotografie su giornali e riviste riducevano le possibilità di anonimato di Elisabetta; commenti come quello di Ring le imponevano delle aspettative, un comportamento esemplare, già a quattro anni. Il duca e la duchessa scelsero quello che poteva sembrare un compromesso pragmatico collaborando con autori come Cynthia Asquith e Beryl Poignand (Anne Ring), che la duchessa conosceva fin dall’infanzia; entrambe sottoposero i loro manoscritti per l’approvazione reale. Si ottennero così pagine di maggiore accuratezza all’interno di altre piene di sciocchezze nauseabonde anche se di stimolo alle curiosità che cercavano di soddisfare.

			I contemporanei, tuttavia, giudicarono riusciti gli sforzi degli York nel crescere la piccola tra la pubblica adorazione e il mondo familiare incontaminato. «Se la principessa Elisabetta fosse stata abbastanza grande da farsi corrompere dall’incredibile adulazione dell’intera nazione, sarebbe successo già molto tempo fa» commentò il Tatler il giorno del suo sesto compleanno.131 «Gli inglesi sono saggi, e i reali britannici… lo sono particolarmente» fu la conclusione cui giunse un americano. Egli sosteneva che la modestia di Giorgio V e della regina Maria, la loro mancanza di arroganza erano motivo di sicurezza rispetto al fatto che «la principessa Elisabetta sia al sicuro dal vizio rispetto alla media dei figli degli americani più facoltosi».132 I lettori britannici avrebbero condiviso questo parere lusinghiero. Il fatto che la principessa avesse ricevuto tale approvazione rafforzava ancora di più l’appiglio emotivo che gli York erano stati in grado di fornire alla loro figlia e il severo buon senso di Alah. Per il momento, l’innata solarità permetteva a Elisabetta di considerare le attenzioni straordinarie della sua infanzia così come venivano. Nel 1929, il verdetto della rivista Time, secondo cui «non sa di essere a soli tre passi dal trono», era corretto e, almeno a breve termine, rimase tale.133 Nel 1932, un visitatore della Royal Academy definì il ritratto di Edmond Brock, con un Elisabetta di cinque anni in posa, «del tutto privo di autocoscienza».134

			L’interesse del pubblico – i visitatori di Hyde Park, i fan della “Mecca per donne”, i ficcanaso che si incastravano tra le ringhiere degli Hamilton Gardens dietro al 145 di Piccadilly, per osservare la principessa mentre giocava – era semplicemente un fatto. In più di un’occasione, da quanto suggeriscono i giornali, la piccola aveva dimostrato che l’accettazione era per lei una sorta di seconda natura. Nel febbraio del 1930, Elisabetta stava giocando con un’amica, lady Mairi Vane-Tempest-Stewart. Quasi cinque anni separavano Elisabetta e la più anziana lady Mairi, figlia della settima marchesa di Londonderry. L’amicizia tra i loro genitori e la vicinanza dei loro giardini fornirono loro motivo di incontro diverse volte: i giardini della sontuosa Londonderry House a Park Lane si vedevano dal 145 di Piccadilly. «La principessa Elisabetta si interessa in maniera amichevole alle persone che la guardano giocare in giardino» riporta il Lancashire Evening Post. «L’altro giorno ha assunto l’epressione di chi ha una piacevole sorpresa da rivelare. È corsa via ed è tornata conducendo lady Mary [sic] per mano portandola orgogliosamente alla ringhiera. “Questa è Mary” ha detto, facendo le presentazioni.»135 Una vignetta trascurabile, forse inventata, sintetizzava l’apertura caratteriale e la cortesia istintiva su cui i giornalisti insistevano quando si trattava della principessa.

			Nel 1930, la stampa aveva una nuova storia sulla principessa dai capelli d’oro il cui spirito vivace aveva favorito la guarigione del nonno: Elisabetta stava crescendo. Al di fuori delle fiabe, le principesse non possono fermare il tempo. Per Elisabetta, figlia unica circondata da adulti, il processo iniziò per emulazione. «Le è sempre piaciuto fingere di essere grande» scrisse Cynthia Asquith. «Giocava spesso in un piccolo armadio, facendo finta di intrattenere lunghe conversazioni attraverso un telefono immaginario, con un tono che era un mix pittoresco di tutte le voci e le intonazioni degli adulti che conosceva. Le piaceva imitare sua madre alla toeletta, chiedeva a qualcuno di recitare la parte della cameriera della signora perché le passasse forcine, piumini da cipria e tutto il resto.»136 Si divertiva a sbirciare nella borsa di lady Cynthia, rubando pastiglie e spiccioli; «si infilava gli occhiali sul naso minuscolo… si guardava allo specchio, e si metteva la cipria con scioltezza».137 Marcus Adams la fotografò sulle ginocchia della madre. Le due indossano stampe floreali simili, una delle collane di perle della duchessa circonda il collo di entrambe, legandole insieme. In maggio, lo Yorkshire Post riportò un aneddoto sull’amore di Elisabetta per il telefono. La preoccupazione del giornale non era che la storia fosse inverosimile, ma che funzionasse da esempio di educazione femminile, attributo fondamentale per una principessa. «Elisabetta sta già dimostrando un’affascinante indipendenza» riportava «e il passaggio dal gioco all’indipendenza indica la sua uscita dalla prima infanzia. Quando ha saputo che l’onorevole signora David Bowes-Lyon (cognata di sua madre) ha appena avuto un bambino, è andata al telefono e ha chiamato lei stessa per farle le congratulazioni.»138 Più di tutto, furono le vacanze in Scozia a offrire a Elisabetta, che allora aveva quattro anni, occasioni per dimostrare la propria maturità. Per la prima volta, all’arrivo alla stazione di Glamis, la principessa fece il breve tragitto dalla banchina all’uscita della stazione, attraversando il ponte ferroviario, tenendo la mano della madre: un’avventura per Elisabetta, che fino ad allora era sempre stata portata in braccio dal capostazione Buchan, riportò il Forfar Herald.139 Il giornale sottolineò: «In questa occasione è stata trattata come una principessa grande a sufficienza ed è riuscita a salire i gradini da sola, aiutata solo dalla stretta della mano di sua madre». Non contenta di salire sui ponti ferroviari, il giorno seguente Elisabetta fece acquisti in una libreria locale. Fu una situazione perfetta per il nuovo focus della stampa. «La principessa ieri ha dimostrato in modo evidente di non essere più una bambina quando ha visitato Forfar per fare shopping con sua nonna, la contessa di Strathmore.» Il racconto sottolineava il buon carattere e il buon senso della principessa; richiamava l’attenzione sulla conoscenza e sull’amore per la natura. Dopo aver «sorriso dolcemente», chiese che le fossero mostrati dei libri sugli animali. «Esaminò numerosi volumi con occhio esperto, e ne rifiutò diversi commentando: “L’ho già visto”. Alla fine uno incontrò il suo interesse, ma il sangue scozzese della principessa, forse, la rese cauta e prima di acquistarlo ne chiese il prezzo.»140

			La passione della piccola principessa per i cani e i pony, le sue sortite con la nonna a Forfar per comprare libri o, al Rock Shop di Peter Reid in Castle Street, per cioccolata o dolci, così come una certa attezione alla paghetta, erano tutte caratteristiche ideali ad avvicinarla ai sudditi del nonno. Alla British Industries Fair all’Olympia, nel febbraio del 1931, sua madre scelse per lei un regalo poco costoso: «Un piccolo Aberdeen terrier giocattolo, con un fiocco in tartan di Stewart»; le comprò anche una lavagna a misura di bambino e un cavalletto molto diffuso negli asili di tutta la nazione.141 Ma per molti versi quella di Elisabetta fu un’infanzia tutt’altro che ordinaria. Il 22 maggio 1929 inviò qualche riga a sua madre, a Edimburgo, facendosela scrivere da Alah: «Vieni qui [al castello di Windsor] a vedere i soldati e la banda, sto molto bene e sono molto impegnata».142 Tra gli album della regina Maria, ci sono fotografie di Elisabetta nel castello. In uno di questi scatti, una figura minuta, senza balia né nonni, saluta il comandante di una compagnia di guardie. I soldati rispondevano a suo nonno, la sua era una posizione privilegiata, ma il saluto poteva essere scoraggiante per una bambina. A Windsor, per il suo quarto compleanno, c’erano di nuovo i soldati, di nuovo un saluto per la principessa; folle di curiosi e i cugini Lascelles a farle compagnia. Gli spettatori notarono la sua nuova pettinatura, i «piccoli riccioli su tutta la testa… trasformati in grandi e lucenti onde dorate».143 Gli eventi della giornata iniziarono alle dieci e mezza, quando i soldati apparvero per il cambio della guardia. «Nel frattempo, la principessa uscì con i suoi cugini maschi, ora lord Lascelles e l’onorevole Gerald Lascelles. Dopo la cerimonia si avvicinò ai suonatori di cornamusa e li ammirò, poi tornò al proprio posto, e mentre le guardie tornavano alla caserma, molto seriamente si mise sull’attenti per ricevere il saluto dell’ufficiale.»144 In seguito, la festeggiata dovette incontrare le «centinaia di persone sorridenti e festanti che affollavano Norman Gate e St George’s Gate». Camminava verso di loro e salutava; mandava baci. Solo allora fu portata via nel passeggino. «La principessa Elisabetta… non ha mai il permesso di partecipare a cerimonie pubbliche» aveva risposto la dama di compagnia della duchessa, lady Helen Grahame, a un invito ricevuto nel luglio del 1929.145 Nella vita della piccola, il confine tra pubblico e privato si sarebbe dimostrato infinitamente permeabile, e poche cerimonie “private” avrebbero potuto avere anche carattere pubblico come la parata annuale delle guardie per il suo compleanno, con la folla che si radunava davanti ai cancelli del palazzo.

			Tra i regali del padre alla sua «adorabile Lilibet» c’erano altre due perle da infilare nella sottile catenina di platino che le aveva regalato il giorno del suo primo compleanno.146 Come accadeva spesso, la tradizione della famiglia reale che voleva si dovessero regalare due perle a ogni compleanno, era riconducibile alla regina Vittoria; perciò, i precedenti contribuivano a radicare la piccola tra i discendenti della grande regina. Elisabetta fingeva di essere sua madre, si pettinava, si incipriava e si ingioiellava, assistita da un’immaginaria cameriera personale, e portava la collana con orgoglio. Giocava poi con molta devozione con i bastoncini che le aveva regalato la regina Maria: creati con cinquanta legni diversi da tutto l’impero. Tre mesi dopo la sua prima lezione di equitazione, nel maneggio privato di Buckingham Palace Mews, nessuno di questi regali poteva però più rivaleggiare con quello del re: fu il primo pony di Elisabetta, uno Shetland di nome Peggy, di circa nove anni, «pieno di guai latenti».147 Peggy e la piccola ispirarono la nuova opera di Madame Tussauds, rivelata quell’estate: una Elisabetta senza cappello in groppa a un pony scuro accompagnata da uno stalliere. «Collocata su uno stand a sé stante, ha attirato le più grandi folle» riportò il Daily Mirror. «“Non è dolcissima?” è stato il commento generale in diverse lingue.»148

			Nell’estate del 1930 c’erano ragioni importanti per cui i giornali raccontavano della maturità di Elisabetta, amante dei pony. Per diversi mesi la duchessa di York non aveva preso parte alla vita pubblica della famiglia reale perché era in stato d’attesa. Il periodo di Elisabetta come figlia unica stava volgendo al termine. Una nuova maturità e l’impulso a coccolare e prendersi cura implicito nel suo amore per i cani e per i pony erano caratteristiche appropriate per una sorella maggiore. In gioco c’era il suo status come maggiore nipote del re, erede di seconda generazione. «Se il nuovo arrivato sarà un maschio, sarà il terzo per successione diretta al trono, dopo il principe di Galles e il duca di York» spiegava la Western Gazette l’8 agosto del 1930.149 Era, come affermava la Gazette, la «posizione attualmente ricoperta dalla principessa Elisabetta».

		
	



		
			CAPITOLO II 
«Due rose non ancora schiuse, silenziose e immobili, boccioli di una primavera reale»

			Naturalmente, venne alla luce una bambina. Senza nome per tre settimane, dopo che Giorgio V aveva respinto la proposta di “Ann Margaret” da parte degli York, la piccola nacque dopo un notevole ritardo nel castello di Glamis il 21 agosto 1930. I giornalisti immaginarono i momenti successivi: «La duchessa, con un sorriso felice sul viso, ascoltava la pioggia scrosciante battere contro le finestre dell’antico castello reale, e lampi estivi illuminavano il cielo».1 Una considerazione stravagante che supportava un intento preciso: fugare qualsiasi ombra di delusione genitoriale per la nascita di una seconda bambina. Non era del tutto vero.

			La duchessa doveva aver presentito che stava per dare alla luce un’altra femmina. Il 21 luglio scrisse alla regina Maria: «Io… mi auguro soltanto che questa seconda figliola (?) non si faccia attendere troppo a lungo».2 Una lettera del duca alla moglie lascia intendere che entrambi speravano in un figlio: «Avrei preferito un maschio, e anche tu, lo so». Si accontentò del fatto che la neonata sarebbe stata una compagna di giochi per Elisabetta.3 La regina Maria, grande dinasta, vacillò nella sua risposta. Come in tutte le cose, si lasciò influenzare dalla reazione del re, dalla sua lieta opinione che si poteva giocare più a lungo con le femminucce che con i maschietti. La conclusione del duca: «Abbiamo ancora tanto tempo, siamo ancora giovani» era forse intesa a mitigare il rammarico della moglie; oppure denota la vaga consapevolezza della coppia che la responsabilità della successiva generazione reale potesse ricadere su di loro. A trentasei anni, il principe di Galles sembrava ancora lontano dal matrimonio; l’ultima amante, Thelma, viscontessa Furness, era sposata in seconde nozze. Né Bertie né Elizabeth avevano dimenticato una conversazione con il re avvenuta l’anno prima, durante la sua convalescenza, in cui Bertie si era sentito dire da suo padre: «Vedrai, tuo fratello non diventerà mai re». «Noi due ci guardammo e pensammo “sciocchezze”» ricordò in seguito Elizabeth.4 Sciocchezze o no, per il momento erano le loro figlie a popolare la linea di successione. E il pubblico era contento che fosse così. Dopo la nascita della piccola, che il 30 ottobre fu battezzata Margaret Rose, il Morning Post dichiarò in modo inequivocabile: «Diciamo che il popolo di questo regno è felice che la duchessa di York abbia dato alla luce un’altra bambina. Così la successione al trono, già ampiamente sicura, si consolida».5

			Per la principessa Elisabetta, la nascita della sorella portò cambiamenti non solo all’interno della nursery. La tata Nannie B tornò dagli York per un mese, per poi essere nuovamente sostituita da Alah, mentre la cura di Elisabetta divenne soprattutto responsabilità di Bobo MacDonald. Sul lavabo nella nursery al 145 di Piccadilly apparve una seconda brocca con disegni floreali e un catino: come le ciotole dei tre orsi nella favola di Riccioli d’oro, anche gli oggetti della piccola Margaret erano più piccoli di quelli di Elisabetta. In modo altrettanto significativo, l’arrivo di Margaret incoraggiò quei pronostici sul futuro di Elisabetta espressi per la prima volta alla sua nascita. «Con la nascita [di Margaret]» si diceva «aumentano le possibilità che un giorno, nel naturale susseguirsi degli eventi, un’altra regina indosserà la corona britannica.»6 Per via dell’assenza di un erede maschio, un tecnicismo nelle leggi di successione fornì un diversivo. «Si pone la questione… se la legge dia a una sorella la precedenza sull’altra o se diventino coeredi. In linea di massima si è ipotizzato che, delle due sorelle, l’erede sarebbe la maggiore, come avviene nel caso di due fratelli, ma tale assunto potrebbe essere contestato.»7 Giorgio V richiese un chiarimento; con suo grande piacere, la precedenza fu accordata alla principessa Elisabetta. Per coloro che facevano attenzione a simili aspetti, la difficoltà degli York nel concepire – i tre anni di attesa per Elisabetta, l’intervallo di quattro anni prima della nascita di Margaret – gettava dubbi sulla probabilità di una terza gravidanza e di un figlio che prendesse il posto di Elisabetta.

			Fin dall’inizio, Elisabetta fu deliziata dalla presenza della sorella. La regina Maria la definì «incantata» dalla piccola Margaret di appena quattro giorni; «sebbene non le fosse permesso di lavare la neonata», assisteva al suo bagnetto.8 Stando alle affermazioni di allora, Elisabetta aveva un gioco nuovo chiamato «copia bebè»: «consisteva nel prendersi cura della sua bambola preferita imitando solennemente tutti i gesti che la tata Beever riservava alla principessina Margaret».9

			Elisabetta era pronta a ricevere compagnia. Un aneddoto riportato da Cynthia Asquith su un bimbo riccioluto, invitato a giocare al castello di Windsor, mostra quanto la principessa gradisse la compagnia di altri bambini. «Attirata da quella incontenibile nuvola di riccioli, si sfilò subito i guanti per – così disse – “sentire i suoi capelli”. Una volta rotto il ghiaccio con questa ispezione personale… condusse il piccolo da Mr Baldwin [il primo ministro]… e disse: “Carino, vero?”.»10 La piccola Margaret suscitò una reazione simile. «Quella meravigliosa bambina, Elisabetta, è molto eccitata» scrisse un ospite al castello di Glamis. «Prima pensò che fosse una splendida bambola, poi scoprì che era viva. A quel punto prese ciascuno dei tre dottori per mano e disse: “Vorrei presentarvi la mia sorellina”.»11 Come quando presentò Mairi Vane-Tempest-Stewart agli occhi della folla a Hamilton Gardens, la cortesia istintiva, seppure formale, della principessa ispirò il suo comportamento. Alla fine della prima settimana di settembre, il duca portò Elisabetta con sé a Balmoral, lasciando a Glamis la duchessa e la neonata. Dietro precisa imposizione di Elisabetta, inviò alla moglie una lettera che si concludeva con una pagina di baci a matita: metà «per mamma», metà «per la nostra piccolina».12 Nella lettera non vi era alcun riferimento esplicito a Margaret: Elisabetta raccontava invece come si era divertita a dar da mangiare i biscotti a Snip, il terrier del re, all’ora del tè. In una seconda lettera, due giorni dopo, Elisabetta scrisse che aspettava con impazienza di tornare dalla «mia mamma e la mia piccola», ma fu la duchessa ad ammettere che la primogenita le era «mancata… davvero molto».13

			I genitori prevennero la gelosia nei confronti della nuova arrivata fornendo a Elisabetta una serie di distrazioni. A Glamis organizzarono una festa per bambini in giardino, con Elisabetta a fare da padrona di casa, venti invitati, palloncini e il gioco del nascondino; fu un’idea di Elisabetta che il pomeriggio culminasse con una visita alla nursery per vedere Margaret. La settimana successiva, Elisabetta ospitò ancora bambini per una festa in casa. A sovrastare sui piccoli invitati c’erano i nipoti della duchessa, tra cui i figli di sua sorella Rose, Mary e Granville Leveson-Gower, e le figlie di suo fratello John, morto di polmonite alla giovane età di quarantatré anni all’inizio dell’anno. Il gioco del nascondino era di nuovo in programma, «e ogni sorta di remoto nascondiglio era stato trovato nei lunghi corridoi di pietra e nelle austere stanze».14 Una settimana più tardi, altri compagni di giochi arrivarono al castello: Andrew e Jean Elphinstone, figli della madrina di Elisabetta, Mary, un’altra sorella della duchessa.

			Una cerchia di amici dominata dagli aristocratici cugini Strathmore costituiva un ambiente sociale ristretto per la piccola principessa. Finché non fosse stata confermata la sua posizione di erede al trono, era quello il mondo in cui i genitori prevedevano che avrebbe trascorso la sua vita, con poche aspettative di contatti al di fuori di quel dorato entourage. Con la chiassosa e allegra informalità resa possibile dal luogo, le circostanze offrivano a Elisabetta una sorta di contrappeso alle sue esperienze reali. Elisabetta era già consapevole dell’esistenza di un mondo diverso al di là dei cancelli del castello. Nelle passeggiate al villaggio insieme ad Alah, chiedeva di fermarsi per poter osservare i bambini nel cortile della scuola.15 Alah la accontentava; la principessa stava lì a guardare. Il più delle volte era lei a diventare il centro dell’attenzione. Persino nella lontana Forfar la gente sgomitava per vederla anche di sfuggita. Mentre Elisabetta sceglieva le sue letture nella libreria di Mr Shepherd, «una grande folla di cittadini e di bambini… si raccolse intorno all’automobile, reclamando a gran voce una breve apparizione della principessina, e quando la vide uscire dal negozio insieme alla nonna, le andò dietro lungo la strada fino alla pasticceria».16 Prestigio e celebrità trasformarono la piccola Elisabetta in un oggetto di curiosità da sbirciare e seguire; “reclamare a gran voce” ha una nota famelica. Persino all’età di quattro anni, un contatto sociale “normale” era impossibile.

			Per un breve periodo, la promozione al rango di sorella maggiore non spense del tutto il suo buonumore o la sua vivacità “sbarazzina”. In un pomeriggio piovoso di quel settembre, fu sorpresa nello spogliatoio di suo padre. Vicino a lei, una boccetta di brillantina vuota. «I suoi riccioli d’oro gocciolavano, e sulla toletta erano allineati un orsacchiotto e quattro bambole che avevano subito lo stesso trattamento.»17 Dai nuovi ritratti di Elisabetta – non posava da più di un anno – realizzati da Marcus Adams il 22 gennaio 1931 non traspare alcun cedimento nella sua verve birichina. Sorride apertamente. Ha uno sguardo attento e luminoso, ferma davanti all’obiettivo in uno dei consueti abitini fru-fru dai colori tenui.18

			La visita successiva di Elisabetta al Children’s Studio ebbe luogo solo due settimane più tardi, il 2 febbraio. In quell’occasione, venne fotografata insieme alla madre e alla piccola Margaret. Si trattò di un’immagine di routine che lascia intravedere lo sforzo di Adams nel migliorare una composizione con un pizzico di magia dei suoi precedenti ritratti “raffaelleschi”, un’ardua sfida che non avrebbe risolto pienamente per diversi anni. All’inizio dell’estate immortalò, con discreto successo, tutti e quattro gli York. Una foto di quella posa, dove appare la duchessa con le figlie, divenne una cartolina. La felicità delle bambine e la soddisfazione dei genitori condussero gli York da Marcus Adams con una certa frequenza. Le immagini ottenute contribuirono senza dubbio a presentarli agli occhi del pubblico come la famiglia ideale. I simboli tradizionali della ritrattistica reale furono accantonati a favore di fotografie che celebrassero l’affetto che i coniugi provavano l’uno per l’altro e per le loro bambine. In parte fu una scelta che rispecchiava la loro riluttanza a considerarsi potenziali sovrani, nonostante la predizione fatta dal re durante la sua convalescenza. «Trovo sempre irritante questa convinzione che il principe di Galles non si sposerà – è ancora giovane, e in qualche modo è anche scortese nei suoi confronti» scrisse la duchessa alla sua dama di compagnia.19 Era anche determinata a ricreare per le sue figlie la spensieratezza della sua infanzia, compresi i vincoli affettivi tra genitori e figli e i legami di sentimento esistenti tra i fratelli Bowes-Lyon. In un promemoria che intitolò «Suggerimenti per Bertie nel caso mi succedesse qualcosa», scritto in un momento imprecisato dopo la nascita di Margaret, tutti e tre gli «spunti» miravano ad accrescere l’affetto e la «piacevole fiducia» tra figli e genitori.20 «Per favore, da’ [a Lilibet] l’allegato da parte di Margaret Rose – ha afferrato la matita mentre segnavo i baci riservati a Lilibet. Dille anche questo quando glielo consegnerai, vuoi?» scrisse al marito, quando Margaret aveva appena tre settimane.21 Fin dall’inizio il suo intento fu di favorire la vicinanza tra le figlie.

			In apparenza, la sobria fastosità dei ritratti di Adams – le collane di perle della duchessa, gli abitini vaporosi delle principesse – rientrava nelle possibilità di molte delle famiglie inglesi più abbienti della classe media. All’inizio degli anni trenta, l’adozione di una levigata ordinarietà da parte degli York fu ragionevole, considerata la loro distanza dal trono e la modestia dei loro mezzi in confronto a quelli del re o del principe di Galles. Nella preoccupante situazione economica di allora, dopo il crollo del mercato azionario del 1929, fu un istinto diplomatico e accorto (e perfettamente innocuo, poiché ben pochi contemporanei li avrebbero considerati persone comuni); il caricaturista Osbert Lancaster avvertì in quel periodo «un atteggiamento ostile verso l’aristocrazia» da parte dei meno fortunati.22 Un’affermazione sotto tono, ma in linea con l’esigenza espressa dalla coppia, e cioè che Elisabetta cedesse i giocattoli ormai dismessi o in eccesso a organizzazioni di beneficenza per l’infanzia. Il 27 febbraio 1931, il Rugby Advertiser pubblicò informazioni sui biglietti per un ballo e una festa per bambini a sostegno della Hamilton (Children’s) Home in città. «Un momento straordinario di questa festa sarà la vendita all’asta dei giocattoli di sua altezza reale la principessa Elisabetta, tenuta da lord Cromwell» annunciò il giornale.23 Se un pubblico favorevole notò che la “ordinarietà” degli York, per gentile concessione di Marcus Adams, si avvicinava molto più alla perfezione – mai un capello fuori posto, nessun accenno di stanchezza o di umori tesi – pochi obiettarono. Per il prossimo futuro, l’intento comune del duca, della duchessa e delle due principesse era rendere reale la fantasia.

			Alah si occupò della prima istruzione di Elisabetta. Ogni mattina, per due ore, la nursery si trasformava in un’aula scolastica; con l’ausilio di libri illustrati, cubi con le lettere dell’alfabeto e fili di perline, Elisabetta imparò a leggere, sillabare e far di conto. Venne incoraggiato un atteggiamento adeguato ed efficiente. Elisabetta indossava una uniforme mattutina che consisteva di «un grembiule in cotone stampato con ampie tasche e chiuso sul davanti con bottoncini di perle»; «“roba” di seta con disegni a fiori» era riservata ai pomeriggi, alle passeggiate, ai tè insieme ai genitori.24 «Attenta e partecipe», ormai sulla soglia del suo quinto compleanno, Elisabetta apprendeva in fretta.25 Imbeccate offerte agli amici di famiglia soffocarono qualsiasi accenno a un eccessivo godimento delle sue lezioni; l’intellettualismo ispirava una generale diffidenza, soprattutto nella sua famiglia. La diligenza di Elisabetta, invece, venne attribuita a un nascente senso del dovere, una spiegazione che, applicata in vario modo, sarebbe diventata la pietra angolare della sua pubblica immagine e, in seguito, avrebbe definito il suo approccio alla sovranità. «Quando le addizioni diventano un po’ noiose, o le lezioni di ortografia sembrano allungarsi, Mrs Knight… deve solo ricordarle che nessuna principessa reale potrebbe crescere senza saper contare o scrivere correttamente, e l’alunna reale torna subito a concentrarsi.»26 Le sue lezioni scandirono una nuova routine giornaliera. Affermazioni sul fatto che venisse mantenuta ovunque gli York si trovassero, diede ulteriore prova – anche se quella di Elisabetta non si può definire un’educazione formale – della ponderata cura genitoriale della duchessa, della sua comprensione che «una principessa, la quale dovrà poi partecipare alla vita pubblica, deve essere preparata sin dall’infanzia».27 Anche questo non era del tutto vero.

			Insieme alle lezioni di lettura, scrittura e aritmetica, c’erano quelle di francese. A dimostrare la modernità della nursery reale, una serie di vinili e un grammofono provvedevano all’istruzione di Elisabetta. I suoi progressi venivano descritti come «rapidi». Presto fu confermato che l’allieva era in grado di compitare chat e jardin con la stessa disinvoltura con cui diceva «gatto» o «giardino». Si esibiva in queste imprese davanti ai nonni. Sorvolando con grande tatto sui limiti del re in veste di linguista, i giornali lo descrissero come «particolarmente contento di ascoltarla ripetere l’ultima lezione del corso Linguaphone sul grammofono».28 C’erano le lezioni di piano: l’insegnante di Elisabetta era Mabel Lander, che annoverava tra i suoi allievi il concertista russo principe George Čavčavadze. La prima lezione consisté in gran parte nel «regolare l’altezza dello sgabello del pianoforte».29 Resoconti di pubblico dominio preferirono focalizzarsi sulla palese inclinazione musicale di Elisabetta, e con il tempo la principessa e la pianista divennero amiche. Elisabetta si rivolgeva a Miss Lander chiamandola Goosey, e l'insegnante contribuì ad affinare le sue doti dopo la mediocre esibizione, all’età di sei anni, con una cornamusa in miniatura.

			Nel contempo, Elisabetta veniva educata all’ordine e alla parsimonia. Bobo MacDonald la incoraggiò a conservare nastri e carta da regalo, lisciati e ripiegati con cura dentro una scatola. Alah si concentrò sui giocattoli e sul guardaroba della piccola. Organizzò il grande armadio in mogano in modo che gli abitini fossero appesi a fianco dei corrispettivi soprabiti e cappelli, con le scarpe da abbinare poste immediatamente sotto ogni completo. «Affinché capisca la necessità dell’ordine, la principessa Elisabetta deve aiutare la tata a riporre gli indumenti ogni volta che li cambia.»30 Anche su questo aspetto, Alah trovò in Elisabetta un’allieva volenterosa, addirittura zelante. In seguito, la governante Marion Crawford la definì «una bambina molto ordinata», che «saltava giù dal letto più volte ogni sera per allineare le scarpe e sistemare gli indumenti alla perfezione».31 Tra i suoi giocattoli preferiti c’erano i cavalli su ruote, di cui alla fine le due principesse collezionarono più di trenta esemplari. Ogni sera venivano “sistemati nella scuderia” sul pianerottolo della nursery, allineati con assoluta precisione, in ordine come le scarpe sotto la poltrona nella nursery, i finimenti lucidi, i manti levigati.

			Ultima fase nella “educazione” di Elisabetta, le lezioni di Alah costituivano solo un elemento delle sue giornate. La sua vita continuò a includere caratteristiche ed eventi che distinguevano Elisabetta dalle sue coetanee più privilegiate. Molte di queste peculiarità erano il risultato del tempo passato con i nonni reali: Natale nella tenuta di Sandringham nel Norfolk, Pasqua nel castello di Windsor, visite estive a Balmoral, dove Elisabetta «gode[va] della libertà [concessa] al suo spirito vivace» e si prendeva una pausa dalla gabbia dorata della sua posizione, dove era esposta agli sguardi dei curiosi.32 Durante le feste di Natale del 1931, prese lezioni di ballo, o “saltello”, insieme alla madre e alla regina Maria nella sala da ballo di Sandringham; tutte e tre impararono la polka. Più tardi, secondo resoconti ufficiali, coricata nel suo letto, «ascoltava la toccante melodia della cornamusa perché, finita la cena, il suonatore del re si presentava sempre nella sala vestito con l’abbigliamento tradizionale scozzese e girava intorno alla tavola, facendo ondeggiare il kilt mentre suonava la sua musica ancestrale».33 A giugno, quando la regina portò Elisabetta al Royal Tournament all’Olympia con una scorta di funzionari in uniforme, la loro visita fu immortalata nel frontespizio a piena pagina di Country Life. Quell’autunno, le due principesse furono menzionate nella Court Circular, il registro ufficiale delle attività della famiglia reale. Allora, come adesso, non capitava a molti bambini di veder riportati i loro andirivieni sul Times come fatti degni di nota. Eppure nell’ottobre del 1932 Anne Ring, amica della duchessa, sostenne che Elisabetta non sapeva «proprio nulla di quell’altro lato della sua vita, quell’aspetto di sé come principessa reale».34 Di fronte alla persistente attenzione del pubblico, un’affermazione simile era insostenibile. Improbabile, persino, dopo il regalo fattole dai genitori: carta da lettere azzurra, personalizzata con una “E” impressa sotto una corona, e una piccola borsa, tipo un réticule, anch’essa decorata con un monogramma coronato.35

			Al di là dei confini della dimora e della vita familiare, la principessina aveva un’altra esistenza. Si trattava della sua vita come creazione dell’immaginario collettivo, una «figura di fascino dai capelli come il sole, un idolo nazionale: la “principessa Elisabetta” del pubblico».36 Gli atteggiamenti verso questa preziosa bambina erano fuori dal suo controllo e più che altro, in questa fase, oltre la sua comprensione. Questa “principessa Elisabetta” era una creatura di fantasia, inventata e reinventata da giornalisti infervorati e da Marcus Adams, una metafora della perfezione infantile, un oppiaceo, e il suo nome veniva associato a iniziative di ampia portata: filantropiche, commerciali, patriottiche. L’Artificial Silk Exhibition presso il Victoria and Albert Museum nel febbraio del 1932 includeva un’esposizione commerciale, allestita dalla Edmund Halstead Ltd, dei taffetà della «principessa Elisabetta»: il disegno di «un rametto di rosa muscosa in tonalità pastello per indumenti per l’infanzia e lingerie realizzato al cento per cento in seta artificiale».37 Il mese successivo, presso il Queen’s Hospital for Children a Bethnal Green, la duchessa di York inaugurò un nuovo padiglione con ventisei lettini per bambini sotto i cinque anni, il Princess Elizabeth Ward. Nella stessa settimana, la denominazione di una regione scoperta di recente nell’Antartide venne formalizzata. Sir Douglas Mawson, che aveva guidato la spedizione, la battezzò Princess Elizabeth Land. Intanto, dall’altra parte del globo, la principessa fece la sua prima apparizione su un francobollo. Emesso nell’isola di Terranova, in Canada, un territorio del vasto impero del nonno, il bollo da sei centesimi mostrava un’immagine di Elisabetta basata su una fotografia scattata da Adams nel novembre del 1929. Il ritratto era incorniciato dai disegni della rosa inglese e del cardo scozzese. Simili tributi, seppure non ricercati dalla principessa bambina, accrescevano la sua importanza. Contribuivano ad alimentare l’aspettativa che lei fosse esemplare.

			Questo continuo confondersi dei suoi due mondi, il pubblico e il privato, si palesò durante la visita dei genitori di Elisabetta a Cardiff, nel marzo del 1932. A nome della figlia, il duca e la duchessa si videro consegnare formalmente un dono notevole. Y Bwthyn Bach to Gwellt (“il piccolo cottage con il tetto di paglia”) era una casetta a misura di bambino con le pareti stuccate di bianco e il tetto di paglia, un regalo per il sesto compleanno della principessa da parte del popolo gallese. Questa fu la motivazione fornita dal sindaco di Cardiff ai genitori della piccola: «L’idea di questo dono va ricercata in parte nel desiderio di esprimere in maniera concreta la devota lealtà e l’affetto che la gente del Galles prova per la principessina. Altrettanto sentita era l’esigenza che la casetta dovesse rappresentare e promuovere nel modo più completo l’arte e l’industria della nazione gallese e dare loro l’impulso di cui hanno bisogno e che meritano».38 Il regalo per Elisabetta fu in egual misura un’impresa commerciale: i suoi realizzatori puntarono sull’alchimia di un regio sodalizio.

			Con quattro stanze, una piccola sala e un ballatoio, «ben riscaldato e illuminato, corredato di campanelli, telefono e ogni moderno dispositivo per la cucina e i lavori domestici», Y Bwthyn Bach era il giocattolo perfetto.39 Offriva anche una stufa elettrica, un orologio a pendolo e un portasciugamani riscaldato nella stanza da bagno. Sopra la mensola del caminetto era appeso un ritratto della duchessa a opera di Margaret Lindsay Williams, che aveva già immortalato la regina Alessandra e il principe di Galles. Lenzuola con monogramma coronato coprivano il letto a semibaldacchino, c’era una saponetta profumata accanto al lavabo, e il motivo sulle tende di chintz blu era stato ridimensionato a misura delle finestre con vetri a losanghe. La credenza in cucina conteneva vasellame giallo ranuncolo; gli scaffali ospitavano le favole di Beatrix Potter, compresa una in gallese. Tutto funzionava alla perfezione, dall’orologio ticchettante alla radio; il cottage aveva la sua polizza di assicurazione antincendio e un atto di donazione in miniatura. Y Bwthyn Bach rappresentava un regalo costoso e stravagante per una bambina il cui mondo includeva, come è logico, ogni benedizione materiale; sulla toletta erano incise spazzole d’argento. In un momento di notevoli difficoltà economiche nelle comunità minerarie e industriali del Galles, Y Bwthyn Bach fece da vetrina a una forza lavoro che lottava per sopravvivere, e i suoi realizzatori si diedero un gran daffare affinché il dono fosse pubblicizzato in lungo e in largo; i giornali ne parlarono come del «cottage gallese». «La duchessa e io siamo particolarmente lieti che la casetta abbia ispirato raccolte fondi per alleviare il malessere e la grave angoscia che hanno prevalso in questi tempi difficili» comunicò il duca ai donatori.40 Elisabetta ricevette il suo regalo solo a metà maggio. Fino ad allora era stato esposto in una manciata di luoghi tra Cardiff e Londra. L’ultima tappa prima della consegna fu l’Empire Hall della Ideal Home Exhibition. Grazie ai suoi centomila visitatori, furono raccolte cinquemila sterline destinate a varie cause di beneficenza.

			Una versione “casa delle bambole” del cottage, realizzata da Lines Bros, apparve nei negozi di giocattoli nel 1933; la regina Maria affermò che Elisabetta aveva lanciato la moda delle case per le bambole. Ogni stanza era cablata per l’illuminazione e includeva una minuscola lampadina alimentata a batteria. Questi Y Bwthyn Bach in miniatura offrirono a bambini fortunati in tutta la Gran Bretagna scorci allettanti di qualche angolino del mondo della principessa. A queste riproduzioni in scala si aggiunsero, negli anni a venire, numerose fotografie di Elisabetta al cottage, a volte da sola, altre con Margaret, i genitori, i nonni. Come i ritratti fotografici di Adams, il regalo del Galles divenne un simbolo della raffinata ordinarietà degli York: uno scenario di vita familiare in scala ridotta, perfetto in ogni dettaglio, poco appariscente e necessariamente informale per via delle dimensioni ristrette. Anche l’aspetto della casa, un cottage di campagna che ricordava le bifamiliari d’imitazione Tudor dei sobborghi tra le due guerre, ben si accordava con le aspirazioni dell’epoca. Nell’immaginario collettivo, la sua regale castellana divenne un’immagine dell’integrità della vita familiare inglese, un’associazione che si sarebbe rivelata alquanto importuna sessanta anni più tardi, quando si assisté al disfacimento delle famiglie create dai figli di Elisabetta. Pubblicizzato con meno insistenza da parte degli York, fu il regalo parcheggiato davanti al piccolo cottage all’Ideal Home Show: un’auto in miniatura «a pedali, nonostante la carrozzeria prestigiosa», la Rolls Royce personale della principessa.41

			All’inizio Elisabetta giocò da sola nel cottage, spolverando e rigovernando la cucina; Margaret era troppo piccola per dare il proprio contributo. Nella nursery, Elisabetta giocava alla scuola, anche qui da sola, prendendo il ruolo di Alah come istruttrice, i suoi giocattoli come alunni, utilizzando la lavagna e il cavalletto che la madre aveva acquistato per lei. È stato riferito che «quando non vi [erano] altre lezioni da tenere, un lanoso terrier giocattolo con un grosso fiocco di tartan [doveva] mettersi seduto per farsi “addestrare”».42 Margaret si univa alla sorella soltanto nei giri in carrozza a Hyde Park e a Windsor Great Park; accompagnata da Alah e Bobo MacDonald, seguiva Elisabetta nelle passeggiate per vedere le anatre a St James’s Park. Queste uscite non smettevano di suscitare interesse, e nessun dettaglio sembrava mai troppo banale per non meritare un commento. Persino un nuovo cappello «[con la tesa] che ripara dal sole, colore giallo ranuncolo» o presunti accessori per l’abbigliamento da equitazione («pantaloni marroni da cavallerizza con giacca in velluto di cotone e cap»), erano degni di menzione.43 Beagles pubblicò una cartolina con la cinquenne Elisabetta in carrozza, con un cappottino bordato di pelliccia e il basco; di fronte a lei, la piccola Margaret in cuffietta, seduta in grembo ad Alah. La didascalia recitava: “Un’incantevole istantanea delle figlie delle loro altezze reali il duca e la duchessa di York, scattata a Windsor durante una passeggiata in carrozza». Nel 1932, l’incanto era il loro diritto di nascita come principesse. Fotografi e editori di cartoline costituivano il prezzo da pagare per una pubblicità da loro non cercata.

			I rapporti sociali di Elisabetta continuarono a essere limitati più che altro ai membri della famiglia. A parte Margaret, i principali contatti appartenenti alla sua stessa generazione erano i cugini Lascelles e, in misura minore, i numerosi nipoti della duchessa; ogni autunno, in Scozia, partecipava alla festa di compleanno del cugino di secondo grado, James, Carnegie Master (erede dei Carnegie), e anche lui, come Elisabetta, bisnipote di Edoardo VII. Nell’ottobre del 1931, Elisabetta fu una delle dodici damigelle d’onore alle nozze, celebrate nel Sussex, di lady May Cambridge, nipote della regina Maria. Ad affiancarla nello stesso ruolo, altre esponenti della famiglia reale allargata: la principessa Ingrid di Svezia, nipote del padrino di Elisabetta il duca di Connaught, e la principessa Sibilla di Sassonia-Coburgo-Gotha, bisnipote della regina Vittoria. Fin dall’infanzia, questa sorellanza tra principesse non è stata così decisiva nella vita di Elisabetta come nell’esistenza di quante l’avevano preceduta. Le sue amiche più care erano per lo più britanniche, non di sangue reale, risultato determinato in primo luogo dalle preferenze non regali della madre per la sua famiglia. La regina Maria, attenta alla genealogia reale, volle di certo dipanare per sua nipote la matassa delle relazioni parentali con le altre damigelle d’onore. Imparare a essere regale, e riconoscersi come tale, fu un aspetto dell’educazione di Elisabetta, e un significativo contributo alla sua maturazione da parte della nonna. Elisabetta giocava anche con i figli degli aristocratici vicini londinesi, come lady Mairi Vane-Tempest-Stewart o l’onorevole Mary Anna Sturt, una figlioccia della duchessa, la cui abitazione dei genitori si trovava al numero 13 di Bruton Street. Nel maggio del 1932, il ritorno dalla campagna al 144 di Piccadilly dei vicini della porta accanto, lord in waiting visconte Allendale e famiglia, fu riportato dal punto di vista di Elisabetta: «Di certo una bella notizia per la principessa Elisabetta. I piccoli Allendale [gli onorevoli Wentworth, Ela e Richard Beaumont] sono i suoi compagni di gioco durante la stagione londinese. Giocano insieme nel giardino recintato che affaccia su Hyde Park».44 Alla festa per il sesto compleanno di Elisabetta, tenutasi a Windsor il mese precedente, gli ospiti erano tutti membri della famiglia: i suoi genitori e la sorella, il re e la regina, il principe di Galles (lo zio “preferito”), la principessa reale e George e Gerald Lascelles. Elisabetta aveva inviato lei stessa gli inviti: il suo trattamento speciale fu «per la prima volta… scrivere letterine di ringraziamento al nonno e alla nonna e agli altri che le avevano mandato dei regali» in quella che venne descritta come «una calligrafia arrotondata e molto leggibile».45 C’è da sperare che la torta rivestita di glassa rosa con sei candeline, preparata dallo chef del re, abbia compensato il corollario di quel che minacciava di essere un ricevimento noioso.

			Tra i doni che Elisabetta ricevette dalla sua famiglia c’era una grande bambola – com’era inevitabile, nel suo ruolo di rappresentante universale le veniva attribuito «tutto l’amore di una bambina per le bambole» – e parecchi libri da leggere per conto suo; Nannie B inviò una sciarpa lavorata a maglia.46 I regali da parte di membri del pubblico sconosciuti ai genitori, «secondo l’invariabile regola della famiglia reale», furono restituiti ai donatori. Quell’anno fu fatta un’eccezione alla regola per una copia di Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, autografata appositamente per la principessa dalla persona che aveva ispirato il personaggio, l’anziana Alice Hargreaves; ma la vivace Elisabetta, amante dei pony, non gradì la sconcertante fantasia di Carroll.47 Scrivendo nel 1947, Betty Spencer Shew precisò che il primo libro letto autonomamente da Elisabetta fu «una raccolta di semplici storie appropriatamente intitolata Racconti da leggere a me stesso».48 Come molte cose nei primi anni di vita di Elisabetta, questa fu un tributo tardo vittoriano, scritto, stando alla prefazione, «per sopperire alla necessità, a volte avvertita, di un libro semplice quanto basta a tale scopo, ma più divertente delle brevi frasi contenute nei sillabari». Di gran lunga più eccitante fu una nuova bicicletta che andò a sostituire il triciclo sul quale la principessa aveva esplorato in libertà gli Hamilton Gardens. Il presente arrivò dai membri della British Cycle and Motor Cycle Manufacturers’ and Traders’ Union, il sindacato che riuniva produttori e commercianti nel settore delle due ruote, ed Elisabetta pedalò in compagnia di una nuova amica che si era procurata da sola. Sonia Graham Hodgson era la figlia del radiologo di Giorgio V, Harold Hodgson. Elisabetta la conobbe giocando negli Hamilton Gardens. «Un giorno questa bimba si avvicinò a me e disse: “Vuoi giocare con me?”» ricordò Sonia.49 Giocarono a cricket francese per un’ora, e Sonia divenne per Elisabetta «un’amica speciale… sempre invitata dalla principessa a prendere il tè e… sua compagna in molte occasioni, come le passeggiate a St James’s Park o un gioco nei giardini dietro alla casa di Piccadilly».50 Tra le due bambine c’erano solo otto mesi di differenza. Sonia era la più grande, la più alta e, a suo avviso, la più prepotente. Presto la principessa e la figlia del dottore cominciarono a vedersi «praticamente tutti i giorni, esclusi quelli festivi» finché Sonia non andò a scuola.51 Per andare in bicicletta Sonia indossava un paio di guanti bianchi, e i suoi abiti somigliavano a quelli di Elisabetta, ma nonostante il rapporto professionale del padre con la famiglia reale, l’ambiente sociale di provenienza, diverso da quello dei cugini Bowes-Lyon, la lasciava fuori dalla cerchia dorata.

			A Balmoral, nella tarda estate del 1931, la regina Maria aveva presentato alla nipote la sua ultima camerista, lady Victoria Forester. La reazione avuta da Elisabetta: «Victoria? Questo nome non mi è nuovo!» venne ampiamente citata come esempio di una battuta arguta da parte della principessa cinquenne.52

			Persino a quella giovane età, era impossibile che Elisabetta non avesse sentito parlare della sua trisnonna, la regina Vittoria. Erano tanti i modi in cui la vecchia regina, morta da soli trent’anni, aveva lasciato un’impronta indelebile nella coscienza dei suoi discendenti. Balmoral fu sempre identificato come il rifugio di Vittoria nelle Highlands; il calendario dell’anno regale modellato su quello della sovrana; le sue dottrine di rettitudine morale e inattaccabilità imperiale continuarono a colorare la visione regale. Per il re e la regina, e per una generazione di uomini di corte e personale di palazzo, la memoria della loro formidabile antesignana era ancora fresca. Il principe di Galles sosteneva: «Fu lei… che [il re] prese a modello per il comportamento di un sovrano. La sua corte conservò un sapore vittoriano sino alla fine»,53 mentre il cugino del principe, lord Louis Mountbatten, bollò il re come «bigotto… con le sue vetuste idee vittoriane».54 Questo non significava che la familiarità della giovane Elisabetta con il nome di Vittoria rappresentasse un riferimento in codice alla nascente consapevolezza del suo destino. Piuttosto, l’atteggiamento sicuro di sé della principessa, descritta come «domina[nte] i compagni di giochi con ferma volontà», riportò alla mente di molti l’immagine della precedente regina regnante del Regno Unito.55 Il duca e la duchessa di York negavano la possibilità del trono per se stessi, ma fu il duca che raccontò allo scrittore Osbert Sitwell, «rivolgendomi allo stesso tempo uno sguardo molto diretto, per capire se avessi colto la sua allusione alla regina Vittoria, “dal primo momento in cui ha parlato, ha dimostrato un tale carattere che è stato impossibile non domandarsi se la storia si stesse ripetendo”».56

			La duchessa non aveva alcuna intenzione di permettere che simili sospetti offuscassero l’orizzonte di Elisabetta. La sua ambizione per entrambe le figlie era decisamente più semplice: «un’infanzia felice a cui possano sempre riandare con il pensiero… con tanti bei ricordi a cui attingere nei giorni a venire».57 Era sua ferma intenzione, scrisse Cynthia Asquith in un altro resoconto approvato dal re, che «nessuna ombra futura dovesse oscurare il luminoso presente».58 Sebbene non avesse più espresso alla regina Maria la propria ansietà riguardo al pubblico interesse verso Elisabetta, circolavano voci sulla sua episodica apprensione. «La duchessa di York… è alquanto turbata dall’inevitabile clamore che suscita ogni gesto della principessina Elisabetta» scrisse un editorialista nell’estate del 1932, senza citare fonti. «La bambina è ora abbastanza grande per maturare spirito d’osservazione e una certa consapevolezza di sé tutte le volte che si trova al centro dell’attenzione. A ogni passeggiata nel parco, tutti sembrano riconoscerla, e da ogni parte si levano cappelli e si agitano fazzoletti in segno di saluto.»59 Forse la duchessa, preferendo evitare argomenti impegnativi, avrà provato a offrire alla figlia una semplice giustificazione. Forse Alah, che aveva insegnato a Elisabetta, sin dall’infanzia, quando salutare con la mano gli onnipresenti spettatori, tentò una spiegazione simile o, di certo, lo fece la regina Maria, custode autoproclamata delle usanze regali. Il comportamento successivo di Elisabetta, il suo rifiuto nel corso di una lunga vita di sollecitare approvazione o pubblicità, indica che imparò presto a considerare il pubblico interesse come un attributo del prestigio reale. Il suo imbarazzo non era sempre evidente. A luglio visitò lo studio del ritrattista Philip de László durante le sedute di posa della duchessa. «Non notai alcun segno di timidezza» osservò de László, «era molto interessata ai ritratti dei suoi genitori e fece alcuni commenti molto divertenti».60 Come suo padre, Elisabetta era timida, ma aveva preso da lui anche il carattere formidabile. Probabilmente imparò a emulare gli sforzi del padre nel padroneggiare entrambi gli inconvenienti.

			Di lì a breve, ci furono due riscontri a conferma dell’ansietà di sua madre: conversazioni riguardo alla fase successiva nell’istruzione di Elisabetta, e la scelta deliberata che, nonostante la differenza di età, l’educazione di Elisabetta e Margaret fosse condivisa il più possibile. A quanto pare la duchessa sperava che l’inizio di una istruzione vera e propria avrebbe aiutato in qualche misura a sottrarre la principessa Elisabetta a tanta pubblica adulazione, speranza che si rivelò vana.61 Il secondo riscontro si fece notare visivamente. A maggio, una giornalista firmatasi Sylvia Mayfair aveva presentato ai suoi lettori «un esempio di moda regale che sarà senza dubbio seguito da molte madri»: la decisione della duchessa di vestire le due figlie allo stesso modo. «Quando le ho viste nel parco» scrisse Miss Mayfair: «le principessine indossavano due cappottini identici di serge color lampone e due cappellini guarniti di boccioli di rosa, ma nessuna delle due portava i guanti».62 Avrebbero continuato così per i successivi dieci anni e oltre; un’amica registrò nel proprio diario, in data 7 giugno 1940, la prima volta che vide Elisabetta e Margaret vestite in modo diverso.63 Fu una decisione che rimarcò il loro legame come sorelle; come principesse, mise in evidenza l’uguaglianza tra loro. Di certo confermò la tendenza a vestirsi allo stesso modo tra sorelle, proprio come aveva predetto Sylvia Mayfair, sebbene il non comune guardaroba di Elisabetta e Margaret riuscì sempre a distinguerle dalle altre bambine nella Gran Bretagna degli anni trenta. Nel suggerire un’idea di parità, che fosse di età o di prestigio, tra le nipoti del re, perpetrò una gentile illusione. Come secondogenito, il duca di York aveva lamentato l’impatto di una differenza di età di diciotto mesi sulla sua infanzia. Anche prima della loro ascesa al trono, né lui né sua moglie vollero far provare alla figlia più piccola simili sensazioni di irrilevanza. Se fallirono nel lungo periodo non fu interamente colpa loro, benché la loro tenace politica di sovracompensazione, che finì con il viziare Margaret, produsse un esito infelice, con conseguenze fastidiose sia per Elisabetta sia per Margaret.

			Le principesse non solo si vestivano uguali, ma facevano anche le stesse cose, e non solo a casa. A luglio, Elisabetta partecipò a una festa per bambini a Londra, data dalla viscontessa Astor. Ci andò accompagnata da Alah e Margaret. Per quest’ultima, alla vigilia del suo secondo compleanno, e ormai in grado di camminare e parlare, fu la prima festa fuori dalla cerchia familiare. Da quel momento in poi, gli inviti furono estesi inevitabilmente a entrambe le principesse. Sin dall’inizio le preoccupazioni di Elisabetta furono due: divertirsi e badare alla sorella. La seconda l’avrebbe angustiata a fasi alterne fino alla morte di Margaret, visto che il ruolo di sorella maggiore costituiva un aspetto della sua identità. In parte le fu imposto. Prevedendo l’imminente partenza estiva degli York per Glamis, i giornali ipotizzarono: «la principessa Elisabetta sta illustrando alla sorella le gioie di una vacanza in Scozia, dove potranno giocare a loro piacimento».64 Oltre a essere una deduzione circa le restrizioni nella vita londinese delle due bambine, questa e altre simili spiegazioni affibbiarono alla principessa più grande di età, a soli sei anni, il ruolo responsabile di tutrice; quelli di protettrice e custode si sarebbero aggiunti in seguito. Il divertimento di Elisabetta alla festa degli Astor venne definito più «posato» di quello di Margaret, «come si conviene alla dignità di una lady di sei anni».65 Margaret, conclusero gli osservatori, era «per natura più impulsiva e irresponsabile di quanto fosse mai stata la sua più riflessiva sorella maggiore».66 Dalle prime manifestazioni della personalità capricciosa e volubile di Margaret, questa polarizzazione delle caratteristiche delle due sorelle, radicata nei fatti, legittimava la più prossima vicinanza di Elisabetta al trono, assolvendo ai requisiti di buon comportamento e autodisciplina. Era stato stabilito un modello.

			Elisabetta se ne rese conto gradualmente; la sua vita rimase gioiosa. «Non ho mai incontrato una bambina così innamorata della vita» scrisse Cynthia Asquith.67 I preparativi per la parata in occasione del compleanno del nonno, il Trooping the Colour, avevano procurato un emozionante diversivo all’inizio di giugno. L’amore per i cavalli, condiviso con il re, era già profondamente radicato in Elisabetta. In base a una descrizione fornita, la piccola osservò dalle finestre della nursery le Life Guards sfilare a cavallo lungo Piccadilly, dirette alle prove, «con il visetto premuto contro il vetro… Era talmente eccitata che non la finiva più di salutare con la mano e sorridere ai soldati».68 Due settimane più tardi, gli York trascorsero la settimana di Ascot sulla costa del Kent. Le principesse giocarono sulla spiaggia di ciottoli di Sandwich Bay; Elisabetta andò sulla sua bici.69 Fu pianificato che le bambine avessero «il loro pezzetto di giardino da accudire».70 Ecco la verità sulla “normale” vita familiare degli York: cavalli, la spiaggia, biciclette e giardinaggio. Tutte cose che Elisabetta amava.

			Con il 1932, tuttavia, finì una tradizione della famiglia York. Il duca aveva venduto tutti e sei i cavalli addestrati per la caccia. Nel marzo precedente, i genitori avevano portato una affascinata Elisabetta a un raduno del Pytchley Hunt a Kelmarsh Hall; avevano trascorso diverse settimane a Thornby Grange, vicino a Rugby. Ma a seguito delle difficoltà economiche di una Gran Bretagna che aveva abbandonato il Gold Standard quell’autunno e al calo del valore della sterlina, Giorgio V aveva imposto una riduzione del cinquanta per cento dei fondi della Civil List che egli riceveva dal governo, con tagli per gli altri membri della famiglia reale, compresi i suoi figli. La caccia divenne troppo costosa per il duca di York. Rinunciò ai suoi cavalli e alle residenze di caccia, come Thornby Grange, che aveva affittato nel Northamptonshire e nel Warwickshire.

			Per Elisabetta, sebbene fosse troppo piccola per riconoscerlo come tale, fu un raro indizio di cambiamento nell’esistenza ben ordinata e agiata dei suoi genitori. Tante cose nella sua educazione lasciavano intravedere la sopravvivenza di un ereditato status quo, il mondo dei suoi nonni, fatto di rigide gerarchie, ricchezza fondiaria e personale domestico: presupposti e privilegi di un’élite aristocratica. La decisione del re che la sua famiglia tirasse la cinghia come il resto del Paese denotava responsabilità da parte dei reali e l’attestazione che le libertà reali, in particolare con riferimento alle spese, erano state limitate. Nei decenni a venire, il mondo degli York e l’ambiente esclusivo del Pytchley – al raduno di Kelmarsh vi erano anche il granduca Michele di Russia, il conte e la contessa di Rosebery e i vicini londinesi degli York, gli Allendale – avrebbero continuato a sovrapporsi, ma l’egemonia sociale, politica e finanziaria delle classi latifondiste, in declino da decenni, era sempre più vacillante. Si trattò di un cambiamento al quale nessuno, nella famiglia di Elisabetta, si premurò di prepararla.

			Per gli York, tuttavia, ci sarebbe stata una fortunata conseguenza della crisi economica: una casa tutta loro in campagna. Si trattava del Royal Lodge, nel Windsor Great Park. Il re la offrì al duca e alla duchessa nell’autunno del 1931, dopo la morte dell’ultimo occupante, l’amministratore del Thoroughbred Stud reale, il maggiore Fetherstonhaugh. Secondo gli standard reali, era una casa piccola: il suo costruttore, Giorgio IV, l’aveva descritta come un cottage. Nel 1931 era fatiscente, mal progettata, scomoda, parzialmente demolita, con aggiunte e modifiche, la sua principale attrattiva – il lungo salone o soggiorno gotico di Sir Jeffry Wyatville – divisa alla bell’e meglio in tre. Sorgeva in un ampio giardino incolto a tre miglia dal castello di Windsor e a circa la stessa distanza dalla residenza di campagna del principe di Galles, Fort Belvedere; l’impressione generale era di abbandono e mancanza di comodità. Alla regina Maria, la duchessa la descrisse come «un posto delizioso con un giardino incantevole». Decise che «sarebbe splendida per le bambine, e sono certa che lì sarebbero molto felici».71 La regina ebbe poco da obiettare. Malgrado i tagli sulle spese reali, il duca commissionò un costoso programma di demolizione e riedificazione. Il suo intento, secondo il suo biografo ufficiale, era di creare una «vera casa» per la sua famiglia affiatata di quattro persone.72 Era un’iniziativa adeguata al principe, sempre più promosso al ruolo di «padre di famiglia della famiglia reale».73

			Per il Capodanno del 1933, la costruzione era completata, «molto anni trenta, tutta nei colori crema e pisello odoroso», come notò in seguito un visitatore.74 Al posto di una vecchia serra, una nuova ala venne aggiunta al lato sud del Royal Lodge, e due nursery furono attrezzate per Elisabetta e Margaret.75 In un angolo appartato del parco, un sito recintato da una siepe ben curata ospitava Y Bwthyn Bach. La duchessa fece progetti per un giardino di erbe aromatiche modellato su quello di Glamis; due appezzamenti in miniatura furono ritagliati per le principessine. Lì trovarono posto i loro quindici pappagallini azzurri. Come il cottage gallese di Elisabetta, Royal Lodge offrì un contesto per la patinata ordinarietà degli York: solo il nome dichiarava il rango dei suoi abitanti. Era grandiosità in miniatura, e le sue (alquanto) piccole dimensioni, oltre alla dedizione nella cura del giardino da parte del duca e della duchessa, perpetuarono il mito del secondogenito del re, di sua moglie e delle sue figlie come l’archetipo del nucleo familiare tra le due guerre. Gli editorialisti che lasciarono intendere come fosse «intenzione della duchessa di York che entrambe le figlie ricevano una formazione approfondita in tutte le arti domestiche» basarono la loro ipotesi unicamente sulle apparenze convenzionali.76 Elisabetta amava di più andare a cavallo che apparecchiare la tavola. Tra i regali per il suo settimo compleanno c’era un nuovo pony, più grande, di nome Gem. «Ed è un vero gioiello!» dichiarò la piccola.77 Un dono per tutta la famiglia fu Rozavel Golden Eagle, un cucciolo di corgi pembroke noto come Dookie; presto venne affiancato da un secondo cucciolo, Rozavel lady Jane, chiamata Jane. Nei successivi ottanta anni, ci fu sempre almeno un corgi nelle immediate vicinanze di Elisabetta. Dookie e Jane si unirono ai golden labrador del duca e a Choo-Choo, un mastino tibetano. Tutti esemplari apparsi di frequente nelle foto di famiglia scattate sia a Royal Lodge che a Y Bwthyn Bach, un aspetto dell’accomodante intimità degli York che rifletteva l’influenza degli Strathmore.

			Nell’autunno, il riedificato Royal Lodge accolse un altro nuovo arrivo, una recente laureata alla Moray House, un istituto di formazione per insegnanti dell’università di Edimburgo. Ricevette una camera da letto e un salottino tutti per lei. Il suo nome era Marion Crawford. Ventiduenne, figlia di un impiegato di un ingegnere meccanico dell’Ayrshire, la sua permanenza con gli York durò quindici anni, durante i quali il piacere della reciproca compagnia fu sincero. La chiamavano Crawfie.

			Era inevitabile che l’educazione di Elisabetta dovesse diventare un argomento di meticolosa speculazione; ogni aspetto della sua vita faceva notizia. I giornali accennarono brevemente a una scuola preparatoria a Southwold, sulla costa del Suffolk, ma le voci furono rapidamente smentite. «Non vi è alcuna intenzione di fornire alla principessa un’istruzione elementare presso una scuola privata» scrisse l’ideatrice del Mayfair Gossip. «Sta già ricevendo semplici lezioni sulle tre abilità di base, e a tempo debito verrà assunta una istitutrice per ampliare le sue conoscenze. Un programma approvato dalla regina, la quale segue da vicino il benessere e l’educazione di sua nipote.»78

			Crawfie era l’istitutrice in questione. Dopo una visita di prova ai suoi aspiranti datori di lavoro a Pasqua, iniziò a lavorare a tutti gli effetti più avanti entro lo stesso anno. Nonostante la giovane età, le sue referenze avevano tutti i numeri per convincere la duchessa: prima aveva assolto la funzione di istitutrice provvisoria per la nipote della duchessa, Mary Leveson-Gower. «Di certo non è mai stata mia intenzione diventare una istitutrice» scrisse in seguito Crawfie; la sua aspirazione era specializzarsi in psicologia infantile.79 Non aveva messo in conto gli scherzi del destino o la sorridente determinazione della duchessa. La sua conoscenza dell’inglese e delle materie umanistiche era adeguata, persino appassionata. Meno sicura era la sua padronanza della matematica, aspetto che la regina Maria liquidò come irrilevante nelle circostanze del momento, sostenendo che Elisabetta e Margaret «non terranno mai un libro di famiglia».80 La duchessa avrebbe fatto richieste commensurabili alle competenze di Crawfie e al suo incompleto bagaglio di conoscenze. Persino dopo l’ascesa al trono di suo marito, la sua attenzione rimase concentrata sulla felicità e il benessere fisico delle figlie. Desiderava per entrambe un’educazione come la sua, intesa come una premessa a un matrimonio adeguato, una richiesta impegnativa che rientrava agevolmente nelle capacità di Crawfie. All’atto pratico, può darsi che il modesto curriculum di Crawfie fosse adeguato al futuro di Elisabetta come monarca costituzionale nella seconda metà del ventesimo secolo, un mandato con poco spazio per curiosità inopportune o voli di fantasia. In tal caso, fu una casualità felice quanto un piano a lungo ponderato. Come approccio, si sarebbe rivelato più frustrante per Margaret, il cui futuro era meno condizionato di quello della sorella. Tra le principali abilità che Crawfie insegnò a Elisabetta ci fu la capacità di leggere velocemente. La sua giovane età la rendeva un’insegnante che non incuteva timore; aveva solo sedici anni più della sua allieva. Sembra si sia adoperata in ogni modo per preservare la sicurezza di sé di Elisabetta.

			In un primo tempo, la comparsa di Crawfie nella vita delle principesse servì a mantenere quella distinzione tra le due bambine che la differenza di età ovviamente richiedeva e a sottolineare il fatto che Elisabetta stava crescendo. Nel 1933 fu lei, non Margaret, l’allieva di Crawfie. Nonostante il loro desiderio di evitare alla figlia minore di sentirsi in una condizione di svantaggio, gli stessi York di tanto in tanto rimarcavano questa differenza. Il maestro della musica del re, Sir Edward Elgar, aveva scritto una nuova composizione dedicata a Elisabetta, a Margaret e alla duchessa per celebrare la nascita dell’ultimogenita. La Nursery Suite fu eseguita a un concerto il 4 luglio del 1931 davanti a un pubblico che annoverava Elisabetta e i suoi genitori ma non, inevitabilmente, la piccola Margaret. L’autunno seguente, Elisabetta andò a una matinée di beneficenza insieme alla duchessa, con la quale assisté anche alle funzioni religiose della domenica mattina. Il Daily Mail definì queste uscite come «semi pubbliche».81 Per gli osservatori, erano un promemoria della preminenza di Elisabetta tra i nipoti del re. I giornali si deliziavano di queste apparizioni di madre e figlia insieme; non trascuravano mai di sottolineare l’ansia della duchessa per la pubblica idolatria nei confronti della figlia. Eppure, immancabilmente, la vivace e garbata Elisabetta si comportava in maniera egregia. «Alla piccola principessa, che è stata istruita dalla madre nell’arte del contegno decoroso, piace immensamente questo essere “portata fuori”» riferì l’Onlooker del Mail.82 Fotografie di una sorridente Elisabetta in braccio alla madre denotano l’accuratezza di questa misurata valutazione. Fu questa la bimba felice dai riccioli d’oro che Crawfie ereditò. Margaret, tre anni, rimase affidata alle cure di Alah.

			Crawfie annotò le sue prime impressioni sulla principessa Elisabetta nel libro che pubblicò nel 1950, The Little Princesses. Ormai sono passati quasi vent’anni dalla sera che ha descritto. Per gran parte di questo periodo, incluso il momento della stesura, Elisabetta era già stata designata come erede al trono di suo padre. Il fatto che non fosse così nel 1933 non appanna l’intimo bagliore della descrizione retrospettiva, da parte di Crawfie, di una «piccola figura con una massa di riccioli», seduta sul letto a guidare un immaginario tiro di cavalli «per uno o due giri intorno al parco», usando la cintura della vestaglia al posto delle redini.83 «Fin dall’inizio ho avuto la sensazione che Lilibet avesse qualcosa di “speciale”… con molto carattere in così tenera età» ricorda Crawfie, e la sua versione della principessa a sette anni si allineava con altre descrizioni di prima mano.84 Henry Owen, lo staffiere del duca e responsabile delle lezioni di equitazione di Elisabetta, scrisse a Cynthia Asquith: «Non riesco proprio a trovare le parole per spiegare bene quanto sia amabile la principessa Elisabetta».85 Quell’anno, Philip de László dipinse un ritratto di Elisabetta e rimase molto colpito dalla modella, che descrisse come «una bambina splendida e molto intelligente». Riferì poi che la principessa gli aveva detto, in via confidenziale, che anche lei dipingeva: «sono molto brava. La prossima volta le porterò qualcuno dei miei lavori». Inoltre, de László precisò: «È enormemente popolare e… al momento guardano a lei come alla futura regina della Gran Bretagna».86 Quest’ultima non fu una visione che la duchessa incoraggiò al 145 di Piccadilly o al Royal Lodge, e il ritratto che gli York commissionarono a de László, un romantico esercizio di grazia sdolcinata in stile con le migliori fotografie di Marcus Adams, non includeva espliciti indicatori di rango.

			La sfida di Crawfie fu quella di inserire, nel numero relativamente limitato di ore che la duchessa le concedeva, gli elementi di una educazione di base. Sacro, nelle giornate di Elisabetta, era il tempo che i genitori e le due figlie passavano insieme: un dopo colazione di divertimento nella camera della duchessa, i giochi di carte dopo il tè (racing demon, ramino, quartetto, snap), l’ora del bagnetto, i giochi nella nursery come la lotta con i cuscini, poi l’ora di andare a letto con il suo rituale di lettura di una storia. Tutto il resto, in particolare le lezioni, poteva essere sovvertito. Parrucchiere e sarte chiamavano al 145 di Piccadilly, c’erano appuntamenti dal dentista da rispettare. Quell’inverno, i giornali riferirono che la casa era «diventata il luogo d’incontro per diverse personcine che frequentavano lì un corso di danza settimanale, per poi prendere il tè insieme alla principessa».87 Queste sessioni, condivise con i vicini della porta accanto e i tre figli di lady Plunket, amica della duchessa, erano tenute da Marguerite Vacani, «nota insegnante per le piccole persone della società», raccomandata dalla regina di origine britannica Ena di Spagna. Insegnò all’allieva reale a «camminare bene, a inchinarsi con grazia… [e] a danzare sulle punte», e in seguito ricordò la sua prima impressione di una «bambina, con vivaci occhi azzurri e un visetto sorridente, e così felice di vederti».88 Che le lezioni di Madame Vacani prendessero l’intero pomeriggio non aveva alcuna importanza. I pomeriggi erano destinati allo svago, preferibilmente all’aperto: passeggiate in carrozza nel parco, il pasto da fornire alla tartaruga blu giapponese di Elisabetta, Madame Butterfly, giri in bicicletta nel giardino, tra i quali era incluso un gioco che Elisabetta e Margaret chiamavano «pedoni». Elisabetta percorreva su e giù i sentieri di ghiaia sul suo triciclo sotto lo sguardo attento di Margaret, finché «all’improvviso la principessa Margaret fa un passo avanti e alza la mano. Docilmente, la principessa Elisabetta rallenta, si ferma, e la principessa Margaret, dandosi un contegno, attraversa in tutta sicurezza la strada su immaginarie strisce pedonali».89 C’erano le lezioni di canto settimanali al 32 di Prince’s Gate, l’abitazione della contessa di Cavan, dama di compagnia sia della duchessa che della principessa reale. Elisabetta le seguiva insieme alla figlia maggiore della contessa, lady Elizabeth Lambart, che aveva due anni più di lei e aveva preso il nome dalla duchessa. Crawfie non aveva altra scelta se non aggirare queste distrazioni. Nelle due ore e mezzo o tre a sua disposizione ogni mattina, insegnò a Elisabetta la storia, la letteratura e l’aritmetica, «le prime due di gran lunga le preferite, come per tutti i bambini».90 Sottoscrisse un abbonamento al Children’s Newspaper (prudentemente conservatore nel suo ribadire il valore dell’impero e l’amore cristiano); copie della rivista Punch erano sempre a portata di mano. Le «innovazioni» di Crawfie includevano momenti di «indecorosa» ricreazione: sfide a nascondino, a sardine e agli indiani, nascondendosi tra i cespugli, sporche di fuliggine londinese. La giovane istitutrice scrive in modo negativamente critico di «composti giochi da signorine negli Hamilton Gardens, rimanendo lungo i sentieri» dietro le insistenze di Alah, per la quale le principesse «sarebbero sempre state principesse… preziose figurine simili a bambole», mentre il programma che si era prefissata includeva stimolare le persone affidate alle sue cure a essere più di «bambole principesse».91 A Londra, le lezioni di Crawfie si svolgevano in una piccola sala vicino al soggiorno. Erano molte le occasioni per essere disturbate, tra cui gli spuntini in tarda mattinata consumati senza fretta: per Elisabetta un particolare, e particolarmente sgradito, budino al latte. Al Royal Lodge, l’aula scolastica era soleggiata, con tende di chintz dai colori vivaci, in linea con la dottrina della gioia praticata dalla duchessa. Di tanto in tanto, Elisabetta veniva premiata per «la sua grande diligenza durante le lezioni e… per una settimana di ottimo lavoro» con il permesso di invitare un’amica al Royal Lodge per il fine settimana.92

			Il duca e la duchessa non interferivano («nessuno ha mai avuto datori di lavoro che interferiscono così poco» fu il commento di Crawfie):93 il valore che attribuivano all’apprendimento sostanziale della figlia, osservò Crawfie, non era sempre visibile agli occhi dell’istitutrice. Poiché Elisabetta prendeva lezioni da sola, né Crawfie né i suoi genitori avevano strumenti per valutare i suoi progressi: come per altri bambini educati allo stesso modo, il confronto diretto era impossibile. Comunque, non era motivo di preoccupazione per il duca o la duchessa. Una rara opportunità di eseguire una valutazione rispetto ai suoi coetanei fu fornita dal lavoro a maglia. Il contributo dato da Elisabetta – una sciarpa grigia e arancione da lei lavorata ai ferri - alla raccolta fondi per la Gilda del ricamo della regina Maria fu menzionato nei giornali sotto il titolo «Il cugino ne ha fatte tre». A Elisabetta non piaceva lavorare a maglia, così come non amava l’hobby di famiglia, il ricamo, nel quale suo padre e sua nonna eccellevano; la sciarpa era «il risultato di lungo e paziente lavoro». Fu eclissata dagli sforzi di Gerald Lascelle. «Lui non solo ha realizzato tre sciarpe, ma le ha rifinite con elaborate nappine» riportò impietosamente il Daily Telegraph.94

			La lunga permanenza di Crawfie presso gli York denota quanto lei apprezzasse tutti e quattro i membri della famiglia. Come insegnante, invece, lasciò intendere che provava una certa frustrazione. In modo alquanto sleale, il suo libro ritraeva deliberatamente i genitori di Elisabetta come incuranti dell’istruzione della figlia e più interessati, per esempio, alla «speranza che un giorno diventasse un’ottima ballerina» e alla «grazia ed entusiasmo con i quali eseguiva le danze scozzesi», descritte come «oggetto di ammirazione di tutti i suoi amici».95 In quel periodo, l’educazione delle bambine dell’aristocrazia da parte di istitutrici private raramente mirava alla distinzione accademica. La prevalenza di incombenze “da signorina” – danza, disegno, equitazione – nella frammentaria tabella di marcia di Elisabetta era di normale routine tra le sue coetanee, cosa meno sorprendente allora che adesso. L’esigenza più sentita da Giorgio V riguardo all’istruzione scolastica di Elisabetta e Margaret era che imparassero «a scrivere con una grafia decente», cosa che entrambe fecero.96 Come si poteva prevedere, somigliava a quella della madre, la calligrafia che vedevano più spesso. Per tutto il tempo in cui Elisabetta rimase una contendente esterna al trono, nell’ipotesi che un riluttante principe di Galles facesse il proprio dovere e fornisse un erede maschio, la nazione in generale condivise il piacere della duchessa negli svaghi “extracurricolari” di Elisabetta. E Crawfie non poteva sapere che, più di una volta, il ballo si sarebbe rivelato in seguito un’abilità fondamentale nell’arsenale di Elisabetta. Era conscia solo del tempo che non le veniva concesso in aula e dei progressi ostacolati dal lassismo parentale. Le indiscusse capacità di Elisabetta raddoppiavano l’irritazione della sua istitutrice. Crawfie elogiò la «mente acuta e brillante» della sua allieva, osservando come fosse «rapida nell’apprendere qualsiasi cosa e non si doveva mai darle lunghe spiegazioni».97 In Elisabetta notò anche una certa docilità «da subito… una disponibilità, una ragionevolezza rara in una persona così giovane»: in circostanze diverse, la ricetta ideale. E sarebbe rimasta in genere ben disposta verso ciò che ci si aspettava da lei.

			Crawfie non combatteva le sue battaglie da sola. Trovò un valido alleato nella regina Maria. L’attaccamento del re e della regina alla nipote più grande era sincero. Nemmeno per i suoi figli, o per qualsiasi altro nipote, l’anziano sovrano si sarebbe messo carponi sul pavimento per recuperare un fermaglio per capelli finito sotto un divano reale; illustrava alla nipote gli affollati dettagli del panorama vacanziero dipinto da William Powell Frith, Ramsgate Sands, appeso nel suo studio. Nel caso della regina Maria, la sua sollecitudine nei confronti di Elisabetta trascendeva il semplice affetto. La devozione alla monarchia britannica, profondamente sentita da questa pronipote di Giorgio III, era la filosofia guida della sua vita. Qualsiasi possibilità che Elisabetta ereditasse il trono la collocava, agli occhi della nonna, sul piedistallo più alto; il suo destino olimpico richiedeva una preparazione adeguata. «Sarebbe stato impossibile» scrisse lady Airlie «per una persona così devota alla monarchia come la regina Maria, non scorgere la futura regina in questa nipote prediletta».98 La regina era «molto ansiosa che la principessa Elisabetta leggesse i migliori libri per bambini, e spesso era lei stessa a sceglierli»: Robert Louis Stevenson, Kipling, Austen.99 Si scoprì «più interessata all’educazione delle due principesse di quanto lo fosse stata a quella dei suoi figli».100 Le lezioni di francese furono uno dei primi obiettivi. A completare il corso sul grammofono, gli York ingaggiarono una “mademoiselle” che desse lezioni private a Elisabetta, ma l’insegnante aveva una spiacevole pretesa, vale a dire la compilazione di liste infinite di verbi. «Spinta dalla noia per le misure imposte» Elisabetta si ribellò, rovesciandosi sulla testa un grosso calamaio d’argento. Il risultato fu «rivoli d’inchiostro che le colavano sul viso tingendo pian piano di blu i suoi riccioli d’oro» e la partenza della mademoiselle.101 La regina Maria suggerì di assumere una istitutrice per le vacanze: la duchessa scelse Georgina Guérin, la figlia della sua istitutrice francese, che dal 1935 soggiornò con la famiglia a Birkhall e a Balmoral. (La reazione di Elisabetta non fu affatto entusiasta. «Mademoiselle è arrivata sana e salva» scrisse da Birkhall «un vero peccato.»)102 La regina la incoraggiava a imparare a memoria poesie in quanto «portentoso allenamento per la memoria».103 Il repertorio di Elisabetta includeva London Snow del poeta laureato, allora appena scomparso, Robert Bridges; Daffodils di Wordsworth e una manciata di poesie di Walter de la Mare. Ma fu la duchessa a richiedere lezioni di latino per Elisabetta a cominciare dal 1935, e sempre la duchessa a insistere perché Elisabetta scrivesse lettere di ringraziamento non appena fu in grado di farlo. Alla nonna, nel febbraio del 1934, Elisabetta scrisse con infantile incoerenza: «Ci è piaciuto tanto stare a Sandringham con te. Ieri mattina ho perso un incisivo superiore. Io e Margaret siamo andate a una festa in maschera da lady Astor».104

			La stessa Elisabetta era inconsapevole delle tensioni intorno alla sua educazione, garbatamente nascoste sotto la superficie. Il duca e la duchessa crearono davvero per le loro figlie la vita familiare ideale che si erano proposti, come se, commentò Crawfie senza ironia, «fosse sempre primavera».105 La felicità aveva la priorità costante tra le ragioni della duchessa. Ispirò la prima visita della famiglia al circo, nel gennaio del 1934. Guidò la duchessa nella scelta di libri e poesie da leggere ad alta voce a Elisabetta e Margaret: «Fiabe… Black Beauty, Sulle ali del vento del Nord, Peter Pan – tutto quel che possiamo trovare su cani e cavalli, e poesie spensierate quali Come unto these yellow sands»; leggeva loro anche storie della Bibbia, come sua madre aveva fatto con lei, primo impulso alla forte fede religiosa di Elisabetta.106 Insieme, le sorelle lessero la fantastica distopia regale di Thackeray, La rosa e l’anello. Tra i regali che il principe di Galles fece alla nipote vi erano copie delle poesie di Christopher Robin di A.A. Milne. La preferita di Elisabetta era Buckingham Palace, sul cambio della guardia, con la sua domanda finale, la più divertente di tutte per questa particolare lettrice: Do you think the King knows all about me? (Pensi che il re sappia tutto di me?). Per un po’, la regina si godé con piacere le gioie di una nonna, come i pomeriggi invernali di splendido sole in cui lei ed Elisabetta andavano da Sandringham alla spiaggia di Hunstanton e «la principessina, munita di secchiello, cominciava a raccogliere le conchiglie aiutata dalla regina, che gliele indicava, e guadavano le pozzanghere per non lasciarne neanche una».107 Era lei a supervisionare il duca ed Elisabetta mentre strappavano l’edera dai muri intorno alla tenuta.108

			I suoi genitori, i nonni, la piccola Margaret, Alah, Bobo MacDonald, Owen lo staffiere, Crawfie, Elizabeth Lambart con cui divideva le lezioni di canto, i piccoli Plunket alle lezioni di danza: quello di Elisabetta era un mondo concertato, fatto di certezze infantili. Per il momento, continuò a girare come sempre. Il settimo compleanno di Elisabetta, quella primavera, era stato festeggiato come già in precedenza a Windsor. Ci furono regali dopo la colazione, una mattinata senza lezioni e il cambio della guardia delle Welsh Guards nel cortile interno del castello, a cui assisterono non solo Elisabetta e i cugini Lascelle, ma anche «una folla molto numerosa… incluso un gruppo di duecento belgi in visita al castello e al college di Eton».109 Dopo un’ora di cavalcata, il tè in famiglia – il re e la regina, il principe reale, il principe di Galles – comprendeva la consueta torta glassata preparata dallo chef del re. E ci fu anche un annuncio, un’azione di retroguardia per salvaguardare un’apparenza di infanzia ancora per un anno: «È stato dichiarato oggi che il duca e la duchessa di York hanno deciso che la figlia è ancora troppo giovane per assumersi pubblici impegni. Almeno per un altro anno, è probabile che la principessa non sarà vista in pubblico, salvo in occasioni come il Royal Tournament o il Royal Horse Show in compagnia di sua madre».110

		
	



		
			CAPITOLO III 
«Un’incantevole immagine di infanzia inglese»

			La principessa straniera, che una «palesemente emozionata» Elisabetta, in compagnia dei genitori, accolse sulla banchina della stazione di Ballater il 17 settembre 1934, era Marina di Grecia. La vivace Elisabetta danzò tutto intorno al tappeto rosso, «finché la principessa Marina… si chinò a baciare la sua futura nipote».1 Cugina del deposto re di Grecia Giorgio II, Marina si era appena fidanzata con il più giovane dei fratelli di Bertie, George, duca di Kent. Sette anni più tardi, la sua arrogante e ambiziosa madre, l’ex granduchessa Elena Vladimirovna, nipote dello zar Alessandro II, aveva provato una fugace esaltazione per le attenzioni del principe di Galles nei confronti della sua ultimogenita. Non se ne fece nulla. L’affetto di David tornò al familiare abbraccio della sua amante sposata Freda Dudley Ward; voltò le spalle a Marina, poiché aveva una quantità di “papabili” spose.

			Alla festa in famiglia, riunitasi quell’autunno a Balmoral per accogliere Marina e i suoi genitori, solo Elisabetta e Margaret ignoravano il “problema” dello zio David. Già nel novembre del 1924, il re aveva definito saggiamente il suo primogenito «molto ostinato».2 Nel decennio successivo, l’esasperazione si era consolidata in qualcosa di più: il mezzo timore, la quasi convinzione che comunicò al suo secondogenito e alla nuora nel dire che David, per sua ammissione stufo della condizione di “principe”, non sarebbe mai salito al trono. Il tempo avrebbe dimostrato che Giorgio V aveva quasi ragione. Lo sviluppo di questa profezia reale fu doloroso e drammatico e cambiò la vita di molti membri della famiglia di David, soprattutto quella di Elisabetta.

			Da parte sua, David non provò alcun rimpianto per il matrimonio di Marina con George. «Tu sai come la penso sui “matrimoni reali”» scrisse a un amico; definì il loro corteggiamento «così dan… dannatamente affrettato che viene da chiedersi quanto durerà».3 Invece, il 29 novembre, insieme a Bertie, accompagnò lo sposo George all’abbazia di Westminster. Tra i presenti alla cerimonia c’erano «un inglese ordinario e insignificante», Ernest Simpson, e sua moglie Wallis, «un’americana al centocinquanta per cento», «una donna minuta, cordiale, semplice, intelligente, tranquilla, modesta e non attraente… [che aveva] già l’aria di un personaggio che entra in una stanza e quasi si aspetta che si inchinino dinanzi a lei».4 Questa super americana sposatasi due volte fu, naturalmente, l’ultima amante di David.

			Per Elisabetta, nel suo ruolo di damigella d’onore, i due matrimoni reali dell’anno seguente rimasero eventi memorabili. Lo stuolo di persone al seguito di Marina di Grecia includeva un gruppetto di principesse europee adulte, tutte, tranne Giuliana dei Paesi Bassi, relitti di troni scomparsi. Elisabetta e la sua cugina di secondo grado lady Mary Cambridge, pronipote della regina Maria, portarono lo strascico in broccato argento. Indossavano due abitini in tulle bianco, del tipo che Elisabetta sfoggiava alle feste e in sala posa. Per le nozze di May di Cambridge, tre anni prima, Elisabetta aveva indossato il suo primo abito lungo. Per celebrare l’evento, posò per “l’artista della ceramica” Phyllis Simpson per la realizzazione di una scultura alta quindici centimetri, commissionata dai suoi genitori.5 In questa successiva occasione, il suo aspetto non suscitò lo stesso livello di interesse popolare. L’attenzione si concentrò, invece, sul comportamento di Elisabetta. Passando in rassegna le damigelle di Marina, i giornali approvarono Elisabetta come «la più… coscienziosa di tutte», seria nei suoi doveri alle prove del matrimonio a Buckingham Palace così come alla cerimonia vera e propria.6 Il suo comportamento sottolineò ancora una volta la differenza di età tra lei e Margaret. Seduta accanto ai suoi genitori, Margaret «cercò di scambiare un saluto con Elisabetta. Alzò una manina davanti al viso della sorella e agitò le dita. La principessa Elisabetta, però, dignitosa come chiunque stesse prendendo parte a quella cerimonia solenne e sfarzosa, inarcò le sopracciglia in un muto rimprovero».7 Ciascuna delle sorelle recitava già il ruolo assegnatole, Margaret birichina e spontanea nella sua monelleria, Elisabetta seria e precocemente matura. Elogi alla sua coscienziosità e dignità – ai giorni nostri, virtù discutibili in una bambina di otto anni – plasmarono inevitabilmente la sua comprensione di quale dovesse essere un adeguato comportamento “reale”. Il “muto rimprovero” sarebbe diventato una tipica espressione di disapprovazione.

			Undici mesi più tardi, il 6 novembre del 1935, Elisabetta fece di nuovo la damigella d’onore in occasione del matrimonio di un altro fratello di Bertie, Henry, duca di Gloucester. La sposa, lady Alice Montagu-Douglas-Scott era, come la duchessa di York, figlia di un nobile scozzese. Margaret, cinque anni, si unì alla sorella. Furono vestite per la prima volta da Norman Hartnell, che in seguito disegnò gli abiti delle due principesse per l’incoronazione dei loro genitori, gli abiti da sposa per entrambe, nonché l’abito dell’incoronazione della stessa Elisabetta. Hartnell aveva in mente abiti lunghi «in un sofisticato stile impero»; la sua idea fu respinta dal desiderio del re di vedere «le graziose ginocchia» delle sue nipotine. Vana fu la sua protesta che «sembreranno due fatine»:8 un aspetto simile era stato l’intento della duchessa sin dalla nascita delle figlie. Le fate avevano un ruolo di spicco nella dieta culturale delle nursery tra le due guerre: nelle favole e nelle poesie, negli acquerelli di Margaret Tarrant, come quello nella nursery al 145 di Piccadilly. Il regalo di Natale che Elisabetta fece alla regina Maria nel 1933 fu un suo dipinto con delle fate; una trapunta di lana, ricevuta in dono da Elisabetta nel gennaio del 1935, da parte di undicimila ragazze australiane che portavano il suo stesso nome, fu accompagnata da un libro «decorato con disegni di fiori e alberi nativi, con fate e animali che giocavano in mezzo a loro», inclusa un’illustrazione con «fate che tosavano delle pecorelle e smistavano laboriosamente la lana».9 Le fate erano graziose, a volte bizzarre, a volte maliziose, tipiche dell’“isola che non c’è” dell’innocenza infantile: divertirsi nell’assomigliare alle fate era una prova della integrità di Elisabetta. In sembianze di fata, venne fotografata da Marcus Adams al momento di ogni sposalizio. Un ritratto del novembre del 1934 si rivelò uno tra i più riusciti di Adams. Conferma il pensiero del diplomatico Miles Lampson che, dopo aver incontrato Elisabetta a Balmoral a settembre, disse che aveva «raramente conosciuto una bambina incantevole come la principessa Elisabetta», e anche l’impressione dell’inserviente di cucina Mollie Moran che scorse, dal piano superiore di un autobus a Park Lane, le due principesse che giocavano nel giardino dei genitori e «rimase a fissare, affascinata, il loro colorito di pesca incorniciato da morbidi riccioli biondi».10 Il viso sorretto dalla mano sinistra, il busto poggiato contro un cuscino imbottito, l’Elisabetta di Adams guarda negli occhi chi osserva la fotografia. Lo sguardo diretto lascia intravedere qualcosa della fermezza e di una capacità di equilibrata valutazione che gli osservatori avrebbero sempre più spesso notato. È un’immagine che rivela sicurezza di sé e autonomia. Entrambe qualità più volte attribuite a Elisabetta negli anni a venire.

			La decisione del governo di celebrare il venticinquesimo anniversario dell’ascesa al trono di Giorgio V nella forma di un giubileo d’argento, la prima commemorazione di questo genere nella storia inglese, rese il 1935 un anno significativo nella vita della famiglia reale. Durante le celebrazioni, Elisabetta comparve spesso a fianco dei nonni. Sperimentò in modo diretto ciò che il re definiva «questo legame personale tra me e il mio popolo», «una spontanea offerta di lealtà – e… di amore»:11 eventi e reazioni che non possono non aver lasciato un’impressione duratura su una bambina seria e attenta, consapevole sin dall’infanzia che i suoi nonni erano anche i suoi sovrani, e la sua famiglia oggetto di diffuso interesse.

			A gennaio, Elisabetta restituì in natura la torta ricevuta dai “bambini poveri di Battersea” in occasione del suo battesimo: glassò e decorò una torta per i ragazzi del Centro di istruzione giovanile della cittadina di Blaina, nel Galles del Sud.12 Alcune settimane più tardi, a seguito della visita del padre allo stabilimento di New Southgate, Elisabetta e Margaret furono omaggiate di due telefoni personali da parte dell’azienda telefonica Standard Telephones and Cables: «in avorio e oro placcato… due apparecchi a grandezza naturale, ognuno completo di disco combinatore» e perfettamente funzionanti.13 Ecco due aspetti della vita reale: i tributi gratuiti all’alto rango e la considerazione per i meno fortunati, sempre più individuati come motivo di tali tributi. A otto anni e mezzo, Elisabetta non riconosceva i due gesti come tali. Nel corso di una lunga vita avrebbe manifestato in modo convincente la sua cognizione del “contratto” tra la famiglia reale e il popolo.

			Il primo marzo, un funzionario della Bbc rivelò che la società «avrebbe colto con vero piacere l’opportunità di far sentire la voce della principessa a tutti i bambini».14 Fu la prima volta che i preparativi per il giubileo si focalizzarono su Elisabetta. «Si è ritenuto che si debba prestare particolare attenzione ai bambini al fine di riservare loro uno specifico interesse nelle celebrazioni del giubileo» spiegò un quotidiano.15 Ma l’idea di un messaggio giubilare da parte di Elisabetta in una edizione speciale di Children’s Hour non venne perseguita, non riuscendo a ottenere l’autorizzazione sia dei genitori sia dei nonni della principessa. Nondimeno, la proposta sottolineò l’importanza di Elisabetta. Proprio come i canadesi avevano scelto un’immagine di Elisabetta per il francobollo da un centesimo commemorativo del giubileo d’argento, così la Bbc scelse lei, tra i nipoti dei reali, per attirare l’interesse dei bambini nell’intera nazione. Elisabetta veniva più strettamente associata al nonno di chiunque altro dei nipoti del re: la compagnia da lui prescelta durante la convalescenza al mare, un’ospite abituale al castello di Windsor. Per la prima volta, quella primavera, era stata presente quando il re aveva distribuito il Royal Maundy Money, la monetazione appositamente coniata per i poveri, nell’abbazia di Westminster; fu riportato che la principessa si era «lasciata prendere dall’entusiasmo del nonno e ha avviato una collezione di francobolli tutta sua», a cui il re diede il suo contributo. Il 6 maggio, dopo la funzione religiosa del ringraziamento alla cattedrale di St Paul, Elisabetta comparve sul balcone di Buckingham Palace, in mezzo ai nonni, ad accogliere il caloroso saluto di duecentocinquantamila persone. La carrozza degli York era stata la prima a sfilare nella processione reale. Vestita di rosa pallido come sua sorella, «la principessa Elisabetta, calma e sicura di sé, salutava la folla con la sua manina guantata di bianco», prendendo atto di quel che il membro del Parlamento Chips Channon definì «un applauso fragoroso».16 Il sole che splendeva, la grande folla, bandiere e decorazioni che si agitavano al vento, suscitarono in molti quel giorno un sentimento di patriottica euforia: uno spettatore descrisse Elisabetta e Margaret come «un’incantevole immagine di infanzia inglese».17 All’interno di St Paul, Elisabetta potrà aver seguito o meno l’evento con «gli occhi spalancati per la meraviglia», così come potrebbe non aver fissato nella memoria l’encomio dell’arcivescovo di Canterbury. Ma la visione del prelato su Giorgio V che esigeva «il rispetto e la fiducia» dei suoi connazionali, la sua «pacata dignità degna del suo alto ufficio» e la sua «disinteressata dedizione a servizio [della nazione]», enunciarono una formula della monarchia che impostò il modello per il regno del padre di Elisabetta e per quello della stessa principessa. Una settimana più tardi, il re e la regina fecero una visita a sorpresa nell’East End. Ad accompagnarli nella loro escursione nei quartieri più poveri di Londra fu la loro nipote più grande. «Ovunque, nelle stradine strette dove la notizia del loro arrivo si diffuse come un incendio indomabile, il re e la regina e la piccola principessa furono accolti con sincere dimostrazioni di affetto, senza pari in ogni quartiere».18 Più di una volta la densità della folla costrinse la carrozza reale a fermarsi: la gente si accalcava intorno alla vettura; uomini, donne e bambini tentavano di saltare sui predellini «acclamando e salutando in modo incontrollato». La coppia reale era commossa, non allarmata. Per Elisabetta fu una manifestazione di straordinaria potenza, prova di una dimensione molto personale dei legami tra corona e popolo. Lungo le squallide strade pavesate di bandierine scorreva la lealtà su cui il trono faceva assegnamento, una lealtà non tanto verso l’istituzione della monarchia quanto verso le persone dei suoi nonni.

			All’indomani della loro visita nell’East End, la Court Circular riportò semplicemente che «la principessa Elisabetta di York ha fatto visita alle Loro Maestà ed è rimasta a pranzo». I giornali descrissero in modo verosimile il rapporto tra il re e la principessa come quello tra due «gioiosi amici».19 Nessuno dei figli di Giorgio V avrebbe potuto rivendicare altrettanto. Quell’estate, nel suo diario, il re scrisse candidamente: «Tutti i bambini sono carini, ma nessuno è più grazioso di Lilibet e Margaret».20 Per celebrare l’occasione, donò a entrambe le principesse una collana di perle: tre fili per Elisabetta, due per Margaret.

			Per Giorgio V, gli eventi di quel maggio soleggiato si rivelarono un canto del cigno. A giugno contrasse un catarro bronchiale. Un non previsto periodo di convalescenza a Sandringham lo riportò temporaneamente in salute; riprese a seguire l’itinerario annuale di Cowes Week, poi Balmoral. Tra i suoi ospiti in Scozia c’era l’arcivescovo di Canterbury, con il quale parlò «a lungo “dell’ultima amicizia del principe di Galles” [con Wallis Simpson], esprimendo grande preoccupazione al riguardo».21

			Gli York rimasero a Londra o al Royal Lodge. A luglio, uno spettacolo di burattini nei giardini di Mount Clare, a Roehampton, offrì a Elisabetta e Margaret un momento di puro divertimento infantile per compensare le formalità precedenti. A fine estate, gli York si spostarono più a nord, a Birkhall, la casa nella tenuta di Balmoral, ancora illuminata da lampade a petrolio e riscaldata con stufe a paraffina, che il re aveva dato loro in prestito sin dal 1929. Nessuno dei due genitori descrisse dettagliatamente a Elisabetta il peggioramento delle condizioni di salute del nonno. Tra le gioie del momento ci fu una festa di compleanno al vicino castello di Abergeldie, organizzata dal conte e dalla contessa di Shaftesbury per la loro nipote, Mary Anna Sturt. Nonostante un pubblico potenzialmente sfavorevole, tra cui la regina, la duchessa e il re di Grecia, un animatore per bambini di nome Mr A. Hay Prestowe eseguì dei numeri di magia e di ventriloquia. Invitò Elisabetta ad aiutarlo. Il debutto della principessa nel ruolo di illusionista la vide esibirsi, inevitabilmente, «come se fosse nata per farlo».22 A Londra, alla fine di novembre, accompagnò i duchi di York a una matinée a sostegno del National Theatre Appeal, tre ore di scene tratte da Shakespeare; i genitori la portarono via prima che iniziasse la scena dell’assassinio dell’Otello. Il momento da lei preferito fu una farsa a opera del comico di varietà George Robey, che si esibì in un monologo tratto dall’Enrico V. Al pari del suo divertimento nell’assistere allo spettacolo di burattini, il numero di Robey dimostrò che, dignità precoce e serietà a parte, Elisabetta era ancora una bambina, con impulsi e gusti da bambina.

			A Natale del 1935, dopo una spedizione per l’acquisto di regali da Woolworths («soprammobili di porcellana, dolciumi e fogli di adesivi colorati e modelli da ricalcare»),23 Elisabetta e Margaret andarono a Sandringham senza i loro genitori. La duchessa aveva la polmonite e rimase al Royal Lodge insieme al duca. Scrisse poi alla figlia maggiore, raccomandandole di essere «molto gentile con tutti. Rifletti bene sulla risposta da dare alle domande che ti pongono, per quanto sciocche siano!», un monito che rammenta la formalità della casa reale e l’importanza delle buone maniere.24 Come in altri anni, le sorelle aiutarono i nonni a distribuire regali ai lavoratori della tenuta, questa volta vestite con gli abitini “da fata” che avevano indossato alle nozze dei Gloucester. Insieme agli altri, ascoltarono la trasmissione del nonno per il Natale, la sua descrizione della «famiglia di popoli» dell’impero e le sue speranze per «la benedizione della pace»; erano troppo giovani per comprendere l’ansia del vecchio re causata da Mussolini e Hitler. Con il nuovo anno, impossibilitato ormai a partecipare alle battute di caccia, il re si concesse soltanto placide passeggiate a cavallo. «Il re sbucò fuori dalla nebbia, in sella al suo cavallo bianco, Jock» ricordò un ex membro del personale domestico a proposito di un pomeriggio di quell’inverno, dopo Natale. «Accanto al muso del cavallo, come se volesse condurlo, camminava la piccola figura della principessa Elisabetta. Stava riportando il nonno a casa.»25 In precedenza, sulla spiaggia vicino a Bognor, Elisabetta si era rallegrata della ripresa del re. Questa volta non ci sarebbe stato alcun miglioramento. Il cuore del sovrano stava cedendo, aveva l’affanno, problemi a camminare e difficoltà a rimanere sveglio. Forse, come disse ai suoi amici, sapendo di essere ormai agli sgoccioli, traeva conforto da quella bambina che lo accompagnava nelle sue passeggiate e lo riportava sano e salvo a casa. Aveva la massima stima delle capacità della nipote. Confidò a lady Algernon Gordon Lennox: «Prego Dio che il mio primogenito non si sposi mai e non abbia figli, e che nulla si frapponga tra Bertie e Lilibet e il trono».26 Per un uomo così convenzionale nelle sue aspettative, con una visione convenzionale della monarchia, un sentimento così sregolato evidenzia lo sconforto che il principe di Galles suscitava in lui.

			Elisabetta respinse con decisione i tentativi dell’arcivescovo di Canterbury di parlare con lei da solo. All’invito di accompagnarlo in una passeggiata, gli rispose «non mi dica altro su Dio. So già tutto al riguardo».27 Più piacevole della compagnia dell’anziano Lang fu la costruzione di un pupazzo di neve insieme a Margaret, il 17 gennaio o la mattina seguente, quando «sotto un sole quasi primaverile, ben coperte, giocarono rumorosamente nella neve, usando la loro opera come bersaglio».28 Fu un’ulteriore dimostrazione che la regina Maria fosse riuscita a mantenere le apparenze e che Elisabetta non sospettasse la morte imminente del nonno: il primo comunicato che annunciò il peggioramento delle condizioni del re venne diramato poche ore dopo la costruzione di quel pupazzo di neve. Entrambe le bambine ne furono informate la mattina seguente. Quel pomeriggio partirono in treno da Sandringham alla volta di Londra, entrambe con cappottino e cappello rosso ciliegia, Elisabetta incapace di nascondere la sua tristezza.29 Due giorni dopo, il re era morto. Un’iniezione letale di cocaina e morfina nella vena giugulare, somministrata dal suo medico, affrettò la sua fine. Fu una questione di tempi: la famiglia preferì che i primi annunci della sua morte non comparissero sui giornali della sera, con la loro disinvolta volgarità, ma sulle sobrie pagine del Times. Elisabetta e Margaret ricevettero la notizia dopo colazione. Più tardi, quello stesso giorno, lo zio David, non più principe di Galles, espresse la sua intenzione di regnare come Edoardo VIII. Aveva scelto lo stesso nome di suo nonno, Edoardo VII, la cui fama di donnaiolo lo ossessionava da tempo.

			Tre settimane dopo la morte di Giorgio V, una bambina di nove anni di Derby, Kinara Kestyn, ricevette una lettera dalla dama di compagnia della duchessa di York, Lettice Bowlby. «Sua altezza reale la duchessa di York mi ha chiesto di ringraziarla molto per la sua gentile lettera di condoglianze alla principessa Elisabetta» recitava. «Ha significato molto per lei, poiché adorava il nonno.»30

			La morte del re fu una svolta cruciale per tutti gli York tranne per Margaret, che a cinque anni era ancora protetta dalla propria infanzia. «La mia vita è stata così legata alla vostra negli ultimi dodici anni» scrisse la duchessa alla regina Maria.31 Per undici di quei dodici anni era stata l’unica nuora del re e della regina, con una destrezza nel misurarsi con quella coppia esigente che nessuno dei loro figli possedeva, e una posizione privilegiata a corte. Le nascite di Elisabetta e di Margaret avevano rafforzato questo stretto legame. Tuttavia, mentre la duchessa giudicava il re e la regina confrontandoli con i propri genitori, e li trovava carenti, il re a volte quasi tirannico come un paterfamilias e, verso i figli, «intollerante e non disponibile», Elisabetta non aveva simili riserve riguardo al “vecchio gentile”. Condivideva con lui lo stesso amore per i cavalli, i francobolli e le Highlands; sarebbe arrivata a condividere anche il suo sentimento religioso, «straordinario e accattivante nella sua fervente semplicità»;32 nonno e nipote condivisero un semplice vincolo d’affetto. A quanto si dice, avevano preso accordi precisi: ogni mattina, a un orario concordato, Elisabetta avrebbe agitato un fazzoletto bianco dalla finestra della nursery al 145 di Piccadilly in direzione di Buckingham Palace, dove il nonno sarebbe stato a sua volta vicino alla finestra, in attesa del suo saluto.33

			Con un telegramma, la duchessa richiamò Crawfie al Royal Lodge dalle sue vacanze natalizie prima del previsto. Assente al rientro della governante, le lasciò un messaggio: la richiesta di non permettere agli eventi di «deprimere [Elisabetta e Margaret] più di quanto sia assolutamente necessario… Sono così piccole».34 Le sue premurose intenzioni sottovalutarono la portata dell’infelicità di Elisabetta. Crawfie notò che «nel suo modo sensibile, soffriva profondamente».35 Non si faceva distrarre dal suo dolore. Persino i cavalli giocattolo le davano un conforto lacunoso. «Ricordo che si fermava con aria perplessa mentre ne strigliava uno… e alzava lo sguardo su di me per un momento. “Oh, Crawfie… dobbiamo proprio giocare?” mi chiedeva.»36

			Elisabetta partecipò alle esequie del re, inclusa la camera ardente a Westminster Hall. I giornali lasciarono intendere che fu «uno speciale desiderio della regina Maria»: la vedova volle al suo fianco la nipote vestita di nero per l’intera veglia funebre notturna. «La piccola principessa fissava con espressione grave il feretro e i gruppi statuari di sentinelle scelte tra i membri delle guardie del corpo del re, gli Yeomen of the Guard e la Houseold Brigade of Guards.» Il gruppo dei reali fu presente anche a un cambio della guardia, «a cui la regina desiderò fosse presente anche la nipote»: gli ufficiali della guardia furono sostituiti dai quattro figli del re defunto, la cosiddetta «veglia dei principi».37 La regina Maria spiegò a Elisabetta il significato della camera ardente e i dettagli dei paramenti intorno alla bara. La presenza di Elisabetta venne interpretata come un segno del particolare affetto della regina, ma i motivi della sovrana erano contrastanti. Il cerimoniale della morte reale rappresentava la storia nel suo corso: per la bambina, ora seconda in linea di successione, la storia del regno, secondo la nonna, era una materia che la riguardava da vicino. Elisabetta non cercò spiegazioni per il favore concessole dalla nonna; l’impressione che le rimase a lungo fu quella della immobilità dello zio David durante la veglia con i fratelli, e il silenzio opprimente nell’antico edificio, come se, disse, «il re stesse dormendo».38

			Il 28 gennaio, Crawfie portò la principessa, che allora aveva nove anni, alla stazione di Paddington ad attendere l’arrivo dell’affusto, di cannone in viaggio per la sepoltura a Windsor. In quell’ambiente tetro, coperto da una volta, «pieno di persone silenziose e spesso in lacrime», Elisabetta appariva inquieta. Era «molto pallida… il visetto tremante». «Non le piaceva molto tutto questo» ricordò Crawfie «ma intendeva andare fino in fondo, senza fare storie.»39 Quante volte, in futuro, avrebbe agito così, questa bambina cresciuta in un mondo dove riserbo e dominio di sé erano sinonimo di buon comportamento. Ma sarebbe sopravvissuta a quel mondo. Sessanta anni più tardi, dopo la morte di Diana, principessa del Galles, il riserbo che Elisabetta imparò nell’infanzia, l’istinto di evitare il clamore, fu usato da folle ostili e da media opportunisti come uno strumento per colpirla con estrema indelicatezza.

			Nel periodo immediatamente successivo alla morte del re, gli York continuarono a proteggere Elisabetta da congetture riguardo al suo futuro. Considerato il celibato di Edoardo VIII, le congetture erano inevitabili. Il giorno dopo il funerale, il Tatler pubblicò un’immagine a tutta pagina di Elisabetta nel suo vestitino da damigella d’onore alle nozze dei Gloucester. La rivista ricordò ai lettori che Elisabetta si era avvicinata di un altro passo al trono; segnalò la sua idoneità per l’alto incarico che un giorno sarebbe stato suo. «L’incantevole e beneamata signorina» informò i lettori «in quanto primogenita dell’erede presuntivo al trono, è ora seconda in ordine di successione. Oltre a una straordinaria personalità, la principessa Elisabetta possiede una perspicacia notevole in una persona così giovane, e la sua sollecitudine verso gli altri è una costante.»40 Che fosse molto amata, era un fatto indiscutibile. Prescindendo dal nuovo re, il cui carisma da stella del cinema ispirava un’ammirazione esagerata, Sphere disse ai lettori che «della famiglia reale, la principessa Elisabetta probabilmente ha il più largo seguito di “fan” appassionati».41 Un giudizio che non avrebbe incontrato il gradimento del duca, della duchessa e di Crawfie, preoccupati di improntare l’educazione delle due sorelle alla normalità, né della protettiva Alah. Né i duchi di York fecero commenti sul simbolismo visivo di Frank Salisbury, nel dipinto ufficiale della funzione del ringraziamento nel giubileo d’argento, quando fu svelato quella primavera. Nell’immagine della processione a opera dell’artista, solo due membri della famiglia reale guardano direttamente l’osservatore: un mesto principe di Galles e, dietro di lui, la sua erede nella generazione successiva, sua nipote la principessa Elisabetta.

			Troppo giovane per riflettere sulle sue implicazioni più ampie, Elisabetta non poté sottrarsi all’impatto a breve termine della morte di Giorgio V. Persino il suo guardaroba cambiò. Al posto del cappotto rosso ciliegia che aveva indossato per giocare nella neve a Sandringham, ecco un nuovo soprabito in flanella grigia; il sarto le prese le misure per nuovi abiti estivi di lino nei colori bianco e malva.42 Come sempre, Margaret ebbe vestiti identici. La stessa cosa si verificò per Mary Cambridge: il suo nuovo cappotto grigio aveva «un taglio militare, a doppio petto», da indossare con un basco grigio abbinato. Il bianco e il malva degli abiti delle principesse furono una concessione, sebbene alquanto monotona in confronto ai piqué di cotone a motivi floreali che la duchessa era solita scegliere: la regina Maria aveva «espresso il desiderio che tutti i bambini della famiglia reale indossassero colori chiari, di mezzo lutto, entro Pasqua».43 Quando accompagnò i genitori a un fidanzamento, qualche settimana più tardi, Elisabetta portava un soprabito grigio di tweed e un cappello di paglia color malva.

			Prima della Pasqua del 1936, tuttavia, si presentò una via di fuga dal lutto di corte. Agli inizi di marzo, i duchi di York si recarono a Eastbourne, sulla costa meridionale, perché la duchessa potesse trascorrervi un mese di convalescenza. Sebbene la regina Maria avesse fatto sapere che, nel suo dolore, «la più grande gioia… [era] la compagnia delle sue nipoti», Elisabetta e Margaret raggiunsero presto i genitori.44 Andavano di rado al mare; a Eastbourne, quella primavera, un tempo «che avrebbe reso giustizia a giugno» e uno chalet sulla spiaggia tutto per loro fu più di quel che speravano.45 La duchessa si lamentò della folla che li tallonava in ogni passeggiata. Alla regina Maria scrisse con toni di protesta: «Ieri era una giornata splendida e la mattina siamo scesi al piccolo chalet sulla spiaggia, il sole era incantevole. La gente era piuttosto noiosa, e sebbene si limitasse a guardare educatamente, non faceva che guardare e guardare».46 Erano le principesse, non i loro genitori, l’oggetto di tanto interesse. Alla loro prima visita domenicale, l’8 marzo, la chiesa parrocchiale era gremita di fedeli, «e fuori della chiesa la folla aumentò non appena si seppe che le principesse erano andate alla funzione insieme ai genitori».47 Un anno prima, nel vedere le principesse che giocavano negli Hamilton Gardens dal piano superiore di un autobus, l’inserviente di cucina Mollie Moran le aveva descritte come «apparentemente inconsapevoli di tanta attenzione»;48 la nipote di lady Astor, Joyce Grenfell, disse a proposito delle principesse, ospiti di una festa per bambini, che erano «… sempre osservate, al centro dell’attenzione».49 L’inconsapevolezza non sfuggì alla duchessa. Predispose gite nell’area circostante, per esempio a Winchelsea, dove il parroco fece vedere la chiesa a Elisabetta. Andarono a Cooden Beach, «e le bambine si divertirono immensamente», e a Beachy Head. A volte il loro percorso era fiancheggiato da sostenitori. Nell’intimità di Compton Place, prestata loro dal duca di Devonshire, la duchessa inserì le figlie nelle spensierate routine a cui aveva sempre dato la priorità, lasciando fuori il mondo indiscreto.

			Non poteva proteggere Elisabetta o Margaret dall’onnipresente pubblica attenzione, ma riuscì a nascondere la propria afflizione per ciò che definì «gli effetti di una rottura familiare» a seguito della morte del re, e nel preservare aspetti incontaminati della loro fanciullezza.50 Alla fine di maggio, Elisabetta andò con i genitori, la nonna, il re e altri, tra cui il principe George e la principessa Marina, il duca e la duchessa di Kent, a visitare la Queen Mary prima del suo viaggio inaugurale da Southampton. «Follemente entusiasta» di vedere la nave, Elisabetta apprezzò a tal punto il suo giro a bordo, che includeva la sala macchine e le cucine, da dimenticarsi del suo tè; passò un’ora nella nursery del transatlantico. La sua «ispezione» non fu superficiale, ma lascia intendere la «pura delizia» che gli osservatori le attribuirono. «Saggiò tutti i giochi, provò lo scivolo, usò i telefoni giocattolo, suonò il piccolo pianoforte e poi, notando il cinema, chiese se potesse vedere un film. Proiettarono per lei un cartone animato di Topolino, e il resto del seguito reale rimase con lei a guardarlo.»51 Al termine della visita, la regina Maria disse a Elisabetta di scegliere un souvenir. La principessa prese un bambolotto in divisa da marinaio di velluto blu, con il nome della nave sulla fascia del berretto.52 Più tardi, quell’anno, in un negozio di giocattoli a Dundee, sia Elisabetta che Margaret furono felici di ricevere in dono dei palloncini dal proprietario del negozio.53 Privilegi materiali e pubblica idolatria ad ogni modo non avevano ancora viziato le due sorelle.

			A giugno, gli York vennero fotografati con i corgi Dookie e Jane, il mastino tibetano Choo-Choo e i labrador del duca Mimsy, Stiffy e Scrummy, al Royal Lodge, davanti a Y Bwthyn Bach, per un libro pubblicato alla fine dell’anno e intitolato Our Princesses and Their Dogs. La fotografa Lisa Sheridan catturò un momento decisamente informale dei quattro membri della famiglia, a casa, in libertà. Ecco le immagini che parlarono con forza ai loro contemporanei: padre, madre e figlie, ognuno di loro calato nel ruolo designato per convenzione, felici insieme e con i loro cani. In uno dei più famosi scatti di Sheridan, Elisabetta abbraccia un docile corgi, la testa poggiata su quella del cane. La sua espressione è di contentezza. Gli osservatori potrebbero averla vista, allo stesso modo della comparsa delle principesse l’estate precedente, come un’altra «incantevole immagine di infanzia inglese». In seguito, tra i ricordi del loro primo incontro, Lisa Sheridan incluse il marcato riserbo di Elisabetta. Per Crawfie, era un tratto che aveva ereditato dal padre.54

			Quella estate, tra i dipinti esposti alla Royal Academy c’era un ritratto di gruppo di Edmond Brock, Her Royal Highness the Duchess of York and Her Children Princess Elizabeth and Princess Margaret Rose. Fu la realizzazione di un incarico iniziato tre anni prima, quando la duchessa aveva scritto all’artista a proposito di «un ritratto di famiglia con me e le nostre due figlie… se volesse dipingerci tutte insieme, so che sarebbe un quadro incantevole».55 Brock godeva del patrocinio della marchesa di Londonderry, formidabile sostenitrice politica del marito e una conoscenza degli York, e aveva ritratto due volte la sua figlia più piccola, Mairi Vane-Tempest-Stewart, amica di Elisabetta. Intimo e informale, il suo triplo ritratto delle York è nondimeno uno studio in grande stile. Meno pubblicizzato delle fotografie di Sheridan, vuole ricordare che, nonostante la loro pubblica “ordinarietà”, gli York vivevano in un ambiente culturale decisamente aristocratico.

			Nel 1936, se Wallis Simpson fornisse o meno a Edoardo VIII una ragione o un pretesto per abdicare era trascurabile nella vita della principessa Elisabetta di York. Più significativa, insieme agli spostamenti tettonici all’interno della famiglia reale, era la luce alla quale la nonna e la madre di Elisabetta scelsero di interpretare le azioni del re e le implicazioni che ne conseguirono. Di Giorgio V, Nancy Astor aveva scritto a una granduchessa russa in esilio, a gennaio, che «era davvero amato perché non c’è mai stato un uomo che abbia fatto meglio il suo dovere»;56 uno studente quindicenne concludeva così un suo tema: «Era benvoluto da tutte le classi sociali perché quando faceva una cosa era a servizio dell’Inghilterra».57 Al contrario, le azioni del suo primogenito erano ampiamente condannate, persino all’interno della famiglia reale, come un’inadempienza del proprio dovere, un sentimento che Virginia Woolf percepì nelle sue lettere al Times: «I nostri figli e fratelli hanno rinunciato alle loro mogli e amanti e anche alle loro vite per la patria. E il re non può fare nemmeno questo?»58 L’abdicazione minacciava la stabilità della corona e l’unità della nazione; in un momento critico per le questioni europee, distolse gli inglesi da una consapevole valutazione del pericolo rappresentato dalla Germania nazista e cambiò per sempre la vita dei reali, soprattutto quella di Bertie e di sua figlia Elisabetta. Diventò l’aneddoto ammonitore per i Windsor, e l’ex re divenne l’uomo nero della dinastia; una storia di preferenze personali che prevalevano sul dovere pubblico. La spiegazione più semplice per le azioni di Edoardo VIII era che aveva preferito Wallis Simpson a una regalità solitaria. Ufficialmente, il re scelse l’amore al posto della sovranità. La sua scelta, bollata dall’arcivescovo Lang come «un desiderio di felicità privata», gettò un’ombra duratura sulla vita di Elisabetta e impresse in modo indelebile la sua visione degli obblighi della monarchia.59 All’interno della famiglia di Elisabetta, quella scelta demonizzò l’autogratificazione. Confermò la paura per le emozioni incontrollate di questa compassata famiglia. E poi condannò Mrs Simpson.

			L’abdicazione imposta a Edoardo VIII dall’intervento del suo primo ministro, Stanley Baldwin, che si oppose fermamente al matrimonio tra il re e Mrs Simpson, l’ostilità dei premier del Commonwealth insieme alle frecciate della stampa, sottolinearono anche l’indivisibilità, per i membri della famiglia reale, del loro io pubblico da quello privato. Il re era re in ogni momento e in ogni aspetto della sua vita. Considerato il suo ruolo di governatore supremo di una Chiesa che non ammetteva il divorzio, la scelta della sua compagna per la vita era da respingere come una qualsiasi altra delle sue azioni. In verità tutte le sue scelte erano apparentemente limitate, ogni reale potere che egli possedeva era un fuoco fatuo senza il sostegno dell’approvazione pubblica e dei burocrati. All’ultimo momento il re, ben deciso a rimodernare la corte “vittoriana” di suo padre, cadde in ostaggio delle concezioni popolari di regalità. Come constatò Woolf: «Non possiamo avere una Simpson per regina, era questo il senso. Non è più regale di te o di me, è così che ha detto la giovane moglie del droghiere».60 Dai familiari più anziani, specialmente dalla nonna, che secondo Osbert Sitwell «vedeva i problemi morali e sociali del mondo solo in bianco e nero, senza alcuna gradazione di colore», Elisabetta assorbì le “lezioni” dell’abdicazione.61 Ogni volta che ne colse una, non permise a se stessa di dimenticarla. La fragilità della monarchia era stata esposta al pubblico scherno. Come si erano rivelati inconsistenti, di fronte al capriccio personale, il fascino e la mistica del regno.

			Un mese dopo la morte di Giorgio V, lo Yorkshire Evening Post aveva informato i suoi lettori che era «solo una coincidenza che [la principessa Elisabetta] non avesse visto lo zio, il nuovo re, dalla sua ascesa al trono».62 Al pari di altre scuse simili, era molto lontana dal vero. Mrs Simpson fu la causa principale della tensione nei rapporti tra gli York e lo zio preferito di Elisabetta che ridusse le occasioni per passare del tempo insieme; l’antipatia della duchessa era antecedente all’ascesa al trono del cognato. E non si stemperò con il tempo. Parlando di «una certa persona» in una lettera alla regina Maria, la duchessa affermò: «Non mi sento di fare il primo passo e invitarla nella nostra casa, come presumo sarebbe gradito, e questo fatto è destinato a rendere i rapporti alquanto difficili».63 La duchessa non aveva bisogno di dare ulteriori spiegazioni alla suocera. Sin dall’inizio, la relazione del re con Mrs Simpson era stata motivo di costernazione per i suoi genitori. Nel 1936, non c’era bisogno di elencare i motivi che rendevano improponibile l’unione di un consorte reale con una divorziata americana, che presto avrebbe avuto due ex mariti ancora in vita. La regina, di cui era noto l’amore per i gioielli e gli oggetti d’arte, non avrebbe potuto esprimere più chiaramente la sua disapprovazione se non con un simbolico atto di omissione. All’inizio del 1936, divise i gioielli della collezione della principessa Vittoria, sorella nubile di Giorgio V, tra le duchesse di York, Kent e Gloucester. Al nuovo re, «che li avrebbe passati a Mrs Simpson», non diede nulla.64

			Nel corso dell’anno, ricordò Crawfie, ci furono «meno occasioni in cui [il re] passava a trovare le nipoti per giocare con loro»,65 e questo diede motivo alla principessa Margaret – di quattro anni più piccola della sorella e con meno ricordi prima di quella data – di rivelare al biografo Christopher Warwick nel 1981 che lo stretto legame tra Edoardo e le principesse di York era inventato: «Noi non lo conoscevamo».66 Insolitamente, il re non prese parte al tè di compleanno di Elisabetta in aprile: quando lei tagliò la torta, ne mise da parte una fetta perché gli venisse consegnata. Quella stessa sera, tuttavia, il re arrivò al Royal Lodge con il suo regalo, un frustino da cavallo. Meno felice fu la visita pomeridiana che fece al Royal Lodge per mostrare con orgoglio una nuova station wagon americana, portando con sé una comitiva che includeva Mrs Simpson. Qualunque fosse lo scopo dichiarato di quella visita, fu Mrs Simpson a essere esaminata con la massima attenzione dalla duchessa e da Crawfie. «Me ne andai con la netta sensazione che, mentre il duca di York era rimasto entusiasta della Station wagon americana, la duchessa non era dello stesso avviso riguardo all’altro interesse americano di David» scrisse, e la visita, notò Crawfie, non fu mai menzionata in seguito dai suoi datori di lavoro o dalle bambine.67 Elisabetta rivide il re quando visitò la Queen Mary alla fine di maggio. Anche se non è stato riportato, sembra che la principessa non sia stata l’unica a provare lo scivolo nella nursery del transatlantico: lo fece anche suo zio. Naturalmente, Elisabetta rimase ignara delle preoccupazioni reali circa l’influenza che Mrs Simpson aveva sul re, descritto quel mese come suo «completo schiavo».68

			L’autunno si sarebbe rivelato «piuttosto inquieto» per gli adulti nella vita di Elisabetta: Crawfie lo descrisse come un intermezzo di «tensione nervosa».69 Metaforicamente impermeabili, le pareti della nursery impedirono a Elisabetta di scorgere molti segnali di pericolo. Le sue giornate mantennero lo schema ormai familiare: un minimo di ore di lezione con Crawfie, un momento di gioco di egual durata con Margaret, i consueti scherzi con i genitori, le lezioni di equitazione, le lezioni di canto, il corso di danza. La stampa estera fece baldoria, elettrizzata dalla relazione del re con la sua ragazza di Baltimora; in patria, i giornali mantennero un fragile silenzio. I funzionari di corte infierirono sulla debolezza del nuovo re, sulla sua indolenza, la sua noncuranza per i documenti di Stato, la sua calcolata scortesia. Ormai attori chiave sulla scena, appoggiarono la soluzione della corona a favore di Bertie, poi di Elisabetta. La duchessa invitò a Birkhall l’arcivescovo di Canterbury, depositario delle preoccupazioni di Giorgio V. L’uomo di Chiesa osservò con approvazione Elisabetta che giocava insieme alla sorella e alla cugina, Margaret Elphinstone. «Recitarono delle filastrocche in modo delizioso» disse. «Era strano pensare al destino che forse attendeva la piccola Elisabetta, al momento seconda al trono. Lei e la vivace sorellina sono senz’altro bambine davvero incantevoli».70 Di fatto, Lang non ebbe alcun ruolo nel processo di abdicazione, nonostante la sua parzialità dietro le scene e l’articolo di vasta risonanza di Chips Channon, il cui proclama nel giorno dell’abdicazione fu «la Chiesa gli teneva una pistola puntata alla tempia».71 In pubblico e in privato, Lang sostenne i genitori di Elisabetta.

			La principessa era ancora una bambina tutta presa dai cavalli. Verso gli amici mostrava una tendenza all’autoritarismo, verso la sorella un forte istinto di protezione; non mostrava alcun interesse per il proprio abbigliamento, a parte un mantello di velluto blu zaffiro. Il suo preferito. Nelle descrizioni di Crawfie, Elisabetta era ancora «molto concentrata sugli animali» e attaccata alla sua fattoria giocattolo acquistata da Woolworths, ancora la bambina entusiasta e coscienziosa che aveva detto alla sua istitutrice: «Se mai sarò regina, farò una legge perché non si vada a cavallo la domenica. Anche i cavalli dovrebbero riposare».72 Al Royal Tournament, un torneo annuale di cavalli e soldati, lei e Margaret «si sporgevano in avanti poggiandosi sui gomiti, osservando ogni singola mossa».73 Le fotografie mostrano Elisabetta in piedi davanti alla tribuna reale: applaudiva, rideva di gusto, era «affascinata», «felice». A casa, Crawfie fu coinvolta nei giochi con i pony: cavalcati o guidati dalla principessa, con un filo di perle di Woolworths come redini. La stessa Elisabetta faceva il pony: scalpitava con uno “zoccolo” rivestito di cuoio, sbuffava e nitriva; come pony, ignorava qualsiasi domanda le fosse rivolta. La sera, lei e Margaret accudirono i cavalli giocattolo nella nursery; lucidarono i finimenti fino a renderli immacolati. Alla fine, Elisabetta citò come esempio Henry Owen, lo staffiere; era stupita dalla bravura di quell’uomo. I maltrattamenti subiti da Ginger in Black Beauty furono per lei motivo di sofferenza. I cavalli predominavano nei suoi ricordi delle nozze dei Kent: «disse che non riusciva a sopportare il modo in cui le criniere erano state fissate, né la rigidità delle briglie corte».74 A settembre, in Scozia, le passeggiate a cavallo si alternarono alle arrampicate sugli alberi e alle lezioni per imparare a fare la pasta per le torte insieme a Mrs McDonald, la governante di Birkhall. I cugini Elphinstone vennero a soggiornare lì. I giochi di cavalli, sollecitati da Elisabetta, riempivano le lunghe giornate. «Non facevamo che saltellare come cavalli» ricordò Margaret Elphinstone. «Un giro dopo l’altro al galoppo. Eravamo cavalli di ogni tipo: da tiro, da corsa e da circo. Per la maggior parte del tempo facevamo i cavalli da circo, ed era obbligatorio nitrire.»75 Ci furono anche picnic su un’isola nel fiume Muick, con gare a chi mangiava più pane integrale e sciroppo di melassa dorata. Quando pioveva, i cugini giocavano al chiuso, in una dépendance monolocale, con la pioggia che tamburellava sul tetto di metallo.76

			Proprio mentre il regno del re affrontava le sue ultime, febbrili settimane, ben poco cambiò nelle routine del piano della nursery al 145 di Piccadilly o al Royal Lodge. Elisabetta e Margaret prestarono alcune delle loro bambole per una imminente esposizione presso i grandi magazzini Whiteley’s a sostegno delle Sunshine Homes per i bambini ciechi. Entrambe stavano di nuovo lavorando a maglia delle sciarpe per la raccolta annuale di indumenti organizzata dalla Gilda del ricamo della regina Maria, ed Elisabetta era impegnata nella realizzazione del suo regalo di Natale per la nonna: una linoleografia di un suo disegno che ritraeva un cavallo da circo ritto sulle zampe posteriori, al centro della pista. I piani elaborati per l’incoronazione, programmata per il 12 maggio 1937, stabilirono un ruolo per Elisabetta ma esclusero Margaret: la lunga cerimonia fu ritenuta «un pretendere troppo dalla pazienza della piccola principessa».77 Fu reso noto, e poi smentito, che a gennaio Elisabetta sarebbe andata in Olanda per fare da damigella d’onore alla principessa Giuliana, che l’aveva affiancata nello stesso ruolo due anni prima alle nozze dei Kent. Più interessante, ma meno ampiamente diffusa, fu la voce che la regina Maria avesse accettato il ruolo di reggente per sua nipote.78 Il 17 novembre, David comunicò al duca e alla regina Maria la sua decisione di abdicare nel caso non avesse potuto sposare Mrs Simpson. Tre giorni più tardi, il duca e la duchessa di York lasciarono stupefatti Londra alla volta del Wiltshire per un fine settimana di caccia con lord e lady Pembroke presso Wilton House, lasciando come sempre le figlie a casa.

			Discussioni altalenanti con il re e l’ombra gettata dalla crescente probabilità che il duca avrebbe preso il posto di David, sottoposero i genitori di Elisabetta a una tensione intollerabile. La duchessa si lamentò dell’orrore di «dover parlare e comportarsi come se niente fosse durante [quei] giorni difficili», ma è proprio questo che fece: in pubblico, nelle lettere a sua madre, a casa.79 La sua prima preoccupazione fu sempre che le figlie fossero protette da qualsiasi ombra. Nel riandare con il pensiero al 1950, Crawfie disse: «Non so come avremmo fatto all’epoca senza le lezioni di nuoto… Le uscite al circolo di nuoto erano il momento culminante della settimana… e furono di grande aiuto per sgombrare la mente dalle nuvole che si andavano addensando intorno a tutti noi».80 Elisabetta sapeva poco, e capiva ancor meno, di quelle nuvole. Fino a che la stampa inglese non ruppe il suo silenzio il 3 dicembre e i manifesti resero noto il dilemma del re, è probabile che le uniche avvisaglie che qualcosa non andava siano state l’aspetto tirato di suo padre e, forse, un’atmosfera di qualcosa di non detto; all’ultimo momento, la duchessa si ammalò di nuovo di influenza, la sua frequente reazione alle situazioni spiacevoli. Entro i primi di dicembre, entrambe le principesse avevano cominciato a notare un certo andirivieni al 145 di Piccadilly. A una domanda di Margaret, Elisabetta rispose confusamente: «Credo che zio David voglia sposare Mrs Baldwin, e Mr Baldwin non è d’accordo».81 (Un’altra versione vede Margaret domandare a Elisabetta, durante la processione all’incoronazione dei loro genitori: «Oggi vedremo lo zio David?», e la risposta di Elisabetta: «Certo che no, ha sposato Mrs Baldwin!»)82 Fu più precisa nella sua risposta entusiasta alle lezioni di nuoto presso il Bath Club nella vicina Dover Street, sotto la tutela di Amy Daly. A fine novembre, un’editorialista autodefinitasi “Una donna a Londra” scrisse che le principesse erano «viste spesso al club. Stanno compiendo ottimi progressi, mi dice la loro istruttrice, e da quel che ho visto sembra che entrambe stiano godendo immensamente di questa esperienza».83 A volte le accompagnavano i genitori. Il duca si meravigliava dei loro progressi, della fiducia e sicurezza che mostravano nei loro costumi blu con le iniziali bianche, che donavano a Elisabetta ma trasformavano Margaret in un «paffuto pesciolino blu navy»: forse si meravigliava della loro dedizione.84 Anticipando il peggio, scelse il nome regale di Giorgio VI, un riferimento intenzionale a suo padre e a tempi più stabili.

			«La possibilità che in futuro la principessa Elisabetta si sieda sul trono britannico è alquanto a lungo termine» disse Sphere ai lettori il 22 febbraio del 1936. Il 10 dicembre, quel termine si accorciò inaspettatamente. All’ora di pranzo, l’atto di abdicazione ricevette l’assenso reale. Il duca di York subentrò al fratello maggiore come re. All’ex Edoardo VIII conferì il ducato di Windsor. Riguardo a un accordo finanziario, furono avviate discussioni che presto si fecero aspre. L’ex sovrano partì per il Continente. Il suo spettro indugiò per anni, motivo di ansia, rabbia e frustrazione per quanti si lasciò alle spalle. La sua collera si concentrò su una calcolata omissione: il rifiuto del nuovo re di concedere lo status regale alla duchessa di Windsor.

			Elisabetta apprese quanto era accaduto da un lacchè. Applausi e acclamazioni a Piccadilly, un viavai continuo di vetture davanti a casa, messi con telegrammi, fattorini con mazzi di fiori e una visita inaspettata della duchessa di Kent la spinsero a chiedere spiegazioni. Lo disse a Margaret nella nursery.

			«Vuol dire che tu sarai la prossima regina?» replicò sua sorella.

			«Sì, un giorno».

			«Poverina» disse Margaret.85

			Dalla finestra della nursery, le sorelle osservarono la folla crescente tenendosi sottobraccio; fu un gesto istintivo. Più e più volte tornarono al loro osservatorio privilegiato. A metà pomeriggio, quando la regina Maria fece visita alla loro madre, nella strada sottostante c’erano ormai diverse migliaia di persone. Ogni volta che le sorelle comparivano alla finestra, un applauso si levava dalla folla.

		
	



		
			CAPITOLO IV 
«L’incantevole e beneamata signorina… è ora seconda in ordine di successione»

			In un discorso calorosamente applaudito dal pubblico nel 1932, all’inaugurazione della nuova sede centrale del British College of Obstetricians and Gynaecologists, il professor William Blair-Bell aveva elogiato il contributo della duchessa di York alla vita inglese. «Vostra altezza reale ha offerto a tutti noi una visione della felicità della vita matrimoniale, e in maniera mirabile, attraverso le principessine, avete permesso al popolo di condividere le vostre gioie e dimostrare il suo attaccamento alla Corona.»1 Il giorno dell’abdicazione, i quotidiani ristamparono l’encomio di Blair-Bell. La forza delle sue considerazioni, commentò uno dei giornali, «è oggi, se mai, persino maggiore».

			La bellezza dell’unità familiare fu un tema centrale del regno iniziato con uno spirito di adattamento e caratterizzato, al suo esordio, da una breve lettera di scuse da parte del nuovo re al primo ministro: «Spero che il tempo mi permetterà di fare ammenda per quanto è accaduto».2 Un re celibe aveva abbandonato il dovere per un matrimonio con una donna di classe sociale inferiore; al suo posto comparve una famiglia preconfezionata, del tipo che popolava i sillabari dei bambini. Per la prima volta nella storia, un nuovo sovrano e la sua consorte erano più noti ai sudditi come marito e moglie, padre e madre: cardini di una famiglia modello, con la felicità come principio informatore. In questa luce, una nazione delusa accettò a titolo di prova un secondogenito «meno superficialmente dotato delle arti e grazie che riescono gradite», le cui principali qualità erano una utile caparbietà e un comprovato amore per la vita familiare.3 Nel giro di poche settimane, la fedele Cynthia Asquith aveva prodotto un nuovo capitolo nella storia della sua eroina: fu pubblicato con il titolo The Family Life of HM Queen Elizabeth. «Nessuna famiglia inglese più semplice e schietta di quella del duca e della duchessa di York è mai salita al trono» sostenne il Daily Mirror l’11 dicembre; per il nuovo re Giorgio VI la semplicità prese il posto del diritto divino. Elisabetta e Margaret, dichiarò il giornale, avevano ereditato «le idee semplici e dirette» della madre».4 Gli spettatori di un cinegiornale, Pathé Gazette, furono informati che «soprattutto, re Giorgio VI e la regina Elisabetta ricevono il nostro sentito e umile affetto perché sono veri amanti della casa nel senso più apprezzato da ogni uomo e donna in tutto il mondo civilizzato».

			La famiglia reale si mobilitò per quella che in un primo tempo apparve una causa non eroica. Il messaggio di commiato di David, diffuso via radio, comunicò a tutti l’unica qualifica di Bertie per la sovranità: «Una benedizione senza pari di cui tanti di voi gioiscono e a me non concessa, una casa felice con moglie e figli». La regina Maria fece eco all’appello con un presunto messaggio di ringraziamento alla nazione per il sostegno e la gentilezza dimostrati nei suoi confronti. Nelle parole scritte per lei da Cosmo Lang, la regina vedova prometteva il proprio appoggio al secondogenito; ne elogiava la moglie, e rammentò ai sudditi che avevano già preso a cuore le sue due figlie. I giornali pubblicarono una fotografia che palesava il suo ruolo di matriarca reale, come sottolineato dalle parole della nuora «una rocca di difesa»:5 l’anziana regina sedeva al centro, affiancata da Elisabetta e Margaret, sulle ginocchia il principe Edoardo di Kent, l’ultimo bebè reale, collegamento visibile tra passato e futuro, tra glorie di un tempo e speranze a venire. Nei confronti di Bertie, il cugino opportunista lord Louis Mountbatten adottò la linea lealista: «Per fortuna sia voi che le vostre figlie avete proprio le qualità necessarie per far superare alla nazione questa terribile crisi».6 Con il tempo, una nazione traballante accettò per lo più il gioco di prestigio dell’abdicazione mediante il quale l’integrità domestica soppiantava la legittimità della primogenitura come condizione per la dignità di re; persino David aveva acconsentito. In questo modo, come in altri, l’ascesa al trono del duca di York, un uomo dedito alla famiglia, ripristinò, più che abbattere, la continuità. La speciale attenzione alla famiglia che contraddistinse gli ultimi discorsi pubblici di Giorgio V aveva riscosso un ampio consenso, come le lettere che il re ricevette dopo il messaggio di Natale del 1934 in merito al «matrimonio dei nostri cari figlio e figlia», il duca e la duchessa di Kent: «Credo sia stato bello e buono da parte vostra… pensare ai vostri devoti figlio e nuora»; «è stato molto gradito da tutti noi ascoltare le vostre affettuose parole sulle loro altezze reali il duca e la duchessa di Kent».7 Reazioni di questo genere giustificarono la riedizione di successo, un mese dopo l’abdicazione, del libro zuccheroso di Michael Chance, Our Princesses and Their Dogs, corredato delle fotografie di Lisa Sheridan che ritraggono la nuova famiglia reale in giorni più spensierati. A questa offerta sottile e altre simili manovre, la stampa leale rispose in modo utile. «Guardate che genere di vita semplice e allegra conducono queste due bambine» osservò un’editorialista di nome Wendy. «Si divertono a giocare vivaci, all’aperto. Amano il circo, le pantomime, e semplicemente adorano le feste. Sanno andare a cavallo e danzare, e la principessa Elisabetta sta imparando a pattinare. Devono prendere lezioni, naturalmente, anche se non so quanto ne siano entusiaste!»8 Ecco le figlie dei reali come simboli dell’ortodossia britannica: più felici all’aperto, populiste nelle loro scelte culturali, amanti dei cani, non intellettuali. «Nell’incantevole scenario del Royal Lodge vivono una vita felice all’aria aperta» proclamava una di quelle figurine distribuite all’interno di un pacchetto di sigarette, nella nuova collezione commemorativa dell’incoronazione creata da Wills. Era come se il difetto di Wallis Simpson fosse il tempo che passava in casa. Non poteva competere con la loro dedizione per il giardino o con il divertimento delle bambine in compagnia di cani e cavalli.

			Per quanto Elisabetta fosse ancora troppo giovane per rendersene conto, questo approccio compensativo alla promozione del nuovo le impose ulteriori pressioni: doveva mostrarsi sempre felice, e in modo ben visibile quando era con la sua famiglia. Il fatto che la felicità fosse stata un elemento fondamentale della sua persona pubblica sin dalla nascita tornava a suo vantaggio. Con il pennino di ferro della propagandista, Anne Ring applaudì la principessa come «una bambina contenta in ogni momento del giorno» e «profondamente affezionata ai genitori», e in entrambi i casi era la verità.9 Per un pubblico che ancora esigeva dalla propria famiglia reale qualcosa di più dell’ordinarietà, la contentezza da libro delle favole degli York li elevò al di sopra della gente comune. Lo zio David aveva rinunciato al trono perché non aveva trovato la felicità in una forma accettabile; nel dicembre del 1936, come spiegò il futuro ex re, tale felicità fu la carta vincente del duca di York. Com’era logico, le sue implicazioni sarebbero state condivise sia con le figlie, sia con la moglie. Il tempo avrebbe mostrato quanto fossero ben attrezzati per soddisfare questa particolare aspettativa. «La gioia che trovano l’uno nell’altro è completa e perfetta» disse ai lettori il Sunday Express prima dell’incoronazione.10 Insolitamente precisa come iperbole, era una visione che tutti e quattro i familiari avrebbero condiviso.

			Tornarono da Marcus Adams. Quattro giorni dopo che il duca di York era stato incoronato re, la famiglia posò di nuovo per il suo fotografo preferito con l’intento di trasformarsi, come per magia, in una “famiglia reale”. Di nuovo gli abitini delle principesse si perdono in volute di pallida organza. Nessuna delle due sembra interamente a proprio agio. Contro lo sfondo scuro, un’aureola di luce illumina i quattro visi. Quattro paia di braccia unite comunicano la loro intimità. Poco dopo, assistendo all’arrivo della famiglia a una stazione ferroviaria, i reporter notarono che «la principessa Elisabetta teneva per mano sua sorella, la principessa Margaret, quando scesero dalla carrozza reale».11 Aggrapparsi l’una all’altra fu una sorta di metafora per indicare inizi incerti. Elisabetta avrebbe fatto del proprio meglio per tenere la sorella per mano per gran parte della vita di Margaret.

			Eppure nessuno, tranne Elisabetta, considerava alla pari queste sorelle che si tenevano per mano, tanto meno nel dicembre del 1936; il comportamento di Elisabetta denota che anche lei riconosceva che i loro ruoli fossero diversi. A King’s Cross, lo stesso cronista riportò che, prima di uscire dalla stazione, «la principessa Elisabetta lasciò la sorella, si avvicinò al gruppo di funzionari della stazione e strinse la mano a ognuno di loro».12 Aveva dieci anni; era ormai l’erede al trono, e educata alle buone maniere. Fu Elisabetta, non Margaret, a essere fotografata da Adams in un ritratto a mezzobusto, che colpisce per la sua maturità. Non sorride, lo sguardo è fermo e risoluto: un’immagine che deliziò sua nonna. La partecipazione di Elisabetta, non di Margaret, all’imminente incoronazione dei genitori nella stessa data prima fissata per lo zio David, vide i curiosi consumarsi di domande sul suo abito per la cerimonia, il suo diadema, il suo seguito, se «avrebbe guidato la processione dei principi e delle principesse di sangue reale».13 Voci circa la presenza di Elisabetta a Delhi per un durbar, un’assemblea formale per celebrare l’incoronazione, non si estesero a Margaret. L’educazione di Elisabetta sarebbe cambiata; quella di Margaret non ne aveva bisogno. Elisabetta, non Margaret, avrebbe studiato storia costituzionale e teoria economica con tutor specializzati; Margaret sarebbe rimasta una responsabilità di Crawfie. Nel periodo immediatamente successivo all’abdicazione, sebbene, notò Virginia Woolf, «immagini del duca di York e delle principesse riempissero ogni angolo [dei giornali]» da giorni e giorni, Elisabetta era sempre al centro dell’interesse pubblico più entusiasta.14 Era la vita di Elisabetta a essere cambiata in modo irrevocabile. «Agli auguri sentiti e sinceri che piovono sui suoi genitori da milioni di persone anglofone in tutto il mondo, si unisce la speranza che l’infanzia [della principessa Elisabetta] possa essere ancora gioiosa nonostante la serietà della vita che la aspetta» concesse il Birmingham Daily Gazette dell’11 dicembre.15 Era anche la speranza dei suoi genitori. Grazie ai quattro anni di differenza di età, la vita di Margaret non incombeva con altrettanta “serietà”. Ciò che pensava Elisabetta in proposito si ignora tuttora. Non parlò più alla sorella del suo futuro ruolo, né espresse alcuna volontà, proprio come fece la futura regina Vittoria in un momento analogo, su come intendesse affrontarlo. Forse, nel dicembre del 1936, sembrava semplicemente molto lontano. In tal caso, la sua equanimità le sarebbe tornata molto utile. «Temo che ci saranno grandi cambiamenti nelle nostre vite» disse la nuova regina a Crawfie.16 Entrambe le figlie erano troppo giovani per concepire una qualsiasi visione realistica della natura o dell’impatto di tali cambiamenti; entrambe, per il momento, abbastanza piccole da farsi assorbire completamente dal presente.

			Il comportamento di Elisabetta nei mesi successivi fa pensare che l’affermazione di lady Strathmore a proposito della nipote, che avrebbe cominciato «a pregare con fervore per avere un fratellino», riferita di seconda mano da lady Airlie, fosse una reazione passeggera.17 Nulla è emerso a indicare ansia o inquietudine da parte di Elisabetta, o che si sia ribellata a un destino indipendente dalla sua volontà. L’«accettazione dell’inevitabilità», ha affermato uno dei suoi cugini, sembra aver sempre fatto la sua parte in un carattere sostanzialmente pragmatico.18

			La posizione di Elisabetta era singolare. Suo padre aveva ereditato la corona per caso. Per formazione e inclinazione era inadatto al compito che lo attendeva; questa era la sua opinione personale e, prevalentemente, quella dei membri del pubblico interpellati nei sondaggi di Mass Observation.19 La sua prima reazione davanti a un cambiamento così radicale nella sua vita era stata scoppiare in lacrime sulla spalla della regina Maria, un’ora di intenso disagio per questa madre emotivamente avara e per il figlio. In un momento più calmo, egli ribadì che l’unica formazione ed esperienza che aveva era quella di ufficiale di marina. Era riservato e non aveva fiducia in se stesso. Per quanto la logopedia avesse ovviato alla sua balbuzie, parlare in pubblico lo spaventava; gli mancava la scioltezza. Gli mancava il carisma, e con il suo sorriso timido, la figura esile e una salute notoriamente cagionevole, non si scorgevano in lui gli attributi tipici di un re. Nell’immediato, la sua fortuna fu avere accanto una moglie dotata di un grande ascendente, «così cara e… un vero aiuto per Bertie» secondo la valutazione della regina Maria, e due amorevoli figlie.20

			Al contrario Elisabetta, a dieci anni, sembrava provvista di ogni qualità degna di una principessa. Era una splendida bambina, i capelli ancora venati d’oro, con un contagioso entusiasmo per la vita, una pronta comprensione, una innata dignità e, agli occhi di molti contemporanei, tutto il magnetismo che mancava spiccatamente a suo padre. Congetture sul fatto che un giorno avrebbe ereditato il trono, formulate già alla sua nascita, parvero rafforzare la legittimità di una sua elevazione dopo l’abdicazione. Il suo legame con i nonni reali lavorò allo stesso scopo. Un’immagine di Elisabetta a Bognor nel 1929 intenta a costruire un castello di sabbia mentre un convalescente Giorgio V legge il giornale, comparve sull’edizione speciale per l’incoronazione del 1937 dell’Illustrated London News; un autore più creativo paragonò Elisabetta alla regina Maria alla stessa età. «Oggi è il ritratto di sua nonna, la principessa May di Teck, nel 1877. Lo stesso colorito chiaro e una salute robusta. Gli stessi occhi azzurri che appaiono più grandi nella cornice del viso e, soprattutto, la stessa linea energica della bocca e la mascella determinata.»21 Là dove il nuovo re veniva messo a confronto con Edoardo VIII e giudicato carente, sua figlia – che aveva ereditato i punti di forza dei nonni – divenne un faro di speranza nel quale i commentatori videro consolidarsi quel bisogno di rassicurazione necessario a una società scossa. La fedeltà ai valori di suo padre sarebbe stata un principio guida per il regno di Giorgio VI e, in seguito, plasmò alcuni aspetti del regno di Elisabetta. Nel 1936, la ribadita constatazione di un’affinità della principessa con i nonni parve suggerire la fattibilità a lungo termine di un accordo di abdicazione. Il 28 gennaio 1937, nella Camera dei comuni, in risposta al quesito di un deputato senza incarichi di governo, il ministro dell’Interno Sir John Simon escluse la necessità di una nuova legislazione per formalizzare il diritto al trono di Elisabetta, in quanto primogenita, con un emendamento all’Act of Settlement. Non vi era alcun dubbio, lasciò intendere Simon, che «nelle attuali circostanze, sua altezza reale la principessa Elisabetta succederebbe al trono come unica erede». Improbabile che la cosa suscitasse notevoli perplessità.

			A dieci anni, Elisabetta era erede presuntiva al trono e di un impero mondiale che, nel 1937, copriva ancora un quarto del globo. Solo la nascita di un fratellino avrebbe potuto privarla del suo diritto. All’epoca, le preoccupazioni a breve termine sulla idoneità a regnare dei suoi genitori distolsero l’attenzione dalla sua risposta a questo sconfortante destino, discusso una volta con la sorella Margaret e poi accantonato, non più menzionato. Una successiva disamina parlamentare sottolineò lo speciale status di Elisabetta. Nel corso di un dibattito sulla Civil List, fu sottoposta ai membri del parlamento l’intenzione del nuovo re di provvedere a Elisabetta con il suo reddito personale derivante dalle entrate del ducato di Cornovaglia. Era solo un modo per identificare la primogenita come sua erede. Da parte sua, Elisabetta aveva preoccupazioni più domestiche. La morte del padre di Bobo a gennaio l’aveva spinta a tracciare un bordo nero sulla carta da lettere di Sandringham. «Siamo tutti molto tristi» scrisse a un’amica, firmandosi «Lilibet (in lutto)».22

			«I cari Bertie ed Elizabeth porteranno avanti le cose proprio come ha fatto re Giorgio V» la regina Maria scrisse a lady Strathmore alcuni giorni dopo la partenza di David.23 Questa ipotesi diffusa si rivelò ampiamente corretta; si estese a ogni aspetto della monarchia di Bertie. Un ricevimento a Buckingham Palace agli inizi del regno venne descritto «sulla stessa linea dei ricevimenti pomeridiani che caratterizzavano l’ospitalità di Buckingham Palace durante il regno di Giorgio V».24 «L’indubbia popolarità di mio fratello Bertie, la cui vita è molto simile a quella che condusse mio padre» constatò il duca di Windsor nel 1951 «fa pensare che… il popolo britannico sia giustamente soddisfatto del suo seguire fedelmente le tracce di mio padre».25

			Il 18 maggio 1937, il nuovo re scrisse a Winston Churchill: «Sono pienamente consapevole delle grandi responsabilità e preoccupazioni di cui mi sono fatto carico come re». 26 La sua soluzione, per quanto poteva, fu di affrontarle allo stesso modo di suo padre. La dottrina della continuità fornì la più chiara confutazione del traviamento di David. Potenzialmente offrì di più: un condotto per trasmettere la popolarità di padre in figlio. Come scrisse uno studente quattordicenne in un tema: «Spero che l’amore per re Giorgio [V] rimanga per molto tempo nei cuori di tutti e che il suo popolo cerchi di amare i suoi successori».27 Anche questi ultimi lo speravano. Una conseguenza dell’abdicazione negli ambienti di corte fu il rafforzamento della convinzione che ci fosse un unico approccio praticabile alla monarchia. Il riscatto di Bertie per essere stato chiamato a grandi cose era la condizione che si comportasse come suo padre. Nel suo caso, l’impulso si adattò al suo istintivo conservatorismo e alla sua insicurezza: non prese nemmeno in considerazione l’idea di comportarsi diversamente. Un contemporaneo lo descrisse in modo lusinghiero ma non del tutto esatto – Bertie era più sensibile, meno sicuro di sé – come «una copia quasi identica di suo padre sia nel modo di fare che di pensare».28

			Un’aspettativa simile fu estesa a sua figlia. Sotto una fotografia insolitamente solenne di Elisabetta, una guida all’incoronazione espresse la sentenziosa opinione: «Qualora un giorno ascenda al trono, non vi è dubbio che porterà abilmente avanti la fine tradizione stabilita in un quarto di secolo da suo nonno».29 C’è poco da meravigliarsi, quindi, se venti anni più tardi Elisabetta, ormai regina, sarà criticata perché avulsa dalla realtà. Nel frattempo, la regina Maria scriveva al figlio e alla nuora: «Che gioia è stata per me sentire che… voi due, care e amate persone, porterete avanti la tradizione che papà e io abbiamo cercato di creare».30 Elisabetta era troppo giovane, e la sua vita fino a quel momento era stata troppo semplice e felice, per temere consapevolmente il buio della prigione che l’attendeva. L’abdicazione aveva deciso il suo futuro: come spiegò in modo impietoso il Western Mail, «in così giovane età, è stata consacrata a servizio dell’impero».31 L’atteggiamento di persone chiave molto vicine alla giovane principessa contribuì anch’esso a determinare la tipologia di quel futuro.

			A febbraio, i nuovi reali si trasferirono dal 145 di Piccadilly a Buckingham Palace, con le figlie, Alah, Bobo MacDonald e Crawfie al seguito.

			Sebbene non lo ricordasse, Elisabetta aveva già vissuto in quel palazzo, durante il tour che i suoi genitori fecero in Australia e Nuova Zelanda nel 1927; la stanza scelta allora come nursery divenne ora la sua aula scolastica, piena di sole nelle giornate più calde, con vista sull’ampio giardino. Le camere da letto per Elisabetta e Margaret erano al secondo piano, sopra quelle dei genitori affacciate sul Mall, molto diverse dalla stanza di Elisabetta al 145 di Piccadilly, con la sua ampia finestra a golfo sopra il tranquillo giardino. Insieme alle nursery diurna e notturna («ridipinte e risistemate, e… luminose e allegre»)32 e alle stanze per Alah e Crawfie, c’era anche un salotto per Elisabetta. In seguito, Margaret ricordò che il trasloco fu realizzato con il minimo incomodo, per quanto il suo fosse il punto di vista di una bambina di sei anni, dopo giorni passati a fissare con cura le selle sui cavalli giocattolo e a imballare dentro una grande cesta striglie e panni per lucidare. I ricordi di Crawfie erano più oscuri. Impossibile per i lettori di The Little Princesses interpretare male il ribrezzo che il palazzo le ispirava: le distanze «estenuanti», la «minaccia» di animali infestanti, specialmente topi; la trascuratezza dietro le apparenze; i disagevoli impianti idraulico, di illuminazione, di riscaldamento. Scrivendo dopo l’evento, l’ex istitutrice proietta sulle persone affidate alle sue cure la propria insofferenza, ma è evidente che le bambine si divertivano nei corridoi, abbastanza lunghi per andarci in bicicletta, e nel giardino dove, come riferì loro la principessa reale, la zia e gli zii avevano giocato d’estate, e nel chiosco estivo, usato da Giorgio V come studio e che poi divenne la loro aula scolastica all’aperto. Al centro del giardino c’era un grande lago. La sua popolazione residente di anatre affascinò le due bambine. Nel cercare un nido, Elisabetta cadde in acqua. Gocciolante di alghe ma felicemente zuppa, venne fatta rientrare di nascosto a palazzo prima che sua madre o Alah se ne accorgessero. In un’altra occasione, Crawfie descrisse le gambe di Elisabetta come abbronzate e graffiate. Il nuovo giardino assecondava gli istinti da maschiaccio. Nei piovosi pomeriggi d’inverno, le sorelle si divertivano in modo meno turbolento, sbirciando tra le tende di pizzo delle finestre al piano superiore le facce all’insù della folla all’esterno.33

			«Cupo» fu l’aggettivo che Cynthia, contessa Spencer, una delle nuove dame di compagnia della regina, attribuì al palazzo nel 1937; l’atmosfera, almeno in una manciata delle sue settecento stanze e più, cambiò con sorprendente rapidità.34 «Pochissime restrizioni imposte alle bambine» che, con o senza i corgi al seguito, correvano lungo i corridoi, «una bimba grassottella che ansimava “Aspettami, Lilibet, aspettami!”», e l’ingegno della regina, lodato da suo marito e da lady Airlie, nel saper rendere ogni luogo «accogliente», fecero la differenza.35 Più che mai, nella primavera del 1937, il principale interesse della regina era la vita della sua famiglia, che esigeva, per quanto l’aristocratica sovrana e il suo reale consorte ne capivano, un ambiente confortevole. «Qualunque sia l’impegno richiesto dal suo alto ufficio, la sua naturale inclinazione per la semplicità e la vita familiare non resterà del tutto inappagata». Cynthia Asquith osservò «infatti, nonostante la sua immensa grandezza e il vasto personale di servizio, Buckingham Palace rimane una vera casa come un qualsiasi cottage in campagna».36 Come al 145 di Piccadilly, fu merito della moglie.

			La regina accettò che Margaret Lindsay Williams, autrice di un suo ritratto a Y Bwthyn Bach, dipingesse un doppio ritratto delle figlie. Per tre volte, accompagnate da Alah, le principesse si recarono allo studio dell’artista a St John’s Wood, piacevolmente distratte durante le sedute di posa dal suo Sealyham terrier, Harriet. I giornali fraintesero le intenzioni della regina, lasciando intendere che avesse richiesto a Lindsay Williams un ritratto delle due principesse che si armonizzasse con i suoi progetti decorativi: «Il drappeggio in raso bianco dietro alle figure e la cornice in pallido argento faranno risaltare il quadro nel salotto della regina a palazzo, appena ridipinto nei colori bianco e rosa pesca».37 In realtà, l’opera non era destinata a Buckingham Palace ma a una galleria in Sudafrica. Ciò nonostante, la regina chiese che quest’ultimo ritratto non facesse alcun riferimento allo status delle sue figlie. «Dietro espresso desiderio della regina, nessuna delle bambine indossò dei gioielli, nemmeno un nastro tra i capelli… Mentre la principessa più giovane tiene in mano un mazzetto di primule, la maggiore ha qualche fiore cadutole in grembo.»38 L’affabile ma oculata regina commissionò un’immagine delle sue figlie come foriere di primavera. Per un decennio l’iconografia di Elisabetta riecheggiò questo tema. Artificioso al punto da risultare kitsch a occhi moderni, il ritratto di Lindsay Williams – ampiamente riprodotto sulle riviste femminili – ottenne immediata popolarità. Come le fotografie di Lisa Sheridan, fece la sua parte nel consolidare il sostegno al nuovo regime grazie alla “semplice” attenzione alla famiglia e alla casa; celebrò le due bambine come icone di speranza – nel componimento poetico dello stesso periodo di Christopher Hassall, The Princesses, si legge «Due rose non ancora schiuse… boccioli di una primavera reale» che Hassall definì inequivocabilmente «orgoglio d’Inghilterra».39

			Eppure, a Buckingham Palace, quella parvenza di ordinarietà promossa con tanta cura dalla regina quando era duchessa di York, non poteva più essere mantenuta. Lì persino la vita privata era pubblica, vissuta davanti agli occhi del personale amministrativo e di servizio, in un edificio che era allo stesso tempo il quartier generale di un impero mondiale, gli uffici della monarchia e la residenza ufficiale della corona. Lì non potevano esserci conoscenze casuali, come quella che Elisabetta fece con Sonia Graham Hodgson negli Hamilton Gardens, e ben poco che non fosse regolamentato o pianificato. Lì non c’erano vicini della porta accanto come gli Allendale da incontrare su un terreno di quasi eguaglianza, nulla che suggerisse una parità tra Elisabetta e Margaret e qualsiasi altro bambino. Al 145 di Piccadilly e al Royal Lodge, gli York erano apparsi agli occhi di Crawfie come se vivessero in una torre d’avorio, un’espressione da cui l’ex istitutrice lascia trapelare tutta la sua nostalgia. Fu a Buckingham Palace e al castello di Windsor che le bambine divennero davvero principesse chiuse in una torre. La serena Elisabetta non sembrò averne risentito; un’amica sua coetanea la descrisse brevemente come «niente affatto volubile».40 Forse aveva sempre capito, sebbene inconsciamente e solo fino a un certo punto, che la sua vita familiare “ordinaria” era nel migliore dei casi una verità parziale: una bambina fotografata ogni volta che metteva il naso fuori casa, a cui spettatori sconosciuti avevano agitato fazzoletti e cappelli dal suo primo giro a Hyde Park; che era apparsa insieme ai genitori e ai nonni sul balcone di Buckingham Palace sopra un mare di volti acclamanti; che era passata a cavallo in mezzo alle folle del giubileo d’argento e in carrozza lungo le stradine strette dell’East End, tra grida che inneggiavano a Giorgio V e alla regina Maria; che aveva imparato a salutare con un lieve cenno della mano ancor prima di camminare, e a inchinarsi ancor prima di leggere; che posava tra ritrattisti e scultori; i cui compleanni erano segnati da messaggi di felicitazioni da parte di enti sconosciuti, come la Chalfont St Giles Methodist Sisterhood, che le inviò «sentiti auguri di compleanno, con affetto» nell’aprile del 1937.41 Tutto questo Elisabetta lo sapeva.

			A un’estremità del giardino di Buckingham Palace c’era una collina. Dalla sua sommità, Elisabetta, Margaret e Crawfie «potevano guardare fuori nel vasto mondo».42 Il panorama offriva loro vetture, autobus, «passanti, e altri bambini che andavano al parco con le loro tate». A volte, da oltre le mura del giardino, il trio coglieva dei frammenti di conversazione. «Queste bambine erano una fonte di interesse» nota Crawfie, come le folle che le bambine osservavano dalle finestre del palazzo nei pomeriggi di pioggia. Non volle offrire ulteriori dettagli. Elisabetta è sempre stata affascinata dalla gente al di là della cancellata del palazzo. «Mi è sempre piaciuto osservare le persone e le automobili nel Mall» disse al ritrattista Pietro Annigoni nel 1954. «Apparivano tutti così indaffarati. Mi chiedevo sempre cosa stessero facendo e dove stessero andando, e a cosa pensavano fuori dal palazzo».43

			Il commento più noto di Elisabetta sull’incoronazione dei suoi genitori nell’abbazia di Westminster, a maggio, è la «foschia prodigiosa» che intravide coprire le arcate e le travi del tetto nel momento in cui il re veniva incoronato. Questa risposta mistica denota l’influenza immaginativa che l’incoronazione ebbe su di lei, e forse, visto che l’undicenne concluse che era stato «tutto molto, molto splendido», anche il grado di facilità con cui visse il cambiamento nel destino della sua famiglia. I preparativi avevano monopolizzato i pensieri di tutti e quattro sin da dicembre. Insieme alla pianificazione dell’incoronazione c’era una lista di eventi speciali. A un concerto per bambini organizzato per il 6 aprile dal filantropo Robert Mayer, le principesse ascoltarono una nuova fantasia per orchestra, Big Ben Looks On, a loro dedicata dal compositore Sir Walford Davies. Cominciava con «due piccole melodie, una per ciascuna principessa»; Elisabetta, garbata come sempre, sorrise radiosamente quando fu suonata la sua.44 Come la dedica di Davies, le dimensioni della folla presso il castello di Windsor per il suo compleanno, il 21 dello stesso mese, indicarono la crescente importanza di Elisabetta come presunta erede. In questa occasione, più di mille persone si accalcarono davanti ai cancelli del castello. Assisterono al cambio della guardia; acclamarono i quattro membri della famiglia reale, visibili nel vano di una porta; e applaudirono Elisabetta e Margaret quando, senza i genitori, avanzarono nel Grand Quadrangle «e si fermarono al centro del prato per rispondere ai saluti».45 Elisabetta si era già trovata in scene simili sin dal suo terzo compleanno; le fotografie mostrano che si sentiva quasi a suo agio. Ne traeva una consapevolezza di sé come spettacolo pubblico: il suo ruolo consisteva nel rispondere in modo appropriato a un plauso che le spettava in forza del suo rango. Era evidente che fosse così. Gli spettatori concordavano sul fatto che mostrasse «una dignità che sembra aver preso dalla nonna, la regina Maria… una dignità molto piacevole, e con essa anche una certa sollecitudine».46 «Ha una pacata compostezza che la fa risaltare in mezzo… agli altri bambini», scrisse un altro osservatore.47

			Per fortuna, la dignità non influenzò l’intera esistenza di Elisabetta; non lo avrebbe mai fatto. Nel racconto dell’incoronazione che scrisse per i suoi genitori su fogli di carta a righe legati insieme con un nastro rosa, un senso di soggezione contrasta con un irrefrenabile entusiasmo da cucciolo, e una prosaica diligenza che si sarebbe potuta ascrivere a Crawfie: il bisogno che Elisabetta notasse e registrasse ogni impressione, indipendentemente dalla sua importanza. Descrive il suo risveglio di buon’ora al suono della banda dei Royal Marines; lei e Bobo che si accoccolano davanti alla finestra avvolte in una trapunta per proteggersi dal freddo, mentre entrambe «si affacciavano su una rigida mattina nebbiosa» e sui primi spettatori nelle tribune; la sua colazione, troppo eccitata per mangiarla. Descrive il suo abito: «di seta bianca con merletti color crema e… piccoli fiocchi dorati sul davanti, al centro, giù fino in fondo. Poi c’era il mantello da cerimonia di velluto porpora con il bordo dorato». Descrive i «continui sobbalzi» della carrozza che lei e Margaret divisero con la principessa reale e le duchesse di Kent e di Gloucester. E descrive la sua prima pubblica «apparizione come principessa» di quel giorno, quando le sorelle «si mostrarono a ospiti e cameriere», dando ancora spettacolo. Nel racconto di Elisabetta, i dettagli inciampano l’uno sull’altro. Nell’estasiato stupore che provò all’incoronazione dei genitori c’è un senso di personale epifania. «Quando mamma è stata incoronata e le mogli dei pari hanno indossato le loro corone, è stato splendido vedere braccia e diademi librarsi in aria e poi le braccia sparire come per magia. Anche la musica era bella e la banda, l’orchestra e il nuovo organo hanno suonato tutti in modo meraviglioso». In modo fugace, stupore, magia e bellezza si sono uniti per creare un momento mistico. Per una bambina alle soglie dell’adolescenza, fu una emozionante dimostrazione dello straordinario potere del teatro reale nella sua forma più sublime e, per Elisabetta, quella gloria risplendette ancor di più quando, con tono sentimentale, la regina Maria rivelò a sua nipote quanto poco ricordasse della propria incoronazione. Elisabetta era sbalordita. Gradì lo spuntino, consumato in un camerino prima di lasciare l’abbazia, più delle lunghe preghiere con le quali si concluse la funzione. Sul balcone del palazzo, «sotto il quale c’erano milioni di persone in attesa», la sua emozione era palpabile.48 Nel suo diario, Chips Channon aveva annotato l’arrivo delle principesse all’abbazia, «eccitate per i diademi e gli strascichi che indossavano».49 Un sentimento che per Elisabetta fu all’ordine del giorno. A differenza della nonna, non intendeva dimenticare un singolo dettaglio. Il suo punto di vista somiglia a quello dell’articolista del Times che descrisse Elisabetta e Margaret sfilare in corteo verso la Royal Gallery, «tutti gli occhi… su di loro, piccole figure che avanzano con graziosa meraviglia in una realtà bella come una favola».50 Ma il filmato e le fotografie rivelano qualcosa di più dello stupore nell’atteggiamento di Elisabetta. In lei c’è «un’aria di inusitata gravità e pacata dignità». Come disse un osservatore, la cerimonia suscitò in lei, oltre ogni possibile dubbio, un principio di «consapevolezza del destino che la attendeva».51

			Per Elisabetta, l’incoronazione dei genitori avvenne proprio nel momento in cui poteva rimanerne più profondamente impressionata. Era abbastanza piccola per farsi emozionare dalla sua magia, abbastanza grande per cogliere qualcosa del cambiamento di vita che comportava. Nell’assistere alla trasformazione ritualizzata dei genitori in sovrani consacrati, di certo in quel momento li vide in un’aura eroica, come qualcosa di più di “mamma” e “papà”. Nel loro rapporto s’insinuò di tanto in tanto una nota di riverenza, un rispetto più profondo di quello che una bambina ha per i genitori, specialmente verso suo padre. Con il tempo valse a consolidare la sua propensione a seguire le loro orme, i loro valori divennero i suoi, e così i loro modi, e la sua visione della monarchia fu plasmata dal loro esempio. La sua ammirazione per il padre re non vacillò mai. Nella trasmissione dell’incoronazione, il nuovo re disse ai suoi sudditi: «La più alta distinzione è essere al servizio degli altri, e al ministero della monarchia al quale avete sentito consacrarmi… con parole della massima solennità», un sentimento che da allora in poi sarebbe echeggiato nei pensieri di Elisabetta sulla sovranità.52

			La regina Maria, però, non voleva lasciare nulla al caso. Avviò un procedimento ponderato, seppure in parte segreto, per integrare l’educazione di Elisabetta: primaria attenzione fu rivolta al retaggio reale di Elisabetta. Tramite una dama di compagnia, lady Cynthia Colville, aveva richiesto a Crawfie dettagli sulla tabella di marcia di Elisabetta. Più storia, inclusa quella genealogica e dinastica, lettura della Bibbia, studio della poesia e della geografia fisica, soprattutto dei possedimenti imperiali, furono i suggerimenti della nobile vedova. Prima dell’incoronazione, Crawfie lesse a Elisabetta un resoconto scritto dalla regina Vittoria sulla propria incoronazione; la regina Maria dispose che una panoramica della processione per l’incoronazione di Giorgio VI venisse proiettata nell’aula scolastica del palazzo, e fosse spiegato alle due sorelle il ruolo dei settecento partecipanti e le tradizioni che rappresentavano.53 Al momento della cerimonia, Elisabetta era ormai ferrata in storia dell’incoronazione. Questa suggestiva immersione nell’argomento, oltre all’apoteosi dei suoi genitori e a emozioni eccitanti, seppure meno elevate, come la creazione di un diadema leggero appositamente per lei e, per la prima volta, di uno strascico bordato di ermellino, contribuirono alla potenza dell’incantesimo lanciato su di lei.

			Dopo la baraonda dell’estate dell’incoronazione, che incluse una visita a Edimburgo - «la Royal Company of Archers è molto pittoresca con le sue uniformi verdi e le grandi penne d’aquila» scrisse Elisabetta con l’occhio di famiglia per i dettagli dell’uniforme54 –, l’isolamento di Balmoral offrì una tregua dall’attenzione costante. Elisabetta vi trovò amiche a portata di mano: le figlie di membri della casa reale Diana Legh, Winifred ed Elizabeth (Libby) Hardinge, in case nella tenuta del re. Il nome per la rivista che le amiche idearono insieme fu The Snapdragon (la bocca di leone). Elisabetta scrisse un pezzo sul suo guardare fuori dalla finestra di Buckingham Palace durante il cambio della guardia, un altro esempio della sua curiosità riguardo al mondo esterno o forse della percezione di se stessa come di una che osserva da dietro un vetro.55 Le ragazze godettero del tempo passato insieme senza adulti nelle vicinanze. «Winifred ha preparato le uova al burro e il resto di noi ha fatto qualche lavoretto» scrisse Elisabetta. «Libby e io abbiamo fritto le patatine e cotto le salsicce.»56 Quando soggiornarono con gli Elphinstone a Carberry Tower, ci furono lotte con i cuscini e tè forti nella nursery.

			Tornate a Londra, entrambe le principesse furono irreggimentate dalla regina Maria in una serie di visite a luoghi di interesse storico, compresi Hampton Court, Greenwich Palace e il Royal Mint. L’intento della nonna era accrescere la loro comprensione di un passato regale al quale erano legate da consanguineità e da una viva tradizione. Di una escursione alla Torre di Londra nel mese di ottobre, la regina scrisse con discrezione alla suocera: «Le bambine erano elettrizzate all’idea di andare alla Torre e, ne sono certa, hanno apprezzato molto andarci insieme a voi».57 La regina Maria descrisse quelle sortite del lunedì pomeriggio come «passatempi istruttivi». Meno devota alla nonna di quanto lo fosse Elisabetta, Margaret avrebbe ricordato molta istruzione e ben poco divertimento, costretta insieme alla sorella ad affrettarsi nella scia dell’anziana regina, «totalmente esausta da ore e ore di cammino o passate in piedi in musei e gallerie».58 L’effetto delle visite o altre ripercussioni su Elisabetta non sono chiari. Molti anni più tardi, dispensando un esile Frederick Ashton dal rimanere in piedi in sua presenza, spiegò: «Nostra nonna ci ha insegnato a stare in piedi. Ci siamo abituate».59 Le escursioni non diminuirono il suo amore per la storia, che descrisse alla principessa Marie Louise, una nipote della regina Vittoria e a lei nota come “cugina Louie”, come «così emozionante». Ciò nondimeno, durante una visita alla National Portrait Gallery, le opere che più attrassero il suo interesse (e forse anche quello della regina Maria) furono quelle dei suoi familiari più stretti: un ritratto di gruppo della famiglia di Giorgio V a opera di Lavery, e un busto di bronzo di Giorgio V commissionato a Felix Weiss per il giubileo d’argento.60 Allo stesso tempo, ispirata dal luccicante caleidoscopio dell’incoronazione e dai momenti immediatamente successivi – una cena a palazzo per eminenti principi indiani, una parata navale a Spithead, nella quale fu omaggiata di una spilla ricordo dell’Hms Victory – Elisabetta aveva concepito una romantica passione per il mondo che aveva percepito intorno a lei: il fasto antiquato della corte di suo padre en fête. Crawfie descrisse l’eccitazione di entrambe le sorelle in occasione dei ricevimenti serali in cui le debuttanti venivano presentate al re e alla regina. Dalla finestra assistevano al loro arrivo nel cortile anteriore del palazzo; nelle loro vestaglie imbottite con disegni di boccioli di rosa, osservavano i loro genitori in pompa magna condurre il corteo reale alla sala del trono. Quel che Elisabetta chiamava la sua «veduta dall’alto» era incresciosamente inadeguata. Con la rassicurazione che «un giorno tu e io saremo laggiù a divertirci con loro» confortava se stessa e la sorella. «E io avrò uno strascico gigante, lungo metri e metri» aggiungeva, da principessa che in quel momento desiderava essere già una principessa adulta.61

			Al Royal Lodge, dove la famiglia reale trascorreva quanti più fine settimana possibili, lo spirito della loro vita precedente poteva essere ravvivato. «L’etichetta di corte veniva dimenticata e il cerimoniale abbandonato. Eravamo di nuovo solo una famiglia» scrisse Crawfie, offrendo come solide basi di prova le immagini di Lisa Sheridan, scattate l’anno prima nel terreno di Y Bwthyn Bach.62 Il re e la regina si occupavano del giardino; le figlie aiutavano ad ammucchiare legna per i falò, assistite dal maggiordomo, dall’autista, da Crawfie. Le principesse cavalcavano i loro pony, nuotavano nella piscina all’aperto ultimata in tempo per la Pasqua del 1938, giocavano con i loro cani, giocavano dentro e fuori Y Bwthyn Bach e, soprattutto, giocavano tra di loro. Nelle giornate piovose, montavano i due cavalli a dondolo posti fuori dello studio del re, dipingevano, disegnavano, leggevano e lavoravano a maglia; c’erano puzzle e, come in precedenza, racing demon e quartetto all’ora del tè. Elisabetta e Margaret erano affezionate proprio come la madre avrebbe potuto desiderare. Tra i sentimenti di Elisabetta verso la sorella rimase preminente un istinto di protezione. Aveva cinque anni, e Margaret diciotto mesi, quando un religioso con dei denti spaventosamente sporgenti si fermò al Royal Lodge. Come ipnotizzata, Elisabetta ne aveva osservato la mandibola al lavoro mentre parlava. Alla fine, il prelato aveva chiesto di vedere Margaret, una cortesia fuori luogo. Elisabetta si era opposta fermamente, giustificando poi il suo rifiuto: «Credo che i vostri denti potrebbero spaventarla».63

			Di tanto in tanto, dai resoconti di Crawfie traspare un esasperante atteggiamento di superiorità da parte di Elisabetta: «Dopo tutto, lei è molto giovane per una incoronazione, vero?» sembra abbia chiesto alla sua istitutrice.64 Nonostante questa senza dubbio benevola condiscendenza, a sette anni Margaret considerava la sorella con una sorta di venerazione e una fiducia commovente. Nella loro sconfortante e molto insolita vita pubblica, era Elisabetta a guidarla, visto che i loro genitori erano troppo spesso occupati altrove. La regina Maria era una figura terribile, con la quale Margaret non sentiva un particolare legame affettivo. La pettegola Crawfie annotò le istruzioni che Elisabetta diede a Margaret circa il comportamento da adottare a un ricevimento nel giardino del palazzo: «Se vedi qualcuno con un buffo cappello… non devi indicarlo ridendo. E non devi avere troppa fretta di raggiungere il tavolo del tè mentre passi tra gli ospiti. Anche questo non è educato».65 Ora l’una ora l’altra, le principesse trovavano motivi per battibeccare o bisticciare, non meno refrattarie di qualsiasi bambino all’insofferenza tra sorelle; litigavano per i giocattoli. Entrambe detestavano indossare cappelli; i sottogola elastici venivano tirati e lasciati dolorosamente rimbalzare al loro posto. Con il temperamento formidabile del padre, Elisabetta non si tirava indietro se c’era da dare un pugno ben mirato. Margaret reagiva mordendo. Sebbene sia Crawfie che la regina Maria notassero una certa intenzionalità dietro la birichina malizia di Margaret, i suoi genitori affidavano a Elisabetta la responsabilità di mantenere l’armonia. «Non dimenticare che [Margaret] è ancora molto piccola, e a volte devi controllarti quando lei è un po’ irritante. So che è difficile, ma puoi farcela, e so che lo farai» la regina scrisse a Elisabetta quando Margaret aveva otto anni.66 A una riunione del Women’s Institute nel Sussex, Cynthia Asquith disse che «dal momento in cui si è prospettata la possibilità della sua futura posizione, [la principessa Elisabetta] ha imparato a essere pronta in ogni caso, specialmente con l’autocontrollo».67 Le rare esplosioni di malanimo di Elisabetta lasciarono sempre più il posto all’esigenza di dover sempre interpretare la sorella maggiore. Una volta la marchesa di Cambridge la riprese gentilmente per aver barato a carte. «Io posso [barare]» rispose «perché sono una principessa.»68 Un raro caso in cui fece pesare il proprio rango. Acquisito presto, l’autocontrollo divenne una sua caratteristica distintiva.

			Le sorelle erano unite dal comune isolamento. Formalità, etichetta di corte, misure di sicurezza e un inesauribile pubblico interesse per ogni singolo aspetto delle loro vite distingueva la loro esperienza quotidiana da quella dei loro contemporanei dell’aristocrazia. Abitavano un mondo totalmente diverso persino da quello dei loro cugini reali più prossimi Edoardo e Alessandra di Kent, entrambi i quali, appena furono abbastanza grandi, frequentarono dei convitti convenzionali e abitarono in una modesta residenza di campagna nelle Home Counties. Il tradizionalismo della corte di Giorgio VI proteggeva le figlie del re: in quanto principesse di sangue reale, erano messe da parte; in una cultura di deferenza, trattate come persone regali piuttosto che reali. Il giornalista che, nell’aprile del 1937, sostenne che Elisabetta aveva già imparato alla perfezione «il compito di sviluppare una sorta di doppia personalità… per tenere i suoi due sé ben separati. Uno riguarda i suoi importanti doveri di principessa e l’altro la sua vita privata di ragazza normale, felice» non può certo aver avuto accesso ai pensieri di Elisabetta o aver osservato la sua vita privata.69 Ma la stranezza della vita di entrambe le bambine dopo l’ascesa al trono del padre rese l’elaborazione di due persone compartimentalizzate, una in servizio, l’altra fuori servizio, un meccanismo realistico e quasi certamente necessario. Per lei e per la sua famiglia, Elisabetta era “Lilibet”; per il resto del mondo, come sarebbe diventata sempre più consapevole, era la prossima nella linea di successione al trono. Nel marzo del 1937, il Mr Gossip dello Sketch riferì una voce su piani in corso per mandare la novenne principessa Josephine-Charlotte del Belgio, che conosceva cinque lingue, «a essere educata privatamente insieme alle nostre principesse» come amica «adatta» a loro.70 Se mai ci furono tali piani, non se ne fece nulla. Né Elisabetta né Margaret ebbero strette amicizie regali la cui esperienza dell’infanzia rispecchiasse la loro. Invece, nel tentativo di mantenere delle vestigia di normalità, il segretario privato del re, Alan o Tommy Lascelles, scrisse al direttore del Times chiedendo «di fare uno sforzo concreto» per impedire che l’attenzione della stampa «possa viziare queste due, al momento, incantevoli e giudiziose bambine».71 L’interesse della stampa non diminuì, e solo Elisabetta rimase integra, incantevole e giudiziosa.

			I due lati della vita di Elisabetta si sovrapposero: il suo “essere principessa” avveniva in un contesto familiare. Alla fine di ottobre, assisté alla prima cerimonia di apertura del parlamento da parte del re. I suoi genitori arrivarono in carrozza e sedettero sul trono nella Camera dei lord in regale pompa magna; Elisabetta fece il viaggio in automobile e seguì il discorso del padre dal banco del lord gran ciambellano come spettatrice, non come partecipante. Resoconti della cerimonia notarono che non aveva occupato il trono riservato all’erede alla corona; la sua presenza era per un suo personale interesse e perché il re era anche suo padre. Di nuovo, a metà dicembre, ricoprì di glassa la torta che sua madre inviò ai giovani disoccupati della cittadina gallese di Blaina. La lettera che accompagnava la torta, seppure scritta da una dama di compagnia, trasmise qualcosa della vivacità e curiosità di Elisabetta: «La principessa Elisabetta mi ha incaricato di dirvi che sua altezza reale ha fatto la glassatura interamente da sola, e anche le decorazioni. Sua altezza reale vorrebbe sapere quante persone prenderanno una fetta di torta per il tè e vi augura di passare un bellissimo momento. Sono certa che avrà messo nella torta tanti auguri felici, perché l’ha decorata con immenso piacere per voi».72 Quando Elisabetta e sua madre assistettero alla rappresentazione dello spettacolo per bambini Where the Rainbow Ends all’Holborn Empire, a Natale, il pubblico intonò in suo onore una particolare versione per bambini dell’inno nazionale: We who are children weak, we for the future speak.73

			Spesso i margini tra pubblico e privato si confondevano. Nel settembre del 1937, presso la casa dei suoi genitori nel Kincardineshire, Elisabetta piantò un frassino «in onore dell’ottavo compleanno del Carnegie Master».74 Sotto la supervisione del capo giardiniere e dei suoi ospiti, e prontamente immortalata da un fotografo, fu una conclusione fuori dall’ordinario a una festa di famiglia. All’inizio della primavera, lady Mary Cambridge, amica e cugina di Elisabetta, aveva inaugurato il Princess Elizabeth Boating Pool a Bognor Regis. Lo specchio d’acqua commemorava la visita di Elisabetta alla cittadina balneare otto anni prima.75

			Molto di quel che successe fu una conseguenza inevitabile della nuova posizione della famiglia. Fin dall’inizio, indotti in parte dalla convinzione del re di non essere preparato a un così alto incarico, i genitori di Elisabetta riconobbero l’importanza di prepararla a ciò che la aspettava: nulla, però, avrebbe intaccato la ferma decisione della regina di mettere al primo posto la felicità delle figlie. Tempo all’aria aperta e animali continuarono a essere ampiamente presenti nelle giornate delle principesse. Acquistarono un coniglio per ciascuna di loro; come biglietto di auguri per il Natale del 1937, Elisabetta scelse un disegno a pastello di Lucy Dawson che ritraeva Dookie, il corgi; il 10 dicembre, le sorelle assistettero con la madre alla proiezione di una conferenza sulla fauna del Canada tenuta da un naturalista “pellerossa” di nome Grey Owl (gufo grigio), in seguito rivelatosi un tale Archibald Belaney di Hastings.76 E poi Elisabetta divenne una Girl Guide (giovane esploratrice) e Margaret una Brownie (coccinella). Crawfie rivendicò il merito dell’idea. Poiché la principessa reale era presidentessa dell’associazione delle giovani esploratrici e, nel 1920, la regina aveva costituito una squadriglia di guide a Glamis, il suggerimento avrebbe potuto arrivare tranquillamente anche dalla zia, dalla madre o dalle stesse bambine. Il piano rischiò quasi di fallire. Il capo della squadriglia prescelta, il futuro commissario nazionale delle guide Violet Synge, sollevò dubbi sulla possibilità di avere guide-principesse in considerazione dei principi democratici del movimento: «Le guide si trattano reciprocamente come sorelle» obiettò.77 I suoi dubbi furono respinti. Elisabetta e Margaret vennero iscritte dalla zia nella 1st Buckingham Palace Company di guide e coccinelle, con Elisabetta vicecapo della pattuglia Kingfisher, sotto il comando di sua cugina, Patricia Mountbatten. Si riunivano ogni mercoledì sera alle cinque in una varietà di luoghi dentro e intorno al palazzo, inclusa la piscina e il padiglione di Giorgio V; imparavano ad accendere fuochi e a tracciare piste. In seguito, intrapresero spedizioni nel Windsor Great Park. Il divertimento delle due sorelle si può desumere dalla lunga sopravvivenza della compagnia.

			Come tentativo di creare un gruppo di “normali” adolescenti, la compagnia di guide del palazzo è di certo ridicolo. Persino una delle sue iscritte criticò le compagne perché «tutte figlie di duchi» e appartenenti alla famiglia Mountbatten – non c’era nulla di democratico.78 L’integrazione sociale, come viene intesa oggi, non era tra gli scopi del re e della regina: il loro obiettivo era l’inclusione delle figlie, e riuscirono nel loro intento. Familiari, amiche e figlie dei membri della casa formavano la squadriglia. Il comune status elitario aiutò senza dubbio queste particolari guide a trattarsi reciprocamente come “sorelle”, anche se la mancata rinuncia all’obbligo di inchinarsi davanti a Elisabetta e Margaret costituì una sorta di pietra d’inciampo, e Crawfie notò tra queste figlie di cortigiani «una tendenza a lasciare che [le principesse] avessero un vantaggio, vincessero nei giochi, o fossero sollevate dai compiti più umili» come lavare i piatti.79 Tra le guide c’erano le cugine di Elisabetta, lady Mary Cambridge, l’onorevole Margaret Elphinstone e Patricia Mountbatten; l’ex vicina di casa, l’onorevole Ela Beaumont; lady Elizabeth e lady Joanna Lambart, insieme alle quali le principesse avevano seguito le lezioni di canto a Prince’s Gate, e l’onorevole Alathea Fitzalan Howard; Winifred e Libby Hardinge, figlie del segretario personale del re, e Diana Legh, figlia del capo della servitù; e l’amica di Elisabetta, Sonia Graham Hodgson. Il Tatler descrisse in modo appropriato la squadriglia reale come «una speciale compagnia formata da amiche personali [delle principesse]». Informò inoltre i lettori che «[le principesse] trovano questa nuova attività ricreativa molto avvincente».80 Patricia Mountbatten presentò Elisabetta come una guida «davvero efficiente, ben organizzata e molto responsabile, appassionata ed entusiasta», una descrizione a cui, in contesti diversi, altri avrebbero fatto eco nel corso di una lunga vita stracolma di responsabilità.81

			Al funerale della nonna lady Strathmore, celebrato a Glamis nel giugno del 1938, c’era una corona di iris blu e garofani bianchi da parte di Elisabetta e Margaret; le principesse erano rimaste a Londra. Da Birkhall, la madre mandò loro un rametto di erica con una lettera a Elisabetta, ma quella fu un’estate che avrebbe messo a dura prova il desiderio della regina di proteggere le figlie da qualsiasi ombra.

			Giorno dopo giorno, il sole splendeva. Il re andò a vedere Cowes Week, la gara velica, mentre la regina mostrò alle figlie Osborne House. A Portsmouth, tutti e quattro salirono a bordo dello yacht Victoria and Albert per una traversata su un mare liscio come l’olio fino ad Aberdeen e, da lì, proseguirono il viaggio via terra per Balmoral. «Per tutta la settimana ci sono stati timori di una guerra» annotò Chips Channon nella sua rubrica l’8 agosto.82 L’inconsulta aggressione di Hitler alla Cecoslovacchia faceva temere lo scoppio di un conflitto a livello europeo. Della crisi, con la conferenza di Monaco e la promessa di «pace nel nostro tempo» del primo ministro Neville Chamberlain, la regina il 28 settembre scrisse che si trattava di «un incubo di orrore e di preoccupazione».83 Riuscì in qualche modo a nascondere la propria ansia alle figlie. Il loro programma di lezioni mattutine seguite dalla lettura fu mantenuto da Crawfie; a lei si aggiunse di nuovo l’istitutrice francese per le vacanze, Georgina Guérin. Elisabetta e Margaret andavano a cavallo. Durante la permanenza del re, le principesse raggiungevano il padre e altri cacciatori per il pranzo sulle colline circostanti. Giocavano a piedi nudi sui mucchi di fieno; insieme al loro cugino, il Carnegie Master, assistettero al Braemar Gathering, un evento a cadenza annuale. Una folla rispettosa seguì i loro giri di shopping a Ballater e Aberdeen.

			Come concordato da tempo, la regina avrebbe dovuto varare il transatlantico più grande del mondo, il Queen Elizabeth, battezzato con il suo nome, il 27 settembre a Glasgow. Onorò l’impegno insieme alle figlie. Il re, che avrebbe dovuto essere con lei, era a Londra, dove vennero allestiti in tutta fretta i preparativi per la guerra: bambini evacuati dalle scuole, rifugi antiaerei ricavati in Hyde Park, il Consiglio della corona convocato per concordare la mobilitazione della flotta. Una nazione sopraffatta dal terrore trattenne il respiro. A Glasgow, il battesimo della nave venne filmato da Pathé. La telecronaca informò gli spettatori che per molti era la prima volta che udivano la voce «sommessa e gentile» della regina. Era un momento in cui i toni sommessi e gentili erano molto scarsi. Trecentomila persone vennero ad assistere alla cerimonia sulle sponde del fiume Clyde: un motivo di orgoglio per i cantieri navali della città, così come un rafforzamento del senso di unione. La calorosa accoglienza dei reali suscitò grande emozione. «Il grande evento che ha riportato la regina nella sua terra natìa è stato offuscato dai pensieri che s’impongono alla mente di ognuno, ma ha fornito ai suoi sudditi il momento e l’occasione per dare espressione alle loro emozioni» riportò il Northern Whig.84 Dopo il giubileo d’argento e l’incoronazione, Elisabetta camminò accanto alla madre apparentemente non turbata dalle dimensioni della folla. Il discorso della regina includeva il messaggio del re affinché «il popolo di questa nazione… sia di buon umore, nonostante le nubi oscure che incombono su di esso e in verità sul mondo intero». «Non possiamo predire il futuro» lesse la regina «ma nel prepararci ad affrontarlo, mostriamo la nostra fiducia nella divina provvidenza e in noi stessi.» Una simile retorica avrebbe caratterizzato le dichiarazioni dei reali per tutta la durata dell’imminente conflitto. Le principesse, portate al sicuro a Balmoral, furono informate direttamente dalla madre delle «nubi oscure che incombevano… sul mondo intero».

			Cinque mesi più tardi, il re varò la prima nave da battaglia britannica costruita in oltre un decennio. Le fu dato il nome di suo padre, King George V. Elisabetta e Margaret parteciparono a una sfilata di mille giovani esploratrici al castello di Windsor. Elisabetta indossava la giubba blu della compagnia Kingfisher e una gonna plissettata blu scuro, Margaret l’equivalente delle Brownie. Come segno dei tempi, l’attenzione della stampa si concentrò sulla prima apparizione pubblica delle due sorelle in uniforme.85

			Come era avvenuto con l’abdicazione, Elisabetta si rese conto dell’imminenza della guerra dall’impatto che ebbe sui genitori. Aumentò il carico di lavoro del re, che appariva stanco ma determinato; c’era un tema comune a parecchi impegni reali, così come a visite da parte e nei confronti di alleati e aspiranti tali. All’inizio dell’estate del 1938, il re e la regina si recarono a Parigi per una visita di Stato con l’intento di suggellare un’amicizia anglo-francese; Elisabetta e Margaret rimasero a casa. I francesi prepararono uno splendido regalo per le principesse assenti: due bambole, France e Marianne, ciascuna alta un metro, con relativi accessori, tra cui un chiosco da fioraio completo di annaffiatoi e fiori finti, e un guardaroba che, quanto a sontuosità, eguagliava quello della regina: «abiti per la mattina, abiti per il tè, per l’aperitivo delle cinque, per Ascot, per l’opera, per il teatro, eleganti abiti su misura per fare shopping, robusti tweed per la campagna, costumi interi per le pigre mattine sulla spiaggia, impermeabili Macintosh per le giornate di pioggia, costumi da bagno, lingerie, abiti per tutti gli sport, parasole e ombrelli».86 Le bambole disponevano di otto cappotti di pelliccia, compreso un trequarti con mantellina in pelliccia di leopardo, venti bottiglie di profumo, ventagli di piume di struzzo, sciarpe ricamate, guanti in una dozzina di colori e un portagioie ciascuna: in totale, cinquemila sterline di eleganza francese a misura di bambino. Elisabetta e Margaret ricevettero formalmente il regalo dall’ambasciatore francese a novembre, a Buckingham Palace. Come sottolineò il Daily Mirror, fu il loro primo ricevimento ufficiale di un ambasciatore di una potenza straniera.87 Ringraziarono in francese Monsieur Corbin, che si complimentò con Elisabetta per il suo accento. «Ora dovrò parlare in francese alle mie bambole parigine» ribatté lei con tatto. Furono fatti piani per esporre le bambole il mese successivo presso il St James’s Palace a sostegno dell’ospedale pediatrico Prince Elizabeth of York a Shadwell. Elisabetta descrisse l’incontro in maniera pratica in una lettera alla nonna: «M[onsieur] Corbin è venuto ieri a consegnare le bambole per conto del popolo francese e noi gli abbiamo mostrato tutti i loro vestiti».88

			Le visite straniere a palazzo costellavano l’agenda reale; spesso i genitori presentavano Elisabetta e Margaret ai loro ospiti. Furono a fianco della madre ad accogliere re Carlo di Romania e suo figlio, il principe ereditario Michele, all’inizio della vista di Stato invernale del re a Londra. La primavera seguente, Elisabetta partecipò insieme al re e alla regina al pranzo per il ministro degli Eesteri polacco, il colonnello Beck, e gli parlò in francese. Nella stessa lingua pronunciò un discorso di benvenuto provato più volte con cura per il presidente Lebrun e consorte che, a marzo, restituirono la visita dei suoi genitori. In modo più informale, le principesse assistettero a fasi alterne alla visita dell’ambasciatore americano Joe Kennedy al castello di Windsor. La loro partecipazione nella vita ufficiale dei genitori divenne un tratto distintivo del nuovo intrattenimento di corte. Parte della formazione che il re e la regina volevano per Elisabetta, con cui il padre aveva iniziato a discutere di attualità e di politica, rifletteva anche la visione che il re aveva della sua famiglia come unità indivisibile; «noi quattro», come la descrisse in seguito, un quartetto affiatato.

			Nessuno poteva dubitare della forza dei legami affettivi tra di loro. Il 20 dicembre del 1938, Marcus Adams fotografò per la prima volta la famiglia reale a Buckingham Palace. In un paese e impero sull’orlo della guerra, l’immagine ottenuta raggiunse un’enorme popolarità. Incorniciate nel vano di una porta, Elisabetta e Margaret affiancano i genitori, Dookie è ai piedi di Elisabetta. Le quattro figure sono legate, si tengono per mano, sottobraccio, un’immagine più fiduciosa del ritratto di famiglia realizzato da Adams due anni prima. Con la magnificenza del palazzo sullo sfondo – lampadari a cascata, colonne con capitelli dorati – gli abiti pastello della regina e delle figlie “fate” brillano. In precedenza, Adams aveva avvolto i suoi soggetti regali in un alone di pretesa ordinarietà; in questo scatto appaiono sereni. Per i loro contemporanei, fu un’immagine che suscitava orgoglio e conforto.

			Nella stessa seduta di posa, Adams fotografò Elisabetta da sola con Dookie. Come nella fotografia di Lisa Sheridan a Y Bwthyn Bach, l’attenzione della principessa è totalmente e felicemente concentrata sul cane. Con il tempo, tali immagini si sarebbero considerate rivelatrici della solitudine della posizione di Elisabetta, del suo volgersi a cani e cavalli in cerca di una compagnia non ostacolata da barriere di rango. Non era ancora vero.

		
	



		
			CAPITOLO V 
«Era davvero innamorata sin dall’inizio»

			Le nuove calze di seta di Elisabetta, indossate a un matrimonio di famiglia nel marzo del 1939, sollevarono un mormorio di eccitazione tra le giornaliste. Erano abbinate a un soprabito in velluto di un «pallido coloro geranio» con un basco in tinta e scarpe a tacco basso; Margaret portava ancora i calzini bianchi e un cappellino.1

			Mancavano poche settimane al tredicesimo compleanno di Elisabetta. «Che incantevole signorina» scrisse Joyce Grenfell dopo aver visto la principessa vestita da «contadina olandese» a una festa per bambini della zia di Grenfell, lady Astor, a St James’s Square. «Si è allungata molto e adesso ha proprio un bel visino, braccia ben tornite ed è in generale molto attraente.»2 Le calze erano un regalo della regina, un riconoscimento del fatto che, sebbene continuasse a vestirsi come la sorella di quattro anni più giovane, Elisabetta stava diventando adulta.

			D’altro canto, invece, la nursery, l’aula scolastica, persino le routine di famiglia rimasero immutate. La tabella di marcia di Elisabetta aveva comunque dato i suoi frutti: una competenza nel francese parlato e una passione per la storia, una materia che la riguardava e ispirava gli sforzi più intensi e opportuni di Crawfie. Come il nonno aveva sperato, la grafia di Elisabetta era chiara e sicura. I “passatempi istruttivi” della regina Maria continuarono ogni lunedì pomeriggio; la conversazione con l’anziana regina forniva molti insegnamenti, tanti dei quali attinenti al suo argomento preferito: la regalità. Al Bethnal Green Museum, Elisabetta e Margaret videro una selezione di giocattoli della nonna, affidata al conservatore del museo Arthur Sabin. Fecero visita al General Post Office al Mount Pleasant e ai Docks di Londra, inclusa la sede centrale del Port of London Authority. L’opinione di Margaret su queste impegnative gite non migliorò; Elisabetta s’impegnò ad alimentare il proprio interesse, in previsione di quel che l’attendeva. A maggio, dopo che il re e la regina si furono imbarcati in una lunga visita in Canada e Stati Uniti, Crawfie portò le bambine all’Ymca Club in Great Russell Street. Il motivo di maggiore eccitazione non fu il tè al self-service bar, di per sé una novità, ma il loro primo e tanto atteso viaggio in metropolitana da St James’s Park a Tottenham Court Road, in uno scompartimento di terza classe per fumatori. Per gran parte di questa spedizione in città, il gruppo formato dalle due principesse, Crawfie e la dama di compagnia della regina, lady Helen Grahame, presidentessa dell’Ymca, passò inosservato, a ricordare che non era inconsueto vedere bambine dell’aristocrazia elegantemente vestite in compagnia delle loro tate nella Londra tra le due guerre, e che la scarsa qualità delle fotografie dei giornali a volte lasciava alle due sorelle una certa libertà di azione.

			Nelle lettere scritte ai genitori, Elisabetta riportò una visita allo zoo di Londra; descrisse un cucciolo di panda gigante e raccontò di essere salita su un elefante. Le risposte della regina, sempre tenere e affettuose, erano fitte di scenari ed esemplari della fauna locale. «Il panda sembra davvero uno spasso» scrisse. Stava leggendo Mein Kampf di Hitler; a Elisabetta, in lettere che aggiravano la politica europea, descrisse le montagne canadesi assimilandole alle colline intorno a Balmoral, descrisse avvistamenti di castori, di cuccioli di orso nero e «una grossa sagoma scura in un piccolo lago – un alce che si nutriva di bulbi di ninfea». Chiese del rododendro nel giardino boschivo del Royal Lodge e dei nuovi cespugli odorosi messi a dimora. «Non vedo l’ora di rivedere te e Margaret» disse alla figlia. «Che abbraccio riceverai appena sarò a casa.»3

			Nonostante tutti i suoi sforzi, le lettere della regina non si limitavano alle amenità. L’entusiasmo dei canadesi convinse la coppia reale dell’importanza di visitare i possedimenti dell’impero. «Si percepisce quanto sia fondamentale che la gente veda il suo re e non lo viva come simbolo» scrisse il 27 maggio.4 Una settimana dopo, descrisse a Elisabetta le folle nella regione oltre Toronto: «Sono così felici di avere “il re” lì con loro, e a volte mi vengono le lacrime agli occhi quando leggo l’emozione sui loro volti. Per loro significa molto vedere di persona il sovrano a cui sono così leali».5 Con il tempo, le visite oltreoceano avrebbero giocato un ruolo chiave nella promozione del Commonwealth e del ruolo internazionale di Elisabetta, compreso quello di regina del Canada. La sua comprensione delle successive implicazioni di questi viaggi cominciò con l’esempio dei suoi genitori e la loro fedeltà all’ortodossia imperiale della corona come vivo legame tra territori e popoli diversi.

			Le lettere della regina accennavano anche all’educazione di Elisabetta. Prima del suo tredicesimo compleanno in aprile, Elisabetta aveva cominciato le lezioni di storia e storia costituzionale con il vice prevosto di Eton, Henry Marten. Era un contemporaneo della regina Maria, con la quale condivideva l’ammirazione per la regina Vittoria, e un amico della prozia di Elisabetta, la principessa Alice. Le insegnava nei fine settimana, quando la famiglia reale era a Windsor, con Crawfie presente. All’inizio Elisabetta si trovò a disagio: Marten ricordò «una ragazza alquanto timida… che a ogni domanda si volgeva verso la sua amata istitutrice in cerca di sostegno e fiducia».6 Il suo interesse crebbe man mano che acquistò familiarità con la situazione. Nei sei anni successivi, la principessa e il prevosto lessero l’opera in tre volumi di Willian Anson, The Law and Custom of the Constitution. Alla futura regina, Marten descrisse a grandi linee il rapporto tra il monarca, il parlamento e la nazione. Nello spiegare e nel divagare, si soffermò a lungo sull’esempio della regina Vittoria, e consigliò la lettura di una biografia del segretario personale della sovrana, Henry Ponsonby. Tratteggiò per la sua allieva una panoramica della storia millenaria della monarchia, a cominciare da Egberto. Attirò la sua attenzione sui recenti sviluppi della comunanza di sovrano e suddito: il ruolo della radiodiffusione introdotto da suo nonno nei discorsi di Natale che il Daily Express assimilò a «chiacchierate natalizie a cuore aperto»; l’emergere del Commonwealth dopo lo Statuto di Westminster del 1931 che aveva istituito delle «comunità autonome all’interno dell’Impero britannico» e reso Giorgio V re, separatamente, di Canada, Australia, Nuova Zelanda, Sudafrica, Terranova e Stato Libero d’Irlanda.7 La certezza «che l’istruzione in senso lato doveva aiutare lo studente a valutare entrambi i lati di una questione, usando così il suo discernimento» plasmò il suo insegnamento, già di per sé una lezione per la futura regina.8 «Spero davvero che tu stia apprezzando i tuoi sabati pomeriggio con Mr Marten» scrisse la regina il 23 maggio, sottolineando volutamente l’avverbio. «Cerca di imparare il più possibile da lui, e fai attenzione a come riconduce l’elemento umano in ogni evento della storia – naturalmente, la storia è fatta da comuni esseri umani, e non va dimenticato.»9

			Un effetto delle sette settimane di separazione della famiglia – mai erano stati lontani così a lungo – fu quello di avvicinare il re alla visione che la regina aveva della maturità di Elisabetta. Nel racconto di Crawfie del loro ricongiungimento a bordo della Empress of Britain, prima dell’arrivo del transatlantico a Southampton, la regina nota quanto siano cresciute le figlie, mentre il re osserva Elisabetta in silenzioso stupore. «Per tutto il tempo il re non riuscì quasi a distogliere lo sguardo da Lilibet. Ho una fotografia con la regina… che tiene Margaret per mano… e il re che guarda Lilibet.»10 Ciò nonostante, il pranzo di riunione fu una rassicurante combinazione di spontaneità ed esclusività; secondo un membro della suite reale, «un magnifico pranzo decisamente chiassoso… un pandemonio completo».11 Per la gioia delle principesse, la sala da pranzo tinta di rosa era stata decorata con stelle filanti e palloncini. L’orchestra della nave, definita dalla regina «la piccola banda», suonò per tutto il tempo melodie pop: Jeepers Creepers e Umbrella Man.12 Dietro suggerimento del re, un coro improvvisato prima dell’attracco intonò la sua filastrocca preferita, Underneath the Spreading Chestnut Tree e The Lambeth Walk. Le principesse fecero volare via i palloncini dagli oblò; nei negozi sul ponte principale acquistarono bambole in versione guardia canadese e coltellini incisi. I membri dell’equipaggio donarono loro due custodie per camicia da notte a forma di panda. Elisabetta ringraziò da parte di entrambe. «Ha fatto sue quelle buone maniere che la distingueranno nella posizione di prestigio che un giorno dovrà ricoprire» spiegò un imprecisato «amico di famiglia».13 I giornali parlarono di un’atmosfera «di festa», tipica di questa esuberante famiglia, dove divertirsi insieme era fondamentale per entrambi i genitori di Elisabetta.

			Un caloroso benvenuto accolse i reali sulla terraferma, alla fine di un viaggio ritenuto un trionfo diplomatico («Se Londra venisse bombardata, gli Stati Uniti entrerebbero [in guerra]» fu il commento del re sulle conversazioni avute con il presidente Roosevelt).14 Come quando la regina si recò a Glasgow per il battesimo della Queen Elizabeth, l’incertezza rendeva l’aria pesante da respirare; una «orribile sensazione» scrisse «di tensione, voci non confermate e grave ansietà».15 Una speciale edizione di bentornato del Pathé Gazette acclamò il re e la regina appena rientrati come «l’uomo e la donna che sono arrivati a incarnare la loro fede e i loro ideali… di libertà, di pace, di tolleranza e libertà», in netto contrasto con la sleale belligeranza di Hitler e Mussolini. Qualcosa di questi sentimenti altisonanti animò la reazione dei presenti mentre la famiglia reale percorreva le strade tra due ali di folla, verso la stazione di Southampton e il treno per Waterloo. Sull’automobile, una irrequieta Margaret sedeva in mezzo ai genitori. Elisabetta sedeva per conto suo nella fila di sedili anteriore, calma e composta nonostante le acclamazioni: più matura, come riconobbero i genitori.

			Di quanto più matura, tuttavia, nessuno dei due ne aveva il più vago sospetto. In meno di un mese, una combinazione di avvenenza, abilità ginnica, un robusto appetito per i gamberi e, forse, il suono stridulo delle brezze marine, mise Elisabetta sulla strada di una storia d’amore che si sarebbe rivelata straordinariamente longeva.

			L’oggetto della sua ammirazione era un esule reale senza eredità, di cinque anni più grande di lei, «un giovane biondo, un po’ come un vichingo, con un viso affilato e penetranti occhi azzurri»: il principe Filippo di Grecia e Danimarca, come Elisabetta bis-bisnipote della regina Vittoria.16 Le loro strade si erano già incrociate al matrimonio della cugina di Filippo, Marina, con lo zio di Elisabetta, George; in quell’occasione, Filippo era stato uno dei «giovani principi venuti dall’estero per studiare a Eton», Elisabetta una piccola damigella d’onore.17 Nessuno dei due si accorse dell’altro. Guardando indietro nel 1947, Elisabetta scrisse: «Forse ci eravamo incontrati prima all’incoronazione o alle nozze della duchessa di Kent, ma non ricordo».18 Il 22 luglio del 1939, al Royal Naval College di Dartmouth, Elisabetta era ancora piccola secondo i criteri di Filippo: tredici anni compiuti da qualche mese, vestita come la sorella minore. Secondo una conversazione udita per caso dalla cugina di Filippo, la regina Alessandra di Jugoslavia, ciò che gli rimase impresso di Elisabetta fu la sua timidezza.19 L’impressione che Filippo fece su Elisabetta fu completamente diversa.

			Il tempismo della visita della famiglia reale al college fu propizio a un giovane amore. Scoperto all’ultimo momento, un focolaio di varicella e parotite impedì alle principesse di accompagnare i genitori a una funzione nella cappella del college. In alternativa, fu offerto loro come diversivo il modellino di un treno nell’abitazione del capitano del college; c’erano biscotti allo zenzero e limonata, e c’era anche Filippo. Il giovane mangiò, bevve, giocò, si annoiò, propose di trasferirsi sui campi da tennis. Crawfie si risentì delle sue maniere alquanto brusche, ma Elisabetta prese la sua decisione. Filippo aveva diciotto anni, di certo non l’età ideale per assecondare una tredicenne timida, coscienziosa, vissuta nella bambagia, a cui ci si riferiva ancora chiamandola «piccola». Sui campi da tennis, Filippo si divertì a modo suo, superando d’un balzo le reti. Crawfie pensò che si stesse mettendo in mostra: con suo grande disappunto, «le bambine erano molto impressionate».20 Filippo punzecchiava Margaret. Elisabetta fissava Filippo. «Non gli ha mai staccato gli occhi di dosso» ricordò Crawfie con una punta d’irritazione.21 Elisabetta espresse il suo ammirato stupore alla istitutrice: «Quanto è bravo, Crawfie. Guarda come salta in alto».

			Filippo fu spavaldamente presente anche all’ora di pranzo. La sera cenò sullo yacht dei reali. Non vide Elisabetta, che era andata a letto presto secondo la routine della nursery. Si incontrarono di nuovo l’indomani. All’ora del tè, Elisabetta fece la padrona di casa. La sua ripetuta richiesta – «Cosa gradirebbe mangiare? Cosa gradirebbe?» – rivela una certa agitazione. Nulla nel suo modo di fare distolse Filippo dal cibo: mangiò «diversi piatti di gamberetti e una banana split». Elisabetta ricadde in un silenzio soddisfatto, «le guance accese, godendo pienamente di ogni dettaglio», osservando.22 Crawfie mise da parte la sua irritazione per The Little Princesses.

			L’ultima occasione per convincere Elisabetta della sua personale opinione su Filippo, quella di «un ragazzo alquanto presuntuoso», fu annullata da un gesto di commiato di elegante spavalderia.23 A conclusione della visita, «mentre le Loro Maestà, accompagnate dalla principessa Elisabetta e dalla principessa Margaret Rose, salutavano dal ponte superiore, lo yacht reale venne scortato nel canale da un’armata di quattrocento imbarcazioni, incluso ogni possibile natante del Royal Naval College, presidiato da quasi cinquecento cadetti». In mezzo a questa flottiglia di scialuppe c’era Filippo. «Mentre la verde valle del fiume Dart risuonava di un boato d’applausi, lo yacht reale puntò lentamente verso il largo, circondato da imbarcazioni a vela, a remi, da diporto, da cutter e dinghy, motoscafi da corsa e barche a motore.»24 Una barchetta continuò a seguire lo yacht reale anche quando le altre avevano ormai fatto da tempo dietro front. Ai remi c’era un solo vogatore: Filippo. «Che matto!» esclamò il re. «Deve tornare indietro!»

			Attraverso il binocolo, Elisabetta seguì i progressi del suo eroe. Per lei non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.

			Se non altro per uno sporadico veggente, era scritto nelle stelle. L’imprecisato astrologo citato nel Woman’s Magazine nel marzo del 1932 aveva previsto tutto. Il suo pronostico per la bimba di sei anni Elisabetta fu «una unione a lei gradita all’età di diciotto anni, che alla fine la condurrà a uno dei più antichi troni europei».25

			Elisabetta sposò Filippo, appartenente al ramo cadetto della casata reale danese di Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, qualche mese dopo il suo ventunesimo compleanno, nel novembre del 1947; Filippo ormai era un suddito britannico naturalizzato. Con il consenso dei genitori, Elisabetta lo avrebbe fatto anche prima. Chips Channon diede il matrimonio per scontato già nel gennaio del 1941, quando Elisabetta non aveva ancora quindici anni, una percezione avvalorata dai pettegolezzi nei circoli reali europei.26 I ricordi di Filippo elusero qualsiasi allusione in tal senso. In seguito, negò l’intera faccenda di una saltuaria frequentazione della principessa in tempo di guerra: «Non ci pensavo più di tanto. Ci scrivevamo di tanto in tanto… Quando si è imparentati… non è poi così sorprendente intrattenere una sorta di rapporti familiari. Non devi necessariamente pensare al matrimonio».27 Fu la risposta tipicamente evasiva di un uomo poco propenso a giustificarsi davanti a terzi, e in disaccordo con l’autorizzazione data da Elisabetta nel 1958 a sostegno di una dichiarazione del biografo ufficiale di suo padre, e cioè che lei si era innamorata di Filippo «dal loro primo incontro».28 «Era davvero innamorata sin dall’inizio» ricordò sua cugina Margaret Elphinstone.29 «Mamma non ha mai seriamente pensato a nessun altro dopo il [loro] incontro quando aveva tredici anni!» spiegò in seguito un membro della famiglia di Filippo.30 L’astrologo aveva avuto ragione, se non altro nel predire «una unione a lei gradita».

			Resoconti sul matrimonio di Elisabetta con Filippo riconoscono il ruolo di burattinaio avuto dallo zio dello sposo, lord Louis Mountbatten, noto come Dickie, fratello minore della madre di Filippo, la principessa Alice di Battenberg. Al servizio del re a Dartmouth il 22 luglio del 1939, Mountbatten emerge da questa versione degli eventi come un uomo di un’ambizione spropositata, che orchestrò l’incontro tra questi due adolescenti d’alto rango al solo scopo di gratificare il suo smodato orgoglio di famiglia, gli stessi partecipanti impotenti contro il suo complotto. A dire il vero, in una lettera scritta in seguito allo zio, Filippo gli intima di astenersi da simili ingerenze: «È evidente che ti piace l’idea di essere il direttore generale di questo piccolo show, e ho un certo timore che lei potrebbe non accogliere l’idea con altrettanta docilità… non dimenticare che lei non ti ha avuto come zio in loco parentis, consigliere e amico per tutto il tempo che lo sei stato per me».31 Nel 1947, l’anno della lettera di Filippo, Mountbatten era eccessivamente ansioso che il matrimonio andasse a buon fine. Anche il suo orgoglio di famiglia era eccessivo, come si evince dagli undici anni che dedicò al libro, pubblicato privatamente, The Mountbatten Lineage: The Direct Descent of the Family of Mountbatten from the House of Brabant and the Rulers of Hesse. Nel 1939, l’idea di Mountbatten forse era solo in embrione. Nella sua rubrica, nel più breve dei riferimenti, associa Filippo sia a Elisabetta che a Margaret: «Filippo è tornato a bordo del Victoria and Albert per il tè e ha avuto grande successo con le bambine».32 Che non facesse alcuna distinzione tra le sorelle, nonostante la differenza di età e di prospettive, non esclude che, già in questa fase, individuasse nell’una o nell’altra la romantica protagonista di un’opera da lui concepita. Forse allora il suo obiettivo era più semplice: un avanzamento di qualsiasi tipo per un nipote nullatenente. Fu Mountbatten a proporre, prima della visita reale, quel ruolo di “messaggero” che mantenne costantemente Filippo nella linea di visuale dei reali.

			Non c’è motivo di presumere che Elisabetta avesse bisogno dell’incoraggiamento del mondano parente di suo padre per innamorarsi di Filippo. I ragazzi avevano avuto uno scarso ruolo nella sua vita: erano creature di un altro mondo, spiegò Crawfie.33 Gli adolescenti s’innamorano: Elisabetta non aveva avuto opportunità né modo di concentrarsi sui propri affetti. Filippo era straordinariamente bello, divertente ed esuberante, «il principe azzurro nel vero senso della parola» secondo l’anziana cugina di Elisabetta, la principessa Marie Louise.34 Verso l’austera principessa non usò mai un atteggiamento deferente né rimase senza parole per la timidezza. Era un reale e un parente lontano. Lady Anne Glenconner lo descrisse in seguito come «l’ideale – un bel giovane e un principe straniero».35 La sua opinione che la regalità di Filippo lo qualificasse come possibile consorte per Elisabetta era una visione che quest’ultima, a soli tredici anni, si sentiva di condividere. Fino alla generazione dei suoi genitori, quasi tutti i membri della famiglia si erano sposati all’interno del reale ovile. Solo cinque anni prima era stata una damigella d’onore alle nozze del fratello minore di suo padre con l’affascinante principessa straniera Marina, cugina di Filippo. Nel 1939, i “matrimoni reali” erano ancora in uso tra le dinastie europee, motivo per includere Filippo, nel gennaio del 1937, in una lista di possibili pretendenti per l’allora diciassettenne Elisabetta compilata dal Literary Digest.36 Spesso tra le parti esisteva un vincolo di parentela, come tra i nonni di Elisabetta, entrambi bis-bisnipoti di Giorgio III.

			L’attraente, esuberante “vichingo” era allo stesso tempo più e meno regale di Elisabetta, la cui madre era una nobildonna inglese: superiore a lei per linea di discendenza, le sue prospettive reali erano insignificanti se paragonate a quelle della presunta erede al trono inglese. Una recente ricerca genealogica ricollega Filippo a dinastie regnanti e in esilio in tutta Europa. Dal lato paterno, era nipote di re di Grecia, pronipote di Cristiano IX di Danimarca e pronipote della regina Alessandra di Gran Bretagna; dal lato materno, era nipote per matrimonio di Gustavo VI Adolfo di Svezia, pronipote dell’ultima zarina di Russia e un bis-bisnipote della regina Vittoria a seguito del matrimonio della sua seconda figlia, Alice, con il granduca Luigi d’Assia. Quando Filippo aveva dodici anni, il direttore della sua scuola inglese concluse che «sarebbe stato un buon re», poiché possedeva «due qualità fondamentali: attitudine al comando e personalità». Espresse la sua opinione in base al contesto familiare di Filippo; come spiegò in seguito, allora pensava a lui non come marito per Elisabetta, ma «come re di Grecia».37

			Un esito improbabile, quest’ultimo, soprattutto per l’ultimogenito di uno sfortunato quarto figlio maschio. Nella prima metà del secolo scorso, pochi troni vacillavano precariamente come quello di Grecia. Una valigia pronta, affermò un membro della famiglia di Filippo, era un requisito indispensabile per ogni reale di Grecia. L’esilio di Filippo era cominciato quando aveva pochi mesi: nel 1922, la sua famiglia fu portata in salvo da un incrociatore britannico dietro richiesta di Giorgio V. Trascorse la prima parte della sua infanzia itinerante a Saint-Cloud, fuori Parigi, in una modesta casa di campagna fornita da una zia benestante, la principessa Marie Bonaparte. Sette anni più piccolo della più giovane delle sue quattro sorelle, Filippo visse in una famiglia dominata da donne e da ansie economiche. Ricevette la sua istruzione a Parigi, in Inghilterra, in Germania e poi in Scozia, soggiornando presso parenti reali rumeni, assiani e britannici in tutta Europa. I suoi genitori, il principe Andrea di Grecia e la principessa Alice di Battenberg, scarseggiavano di ricchezza e di potere, ma ebbero la fortuna di poter lasciare incolumi la Grecia rivoluzionaria. In termini concreti, la “regalità” di Filippo era alquanto logora, sottile come una ragnatela. Prestigiose connessioni e previsioni astrologiche a parte, il diciottenne cadetto navale che superò d’un balzo le reti da tennis per la gioia delle principesse aveva poche, ma solide, aspettative; persino il limitato guardaroba gli era stato procurato dalla sua famiglia allargata. La sua eredità principale era emotiva e con alterne fortune. Sua madre era stata assente per gran parte della sua infanzia, ricoverata in una casa di cura dopo un esaurimento nervoso nel 1929, quando si era dichiarata santa e «sposa di Cristo»; non ebbe alcun contatto con il figlio, nemmeno un biglietto di auguri per il compleanno. Suo padre si ritirò sulla riviera francese, stabilendosi poi su uno yacht insieme a un’amante attrice che si faceva chiamare Comtess Andrée de la Bigne. A differenza di Elisabetta, Filippo si era creato da solo, sopravvissuto a un naufragio familiare e a una destituzione reale, senza patria, senza trono, senza casa, reso orfano dalle circostanze: determinato, forte e lungimirante, con la pelle dura, riservato, un ragazzaccio sensibile, pronto ad andare contro le convenzioni. Alla regina spiegò elusivamente che «si era sempre battuto da solo, combattendo le [sue] personali battaglie».38

			Nel luglio del 1939, a Londra, Elisabetta e Margaret tornarono al 145 di Piccadilly. La visita a un’esposizione di «tesori reali» a sostegno delle Heritage Craft Schools di Chailey, in compagnia di Crawfie e di una delle dame di compagnia della regina, era durata un’ora. Come un dettaglio in una storia per bambini, Elisabetta prese un braccialetto della regina Vittoria e trovò che le si adattava alla perfezione; ammise di aver provato anche gli occhiali della vecchia regina. Le sorelle rividero la loro nursery. Nella camera da letto di Elisabetta sul retro della casa c’era una collezione dei suoi giocattoli preferiti. Gli oggetti alla mostra erano stati assicurati per circa un milione di sterline.

			Per le principesse, l’esposizione di giocattoli da poco accantonati come se fossero opere in un museo fu un’ulteriore prova dell’aspetto pubblico della loro infanzia – come i giocattoli della regina Maria, sistemati in teche di vetro al Bethnal Green Museum che avevano visitato a febbraio. Per una modesta cifra, persino le loro vecchie camere da letto erano visitabili. Ma sfuggire a occhi indiscreti non era l’unico motivo della loro particolare preoccupazione che la vacanza in Scozia di quell’anno non si svolgesse come al solito. Balmoral ispirava sentimenti di sicurezza, distante da Londra e dalle ombre che avevano continuato a addensarsi per tutta l’estate. L’Europa tremava sull’orlo della guerra. Dopo qualche incertezza, la famiglia reale partì da Londra alla volta delle Highlands, dove arrivò il 7 agosto. Purtroppo, per il re sarebbe stato un soggiorno breve.

		
	



		
			CAPITOLO VI 
«La vita semplice di una famiglia unita, qualunque chiamata al dovere ci possa essere»

			«Ho ricevuto un bellissimo regalo di compleanno» scrisse l’undicenne Betty Murphy a sua madre nel novembre del 1939. «Il cappotto della principessa Elisabetta. Ha detto che ormai le andava piccolo e che, se mi stava bene, potevo prenderlo. È di colore fulvo e si allaccia con dei piccoli ganci interni. È a doppio petto, ha una martingala sul retro e una piega rovesciata. È foderato di raso fulvo e ha due tasche, ma non per infilarci le mani. Voglio scrivere alla principessa Elisabetta per ringraziarla del suo splendido regalo.»1

			Betty Murphy era una sfollata. Mentre sua madre era rimasta nella casa di famiglia a Glasgow, lei alloggiava presso il Craigowan Lodge nella tenuta scozzese del re, insieme a un numeroso gruppo di sfollati di Glasgow, in alcuni casi madri, ma anche bambini. Anch’esse separate dai loro genitori, sebbene non vi fosse altra analogia tra loro e quei bambini, Elisabetta e Margaret si erano spostate da Balmoral nella più piccola dimora di Birkhall. Convinto fino all’ultimo minuto che la guerra si sarebbe evitata, il re era stato comunque costretto a interrompere la sua vacanza in Scozia e rientrare a Londra, seguito, il 28 agosto, dalla regina; non più tardi del 27 agosto, aveva scritto alla regina in esilio Ena di Spagna di far visita alla famiglia in Scozia.2 Invece, fu la cugina Margaret Elphinstone a tenere compagnia alle due sorelle. Quando fu dichiarata la guerra, il 3 settembre, si trovavano tutte e tre nella chiesa di Crathie. «Il pastore, un ometto esile di nome dottor Lamb, tenne un sermone molto commovente e disse al suo gregge che la pace precaria che aveva regnato dalla fine della Prima guerra mondiale era ormai finita» ricordò Margaret Elphinstone.3 Quella sera il re lo comunicò alla nazione. Sebbene non fossero mancate avvisaglie in tal senso, Elisabetta potrebbe comunque essere stata colta di sorpresa, ingannata dalla convinzione di suo padre che Hitler avrebbe ceduto e dalla determinazione di entrambi i genitori nel nascondere alle figlie la loro «sempre più profonda consapevolezza di una crisi imminente».4 Se le sue preoccupazioni riflettevano quelle della piccola Margaret – che reagì al rientro dei genitori a Londra ponendo alla sorella la semplice domanda: «Pensi che i tedeschi li prenderanno?» – Elisabetta non lo diede a vedere e rispose, riferendosi a Hitler: «Spero che non arriverà fin qui».5 La regina scrisse a sua sorella, Rose Granville, chiedendole di prendersi cura di Elisabetta e Margaret se fosse accaduto qualcosa a lei e al re; la lettera esprimeva tutta la sua preoccupazione. «Farei di tutto pur di rendere felici quei due tesori» rispose lady Granville il 6 settembre.6 Come all’indomani della morte di Giorgio V, Crawfie fu invitata a rientrare prima dalle sue vacanze. Raggiunse così Alah, l’istitutrice francese Georgina Guérin e la dama di compagnia Lettice Bowlby; la sua presenza mitigò l’animosità tra la mademoiselle e la donna di corte.

			Elisabetta e Margaret rimasero a Birkhall con il loro piccolo seguito fino a Natale, nonostante le notti fossero così fredde nella casa non riscaldata che, per la loro gioia, spugne e salviette finirono per congelarsi e un merletto di ghiaccio fece brillare le finestre. A volte indossavano le loro uniformi di guida e di Brownie e prendevano parte alle riunioni insieme alle sfollate di Glasgow. Crawfie faceva di tutto per riempire le giornate delle principesse, senza lasciare loro, per quanto possibile, il tempo di preoccuparsi per i genitori. Introdusse una serie di iniziative che classificò sotto la voce «lavoro bellico», ispirato a innovazioni simili apportate dalla regina a Buckingham Palace. Alle riunioni di cucito nell’aula scolastica organizzate per «mogli di poderanti, mogli di allevatori, mogli di dipendenti della tenuta», le principesse distribuivano tazze di tè e pasticcini, «chiacchieravano allegramente con le varie donne» e le intrattenevano con i dischi suonati da un antiquato e molto rumoroso grammofono a tromba; lavoravano a maglia per la Croce rossa; c’erano «escursioni, ricevimenti pomeridiani per il tè e passeggiate», queste ultime includevano le persone sfollate.7 Cresciute tra adulti e educate alle buone maniere, le sorelle se la cavavano meglio nei tranquilli ricevimenti per il tè. «Ne abbiamo centinaia tutto intorno, arrivati da Glasgow» aveva scritto Elisabetta a Crawfie prima del suo ritorno.8 Forse si era sentita sopraffatta da quei bambini le cui vite erano così distanti dalla sua; il loro disagio nel farsi compagnia era reciproco. Maggiore successo ebbero le donazioni di abiti e giocattoli dismessi, come il cappotto dato a Betty Murphy. Nella lettera di Betty alla madre, un senso di stupore pervade la meticolosa descrizione di ogni dettaglio cucito a mano. Le tasche decorative del cappotto sono un promemoria della formalità della vita di Elisabetta. Solo dopo i novant’anni è stata fotografata per la prima volta con le mani in tasca. Persino allora sapeva che sua madre, se fosse stata viva, avrebbe disapprovato.

			I genitori spiegarono a Elisabetta la necessità della guerra, che la regina descrisse in una lettera al principe Paolo di Jugoslavia come «una lotta sferrata da animo e pensieri malvagi, arroganza e materialismo, contro verità, libertà e giustizia».9 Crawfie «leggeva i giornali alle bambine dopo il tè, cercando per quanto possibile di dare loro un’idea di quel che stava accadendo senza troppi orribili dettagli»; con senso patriottico, leggeva loro Milton, incluso At a Solemn Musick con la sua invocazione alle “sirene” che diede luogo a divertiti malintesi. Ascoltavano la radio. Sbeffeggiavano lord Haw-Haw, tirando libri e cuscini contro la radio; si divertivano con il comico Arthur Askey in un programma settimanale chiamato Band Waggon. Su precise istruzioni della regina, Crawfie fece del suo meglio per ristabilire la routine scolastica alla fine di un anno instabile.10 La lontananza dai genitori e dalle distrazioni offerte da Londra in tempo di pace si dimostrarono inaspettatamente salutari per le due principesse. Persino le lezioni di Elisabetta con Henry Marten continuarono in qualche modo, i temi spediti, valutati, restituiti. Anche Hanni Davey, l’insegnante di tedesco delle principesse, inviava loro gli esercizi per posta. Georgina Guérin tornò in Francia per unirsi alla Resistenza; le lezioni di francese furono affidate a una certa Mrs Montaudon-Smith, chiamata Monty. Il re e la regina telefonavano ogni sera alle sei in punto, le loro chiamate erano attese con impazienza da entrambe le sorelle. A metà settembre, la regina arrivò per fermarsi una settimana. Visitò gli sfollati e mostrò a un’entusiasta Elisabetta come preparare le bende arrotolate per rifornire le ambulanze.11 Elisabetta lo insegnò a sua volta a Margaret. Scriveva regolarmente alla nonna, la regina Maria, in riluttante esilio a Badminton House insieme alla nipote, la duchessa di Beaufort. Non è certo se Elisabetta sapesse che la lista di ufficiali in servizio per i quali la regina Maria lavorava a maglia sciarpe e pullover di lana includesse anche Filippo di Grecia.12

			Crawfie organizzava picnic, le principesse cavalcavano un pony di nome George, nelle lunghe passeggiate autunnali cercavano di avvistare lepri e oche, si addentravano nella brughiera e a volte nella penombra dei boschi; si lasciavano emozionare dal biancore delle prime gelate sui campi di stoppie e dalle prime nevicate. Grazie a un proiettore preso in prestito, c’erano serate speciali con i film di Stanlio e Ollio e Charlie Chaplin e, ogni tanto, degli ospiti nel fine settimana. Un dentista ad Aberdeen controllò l’apparecchio di Elisabetta; le sorelle acquistarono i regali di Natale da Woolworth. Nella sicurezza delle Highlands, separate dai genitori ma coccolate da bambinaia e istitutrice, l’“evacuazione” delle principesse differiva notevolmente da quella di bambini come Betty Murphy, spediti in ambienti sconosciuti, incerti sull’accoglienza che avrebbero ricevuto, tagliati fuori da tutto ciò che era loro familiare. Aspetti della sua esperienza in tempo di guerra lasciarono il segno in Elisabetta: quell’autunno a Birkhall cementò il suo amore per le Highlands e quella inattaccabile solidarietà fra lei e Margaret. Non aumentò la sua conoscenza di molti di coloro che un giorno sarebbero stati suoi sudditi. Anzi, i primi mesi di conflitto accrebbero il suo isolamento. I giornali lamentarono «la limitazione dei rapporti con ragazze della sua età di cui la principessa Elisabetta aveva sempre goduto liberamente quando viveva a Buckingham Palace», un’esagerazione delle sue precedenti libertà che per di più ignorava le ragazze di Glasgow alloggiate nelle vicinanze.13 Le mura della torre d’avorio delle sorelle non erano ancora crollate.

			Dopo il Natale a Sandringham, reso possibile dai non-eventi della Phoney War (guerra finta), Elisabetta e Margaret si trasferirono al Royal Lodge. Cinque mesi più tardi, il 12 maggio, si spostarono di nuovo, stavolta nel castello di Windsor. Le cinque stanze della “nursery reale” nella torre Augusta furono la loro abitazione per il resto della guerra. Elisabetta divise con Bobo MacDonald la camera che era sempre stata sua. Alah e Margaret erano in quella accanto, Crawfie alloggiava a parte nella torre Victoria. I giornali spiegarono ai lettori gli inconvenienti di Birkhall, troppo lontana dagli affari di Stato perché il re potesse recarvisi; «un altro posto più vicino a Londra, seppure nella “zona di sicurezza”» era ovviamente più comodo.14 Il luogo in cui si trovavano le principesse – la loro «residenza di campagna da sfollate» – venne tenuto segreto.15 Nel suo diario, il re precisò che «alla loro età, l’educazione è troppo importante per essere trascurata».16 In realtà, il programma di Crawfie a Windsor non era sostanzialmente diverso dalla routine che aveva ristabilito a Birkhall nelle prime settimane di guerra, anche se Marten era nelle vicinanze ed Elisabetta poté riprendere le sue lezioni, a volte negli alloggi del vice prevosto a Eton in compagnia del suo corvo domestico, con Marten che si rivolgeva distrattamente alla principessa e a Crawfie chiamandole «signori»; i loro argomenti di studio includevano i grandi esploratori, a cominciare da Colombo, e la storia d’America. Era prevista anche una lezione settimanale di danza con Miss Vacani. Al posto del corso di canto nella Londra prebellica, ci furono lezioni pomeridiane di cucina;17 i «passatempi istruttivi» della regina Maria furono rimpiazzati da visite del castello con il bibliotecario reale, Owen Morshead. Per Elisabetta e Margaret erano previste anche visite settimanali al dottor Harris, organista della St George’s Chapel, presso la sua abitazione nel chiostro del castello, dove le conversazioni vertevano sulla vita e le opere dei grandi compositori. Inoltre, Crawfie accennò a «molti altri bambini che alloggiavano a Windsor o nei dintorni», inclusa la figlia Mary di Owen Morshead e Libby Hardinge.18 Una in particolare condivise molto della guerra della principessa. «Una delle compagne più legate alla principessa Elisabetta – la figlia sedicenne di un vecchio amico di famiglia – abita molto vicino» riferì il Sunday Mirror.19 Si trattava di Alathea Fitzalan Howard, anche lei evacuata dalla casa dei genitori a Londra e, come Libby Hardinge, membro della squadriglia di guide a palazzo. Trascorse il periodo della guerra a Cumberland Lodge nel Windsor Great Park insieme al nonno, il visconte Fitzalan di Derwent, e a una prozia nubile, ed era fin troppo felice di scappare da quei parenti anziani e oppressivi per rifugiarsi nello splendido mondo delle principesse e di Crawfie, che adorava.

			Ufficialmente uccel di bosco, Elisabetta sperimentò un livello di privacy mai percepito fino a quel momento. Nascosta al mondo in generale, sfuggì per un po’ agli onnipresenti spettatori e fotografi, avvolta insieme a Margaret in un bozzolo confortevole e pieno di attività, abitato da Crawfie, Monty, Alah e Bobo, amiche come Alathea Fitzalan Howard, personale del castello e funzionari domestici. Da lontano, i giornali sceglievano dettagli della sua segregata esistenza per confermare la partecipazione delle figlie dei sovrani nello sforzo bellico comune. Come era stato nella penosa decade degli anni trenta, con o senza i loro genitori Elisabetta e Margaret incarnavano un ideale di famiglia che era anche un ideale nazionale. Articoli di giornale palesavano le loro preoccupazioni per le situazioni difficili altrui, gentilezze su piccola scala, una patriottica frugalità e, quando possibile, riunioni con i loro genitori: una passeggiata a cavallo con il re, picnic all’ora del tè presso Frogmore nel Windsor Great Park, un film visto insieme, come la sera del compleanno del re passata guardando Il grande dittatore di Charlie Chaplin. In pubblico, il re e la regina si dedicavano a risollevare lo spirito della nazione; in privato, secondo Lisa Sheridan, lottavano «per mantenere la vita semplice di una famiglia unita, qualunque chiamata al dovere ci possa essere».20 I contributi delle principesse allo sforzo bellico vennero assiduamente pubblicizzati: cioccolata in regalo ai bambini francesi evacuati; donazioni all’Over-Seas League Tobacco Fund per fornire diciotto milioni di sigarette ai membri delle forze armate nella Giornata dell’Impero (24 maggio) del 1940; «dolci in regalo… pervenuti all’Army Comforts Depot di Reading, perché fossero distribuiti ad alcune delle truppe britanniche e francesi rientrate da Dunkerque»; l’albero di Natale dei reali fu consegnato al sindaco di Windsor per usarlo alle feste dei bambini.21 Incredibilmente, una richiesta di alluminio da parte del Women’s Voluntary Service riuscì a ottenere una vera e propria fornitura di ferramenta reale: «tegami e padelle che avevano cucinato tanti pasti reali» e utensili presi da Y Bwthyn Bach: strumenti di misura da cucina in miniatura e una grossa pentola.22 Su consiglio della regina Maria e per appoggiare il piano di salvataggio del governo, le sorelle divennero «solerti collezioniste di stagnola», un impulso parsimonioso in linea con gli anni in cui Elisabetta aveva conservato nastri e carta da regalo.23 In verità, nulla di tutto questo occupava molto del suo tempo, come Elisabetta si rese sempre più conto. La sua vita era fondamentalmente tranquilla. Crawfie parlò di «giornate monotone» e «mesi lunghi e lenti»;24 Marcus Adams fotografò le sorelle intente ad assemblare un grande puzzle in un interno sconvenientemente sontuoso, un’immagine pubblicata come cartolina in tempo di guerra. Coscienziosa, e verosimilmente la stessa bambina che saltava giù dal letto per allineare le scarpe, Elisabetta indossava la maschera antigas, come indicato in modo ufficiale, per dieci minuti al giorno, poi «puliva con cura le lenti ogni sera con il linimento fornito».25 Le sorelle guidavano un calesse. Il Times spiegò che era stato rimesso in uso «in considerazione della necessità di risparmiare benzina».26 Le fotografie lasciano trapelare il loro divertimento nel guidare personalmente, accompagnate da un corgi, il loro nuovo mezzo di trasporto. Assistita da uno scudiero, Elisabetta ricevette qualche lezione di guida di carrozze dall’istruttore reale, Horace Smith, proprietario di una vicina scuola di equitazione, che le insegnò anche a cavalcare all’amazzone. Fu Smith a ricevere la sua molto citata confidenza che «se non fosse stata quella che era, le sarebbe piaciuto essere una signora che vive in campagna con tanti cani e cavalli», una dichiarazione sempre interpretata come un implicito desiderio di ordinarietà. Potrebbe semplicemente essere stata una nota di cortesia nella conversazione per sottolineare un elemento in comune – l’amore per la campagna – tra l’istruttore e l’allieva.27 L’esperienza della vita di campagna da parte di Elisabetta – al Royal Lodge, a Balmoral e Sandringham – era tutt’altro che tipica, come lei stessa era abbastanza grande per capire.

			Nel marzo del 1940, la rivista mondana Queen si rammaricò del fatto che «abbiamo visto molto poco delle principesse per così tanto tempo che nuove immagini recenti sarebbe davvero apprezzate da tutti».28 Una seduta di posa con Marcus Adams in aprile rifletté l’alterato umore dei tempi. Al posto dei fronzoli da fatine, le ragazze indossavano kilt e giacche di tweed. Elisabetta seria, come in realtà era, «molto realistica» nel giudizio di Alathea Fitzalan Howard.29 Esaminando le fotografie di Adams, il Sunday Mirror elencò in modo puntuale i cambiamenti in tempo di guerra nella vita delle sorelle reali: «Ci sono meno abiti graziosi, meno feste e meno gite… gonne e pullover sono all’ordine del giorno, tranne quando il caldo ha reso necessario passare ai vestiti di cotone».30 Per uno sdolcinato libro illustrato dal titolo Our Princesses at Home, Lisa Sheridan fotografò le sorelle all’aperto al Royal Lodge «nella loro normale vita familiare, lontano dagli occhi della gente»:31 mentre si dedicano al giardinaggio o lavorano a maglia, oppure giocano con i loro cani, ancora vestite uguali, sebbene Elisabetta porti le calze e Margaret abbia ancora le gambe nude e i calzini. Persino il quattordicesimo compleanno di Elisabetta si conformò al recente orientamento verso uno zelante stoicismo: la torta era un semplice pandispagna e i regali includevano cento sterline destinate a lei solo nominalmente. Nella lettera di accompagnamento, il governatore della Giamaica spiegava che «i bambini della Giamaica augurano a sua altezza reale la principessa Elisabetta molti ritorni felici… e le inviano, con i loro umili saluti, una tratta di cento sterline che sperano sua altezza reale devolverà a un’opera di beneficenza per la guerra di sua scelta».32 Quando arrivò il compleanno di Margaret, in agosto, la mancanza della glassa sulla torta venne molto enfatizzata. Frances Towers, autrice di un altro peana, The Two Princesses, scrisse che le sorelle «cercano di rendersi utili, rifanno i loro letti, incartano e scrivono l’indirizzo sui loro pacchetti», tutti piccoli espedienti per spezzare la monotonia di lunghe giornate.33

			Nel corso del 1940, mentre la guerra si inaspriva in maniera esponenziale con la resa di Danimarca, Norvegia, Paesi Bassi, Belgio e Francia, il re e la regina si recarono spesso a Windsor, fermandosi per la notte, anche se lo stendardo reale sventolava a Buckingham Palace per mantenere l’illusione della loro presenza nella capitale. Per Elisabetta e Margaret, «alle quali non era più… consentito apparire in pubblico per ragioni attinenti alla loro sicurezza», le loro vite somigliavano a quelle dei loro coetanei aristocratici: educati da un’istitutrice in una grande casa di campagna, con aria fresca a volontà e tempo passato più con la bambinaia che con i genitori.34 L’inesauribile istinto di Alah per la dignità regale portò in qualche modo a mantenere i livelli di cerimoniale precedenti alla guerra, inclusi i pasti serviti dal valletto assegnato alla nursery, Cyril Dickman, con rigida puntualità. Con il tempo, il budino di prugne cotte del giardino era sempre lo stesso, la dieta era sempre più spartana, nonostante la carne di cervo e altra selvaggina a integrare le razioni, le stanze erano spesso spiacevolmente fredde. Nulla offriva ad Alah motivi validi per abbassare gli standard. Nessuna delle due sorelle protestava. L’atteggiamento di Alah rifletteva quello della regina, a sua volta modellato sull’idea che la regina Maria aveva di un comportamento reale appropriato. Non c’era altro da sapere.

			La proposta che le principesse trascorressero la guerra in Canada come i membri delle famiglie reali danesi e norvegesi e molti dei loro amici venne fermamente respinta dalla regina; una decisione ben accetta, soprattutto da parte delle stesse ragazze. Ma il piano non riguardava semplicemente la loro incolumità. «Se i nazisti si appropriassero delle loro Persone» scrisse un ex lord cancelliere a Winston Churchill «sarebbero in grado di esercitare enormi pressioni sul re e la regina perché accettino l’intimidazione dietro minaccia di morte e di cose anche peggiori».35 Con ingannevole malizia, la radio tedesca annunciò che le sorelle erano a Montréal e, più tardi, a New York.36 Si pensò invece a realizzare un rifugio antiaereo sotto la torre Brunswick, con pareti rinforzate e un soffitto in travi e cemento spesso centoventi centimetri e, con il tempo, camere da letto e bagni sotterranei per tutta la famiglia reale. In ogni parte del castello, lampadine a bassa potenza sostituirono l’illuminazione più intensa del tempo di pace («sembrava di vivere in un eterno crepuscolo»,ricordò Margaret Elphinstone),37 i lampadari furono tirati giù per eliminare il rischio di un’esplosione di schegge di cristallo e, nel modo più completo possibile in una casa di mille stanze, fu imposto l’oscuramento. I quadri vennero rimossi dalle cornici e conservati al sicuro, credenze e vetrinette furono vuotate o girate verso la parete per proteggerne il contenuto. Il filo spinato cingeva l’antica roccaforte. Elisabetta e Margaret riposero i loro tesori personali nei portagioie blu e rosa che appartenevano alle bambole Marianne e France e li portarono nel rifugio sotterraneo, dove conservavano anche una selezione di libri e i diari che scrivevano ogni giorno. Quando le principesse, in occasione della prima incursione aerea a Windsor, si presentarono in ritardo nel sottosuolo a causa delle insistenze di Alah perché si cambiassero la camicia da notte, furono provviste di pratiche tute intere.

			Nonostante le gravi preoccupazioni – in modo per lei inconsueto, in questo periodo si ritrovò a svegliarsi presto e rimanere sveglia a pensare – la regina continuò a dedicarsi con successo alla felicità delle figlie. Quando era già una giovane donna, Elisabetta disse al biografo di Giorgio V, Harold Nicolson, che «tutti i ricordi più felici della mia infanzia sono legati al castello [di Windsor] e al parco».38 Le sorelle trovavano la guerra allarmante ed eccitante allo stesso tempo. In una visita ai crateri lasciati dalle bombe nell’autunno del 1940, entrambe le ragazze, elettrizzate, «espressero il desiderio di avere un souvenir delle incursioni»; ognuna ricevette l’aletta di una bomba.39 Mesi più tardi, al comando costiero della Raf, si divertirono a osservare gli aerei atterrare e decollare, esplorarono un pattugliatore Hudson con il suo pilota neozelandese e ascoltarono i messaggi scambiati attraverso le cuffie. Quando i bombardieri presero di mira Windsor per notti consecutive nell’ottobre del 1940, entrambe le ragazze erano state «magnificamente», scrisse la loro madre. Era stata «la prima volta che sentivano sul serio il sibilo e lo stridore delle bombe».40 Nessuna delle due manifestò paura. Al contrario, Crawfie definì Elisabetta «fastidiosa» durante le incursioni aeree: «“Lasciami vedere cosa sta succedendo” insisteva con occhi supplichevoli».41

			Ancora una volta venne costituita una compagnia di guide. Evacuate da Stepney che alloggiavano temporaneamente a Windsor ne infittirono i ranghi. Crawfie rilevò un certo spirito di democrazia da tempo di guerra nel richiamo «Aspettami, Lilibet» gridato in accento cockney e nella mancanza di uno speciale riguardo verso le principesse da parte di chi proveniva dall’East End; notava che le sorelle ne erano come affascinate, immerse in un mondo al di là del loro, che scorgevano dall’alto della collina a Buckingham Palace, cogliendo frammenti di conversazione oltre il muro del giardino.42 A un concerto a sostegno del Minesweepers’ Comforts Fund, questo spirito democratico venne meno. Elisabetta e Margaret furono acclamate come «star»; «gli altri artisti» erano ragazzi del villaggio ed evacuati da Londra.43 Ciascuna principessa eseguì un assolo di danza, poi ballarono insieme, e infine, con gli «altri artisti», presero parte a una scena scritta per loro da Hubert Tanner, direttore della Royal School a Windsor. In An Apple for the Teacher, Elisabetta faceva la docente in tocco e toga, richiamando alla mente quando giocava alla scuola dieci anni prima, usando una lavagna in miniatura; Margaret era una dei quattro allievi ballerini di tip tap. A Natale, le sorelle comparvero in una rappresentazione della Natività, The Christmas Child. Una madre di cui non si conosce il nome, citata sul Daily Herald, elogiò Elisabetta per aver dato il buon esempio: «Durante le prove si è impegnata a imparare la parte a memoria, e tutti gli altri ragazzi hanno seguito il suo esempio».44 Era il ruolo che Anne Ring aveva imposto a Elisabetta dieci anni prima. Come le si confaceva, interpretava un re. Seduto tra il pubblico, il padre pianse per tutto il tempo. Quest’uomo modesto scorgeva in entrambe le figlie qualcosa di miracoloso. Il collante emotivo che legava i quattro membri della famiglia aveva una presa solidissima.

			Un ruolo da star su un palco decisamente più grande, tuttavia, Elisabetta lo ebbe in autunno. Una settimana l’annuncio, e dopo numerose prove di formulazione e di respirazione, il 13 ottobre, durante il programma Children’s Hour della Bbc, Elisabetta fece la sua prima trasmissione radiofonica. Con una certa alterigia, il palazzo aveva rifiutato tutte le precedenti richieste di un intervento di Elisabetta alla radio. Con l’autunno del 1940, le opinioni erano cambiate. A settembre cominciò il Blitz: settantasei notti consecutive di bombardamenti tedeschi su porti e città in ogni angolo della Gran Bretagna, che uccisero quarantamila civili e distrussero più di un milione di case, tra cui il 145 di Piccadilly e il 32 di Prince’s Gate, dove Elisabetta e Margaret avevano seguito le lezioni di canto insieme a Elizabeth e Joanna Lambart. Il discorso di Elisabetta era rivolto ai bambini e ragazzi mandati via dalle famiglie in luoghi più sicuri, compresi coloro che erano andati all’estero; parlò a loro come una che «[sapeva] per esperienza cosa significa stare lontani dalle persone che ti sono più care». Accennò a sua sorella «Margaret Rose… accanto a me», e Margaret si unì a lei nell’augurare la buonanotte a milioni di bambini invisibili. Gli uomini di corte più anziani lo reputarono stucchevole. La risposta del pubblico a livello globale fu straordinariamente positiva. Joyce Grenfell scrisse a sua madre: «È stata una delle cose più adorabili che io abbia mai sentito. Così giovane, così vera – così toccante nella sua innocenza e saggezza… Chiunque abbia avuto questa idea è stato geniale; chiunque abbia scritto quel breve discorso non avrebbe potuto farlo meglio… non si può proprio cancellare ciò che quel piccolo discorsetto ha rappresentato. L’amore, la generosità e il calore che ha comunicato».45 Nella sua rubrica, la scrittrice sudafricana Sarah Gertrude Millin lo definì «reso alla perfezione» e profetizzò: «se ci saranno ancora regine nel mondo dalla prossima generazione, questa ragazza sarà una brava regina».46 Persino l’International Women’s Suffrage News si congratulò con Elisabetta «per il modo in cui ha svolto il suo primo servizio pubblico», che considerò «rappresentativo di una generazione di bambini che deve affrontare ansie da adulti».47 A febbraio dell’anno successivo, il Princess Elizabeth of York Hospital a Shadwell ricevette un assegno di venticinque ghinee dal ricavato di una registrazione su disco del discorso.

			Chi ascoltò la trasmissione di Elisabetta, compreso suo padre, notò quanto somigliasse alla regina, «quella vocina così simile a quella della madre, così limpida e intensa»; al pari di Joyce Grenfell, osservarono che sembrava quella di una bambina.48 Come in precedenza, la doppia vita di Elisabetta in qualità di principessa e figlia richiedeva che fosse allo stesso tempo adulta e bambina: basti ricordare la piccola di tre anni che si era divertita a dar da mangiare i biscotti al Cairn terrier di Giorgio V e, il giorno del suo compleanno, aveva ricevuto il saluto al cambio della guardia in suo onore. Alathea Fitzalan Howard descrisse una domenica di luglio del 1941 tipica dell’infanzia da fiaba di Elisabetta e Margaret: giro in barchino sul laghetto di Frogmore; un picnic con Crawfie, Monty, i corgi e bibita allo zenzero bevuta direttamente dalla bottiglia; pasto a base di mosche per il camaleonte domestico delle principesse. Dieci giorni dopo, Elisabetta era in parata come ospite reale. Aveva raggiunto i genitori a Buckingham Palace per un ricevimento pomeridiano in onore di duecento capi e rappresentanti di Stati alleati che vivevano in Gran Bretagna, e aiutò il re e la regina ad accogliere gli ospiti, tra cui i sovrani di Norvegia, Jugoslavia e Paesi Bassi, i presidenti di Polonia e Cecoslovacchia e l’ambasciatore sovietico. Come spesso accaduto in passato, pubblico e privato si confondevano. Fotografie pubblicate in occasione dell’undicesimo compleanno di Margaret mostrano le sorelle, vestite in modo identico con abito estivo e cappello di paglia, mentre giocano in giardino con il loro camaleonte, ed Elisabetta intenta a coprire con una rete piantine di lattuga e di fragole. Le principesse erano simboli di speranza; una Elisabetta vestita in modo impeccabile che zappava, estirpava le erbacce, proteggeva le piante con la rete, per la vittoria. Gli abiti identici mettevano in risalto il loro rapporto: come sempre, le sorelle incarnavano legami familiari d’affetto, un messaggio potente in un momento in cui perdite, coscrizione, servizio volontario femminile ed evacuazione avevano fatto tanto per disperdere molte famiglie. Le immagini lasciavano fuori ogni nota stridente: presentavano le principesse in un mondo a sé, colmo di sole, impegnate in una routine quotidiana la cui precisione sfidava il tumulto della guerra, «un’atmosfera da “istitutrice e aula scolastica”» come la definì la regina «che in questi giorni di guerra è molto salutare».49

			La regina portò Elisabetta e Margaret con sé nelle visite agli ospedali, consapevole delle qualità corroboranti delle sue graziose e beneducate figliole. Sebbene la star del trio fosse la regina, Joyce Grenfell concluse, dopo aver assistito a una di queste visite nell’agosto del 1940, che era stata Elisabetta a catturare la sua immaginazione. «La principessa Elisabetta sarà adorabile» scrisse a sua madre. «D’un tratto puoi vedere come diventerà. Ha il sorriso di sua madre e il colorito della regina Maria, quindi non potrà essere altrimenti.»50 La regina acconsentì che Elisabetta prestasse il suo nome a un’altra giornata di raccolta fondi a favore di enti di beneficenza per i bambini. A giugno, il primo Princess Elizabeth Day raccolse 19.962 sterline, un record per iniziative di quel tipo, con tre milioni di emblemi del Princess Elizabeth Day, gli antesignani degli odierni nastri simbolici o braccialetti di gomma, venduti nella sola area di Londra.51 L’anno successivo si raggiunse la somma di 23 588 sterline. Come avvenuto in tutta la sua infanzia, l’imprimatur della principessa produceva profitti per altri.

			Il giorno dopo il sedicesimo compleanno di Elisabetta, il Tatler pubblicò una fotografia a tutta pagina di lady Mary Cambridge nella sua uniforme di infermiera del Vad (Voluntary Aid Detachment). La rivista riportò che «sebbene [lady Mary] abbia solo diciassette anni… da qualche tempo sta prestando servizio per la Croce rossa in un convalescenziario nel Gloucestershire».52 A diciotto anni, George Lascelles era entrato nel corpo dei Grenadier Guards. In attesa di seguire le sue orme, il fratello Gerald, di un anno più giovane, aveva trascorso l’ultimo anno lavorando in una fabbrica di munizioni sotto falso nome. «Non ha aspettato di essere abbastanza grande (ufficialmente!) per fare la sua parte» trillò la rivista illustrata.53 Winifred Hardinge, che aveva diretto The Snapdragon durante le estati a Balmoral prima della guerra, era nel Wrns (Women’s Royal Naval Service); l’amica e compagna di canto di Elisabetta, lady Elizabeth Lambart, stava seguendo lezioni di francese e di cucina a Oxford. Al castello di Windsor c’era anche Margaret Elphinstone, che prendeva ogni giorno l’autobus per raggiungere il Queen’s Secretarial College di Egham supponendo che, una volta terminato il corso per segretarie, sarebbe entrata anche lei nel Wrns (infatti fece parte del MI6); la sorella maggiore Elizabeth serviva nel Vad. Entro poche settimane dal compleanno di Elisabetta, Wentworth Beaumont, il primo dei sei figli degli Allendale, i vicini della famiglia reale a Piccadilly, fu dichiarato disperso in azione e di lì a breve confermato come prigioniero di guerra dei tedeschi. Era un ufficiale pilota nelle riserve volontarie della Raf. Sonia Graham Hodgson avrebbe accettato un lavoro in un ufficio governativo polacco a Londra.

			Elisabetta stava diventando un’adulta. Fino al 1940, i titoli dei giornali l’avevano definita «la bambina più famosa del mondo», ma ormai non era più una bambina.54 Nelle fotografie scattate da Lisa Sheridan nel 1941 era ormai alta quanto la madre.55 Uno a uno, i suoi amici si stavano lasciando l’aula scolastica alle spalle, compiendo i primi passi verso l’età adulta e, nella maggior parte dei casi, verso il lavoro bellico. Ma questo non rientrava tra i piani del re riguardo alla primogenita che adorava. Elisabetta, osservò un’amica, era «relativamente giovane [per la sua età]».56 Era il risultato della decisione dei suoi genitori di trattare le due figlie alla pari, ma al re andava bene così.

			Il 28 marzo del 1942, Elisabetta venne cresimata nella cappella privata del castello di Windsor dallo stesso arcivescovo Lang che l’aveva battezzata. La congregazione includeva sua zia, la principessa reale, e sua nonna. La regina Maria elogiò la compostezza di Elisabetta: la funzione era un rito di passaggio di particolare importanza per una cresimanda destinata a essere governatore supremo della Chiesa. Mabell, contessa di Airlie, notò con emozione che c’era qualcosa in più nella principessa, una qualità che identificò come regale. «Ho visto un visetto serio sotto un velo bianco di tulle, e una figura snella in un semplice abito bianco di lana» scrisse. «Il portamento della testa era straordinario, e c’era in lei quel qualcosa di indescrivibile che la regina Vittoria aveva. Per quanto fosse semplice, sobria, naturale, dava l’impressione di una grande personalità.»57 Il re aveva fatto lo stesso raffronto con Osbert Sitwell anni prima. Ormai era cosa certa. Nessuno si aspettava che la regina mettesse al mondo un altro figlio all’età di quarantuno anni. Se un dettaglio tecnico le imponeva l’etichetta di erede presuntivo piuttosto che legittimo, non potevano esserci dubbi che sarebbe succeduta a suo padre come la prima regina regnante della Gran Bretagna dai tempi della sua bis-bisnonna.

			A febbraio, il re fece alla figlia un regalo di compleanno anticipato, nominandola colonnello dei Grenadier Guards dopo la morte del suo pro-prozio e comune padrino, il duca di Connaught. Elisabetta passò in rassegna il reggimento per la prima volta il giorno del suo compleanno. «Lentamente e con dignità» camminò davanti alla linea di uomini schierati, seguita dai genitori e da Margaret, prima di dirigersi verso la tribuna per assistere alla sfilata, tutto davanti agli occhi dell’inevitabile flottiglia di fotografi e reporter.58 Un cronista del Daily Mail non notò «alcun segno di nervosismo»;59 i fotografi raccontano una storia diversa. La stessa Elisabetta descrisse l’esperienza come «un po’ spaventosa… ma non male come mi aspettavo».60 Eseguì una seconda ispezione dopo alcune settimane, indossando un cappello a forma di berretto militare sul quale era fissato il distintivo dei granatieri, sul risvolto della giacca una spilla a forma di monogramma reggimentale, donatale dagli ufficiali della brigata. Piccoli dettagli lasciano trasparire la diligente serietà con cui affrontò il suo compito (lo stesso si può dire della scrupolosità della sua “ispezione” a cui non sfuggiva nulla; aveva ereditato dalla famiglia l’attaccamento alle minuzie dell’abito e delle decorazioni). A ottobre venne fotografata con berretto, distintivo e spilla da Cecil Beaton, un’immagine simpaticamente amichevole che Beaton seppe immortalare al suo primo incontro con la sedicenne principessa, e trasformò il berretto di Elisabetta in un capo alla moda, riprodotto, secondo il Sunday Post, in «decine di migliaia» di esemplari.61 «Constatai con entusiasmo l’incantevole fascino che aveva acquisito la principessa Elisabetta rispetto alle sue precedenti immagini. Aveva il sorriso di sua madre» scrisse Beaton nella sua rubrica.62 Nella stessa seduta di posa, fotografò Elisabetta e Margaret insieme, ispirandosi a un ritratto che il pittore Gainsborough fece alle proprie figlie. Immagini romantiche, addirittura teatrali. Più del ritratto da “granatiere”, con la sua dolcezza da giovane esploratrice, immortalano Elisabetta al culmine della femminilità.

			Nel fine settimana dopo il suo compleanno, accompagnata da sua madre e indossando l’uniforme delle guide, Elisabetta si presentò all’ufficio di collocamento e si registrò al programma di servizio giovanile del governo. Era la prima volta, come riportarono i giornali, che «una principessa della casa regnante e futura regina» lo avesse fatto (era la prima volta che una simile possibilità fosse mai esistita per una futura regina).63 Naturalmente, i suoi servizi non furono richiesti. Solo tre anni più tardi s’imbarcò in quel genere di lavoro bellico già intrapreso dai suoi coetanei, come secondo subalterno Elizabeth Alexandra Mary Windsor dell’Ats (servizio territoriale ausiliario). Ma ormai il re aveva già contrassegnato il diciottesimo compleanno di Elisabetta prospettandole un lavoro di tipo diverso. La nominò consigliere di Stato, autorizzata a svolgere, in sua assenza, molti dei compiti ufficiali del re all’estero. Poiché la carica di consigliere era stata in precedenza circoscritta a coloro che avevano compiuto i ventuno anni, fu necessario apportare un emendamento al Regency Act, che il governo di Churchill approvò con successo dietro le insistenze del re. La reazione del padre al desiderio espresso da Elisabetta in tempo di guerra di «fare come fanno le altre ragazze», e di entrare a far parte di una delle organizzazioni di servizio femminile, denota un insolito fallimento nella comprensione reciproca: il re considerava il destino di Elisabetta sotto una luce esclusivamente regale, la sua formazione per la corona più importante di ogni possibile ruolo nel normale servizio di leva. Nella primavera del 1942, padre e figlia vennero fotografati insieme da Lisa Sheridan presso la scrivania del re al Royal Lodge. Accanto a un vaso di forsizia in fiore risaltano le cassette rosse contenenti i dispacci giornalieri del governo. Da sopra la spalla del padre, Elisabetta legge lo stesso documento, nel suo tirocinio da erede. Era stata incoraggiata ad ascoltare con attenzione i notiziari flash della Bbc. Il padre discuteva con lei i meccanismi della condizione di sovrano, e continuava a presentarla ai visitatori di alto rango. «Parte – e una parte importante – della formazione di Elisabetta consiste nel farle incontrare persone di spicco del momento» spiegò il Tatler.64 Tra coloro che Elisabetta impressionò con la sua erudizione e serietà di carattere ci fu la moglie del presidente degli Stati Uniti, Eleanor Roosevelt, ospite del re e della regina nell’autunno del 1942. Elisabetta «le fece molte domande sui movimenti giovanili in America» e le mostrò filmati, da lei stessa ripresi, di «scene di vita domestica della famiglia reale», incluso il re a caccia di appostamento con Margaret a Balmoral.65 «Mi fece molte domande sulla vita negli Stati Uniti» riferì Mrs Roosevelt «ed erano domande serie».66

			Il re e la regina ritenevano che la guerra avesse privato le loro figlie del divertimento. «È davvero un periodo bestiale in cui crescere» scrisse la regina.67 Aveva anche le sue riserve sul considerare il castello di Windsor una dimora fissa per le principesse spesso senza genitori, descrivendolo come «non proprio un buon posto per loro, il rumore dei cannoni è pesante, e poi naturalmente sono state lanciate tante bombe nei paraggi, alcune molto vicino».68Elisabetta era di altro avviso. «Oh, Crawfie, pensi che qui siamo troppo felici?» domandò nella primavera del 1941.69

			Il fatto che Elisabetta si ponesse tale questione – tipico del suo desiderio di comportarsi in modo precisamente “corretto” – denota il successo della corte in miniatura di Windsor nel gestire la vita delle principesse. «A volte sembra che il cuore stia per spezzarsi sotto il peso di tanto dolore e ansietà» la regina scrisse a Eleanor Roosevelt.70 Alle figlie non comunicò nulla di tutto questo. Aveva coltivato la loro felicità sin dall’infanzia; si sarebbe adoperata al massimo per non permettere a Hitler di distoglierla proprio ora dal suo scopo. Dolore e ansietà non erano di certo mancati: le implacabili batture d’arresto dei primi anni di guerra; le bombe che avevano distrutto il 145 di Piccadilly e, in ripetuti attacchi, parti di Buckingham Palace, compresa la cappella privata dove era stata battezzata Elisabetta; e poi, nell’agosto del 1942, la morte in un incidente aereo del cognato George, duca di Kent, solo sette settimane dopo la nascita del suo ultimogenito Michael. «Non posso accettare, e mai lo farò, qualsiasi idea di sconfitta» scrisse alla suocera, e la sua spavalderia era rafforzata dalla profonda fede religiosa che condivideva con il marito.71 Questo benevolo spirito guerriero si rifletté sulla vita delle figlie. Quando Elisabetta soffrì per la morte del camaleonte e del corgi Jane, investito da un’automobile al Windsor Great Park, la regina la incoraggiò a mantenere un senso delle proporzioni in quello che, dopo tutto, era il momento culminante di una guerra mondiale. Se la vita di Elisabetta fosse stata meno felice, un incitamento del genere non sarebbe stato necessario, «ma non c’era alcun segno di disgrazia o di sconforto» secondo un membro del palazzo.72 L’artista Rex Whistler descrisse il re e la regina nel 1943, dando l’impressione che «non avessero alcuna preoccupazione al mondo!»73 effetto ottenuto non senza un considerevole sforzo.

			Se la guerra aveva permesso ben pochi degli splendidi ricevimenti di corte che Elisabetta e Margaret avevano osservato “dall’alto” in vestaglia, o i pranzi e i cocktail e i balli della stagione londinese, c’erano però più intime occasioni. Tra queste, le feste danzanti in scala ridotta tenute ogni due settimane nella Bow Room, la sala a bovindo di Buckingham Palace, e il ballo che il re e la regina diedero a Windsor il 26 marzo del 1943, prima del diciassettesimo compleanno di Elisabetta, con ufficiali della guardia reale, inclusi subalterni dei granatieri, e un gruppetto di ufficiali americani. La vita di campagna offriva intrattenimenti più tranquilli. Nell’autunno del 1943, a Balmoral, il re portò Elisabetta a caccia di appostamento. Il suo carniere di tre esemplari vantava un cervo a dieci corna e suscitò un entusiasmo non condiviso né da Margaret né da Crawfie. Pescò il suo primo salmone; visitò i cavalli da corsa reali addestrati a Beckhampton; l’anno successivo partecipò a una battuta di caccia alla volpe con i foxhound di Mr Garth e quelli del duca di Beaufort. «Il forte amore innato per la vita in campagna è una caratteristica marcata della principessa Elisabetta» osservò un cinegiornale Pathé. Anche se la grande dimora di Sandringham era stata chiusa allo scoppio della guerra, la famiglia reale usò la vicina Appleton House, prima residenza inglese della sorella di Giorgio V, la regina Maud di Norvegia; Elisabetta entrò a far parte del Women’s Institute locale a marzo del 1943, dopo aver pagato l’iscrizione annuale di due scellini. Il suo svago preferito, secondo Pathé, era «cavalcare il suo baio Jock negli incantevoli dintorni di Sandringham»; idilliache fotografie di fine estate mostrano la famiglia reale che ispeziona il raccolto, con la regina che guida un calesse su distese punteggiate di alberi, mentre Elisabetta, Margaret e il re seguono in bicicletta. A Windsor, gli ufficiali della compagnia di granatieri del castello incaricati di proteggere la famiglia reale fornirono a Elisabetta e Margaret una compagnia maschile proveniente dallo stesso ambiente elitario dei cugini Strathmore. Questo piccolo drappello di uomini, che la regina Maria chiamò «la guardia del corpo», includeva il conte di Euston, erede del duca di Grafton e in seguito candidato a marito di Elisabetta, lord Rupert Neville e Mark Bonham Carter. Gli ufficiali raggiungevano le principesse per il pranzo e per quelle che Crawfie chiamava «feste di gruppo», dove si giocava a nascondino, caccia al tesoro e sardine; cantavano madrigali con le principesse, esibizioni a volte integrate da studenti di Eton o persino dal coro del college.

			Una volta attirato, affermò Horace Smith, l’interesse di Elisabetta non «si affievoliva con il passare del tempo o con l’arrivo di nuove questioni che richiamavano la sua attenzione».74 Era diligente, attenta, coscienziosa. Ciò che era valido per tutte le questioni equine si dimostrò applicabile anche alla sfera degli affetti della principessa.

			Elisabetta non aveva dimenticato l’attraente cadetto biondo di Dartmouth. Si erano scambiati sporadiche lettere, quelle di Filippo scritte da buon cugino; infatti, Elisabetta aveva solo quindici anni quando a Città del Capo, nel giugno del 1941, la principessa Alessandra di Grecia invitò il cugino Filippo a interrompere quella corrispondenza. Elisabetta era ancora troppo giovane per essere considerata sotto un’altra luce anche quando Filippo trascorse la settimana di congedo a Windsor, l’ottobre successivo. In seguito, il giovane descrisse l’impressione avuta dai fine settimana passati con la famiglia reale in tempo di guerra come «il semplice godimento di gioie e svaghi familiari».75 Un ricordo affettuoso, senza nulla di romantico.

			Quasi certamente Elisabetta aveva una visione ben diversa. Filippo era per lei una idée fixe, e la sua fedeltà a questa ossessione era consolidata dalla sollecitazione di ripetuti promemoria: la partecipazione di Filippo al funerale del duca di Connaught nel gennaio del 1942; un mese dopo, la menzione nei dispacci dell’«aspirante guardiamarina principe Filippo di Grecia e Danimarca, in servizio sulla Hms Valiant»;76 le visite regolari a sua cugina, la principessa Marina, presso la residenza di Coppins, nel Buckinghamshire, dopo che fu assegnato nel giugno del 1942 alla “E-boat Alley”: una missione di scorta per tutta la lunghezza della costa orientale da Sheerness a Rosyth. A settembre di quell’anno Elisabetta aveva deciso: in una lettera a Crawfie lasciò intendere che Filippo era «quello giusto». Aveva sedici anni. E aveva detto ad Alathea Fitzalan Howard che «F[ilippo] era il suo “ragazzo”» già nell’aprile dell’anno precedente.77

			Alla rappresentazione della Natività fece seguito la pantomima annuale, a cominciare dal 1941 con Cenerentola, allestita nella sala Waterloo del castello; i proventi sarebbero stati usati per acquistare lana da lavorare a maglia per le truppe. Elisabetta interpretò il protagonista maschile, il principe Florizel; Margaret era Cenerentola. Un’assegnazione di ruoli che si ripeteva. Sembra riflettesse il punto di vista di Elisabetta sulle loro rispettive attrattive («La principessa Margaret attira tutta l’attenzione e la principessa Elisabetta glielo lascia fare» scrisse una preoccupata Crawfie).78 In modo meno lusinghiero, Alathea Fitzalan Howard si vide assegnare la parte di una sorellastra, Agatha Blimp. Se attendibile, il racconto di Crawfie di un disaccordo tra Elisabetta e Margaret circa il prezzo dei biglietti rivela la modestia di Elisabetta, una caratteristica che avrebbe conservato, e un certo distacco dai beni terreni. «Non puoi chiedere alla gente di pagare sette scellini e mezzo, Crawfie. Nessuno pagherà quella cifra per vedere noi!» protesta Elisabetta. La Margaret di Crawfie risponde con più cognizione di causa: «Pagheranno qualsiasi cifra per vederci».79 La bella addormentata seguì nel 1942 e poi, nel 1943, in pantaloni al ginocchio e calze di seta, Elisabetta si calò nel ruolo del protagonista in Aladino. L’ultima sera, seduto in prima fila, c’era Filippo.

			Per la diciassettenne Elisabetta fu una vera benedizione. Un’influenza aveva impedito a Filippo di partecipare al ballo che il re e la regina avevano dato giorni prima per le loro figlie; si era ristabilito appena in tempo per la rappresentazione finale della pantomima. Elisabetta non riuscì a nascondere la sua eccitazione. «Chi pensi stia arrivando a vederci recitare?» chiese alla sua istitutrice; Crawfie la descrisse come «piuttosto colorita in viso».80 La sua animazione influì sulla recitazione. Crawfie constatò che «[Elisabetta] aveva una verve che nessuno di noi aveva mai visto prima. Molte persone fecero commenti al riguardo». Filippo rideva di gusto a ogni pessimo scherzo; con fare civettuolo, Lisa Sheridan ricordò che «partecipava totalmente al divertimento, e venne accolto dalle principesse come un simpatico cugino».81 Poi Filippo si fermò per il fine settimana. E poi si fermò anche per il Natale, una parentesi vivace e movimentata, del tutto diversa dai primi Natali in tempo di guerra, «un periodo spensierato», secondo Elisabetta, con una rassegna cinematografica, pranzi con ospiti e balli al suono del grammofono.82 Il giorno di Santo Stefano fu dedicato alle sciarade; i giovani «saltarono e ruzzarono» fino a notte fonda; Filippo si preoccupò in seguito di aver superato il limite.83 L’invito del re e della regina a questo reale senza radici forse mette in discussione il giudizio di Harold Nicolson sulla loro prima reazione: «La famiglia era… inorridita quando capì che il principe Filippo stava facendo il filo alla principessa Elisabetta. Lo ritenevano un tipo alquanto rude, dai modi grossolani, incolto e probabilmente infedele».84 Per qualche tempo, «rude, dai modi grossolani [e] incolto» fu di certo il verdetto degli uomini di corte. «Era un sovversivo… per niente rispettoso dello status quo» ricordò uno di loro.85

			Dal canto suo, Elisabetta era serena, ignara o indifferente alla loro opinione. Innamorata e felice. La regina Maria ricondusse la nascita di questo interesse al primo soggiorno di Filippo a Windsor.86 Nonostante il coup de foudre a Dartmouth, i sentimenti di Elisabetta si erano sviluppati con il tempo. Crawfie descrisse un Filippo cambiato nel dicembre del 1943: serio e affascinante, nessun segno della precedente arroganza. Ma il cambiamento maggiore ci fu in Elisabetta. A Dartmouth, Filippo aveva incontrato una ragazzina. La radiosa Elisabetta che Filippo vide a Windsor si avvicinava di più alla «dolce piccola principessa Elisabetta» che l’artista Rex Whistler descrisse alla scrittrice Edith Olivier nel maggio dell’anno seguente, «dolcemente affascinante… un po’ schiva per via della timidezza, ma non troppo timida, e aveva un modo squisito – molto serio e solenne – di guardarti negli occhi mentre si parlava, per poi sciogliersi in un’incantevole risata se arrivavamo a una conclusione divertente».87 Uno dei granatieri di Elisabetta si trovò anche lui ammaliato, trasportato – secondo il segretario personale della regina, Arthur Penn – verso «uno stato che potrei definire di esaltazione»: «è stata un’esperienza nuova… trovare una cordialità così in simbiosi con la dignità, e una cortesia abbinata a un’assoluta naturalezza».88 Filippo avrebbe scoperto di non essere d’accordo con l’opinione espressa dalla scrittrice Rebecca West su Elisabetta all’inizio di quell’anno, dopo aver incontrato l’intera famiglia reale a Buckingham Palace. West riteneva che Elisabetta fosse «troppo virtuosa, troppo priva di attrattive sessuali», concludendo che «può darsi che sia lei a innamorarsi, ma è troppo innocente per essere amata».89

			L’attenzione dei genitori di Elisabetta non era concentrata sulla vita sentimentale della figlia. A marzo del 1944, il re scrisse a sua madre che Elisabetta era «ancora troppo giovane, poiché non ha mai conosciuto giovani uomini della sua età».90 Il centro d’interesse del re e della regina era invece la vocazione regale della primogenita. Nel 1942 circolarono voci che l’imminente assegnazione di una dama di compagnia tutta per lei indicasse che il suo ingresso nella vita pubblica non si sarebbe realizzato prima di altri due anni. A diciotto anni, Elisabetta era una «ragazza seria con occhi sinceri grigio-azzurri», presidente della National Society for the Prevention of Cruelty to Children e del Royal College of Music, consigliere di Stato, colonnello dei Grenadier Guards e un’entusiasta Sea Ranger.91 Era anche un’allieva di Henry Marten. Le sue lezioni successive analizzarono l’evoluzione del «governo responsabile» e i dettagli della procedura parlamentare; tra gli argomenti trattati, la «spesa nazionale prima della guerra del 1939» e la «spesa nazionale durante la guerra»; prima della disamina delle questioni di attualità, Marten inviò a Elisabetta dei ritagli di giornale.92 Oltre a questo, Elisabetta studiava storia dell’Europa continentale con una aristocratica belga emigrata, la viscontessa de Bellaigue. Antoinette de Bellaigue, nota alle sorelle come “Toni”, si era unita alla famiglia nel 1942 per migliorare la conversazione in francese di Elisabetta e Margaret. Interpretò il suo compito nel senso di aumentare la loro «consapevolezza di altre nazioni, del loro modo di pensare e delle loro tradizioni», una implicita valutazione della insularità del regime Crawfie/Alah.93 Henry Marten le diede da svolgere temi sugli argomenti insegnati da Toni, ed Elisabetta li eseguì in francese. Il 30 gennaio del 1945, quando Elisabetta trasmise via radio un messaggio di ringraziamento ai bambini belgi per i giocattoli di Natale spediti in Gran Bretagna, lo fece in francese sotto la direzione di Toni. Horace Smith riteneva che l’adolescente principessa possedesse «una mente acuta e ritentiva»:94 in meticolosi appunti a matita, Elisabetta intraprese il notevole compito di memorizzare quanto più possibile gli insegnamenti di Marten per il suo futuro. Nel parlare di lei, i giornali riportavano che «sta facendo il tirocinio che la renderà idonea a governare la Gran Bretagna», un sentimento che rispecchiava nella sua serietà la visione della stessa Elisabetta e dei suoi genitori sulla formazione alla sovranità, che la principessa ricevette sia da Marten sia dal costante esempio di suo padre.95 Gli insegnamenti di Marten sottolinearono l’importanza di una flessibilità reale. Dall’impegno indefesso e gravoso di suo padre, Elisabetta apprese lezioni sul dovere. Persino le pantomime reali arrivarono a essere viste come parte della formazione di Elisabetta. «Quanto sono grata anche per queste pantomime» rifletté in seguito. «Mi hanno insegnato molto sul parlare in pubblico.»96

			Le restrizioni in tempo di guerra e l’austerità patriottica del re limitarono i festeggiamenti del diciottesimo compleanno di Elisabetta nell’aprile del 1944, nonostante la raffica di telegrammi di congratulazioni e omaggi come To The Royal Princess Elizabeth di F.H. Shilcock, che ancora una volta associò Elisabetta alla primavera: «Oh glorious spring / Let your sweet flowers bring / Gladness and pleasure / To our Royal princess». («O gloriosa primavera, che i tuoi dolci fiori portino gioia e letizia alla nostra principessa reale»).97 Voci su un «visita indipendente» della principessa su scala nazionale si dimostrarono infondate e, a febbraio, il re era intervenuto con fermezza per respingere le proposte di una nomina di Elisabetta a principessa di Galles, una decisione determinata da un precedente e dalla convinzione espressa nel suo diario che «il suo stesso nome è talmente adorabile». Nel giorno del compleanno, con George e Gerald Lascelles oltremare, Margaret fu l’unica persona giovane presente a un pranzo di famiglia a Windsor. Il ballo dato dal re e dalla regina ai primi di maggio venne considerato «una cosa da poco» con soli centocinquanta invitati.98 Il fatto che in quell’occasione Elisabetta e Margaret danzarono «fino a che la polvere da sparo uscì dai tacchi delle scarpe» fin quasi alle tre del mattino riflette sia il loro divertimento che la penuria di svaghi del genere.99 La regina aveva scritto alla regina Maria: «Ho intenzione di dare a Lilibet la mia piccola tiara di diamanti per il suo diciottesimo compleanno [la Cartier Halo che la regina aveva ricevuto da suo marito nel 1936], e Bertie le donerà un braccialetto da portare adesso».100 Malgrado la regina avesse palesato l’impossibilità di acquistare «qualcosa di buono», marito e moglie trovarono una spilla a clip con acquamarina e diamanti, che Elisabetta continua tutt’oggi a indossare; le regalarono anche un cucciolo di corgi, Susan, per rimpiazzare Jane. Tra i doni arrivati dai sudditi c’era una fotografia di un abitante di Newton Abbot che ritraeva i nonni di Elisabetta insieme al duca e alla duchessa di York durante una visita alla cittadina nel 1899, un altro promemoria del suo posto nel continuum reale. Con uno spirito simile, lo Sketch realizzò un montaggio di fotografie di Elisabetta e sua madre alla stessa età, dall’infanzia fino ai diciotto anni, intitolato Le nostre reali Elisabette in infanzia e in gioventù, con l’intento di consentire ai lettori di «notare la somiglianza tra madre e figlia».101 Un cinegiornale Pathé, Many Happy Returns (Molti ritorni felici), descrisse Elisabetta come «la graziosa signorina in cui permaneva il dolce fascino dei suoi genitori». Di nuovo, ci furono paragoni con la regina Maria.102 In modo più diretto, l’equipaggio del President III, la nave Sea Ranger di cui Elisabetta era il nostromo, le donò una copia di A Sailor’s Garland di John Masefield.

			Come pietra miliare del traguardo raggiunto da Elisabetta, i suoi genitori condivisero per la prima volta con lei la preoccupazione per la loro incolumità dopo che la Germania aveva lanciato la prima bomba volante V1 a giugno, con incursioni nel centro di Londra. Il re scrisse una spiegazione dei termini della sua volontà per Elisabetta, mentre la regina, ammettendo che «sembrava sciocco», si preoccupò come dividere nel modo più equo i suoi gioielli tra le figlie.103 In modo meno funereo, stabilirono i suoi primi passi nella vita pubblica, tra cui i discorsi da tenere presso il Queen Elizabeth Hospital for Children e a nome della National Society for the Prevention of Cruelty to Children. Poi, a luglio, il re confermò l’incarico della prima dama di compagnia di Elisabetta, lady Mary Palmer, come la principessa una ex guida con una predilezione per il ballo. Figlia minore del conte di Selborne, la ventitreenne lady Mary fu scelta nella stessa cerchia aristocratica degli amici d’infanzia di Elisabetta. Come succedeva spesso, c’era un collegamento con gli Strathmore: lord Selborne lavorava a fianco del fratello della regina, David Bowes-Lyon, al ministero della Guerra economica. «Sembra una ragazza molto affascinante, beneducata, posata, intelligente, squisitamente naturale e spontanea» scrisse la regina.104 Di sei anni più grande di Elisabetta e già fidanzata ufficialmente, accompagnò Elisabetta nei suoi primi impegni pubblici. In tali occasioni, il guardaroba di Elisabetta somigliava molto a quello di sua madre, in parte a causa della sua mancanza di interesse («accettava l’abito adatto come parte dei suoi doveri ufficiali ma non dava la sensazione che fosse interessata all’abbigliamento in quanto tale» scrisse Norman Hartnell riguardo alla creazione di un abito da prima serata).105 Una combinazione di stile sartoriale degli anni quaranta, stoffe pesanti per i soprabiti e seno generoso della principessa, le conferiva un aspetto meno giovanile. «Ora che la principessa Elisabetta si veste come se avesse dieci anni di più è il ritratto di sua madre» annotò nel suo diario Edie Rutherford, una casalinga di Sheffield.106 Cronisti garbati attirarono l’attenzione sui suoi cappelli. Dopo una serie di apparizioni autunnali in Scozia, il Perthshire Advertiser annunciò: «L’avvenenza e il fascino della principessa Elisabetta sono ora conosciuti e apprezzati nel Nord. Dalle immagini, dai resoconti e dalle descrizioni di coloro che l’hanno vista, non c’è alcun dubbio in proposito. È bella e incantevole, naturale e assolutamente deliziosa».107 Una dama di compagnia la descrisse allora come «molto affascinante, ma molto timida e taciturna».108 Per i commentatori dell’epoca, la sua timidezza contribuiva al suo fascino, ed era considerata appropriata alla sua età e al suo sesso.

			Elisabetta si guadagnò il plauso per la notevole diligenza con cui svolgeva gli incarichi a lei assegnati, per la scrupolosità del suo desiderio di fare ogni volta del suo meglio: e ci riusciva sempre. Tra i compiti di consigliere di Stato, durante la visita di suo padre alla Eight Army in Italia nel luglio del 1944, ci fu la concessione di un rinvio in un caso di omicidio. Quando ne parlò in seguito con Crawfie, lasciò trasparire uno sconcerto misto a una ferma esigenza di capire meglio, il suo equivalente della decisione presa da un’adolescente regina Vittoria: quella di essere “buona”. «Cosa spinge le persone a fare cose così terribili?» domandò alla sua istitutrice. «Uno dovrebbe saperlo. Ci deve essere un modo per aiutarle. Ho così tanto da imparare sulla gente!»109

			La difficoltà nel dover imparare sulla gente – allora e da allora – era l’impossibilità di incontrare i suoi contemporanei su un piano di parità. L’interazione sociale di Elisabetta era stata limitata, decisamente più di quella di suo padre o del nonno, i quali, negli anni dell’adolescenza passati al Royal Naval College, avevano conosciuto giovani provenienti da ambienti sociali diversi dal loro. Elisabetta e Margaret erano cresciute in un mondo aristocratico in cui il codice di affettata deferenza dei cortigiani prevaleva sull’interazione sociale. Persino da giovane esploratrice, Elisabetta era comunque una principessa, circondata dalle figlie di uomini di corte e aristocratici, e nessuna delle compagne di squadriglia la trattava, secondo i principi del movimento, proprio come una sorella. Non era un atteggiamento altezzoso da parte di Elisabetta a frapporre una barriera tra lei e le persone che incontrava, anche se la mancata condivisione di vita con altre coetanee al di fuori della famiglia aveva alimentato in lei una certa riservatezza: ai campi delle guide a Frogmore trovava delle scuse per evitare di condividere la tenda, ritirandosi invece in alloggi privati. Nei suoi album di fotografie c’erano immagini scattate durante un campo di Sea Ranger nell’estate del 1944. Elisabetta ne illustrò una così: «In trincea durante un’allerta bombe volanti», identificando ciascuna delle otto ragazze insieme a lei, come se questo meticoloso rammentare i loro nomi la avvicinasse di più a loro.

			Era una specie di cameratismo, come quello che Elisabetta sperimentò nuovamente nel marzo dell’anno successivo quando, dopo ripetute suppliche, il re cedette, consapevole che la fine della guerra fosse ormai vicina, e lei cominciò un corso di formazione Nco per il servizio territoriale ausiliario presso il Mechanical Transport Training Centre 1 a Camberley. Crawfie notò l’orgoglio di Elisabetta per la sua uniforme kaki con cintura e «per il fatto che stesse facendo ciò che le ragazze della sua età erano tenute a fare»; la stessa Elisabetta disse in seguito alla politica Barbara Castle che il suo addestramento presso l’Ats rappresentò l’unico momento della sua vita in cui poté mettersi alla prova confrontandosi con persone della sua età.110 Fu quasi così. In un primo tempo, ufficiali troppo solleciti quasi nascosero la principessa alle altre undici ragazze del corso per la manutenzione dei veicoli; Elisabetta pranzava alla mensa ufficiali e tornava ogni sera al castello di Windsor, mentre le sue compagne dormivano in baracche militari. Maliziose segnalazioni comparse sul Daily Mail circa un trattamento speciale riservato alla principessa portarono a una drastica riorganizzazione. «Si interessa molto a noi» scrisse il caporale Eileen Heron, un’osservazione che non avrebbe sorpreso Crawfie.111 Ripensando a quel periodo cinquant’anni più tardi, Elisabetta disse che aveva «imparato un po’ sulla guida e sul funzionamento del motore a combustione, e molto sulla forza e la gioia del cameratismo».112 Naturalmente, le sue compagne si interessavano molto a lei. Come il Perthshire Advertiser, giunsero a lusinghiere conclusioni riguardo al suo aspetto: «A dir poco attraente… bella chioma di soffici riccioli castani. Incantevoli occhi grigio-azzurri e un sorriso estremamente affascinante, e usa il rossetto!»113 Elisabetta si rilassava in loro compagnia, qualcosa che riusciva più facile a lei che alle altre, e il caporale Heron riscontrò che «parla molto di più ora che si è abituata a noi e non è affatto timida».114 Cinque anni dopo, durante una visita a una fabbrica di sigarette Wills di Bristol nel marzo del 1950, Elisabetta incontrò una delle sue compagne di tirocinio dell’Ats, Elsie Huff, che lavorava come addetta alle macchine per la produzione di sigarette con il filtro rivestito di sughero.115

			Alah scrisse che «la principessa E. godeva di ogni minuto di corso nell’Ats». La lettera esprimeva la sua agitazione per l’impresa davvero adulta intrapresa dalla persona prima affidata alle sue cure: «Certo che mi preoccupavo quando faceva gli esami di guida notturna sotto una pioggia di missili!»116 Elisabetta scrisse a un’amica: «Tutto ciò che ho imparato era nuovo per me – tutte le stranezze dell’interno di un veicolo, e tutte le complessità della lettura di una mappa. Ma mi è piaciuto tantissimo ed è stata una grande esperienza».117 La regina parlò del «duro lavoro [di Elisabetta] presso la Motor Company» alla regina Maria, definendolo «un tale successo» e aggiungendo in modo alquanto vago «l’esperienza le tornerà utile in futuro».118 Né la madre né la figlia fecero commenti sul numero di volte in cui Elisabetta venne immortalata durante le tre settimane di corso: i fotografi erano la norma nell’esperienza quotidiana di entrambe. Un ritratto in posa di Elisabetta in uniforme a opera di Dorothy Wilding, autrice di un ritratto simile in uniforme da Sea Ranger solo due anni prima, presentava la principessa-soldatessa in modo elegantemente efficiente. I giornali preferirono immagini di Elisabetta insolitamente arruffata, in pantaloni, i capelli in disordine, mentre armeggiava con una chiave fissa o con parti del motore. Ed Elisabetta, non ricca d’immaginazione, imparò ben più della manutenzione di un veicolo. Durante le visite della principessa reale e poi dei suoi genitori, intravide l’altro lato dell’esperienza reale. A Crawfie riferì: «Zia Mary è venuta per un’ispezione. È stata una vera impresa. Tutti che lavoravano con il massimo impegno – pulizia accurata e ordine impeccabile per tutto il giorno. Ora capisco cosa succede quando papà e mamma vanno da qualche parte in visita. È qualcosa che non dimenticherò mai».119

			Non ci sarebbe stato alcun corollario all’addestramento Ats di Elisabetta. Il re e la regina commemorarono il suo diciannovesimo compleanno con un dono estremamente femminile, una spilla di Cartier a forma di rametto fiorito, con i petali di zaffiri rosa e blu; ed entro poche settimane dal suo ritorno a Windsor, il segretario personale della regina, Arthur Penn, aveva scritto alla graziosa vedova ventiduenne dell’ufficiale delle guardie, l’onorevole capitano Vicary Gibbs, invitandola a diventare un’altra dama di compagnia della principessa. L’invito era simbolico, un segno che i doveri reali di Elisabetta erano destinati ad ampliarsi: la fine della sua carriera nell’Ats. Il giorno dopo che Jean Gibbs raggiunse la principessa, la Gran Bretagna celebrò la vittoria in Europa. L’8 maggio, tra pubbliche esternazioni di sollievo e di gioia senza precedenti, la famiglia reale comparve sul balcone di Buckingham Palace a fianco del primo ministro Winston Chrchill. Elisabetta indossava la sua uniforme dell’Ats.

			Quella sera Elisabetta e Margaret lasciarono i genitori per mescolarsi alla folla fuori della cancellata del palazzo. Con loro c’erano Margaret Elphinstone e Jean Gibbs, Toni de Bellaigue, una scorta di ufficiali della guardia reale e lo scudiero del re, Peter Townsend. Pigiati come sardine in mezzo alla folla, i sedici del gruppo ballarono la conga, The Lambeth Walk e l’hokey-cokey lungo St James’s Street e Piccadilly, «tutti noi» raccontò Elisabetta «trascinati via da una marea di felicità e di sollievo»: in seguito rivelò allo scrittore Hammond Innes di aver buttato giù con un colpo l’elmetto a un poliziotto.120 Si spinsero fino al cortile anteriore del palazzo e qualcuno, probabilmente Townsend, portò di nascosto un messaggio al re e alla regina, che ricomparvero sul balcone al richiamo insistente della folla: «Vogliamo il re! Vogliamo la regina!» a cui si unirono le loro figlie. «Fu una visione dei loro genitori che le principesse non avevano mai sperimentato prima» osservò Margaret Elphinstone a proposito delle due ragazze che fissavano le due minuscole figure sul balcone.121 Di fatto confermò la visione grandiosa, fuori dal comune, più che umana che Elisabetta aveva concepito alla incoronazione del re e della regina. Anni e anni dopo, la ricordò come «una delle notti più memorabili della mia vita».

			Come principesse in una favola, una volta assaporata la libertà, le sorelle uscirono anche la sera seguente. «Di nuovo fuori in mezzo alla folla» scrisse Elisabetta nel suo diario. «Trafalgar Square, Piccadilly, Pall Mall, camminato per chilometri. Ho visto genitori sul balcone a mezzanotte e mezzo – ho mangiato, festeggiato, a letto alle tre di mattina!»122 La prima sera, a detta di Madame de Bellaigue, nessuno le riconobbe, nonostante un ufficiale della scorta si fosse pretenziosamente rifiutato di consentire a Elisabetta di infrangere le King’s Regulations e di abbassare il berretto sulla fronte per nascondere il viso. Il 9 maggio, il quindicenne Ronald Thomas riconobbe la principessa. Per una manciata di secondi ballò con Elisabetta a Trafalgar Square. Lei negò la propria identità, lui promise di non dire niente. Gli uomini della scorta fecero allontanare rapidamente le due sorelle. A quanto riferì il Times, i poliziotti dissero alle persone in festa che le principesse «desideravano essere trattate come semplici cittadine ed erano libere di andare dove volevano».123 Margaret Elphinstone descrisse l’esperienza come «un’impareggiabile esplosione di libertà» per le sue cugine, «una storia di Cenerentola al contrario, dove potevano fingere di essere persone comuni e sconosciute».124 Nel VJ Day, la giornata della vittoria sul Giappone, e la sera successiva, Elisabetta e Margaret rivissero la loro avventura, inclusa una corsa nelle sale del Ritz.

			Riconosciuta da estranei, protetta dall’intervento della polizia, accompagnata dalla sua dama di compagnia e dallo scudiero di suo padre, senza nemmeno poter indossare il berretto dell’uniforme come voleva, Elisabetta non poteva illudersi di essere sconosciuta o libera. La sua disponibilità, a soli diciannove anni, ad accontentarsi di una così breve «esplosione di libertà» e ad accoglierla come tale, dimostra fino a che punto avesse accettato il destino impostole nel dicembre del 1936. Nel giro di dieci anni la sua vita si stava già incanalando nel solco tracciato dai suoi genitori. A nome suo, il re e la regina decisero i suoi incarichi e nominarono le sue dame di compagnia; il segretario personale del re accettava o rifiutava gli impegni di Elisabetta. I suoi più stretti assistenti furono scelti per lei, la sua vita domestica regolata da Bobo MacDonald e Cyril Dickman, il valletto della nursery ora promosso al servizio di Elisabetta. I suoi abiti erano realizzati dalle sarte di sua madre, compresa Miss Ford di Albermarle Street, che aveva confezionato abiti per le principesse da bambine e decorato le loro stanze secondo le scelte della loro mamma (nel suo salotto a Buckingham Palace, persino i garofani nel vaso sulla scrivania rispettavano la combinazione di colori preferita dalla regina: rosa e fulvo). «Per la maggior parte della giornata dedicava il proprio tempo a svolgere quei doveri spesso ritenuti molto noiosi, e lo faceva come cosa naturale. Al pari dei suoi genitori, li considerava il proprio lavoro, e non le passò mai per la mente di cercare di evitarli» osservò Crawfie.125 Nel 1945 Alah definì Elisabetta «una ragazza adorabile, con un carattere splendido».126 L’obbedienza fu un elemento fondamentale nel carattere di questa ragazza, incoraggiata fin da bambina a emulare i genitori e i nonni. Solo in un modo avrebbe sfidato le loro aspettative.

		
	



		
			CAPITOLO VII 
«Ci stiamo preparando… al fidanzamento dell’erede al trono?»

			Nel maggio del 1946, la damigella d’onore Elisabetta venne fotografata con il principe Filippo di Grecia alle nozze di Jean Gibbs con il nipote della regina, l’onorevole Andrew Elphinstone. Il mese precedente, Elisabetta aveva incluso Filippo nel gruppetto di sei che portò all’Aldwych Theatre a vedere il dramma in tempo di guerra di John Patrick, The Hasty Heart (Cuore solitario). Talmente diffuse erano le voci di un fidanzamento reale entro l’autunno che il 7 settembre il segretario personale del re, Sir Alan Lascelles, noto come Tommy, diramò una categorica smentita: «La principessa Elisabetta non è fidanzata. La notizia è inesatta». In quel periodo Filippo era ospite del re e della regina a Balmoral. Prima che il suo soggiorno di tre settimane volgesse al termine, sembra probabile che abbia fatto la proposta di matrimonio a Elisabetta e che lei l’abbia accettata, stando alle parole della cugina di Filippo, Alexandra, «vicino a un lago molto amato, bianche nuvole che veleggiano nel cielo e un chiurlo che emette il suo verso appena fuori dalla vista».1 Nella sua lettera di ringraziamento alla regina, Filippo scrisse: «Sono certo di non meritare tutte le belle cose che mi sono successe… La generosa ospitalità e la calda cordialità hanno fatto molto per ripristinare la mia fede nei valori eterni… Ma una circostanza in particolare vi ha contribuito più di ogni altra cosa nella mia vita».2 Inevitabilmente, la smentita di Lascelles si rivelò controproducente. Una casalinga nel Nord dell’Inghilterra commentò sul «presunto fidanzamento con Filippo di Grecia… Immagino che abbiano un limitato campo d’azione per trovarle un marito che possa considerarsi degno di questo compito».3 Era giunta a queste conclusioni basandosi sull’abbigliamento di Elisabetta. «Da tutte le parti si sentono commenti sul suo aspetto troppo adulto a cominciare dalla parata della vittoria» scrisse. «Ci stiamo preparando, come impero, al fidanzamento dell’erede al trono, che sta facendo in modo di apparire in età da marito, così che nessuno possa pensare “è ancora una bambina”, data come un agnello al macello?»4

			Il re e la regina erano stanchi, nelle parole della regina «completamente sfiniti».5 Sei anni di guerra avevano messo a dura prova il monarca e la consorte. Furono ricompensati con una popolarità che rasentava l’adulazione; ma più che ai loro genitori, fu a Elisabetta e Margaret che una nazione stanca di privazioni e i cui principali argomenti di conversazione erano, secondo il re, «cibo, carburante e vestiario», guardò in cerca di uno stimolante incentivo.6 Il palazzo rispose diffondendo una serie di fotografie delle sorelle reali. Lisa Sheridan ritrasse Elisabetta nei giardini del Royal Lodge, una florida ragazza della porta accanto, e nel suo salotto di Buckingham Palace intenta a leggere, impegnata con i suoi album di francobolli, con un sorriso indaffarato alla sua grande scrivania ben ordinata – e rilevò le nuove intrusioni nella vita pubblica di Elisabetta: «Continue interruzioni… mentre lavoravamo, pacchi, colli e lettere si accumulavano poco a poco su un tavolo accanto alla porta».7 Del tutto diversi furono i ritratti da sogno realizzati da Cecil Beaton nel marzo del 1945 e non rivelati fino a guerra conclusa: Elisabetta con lo stesso abito in crinolina della regina, realizzato da Hartnell prima della guerra, che aveva indossato nel ruolo di lady Christina Sherwood nella pantomima del 1944 Old Mother Red Riding Boots; in abito di chiffon a fiori con le maniche lunghe, davanti a uno scenario invernale dipinto sullo sfondo, di nuovo foriera della primavera; con Margaret ai piedi di una scalinata del palazzo, eteree principesse immerse in uno scintillio dorato, un aggiornamento della vaporosa visione di Marcus Adams. La popolarità della famiglia reale in tempo di guerra aveva confermato l’elezione di Elisabetta a beniamina della nazione – come la chiamava maliziosamente la duchessa di Windsor, la Shirley Temple reale. A differenza della piccola attrice americana, Elisabetta non aveva perso la sua capacità di affascinare. Nel 1946, il Times calcolò una folla di quarantamila spettatori ai tradizionali festeggiamenti per il compleanno di Elisabetta a Windsor, mentre la sua visita di due giorni a Exeter attirò una folla mai così numerosa nella storia della città per la visita di un reale. In aprile, il tredicenne Harvey Blackett incontrò Elisabetta venuta a inaugurare l’ospedale oculistico Sir John Priestman Durham County and Sunderland Eye Infirmary. Con gli occhi bendati dopo una operazione per strabismo, disse in seguito ai giornalisti: «Avrei tanto voluto vederla, la sua voce è così adorabile».8 Violet Bonham Carter definì Elisabetta «molto più graziosa che in qualsiasi fotografia, perché è davvero nel fiore della giovinezza».9 In tempo di pace, nel mondo ingrigito, stremato e impoverito dalla guerra, Elisabetta si ritrovò per caso nei panni di una romantica eroina.

			O forse no. Sin dall’infanzia, era esistita esclusivamente come un’invenzione della fantasia popolare, una creatura della mitologia giornalistica e di immagini incantevoli. Nel 1945, questa “principessa Elisabetta” possedeva ogni dono tranne l’amore romantico: l’unica esigenza della futura regina era un marito. Anche il momento era giusto. La morte di Alah, spentasi a soli sessantasette anni nel gennaio del 1946, comportò un taglio netto con l’infanzia di Elisabetta. Finirono anche le lezioni in aula. A maggio, il re sottolineò lo status della primogenita come reale a tutti gli effetti nominando una terza dama di compagnia, lady Margaret Egerton, una delle sei figlie del conte di Ellesmere. Elisabetta, scrisse Dermot Morrah, «prese il suo posto nel flusso principale della vita del Paese come figlia della vittoria».10 Per i pettegolezzi e i giornalisti, il suo raggiungimento della maggiore età rappresentò una sfida irresistibile.

			Non sarebbe passato molto tempo prima che unissero il nome di Elisabetta a quello di Filippo, ma erano parecchi passi indietro rispetto alla coppia. Nella primavera del 1944 lo zio di Filippo, Giorgio II di Grecia, chiese al re quali speranze avesse Filippo come pretendente di Elisabetta; un impulso infelice da parte del sovrano greco che confermò la convinzione di Giorgio VI circa la troppo giovane età e l’inesperienza emotiva di Elisabetta. Simile fu la reazione reale alle manovre di persuasione di Dickie Mountbatten per favorire il suo attraente nipote senza radici. Ciò nonostante, l’incrollabile decisione di Elisabetta obbligò i suoi genitori a prendere atto della relazione e, nel marzo del 1945, più di un anno prima che la stampa “portasse alla luce” il fidanzamento, il re diede istruzioni a Tommy Lascelles di informarsi al ministero dell’Interno circa i passi necessari da compiere perché Filippo potesse diventare un suddito britannico (parte della sua “campagna” per Filippo che per qualche tempo aveva visto coinvolto Mountbatten). Nel maggio del 1946, Filippo disse alla più giovane delle sue sorelle, Sofia, che stava «pensando di fidanzarsi».11 Dopo il suo rientro in Gran Bretagna dall’Estremo Oriente e la monotonia dell’addestramento navale in tempo di pace nel Galles del Nord, Filippo si era reso conto dei propri sentimenti e di quelli di Elisabetta.

			La naturalizzazione di Filippo, che nel febbraio del 1947 lo trasformò da principe straniero nella linea di successione al trono greco a tenente di vascello Philip Mountbatten della Royal Navy, suddito della corona britannica, impegnò per qualche tempo le energie di quanti furono coinvolti nella faccenda, incluso il College of Heralds (la consulta araldica), che in un primo tempo coniò il nome “Philip Oldcastle”, e il ministro dell’Interno James Chuter Ede, che insisté per qualcosa di «più grandioso e sfavillante»;12 da ultimo, preoccupò Elisabetta. In seguito, Filippo lasciò intendere che l’autunno precedente non c’era stata alcuna proposta formale a Balmoral; piuttosto «da cosa è nata cosa. Come fosse già deciso».13 Se è vero, fu una impasse deludente, soprattutto per una ragazza profondamente innamorata, e può spiegare perché Elisabetta attribuisse tanta importanza al cambio di nazionalità di Filippo, considerandolo una premessa necessaria al loro fidanzamento ufficiale. La calcolata insincerità di Filippo fu un aspetto della sua risposta alla richiesta del re – poiché la famiglia reale aveva accettato, all’inizio del 1946, un invito a visitare il Sudafrica nella primavera successiva – di mantenere segreto qualsiasi accordo almeno fino al loro ritorno.

			La condizione apposta dal re non era un segno della sua opposizione alla coppia, o per meglio dire a Filippo, che egli trovava «intelligente, [con] un buon senso dell’umorismo», «pensa alle cose nel modo giusto»;14 in seguito ribadì con fermezza di non essere stato duro di cuore nel costringere Elisabetta ad aspettare. Piuttosto, quest’uomo affettuoso e devoto alla moglie provava una profonda avversione per qualsiasi cambiamento alla affiatata, solidale unità familiare che più avanti descrisse a Elisabetta come «noi quattro, la “famiglia reale”». Naturalmente conservatore, dipendente dalla moglie e dalle figlie per la propria felicità e il quotidiano sostegno emotivo che gli rendeva sopportabile la condizione di re, riteneva vitale, così scrisse, che «rimanessero insieme».15 La loro dinamica familiare, così serenamente condivisa, era minacciata da qualsiasi nuovo ingresso nei loro ranghi – in particolare quello di un giovane schietto e di libere vedute, con l’attenzione esclusiva di Elisabetta, e che già dava segni di insofferenza all’impronta vittoriana di corte. Sebbene avesse dato prova di essere ammaliato dalla figlia minore – la sua incantevole bellezza persino nell’adolescenza, la sua sorridente malizia e l’aria da enfant terrible – il re guardava alla riservata, composta Elisabetta per qualcosa di più sostanziale. Come riferì lady Airlie, Elisabetta era la sua «costante compagna a caccia, nelle passeggiate, a cavallo – in realtà, in ogni cosa. L’affetto che aveva per lei era commovente»;16 un visitatore a Sandringham colse la gioia nel farsi l’un l’altro compagnia, «parlando insieme in modo animato ed entusiasta».17 «In famiglia godiamo di queste piccole cose, e abbiamo il dono salvifico della risata che allevia ogni fardello» disse mesi dopo la regina a Ena von Coller.18 Per il re, la famiglia che gli aveva procurato gioia e risate, e alleggerito il suo fardello, era una risorsa troppo preziosa per metterla a repentaglio con leggerezza. Decisamente di suo gradimento fu il ritratto di gruppo di James Gunn, Conversation Piece at the Royal Lodge, Windsor. Sebbene all’epoca in cui fu commissionato, nel 1950, il re avesse sia un genero che un nipote, il quadro ritrae soltanto “noi quattro”, seduti o in piedi intorno a un tavolo da tè, rimettendo in scena un rituale domestico che avevano eseguito insieme in innumerevoli fine settimana.

			Tuttavia, l’opposizione a quell’unione c’era eccome, soprattutto nei circoli di corte. Secondo questa teoria, la regina auspicava un candidato autoctono alla mano di Elisabetta, un aristocratico inglese con il suo stesso retroterra e modo di vedere le cose, come i membri della “guardia del corpo” a Windsor, e in questo fu appoggiata dall’adorato fratello David Bowes-Lyon e da uomini di corte come il conte di Eldon e lord Cranborne. La regina, dichiarò l’assistente segretario personale del re, Edward Ford, «voleva far conoscere a sua figlia un’ampia gamma di possibili pretendenti dai piani più alti dell’aristocrazia… voleva che Elisabetta conoscesse molti giovani, ognuno dei quali avrebbe potuto essere adatto, se si innamoravano l’uno dell’altra»;19 fu il re a compiacersi del lignaggio reale di Filippo. Una manciata di fattori rende credibile questa teoria. Considerata l’avversione della regina per i tedeschi, la posizione di Filippo nei confronti della futura suocera guadagnava poco lustro dai matrimoni di tutte e quattro le sue sorelle con principi tedeschi, tra i quali spiccava l’ex marito della sorella più piccola Cristoforo d’Assia, un alto ufficiale nazista che aveva più volte espresso il desiderio di bombardare Buckingham Palace. Né Filippo trasse vantaggio dall’atteggiamento ambivalente della regina nei confronti di sua cugina, la duchessa di Kent, la quale era incline a trattare con sufficienza la non regale cognata e, come Dickie Mountbatten, sosteneva la causa di Filippo. Abituata a una sorridente acquiescenza, la determinata regina non trovò di suo gradimento la sfida di un brusco e rude principino che dedicava scarse energie a guadagnarsi la sua approvazione ed era privo delle suadenti buone maniere dei suoi preferiti. In realtà le lettere della regina non offrono motivi a sostegno di questa interpretazione: riteneva che Elisabetta avesse preso la decisione giusta; ad Arthur Penn fece la battuta «come saranno contrariati i granatieri!»; descrisse Filippo come «una persona molto piacevole» a Osbert Sitwell.20 Qualunque fosse la sua vera opinione, fu annullata da una combinazione tra la risolutezza di Elisabetta e gli sleali sentimenti dei giovani che avrebbe scelto al posto di Filippo: nel corso del 1946, il minuscolo campo si restrinse ulteriormente a seguito dei matrimoni del conte di Euston, del conte di Dalkeith (erede del duca di Buccleuch) e del duca di Northumberland; un anno prima, la “guardia del corpo” lord Rupert Nevill aveva sposato l’amica di Elisabetta, lady Camilla Wallop. A Sandringham per il Capodanno, lady Airlie aveva colto segni di bonaria presa in giro tra Elisabetta e Margaret e i giovani accuratamente selezionati che formavano la loro comitiva, sorpresa dal modo in cui «entrambe le sorelle punzecchiavano, ed erano punzecchiate, dalle giovani guardie reali».21 Un allegro botta e risposta che non rientrava nel comportamento di Elisabetta verso Filippo. Questa apparente confidenza era prova del suo disinteresse.

			Vero o meno che sia, a una riunione organizzata da Mountbatten nel novembre del 1946, Filippo rivelò ai dirigenti della Express Newspapers «quanto fosse profondo il suo affetto per la principessa e il suo per lui» (Mountbatten smentì energicamente l’affermazione di John Gordon, direttore del Sunday Express).22 Se andò così, Filippo non lo confermò pubblicamente e i giornalisti rimasero (sorprendentemente) in silenzio. Per risparmiare noie alla famiglia e a Crawfie, Elisabetta fece altrettanto.

			«Sei sempre un angelo premuroso e altruista per me e papà» la regina scrisse a Elisabetta verso la fine del 1947.23 Elisabetta aveva dato prova del suo altruismo all’inizio dello stesso anno. Il 31 gennaio si era imbarcata per il Sudafrica insieme ai genitori e a Margaret. Lo scopo del viaggio era dare un po’ di respiro al re e alla regina dopo la tensione degli anni di guerra, nonché un gesto di ringraziamento verso il dominio per il suo contributo alla vittoria alleata; il fatto che Elisabetta festeggiasse il suo ventunesimo compleanno in Sudafrica fu un ulteriore complemento. Tuttavia, Crawfie notò la mancanza di entusiasmo di Elisabetta alla prospettiva del viaggio. Mentre il re era afflitto all’idea di abbandonare la Gran Bretagna in uno stato di quasi bancarotta, con una grave scarsità di combustibile a peggiorare il più freddo inverno mai registrato, Elisabetta si preparava allo sforzo di separarsi da Filippo e dissimulare i propri sentimenti per tre mesi di pubblico scrutinio, essendo il loro fidanzamento ancora un segreto. Alla vigilia della partenza ci fu un incentivo concordato: un regalo di compleanno anticipato in forma di orecchini a grappolo con perle e diamanti da parte della nonna, prima parte di un paio più grande ereditato dalla regina Maria nel 1897. Gioiello che Elisabetta avrebbe indossato dieci mesi più tardi alle sue nozze e durante la luna di miele. Per l’intera durata del viaggio scrisse alla nonna e a Filippo, di cui aveva portato con sé la foto in una cornice d’argento; scrisse anche a Crawfie, un’abitudine che aveva da quando era bambina.

			Se ci fu ben poco tempo per rilassarsi durante una visita che percorreva in lungo e in largo l’Africa meridionale in un fitto programma di settemila miglia di viaggio quasi costante, a bordo del White Train bianco e oro appositamente costruito per l’occasione, il re e la regina ebbero comunque la soddisfazione, dopo la separazione della guerra, di stare insieme. Il piacere della reciproca compagnia all’interno della famiglia era sincero e incondizionato. Correnti di affetto, notò lo scudiero del re, erano palpabili «tra padre e madre, tra sorella e sorella, tra genitori e figlie».24 Per Elisabetta, segretamente promessa a Filippo, così come per i suoi genitori e la sedicenne Margaret, questa piacevole intimità fu vissuta con una intensa consapevolezza: la certezza che quella sarebbe stata l’ultima avventura insieme per l’affiatata famiglia di quattro persone. Eppure, nonostante i dubbi di Elisabetta, questa prima visita oltremare fu segnata da momenti di spensierata delizia. Un’esperienza che la formò per la vita. Molti anni dopo, nel ricordarla, Elisabetta dichiarò: «Ho il Sudafrica nel sangue».25 Le fece conoscere un impero sul punto di frammentarsi e un emergente Commonwealth; le mostrò una società infelicemente lacerata, le politiche razziali onnipresenti anche se a volte non dichiarate, africani bianchi e neri segregati, i nazionalisti afrikaner ostinatamente sfavorevoli ai festeggiamenti per i reali; percepì l’affetto che la sua famiglia ispirava a molte delle eterogenee comunità del dominion.

			Persino il viaggio di andata, dopo mari agitati, offrì sprazzi di gioia. Scivolando verso i tropici, la famiglia reale «ballò al riparo di un tendone sul casseretto, sotto un cielo trapunto di stelle»; Elisabetta faceva coppia con la dama di compagnia Margaret Egerton in «animate partite a deck tennis» con il re e uno scudiero; ci furono gare di tirassegno nel poligono di tiro in miniatura della nave e una caccia al tesoro in cui Elisabetta e il suo compagno di squadra, un aspirante guardiamarina, arrivarono secondi.26 Al posto della cerimonia della rasatura e dell’immersione in mare all’altezza dell’equatore, i marinai cosparsero di polvere i nasi delle principesse. Una delle foto più note di Elisabetta da giovane la ritrae con un abito stampato, i capelli al vento, il busto girato per schivare qualcuno nel gioco, mentre corre sul ponte in mezzo a ufficiali della nave in uniforme bianca – tra i quali aveva individuato «uno o due “fusti”» per Crawfie – gli occhi chiusi in un sorriso di schietta felicità. Doppiando il capo di Buona Speranza, lei e Margaret aprirono l’oblò della cabina che condividevano solo per essere investite da un’ondata in arrivo. Anche durante il tour ci furono momenti di distensione, per quanto rubati a un itinerario inarrestabile che i loro genitori trovavano estenuante: viaggiare sulla piattaforma del carrello motore del treno; passeggiate di prima mattina insieme a Margaret su cavalli presi a prestito, come la prima volta a Sandfontein, «un’ora attraverso una distesa desolata punteggiata di fichi d’India», le sorelle ancora una volta vestite in modo identico con «pantaloni alla cavallerizza, camicie giallo brillante e cappelli a tesa larga», oppure lungo la riva a Bonga Bay.27 Vicino a Port Elizabeth, Elisabetta e suo padre fecero una nuotata nell’oceano Indiano. La descrizione che un cronista fece di Elisabetta in costume da bagno, con tutte le curve nei posti giusti, rovinò in seguito il piacevole ricordo che il re conservava di quel momento.28 «Oh, poveri re e principessa, che fanno il bagno con centinaia di occhi addosso» fu il commento della casalinga Edie Rutherford. «Per me è cattiva gestione. Ci sono un mucchio di punti incantevoli dove bagnarsi lungo la costa, e una macchina avrebbe dovuto portare l’intera famiglia reale in una baia isolata… La natura umana è la stessa in tutto il mondo: dobbiamo guardare a bocca aperta i reali.»29 Riflettendo sul contrasto tra il calore del Sudafrica e il rigido inverno della Gran Bretagna, Elisabetta espresse alla regina Maria il proprio disagio perché «siamo scappati al sole mentre tutti gli altri gelano… Sentiamo storie terribili sul tempo e sulla situazione del combustibile in patria… Spero davvero che non abbiate sofferto troppo».30

			Per la principessa ci sarebbero stati rigori di altro genere. «La principessa Elisabetta farà la propria parte nell’assolvere a compiti e impegni, sollevando così il re e la regina dalla pesante responsabilità di un programma così intenso» annunciarono i giornali inglesi il giorno della partenza.31 Per lo più, il ruolo delle sorelle fu di camminare all’ombra dei loro genitori, vestite allo stesso modo con abiti Molyneux di colori contrastanti, i volti giovani, spensierati e sorridenti della favola reale. Il 3 marzo, però, Elisabetta inaugurò senza i genitori un nuovo bacino di carenaggio a East London davanti a una folla di trentamila persone (e in segno di gratitudine ricevette, con «sincere grida di giubilo», cinque grossi diamanti, «pietre perfette squisitamente tagliate»).32 E poi il 21 aprile, a Città del Capo, festeggiò il suo ventunesimo compleanno con una giornata di impegni ufficiali. Fu un raggiungimento della maggiore età tra estranei, condiviso a uso pubblico come tante altre tappe fondamentali che la attendevano. I festeggiamenti culminarono in due grandi balli: uno a sottoscrizione pubblica per tremila ospiti presso il municipio; l’altro, più esclusivo, presso il palazzo del governo. A quest’ultimo, le fu donato quel che Elisabetta descrisse alla nonna amante di gioielli come «il più grande e sorprendente» regalo di compleanno, una collana con ventuno splendidi diamanti di grandezza progressiva.33 Ma l’evento più significativo della giornata ebbe luogo prima che Elisabetta indossasse il suo scintillante abito da sera di tulle bianco ornato di lustrini, un’altra creazione di Hartnell. Alle sette in punto, diffuse uno speciale comunicato via radio. Ascoltato da circa duecento milioni di persone in tutto il mondo, il discorso segnò una svolta nella sua vita. Per più di settanta anni ha tenuto fede alla sua ferma dichiarazione di voler servire il suo Paese.

			Quella sera, nella sala da ballo del palazzo del governo, alla domanda del suo compagno di ballo se si sentisse intimidita nel trovarsi circondata dai ritratti dei suoi antenati, Elisabetta rispose con un conciso: «Neanche un po’».34 Questa risposta pratica era forse intesa a sviare ulteriori domande; fu anche la risposta di una giovane donna a proprio agio con il futuro che la attendeva. A un’amica, Elisabetta confessò: «Immersa nella vasca da bagno, prima di cena, penso “Accanto a chi mi siederò e di cosa vorrà parlare?” Sono assolutamente terrorizzata all’idea di capitare accanto a persone che discorrano di cose di cui non ho mai sentito parlare».35 Si preoccupava delle lacune nelle sue conoscenze; provava meno ansia per la sua chiamata alla vita regale. «Vostra figlia ha sempre l’aria di una regina, perché ha molta dignità» aveva detto alla regina solo pochi giorni prima la sovrana reggente del Basutoland, Mantsebo Seeiso.36 Felice con la sua famiglia, felice in amore, preparata al suo regale destino dalla regina Maria e da Henry Marten, osservata, salutata e acclamata sin dall’infanzia, a ventuno anni Elisabetta non era più la scolaretta seria che cinque anni addietro aveva eseguito la prima, esitante ispezione dei Grenadier Guards. Le mancava lo straordinario carisma della madre e la sua felice naturalezza, definita da lady Harlech il «sesto senso» della regina per «chi… si sente ferito, escluso o spaventato».37 «Era una ragazza timida che non trovava facile la vita sociale» nelle parole di un’amica; secondo il suo futuro segretario personale, «non era semplice parlare con lei, a meno che non le fossi seduto vicino a pranzo», un verdetto a cui altri hanno fatto eco; nel 1949, il fotografo Cecil Beaton notò la sua «esitazione».38 Elisabetta si sentiva maggiormente a suo agio in piccole riunioni private, come il ballo di debutto di Laura Grenfell in una casa a Chesham Place nel febbraio del 1946: Laura la descrisse allora come «assolutamente naturale – molto dignitosa mentre fai le presentazioni ecc. e poi si apre con una battuta o un commento semplice e piacevole e ti ritrovi a parlare con una naturalezza che di solito non c’è nei pranzi formali. Ha fatto sbellicare tutti dalle risate raccontando di un soldato di guardia che aveva perso il cappello mentre presentava le armi».39 Oltre al fascino del suo lignaggio reale, possedeva qualità che il primo ministro sudafricano, Jan Smuts riassunse perfettamente nella sua descrizione della principessa: «così umana, sincera e modesta».40 Era evidente che possedeva anche una incrollabile determinazione a essere degna degli esempi di suo padre e suo nonno. Sebbene scritto per lei da Dermot Morrah del Times, un ex accademico di Oxford diventato scrittore di discorsi reali, il comunicato trasmesso via radio il giorno del compleanno fu un’idea di Elisabetta. I sentimenti che lo animavano esprimevano e configuravano la convinzione della sua missione reale. Dopo Elisabetta scrisse alla regina Maria: «Ero triste quando mi sono resa conto che non avrei passato il mio compleanno a casa, ma ora penso che sia valso a creare un propizio legame con il Sudafrica».41 Anche nelle lettere personali, il dovere già veniva prima della sua persona. Con quanta accuratezza Morrah seppe giudicare il suo carattere nell’abbinare gioia a obbligo: «Questo è un giorno felice per me, ma anche uno che induce a serie riflessioni» disse a milioni di persone invisibili in ascolto.

			Il discorso andò quasi perduto, smarrito nel lusso del White Train, fino a essere ritrovato tra bottiglie di liquore. Un anno prima il re aveva detto a lady Airlie che Elisabetta lo aiutava con i suoi comunicati di Natale. In questa occasione il re e la regina, insieme a Frank Gillard, responsabile Bbc per la copertura del tour, passarono due ore a lavorare con Elisabetta sulla prima versione di Morrah, alleggerendone i toni. Tutti furono contentissimi della bozza finale; come molti degli ascoltatori, profondamente commossi. «La stessa principessa mi disse che l’aveva fatta piangere» Tommy Lascelles scrisse a Morrah il 10 marzo; persino Lascelles, «nonostante il mio polveroso cinismo», ne fu toccato. «Comunica lo stesso invito all’azione del discorso di Tilbury dell’altra Elisabetta, unito alla immortale semplicità della dichiarazione di Vittoria: “Io sarò buona”».42

			Il fatto che Elisabetta avesse pianto leggendo il testo del comunicato ci dà la misura della sua sincerità, e la ragione per cui le sue affermazioni suonarono così incisive alle orecchie degli ascoltatori, compresa l’imperturbabile regina Maria, che annotò sul suo diario: «Certo che ho pianto».43 «Ha lasciato un’impressione di sincerità e di forte determinazione, è stata davvero toccante» commentò un giornale in patria «specialmente nel ricordare che questa giovane donna è sulla soglia di una vita che deve essere necessariamente molto esigente nelle sue richieste.»44 Elisabetta si rivolse a un pubblico di ogni razza e nazionalità. Disse che a Città del Capo si era sentita a casa come nel suo Paese d’origine. Chiese che le fosse permesso di rivendicare il suo ruolo di rappresentante dei «giovani della famiglia britannica delle nazioni». Espresse l’amore che sentiva per «questa antica comunità» e una visione della sua «potente influenza positiva nel mondo». E poi, con entusiasmo, si posizionò nel lungo continuum dei monarchi d’Inghilterra, invocando il motto di molti dei suoi antenati: «Io servo». Non poteva, disse, pronunciare una «promessa cavalleresca» come quella dei suoi avi, ma proseguì facendo qualcosa di straordinariamente simile: «Dichiaro dinanzi a tutti voi che la mia intera vita, sia essa lunga o breve, sarà dedicata al vostro servizio e al servizio della grande famiglia imperiale a cui tutti apparteniamo». Non fu altro che una promessa di abnegazione. Il 21 aprile del 1947, pochi dubitarono della serietà del suo desiderio di farlo bene. Una vita dopo, è una promessa a cui ancora tiene fede.

			Quasi certamente Elisabetta trasse maggiore soddisfazione dalla consapevolezza che l’importante comunicato fosse stato diffuso con successo piuttosto che dalla calca, splendida ma soffocante, dei due balli a Città del Capo. Alla fine di una giornata passata a ricevere auguri di compleanno da parte di estranei benintenzionati, poté ricongiungersi con Margaret e i suoi genitori. Il re e la regina lasciarono la sala da ballo del palazzo del governo a mezzanotte. L’ultima volta che Elisabetta fu vista nel giorno del suo compleanno era seduta sulla scalinata della sala da ballo con Margaret. Le due sorelle ridacchiavano tra loro, sfilandosi le scarpe per dare sollievo ai piedi, stanchi dopo una giornata passata a camminare in parata e una serata a essere calpestati da nervosi compagni di ballo, radunati per loro dalla moglie del governatore generale, Mrs van Zyl. Sono le prime ore di martedì mattina. Due giorni dopo, i reali con il loro seguito partirono per l’Inghilterra.

			Il viaggio, scrisse Lascelles, fu «un enorme successo e realizzò ampiamente il suo unico scopo… convincere il popolo sudafricano che la monarchia britannica è un investimento che vale la pena mantenere».45 Il segretario personale del re si sbagliava. La vittoria dei nazionalisti filo-afrikaner nelle elezioni dell’anno seguente aprì le porte sia al repubblicanesimo che agli abomini dell’apartheid. Più veritiera fu l’affermazione di Lascelles che «l’aspetto più soddisfacente dell’intera faccenda è la notevole evoluzione della principessa Elisabetta».46 Notò il suo «sano senso del divertimento» e «la straordinaria sollecitudine per il benessere delle altre persone»; un simile altruismo, commentò seccamente, non era «una normale caratteristica di quella famiglia».47 In più di un senso, Elisabetta era diventata maggiorenne.

			A lady Airlie, la regina Maria spiegò di aver riscontrato «qualcosa di molto tenace e determinato in [Elisabetta] – come suo padre»; Rebecca West era giunta alla conclusione che la principessa fosse «dolcemente rispettosa, forse con l’ostinazione del padre».48 Quell’estate, la sua tenacia e la sua determinazione furono ricompensate. Alla mezzanotte dell’8 luglio, Buckingham Palace annunciò il suo fidanzamento con Filippo. (Lo stesso giorno il palazzo aveva informato lady Serena James che non doveva invitare Filippo ad accompagnare Elisabetta al ballo di debutto di sua figlia di quella sera perché il fidanzamento «non sarà ufficiale fino a mezzanotte».49) «Ci ha riflettuto molto, e ha preso la sua decisione qualche tempo fa» scrisse la regina.50 La reazione del pubblico e della stampa, dopo lunghe, febbrili congetture, fu per lo più positiva. «Entusiasmo e affetto traboccano» scrisse Mary Grieve, direttrice della rivista Woman.51 «C’è un posto speciale nel cuore degli inglesi per un marinaio e la moglie di un marinaio» commentò lo Spectator, e la coppia appena fidanzata apparve sul balcone di Buckingham Palace a salutare la folla esultante, che aveva atteso per tutto il pomeriggio di poterla intravedere.52 I giornalisti riportarono espressioni di alta considerazione da ogni parte del globo: dal New York Times, dal Melbourne Herald, dal Sydney Sun. I più ignorarono pareri come quello del Chicago Tribune che il fidanzamento fosse «carico di oscure implicazioni politiche», anche se almeno un sondaggio di opinione registrò notevole disapprovazione nei confronti di Filippo in quanto «straniero».53 Articoli più sdolcinati si concentrarono sull’aspetto della coppia, presentandola come due star del cinema. «Sembra proprio che la nostra futura regina sarà strepitosa» scrisse la casalinga Edie Rutherford a Sheffield.54

			«Non molto tempo prima che il fidanzamento fosse annunciato» disse Elisabetta a Betty Spencer Shew, Filippo le aveva dato un anello di diamanti presi da una tiara appartenente a sua madre, con un solitario centrale di tre carati. «Non conosco la storia di questa gemma, so solo che è un taglio antico molto fine» scrisse con orgoglio.55 La provenienza delle pietre volle sottolineare il fatto che, con o senza il titolo principesco di Filippo, Elisabetta si stava sposando all’interno del reale ovile. La regina Maria calcolò con precisione il tipo di consanguineità della coppia: cugini di terzo grado da parte della regina Vittoria, cugini di quinto grado tramite discendenti collaterali di Giorgio III, cugini di terzo grado attraverso Cristiano IX di Danimarca.56 Dettagli a uso privato, naturalmente: nel 1917, la famiglia di Elisabetta aveva cercato di offuscare il proprio retaggio tedesco e non intendeva sbandierare quello di Filippo. Lo Scotsman informò i lettori che il fidanzato di Elisabetta era «giovane e attraente, uno sportivo e un bravo ballerino, modesto di natura ma imparentato per nascita con varie famiglie reali d’Europa, e con un servizio attivo nella Royal Navy in tempo di guerra a suo merito… ha vissuto per la maggior parte della sua vita in questo Paese».57 Brevi presentazioni di Filippo così congegnate si adattavano ai sentimenti prevalenti di un popolo che ancora risentiva delle conseguenze di sei anni di guerra contro la Germania nazista. Fu riportata in sordina sia la stretta parentela di Filippo con Giorgio II, il sovrano greco da poco scomparso, e il suo inviso regime autoritario, sia il nome di famiglia Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg. Un corrispondente di corte della Press Association citò – come ampiamente riportato «dalle massime autorità» – che «quando la principessa Elisabetta si sposerà, manterrà il suo cognome di Windsor quale figlia della casa regnante. Pertanto ogni figlio nato dal matrimonio… sarà principe o principessa della casa reale di Windsor».58 Le tre sorelle superstiti di Filippo, tutte sposate con principi tedeschi, non furono invitate alle nozze. Né lo fu il duca di Windsor, con il quale i rapporti erano impantanati in dolorose recriminazioni per l’incapacità, da entrambe le parti, di perdonare o passare oltre. «Quello dell’abdicazione è sempre per noi un argomento di intensa pena e angoscia» scrisse la regina.59

			La Gran Bretagna postbellica rimaneva nel più profondo abisso economico. Il governo a maggioranza laburista di Attlee, al potere dopo la sconfitta elettorale di Churchill nel 1945, si era imbarcato nella vasta e costosa riforma sociale che creò il welfare state. In parte finanziata da una pesante tassazione delle classi agiate, il suo spirito informatore era in contrasto con lo sfarzo reale. Il re visse momenti di intensa preoccupazione, turbato dai suoi stessi timori di repubblicanesimo. Ciò nonostante, una felicissima Elisabetta, restia ad aspettare la primavera con la sua promessa di un clima più mite, volle convincere il padre ad anticipare le nozze. Il re e il primo ministro si accordarono sull’abbazia di Westminster, un via libera alle celebrazioni su larga scala, e sulla data del 20 novembre. Il palazzo si adeguò all’austerità del momento: la scelta dell’abito di Elisabetta, lo stesso che aveva indossato il giorno del suo compleanno a Città del Capo per passare in rassegna le truppe, per le foto con cui Dorothy Wilding avrebbe immortalato la famiglia reale con i fidanzati; un pranzo di nozze modesto secondo gli standard reali, a base di cacciagione proveniente dalle tenute reali. Per quasi tutti sarebbe stato, disse Churchill, «un lampo di colore sul difficile cammino che dobbiamo percorrere». «Solo un bisbetico» commentò un giornale «ci avrebbe fatto contrapporre un evento come questo al grigiore dei tempi».60 Edie Rutherford registrò la cinica opinione di suo marito che «[il fidanzamento] è stato fatto solo per sollevare il morale della gente in vista del prossimo duro inverno».61 La principessa, che con la sua nascita aveva offerto un motivo di distrazione all’epoca dello sciopero generale, ispirò ancora una volta una fuga dalla realtà: l’ampia copertura mediatica costituì un languido oppiaceo per il popolo. E ancora una volta Elisabetta incarnò la visione fiabesca della regalità, innamorata del suo vichingo dalla mascella quadrata venuto d’oltremare, radiante nella sua felicità e in tutto quello, scrisse Duff Cooper, «a cui una principessa delle favole dovrebbe assomigliare alla vigilia delle sue nozze».62 Anche Elisabetta fece la sua parte nel promuovere gli illustri trascorsi di guerra di Filippo e la sua fervida “britannicità”. A ottobre fu la madrina al varo del transatlantico Caronia della White Star a Glasgow, con Filippo al suo fianco. Nel suo discorso informò gli ascoltatori: «Ha prestato servizio con la Royal Navy in guerra e in pace, quindi non c’è bisogno che mi dilunghi sul suo amore per il mare e tutto ciò che lo riguarda», una dichiarazione accolta da applausi gratificanti.63

			A primavera, «per gentile concessione di Sua Maestà il re», l’autore del discorso di Elisabetta a Città del Capo, Dermot Morrah, aveva commemorato il suo ventunesimo compleanno con una versione illustrata della biografia della principessa. Morrah espose una versione di Elisabetta accettabile per i lettori del dopoguerra: mise in rilievo la sua ordinarietà in una posizione straordinaria. Nella descrizione di Morrah, Elisabetta è modesta, affabile, gentile, timida, spiritosa, semplice, operosa e, soprattutto, niente affatto pomposa. «Il re e la regina non l’hanno mai incoraggiata a considerarsi altro che una persona normale, e come tale ella si vede ancora» scrisse. «È la sua posizione, non la sua personalità, che lei sa essere eccezionale; e comprende pienamente che mostrando le capacità di una donna ordinaria nello svolgere un ruolo straordinario nella vita nazionale, ella assolve al meglio l’alto compito della regalità.» Per di più, Morrah fece notare che tale qualità in Elisabetta era genetica. «Suo padre e suo nonno prima di lei hanno dimostrato che uomini dotati di capacità, gusti e formazione normali sono all’altezza delle più esigenti richieste legate a un rango elevato, purché siano disposti a dedicarsi con generosità al servizio pubblico; ed è già evidente che il carattere semplice e diretto della principessa Elisabetta la renda idonea a seguire le loro orme.»64 Nell’estate del 1947, con il ricordo del discorso alla radio ancora fresco, questa filosofia di normale, dedita regalità ottenne un ampio consenso. A giugno, la nomina del primo segretario personale di Elisabetta, John Colville chiamato Jock, figlio della dama di compagnia della regina Maria, lady Cynthia Colville, sembrò confermare la sua serietà nell’abbracciare i pubblici doveri.

			Durante i quattro mesi di fidanzamento, un avido pubblico di lettori divorò le ghiotte notizie dalla casa reale: i nomi delle otto damigelle d’onore di Elisabetta, incluse le sue cugine la principessa Alessandra di Kent, Margaret Elphinstone e lady Mary Cambridge, nonché la sua amica d’infanzia Elizabeth Lambart; la destinazione della luna di miele, a Broadlands, la residenza di campagna di lord Mountbatten sul fiume Test; la seta appositamente tessuta in Scozia e nel Kent per l’abito da sposa di Elisabetta, disegnato da Hartnell; gli ingredienti per la torta nuziale donati dalle guide australiane. Violet Bonham Carter espresse il suo orrore per il dono del re alla figlia, una residenza scomoda, concessa gratuitamente dal sovrano, vicino ad Ascot: la citò scrivendola tra virgolette, «Sunninghill Park»; altre persone furono meno critiche.65 (Con premuroso tempismo, la casa venne distrutta da un incendio quindici giorni più tardi.) I giornali si deliziarono nel descrivere i doni di nozze da ogni parte del globo: un mantello australiano in pura lana «azzurro ghiaccio» per il periodo del fidanzamento da parte di 84.000 tirocinanti di fisioterapia a Sydney;66 dal più ricco dei principi d’India, il Nizam di Hyderabad, una splendida parure di diamanti, collana e tiara; una raffinata sedia Hepplewhite in mogano da parte dell’associazione delle guide; e il dono del sultano di Zanzibar, un portasigarette in argento e avorio per una sposa che non fumava. In patria, l’acquisto di regali mediante pubblica sottoscrizione aumentò l’orgoglio civico. Del servizio da dessert in porcellana del diciottesimo secolo da parte degli abitanti di Cheltenham, il sindaco della città scrisse: «Certamente è un dono di cui possiamo andare fieri… Il servizio non è come uno di quei regali che dopo un’ispezione iniziale viene lasciato nella cassa da imballaggio – come succede a tanti doni di nozze».67 Dai «cittadini di York» arrivarono nove pezzi storici in argento realizzati come dono di nozze per una precedente principessa Elizabeth, secondogenita di Giorgio III; il dono da Edimburgo, 450 pezzi in cristallo, riproduceva lo stile dei cristalli in uso a Holyroodhouse.68 In segno dei tempi di ristrettezze economiche, ci furono anche regali pratici: un frigorifero dagli Stati Uniti; una lunghezza di tessuto d’arredo scelto da Elisabetta e «una lunghezza in puro pelo di cammello» tessuto da Miss Gertrude Frimstone e Miss Edith Williams della Holywell Textile Mills; pacchi alimentari per un incredibile peso complessivo di più di due milioni di libbre.69 Alcuni regali avevano una chiara connotazione politica, a ricordare che la sposa era anche una futura sovrana, come la grolla dell’amicizia in argento inciso, colma di terra proveniente dalla Independence Square di Philadelphia, da parte della comunità ebraica della città americana. Il direttore del Philadelphia Jewish Times, Philip Klein, spiegò che il dono era inteso a «drammatizzare l’attuale crisi palestinese agli occhi della futura regina della Gran Bretagna».70 Altri doni avevano uno scopo caritatevole, come le cento sterline ricevute per il suo quattordicesimo compleanno da devolvere a opere di beneficenza in tempo di guerra: 5.500 sterline dal governo delle Bahamas per dotare gli ospedali inglesi di letti; coperte dal Kenya. Dei venticinque abiti offerti a Elisabetta dal New York Institute of Dress Designers, venti furono donati a spose che si chiamavano anch’esse Elizabeth, che avevano ventuno anni e si sarebbero sposate il 20 novembre; il Women’s Voluntary Service gestì la lotteria. Cibo in scatola arrivò da oltreoceano: da Toronto, dalla provincia dell’Ontario e dalla comunità britannica di Buenos Aires; il governo del Queensland inviò cinquecento casse di ananas in scatola. La distribuzione tra i bisognosi, come Mrs Stanton, una vedova del Lincolnshire che ricevette nove scatole di frutta, zuppa e carne, o i pensionati Mr e Mrs Kenyon di Brierfield, nel Lancashire, il cui pacco includeva scatole di budino di prugne, prugne secche, sciroppo di mais, stufato di pollo e spinaci, fu accompagnata in ogni singolo caso da una lettera di Elisabetta: «Molti amici gentili d’oltreoceano mi hanno mandato del cibo in dono in occasione del mio matrimonio… vi chiedo dunque di accettare questo pacco con i miei migliori auguri».

			I regali di nozze furono catalogati ed esposti al St James’s Palace. Dai genitori e dalla nonna, Elisabetta ebbe un assaggio della sua sfavillante eredità. Nella cascata di gioielli da parte della regina Maria ve n’erano alcuni che l’anziana sovrana aveva ricevuto per le proprie nozze nel 1893: una grossa spilla a fiocco in diamanti e la tiara “Ragazze di Gran Bretagna e Irlanda”, che Elisabetta ha continuato a indossare. Dai suoi genitori arrivarono le perle della corona, due fili di perle appartenuti alla regina Anna e alla moglie di Giorgio II, la regina Carolina, orecchini pendenti di diamanti, una collana vittoriana di rubini e diamanti e un’altra con grossi zaffiri della stessa epoca; inoltre, il re donò alla figlia un paio di fucili da caccia Purdey. Come per l’anello di fidanzamento, i diamanti del bracciale donatole da Filippo provenivano da una tiara della madre.

			Naturalmente, ci furono voci di dissenso: parlamentari laburisti, casalinghe esauste intervistate dal precursore dei sondaggi moderni Mass Observation e, secondo il diario di James Lees-Milne, una compagnia delle Coldstream Guards, metà della quale si rifiutò di contribuire a un regalo per Elisabetta perché «la famiglia reale non ha fatto niente per nessuno, e… la famiglia reale non contribuirebbe a un regalo per le nostre nozze».71

			Via via che il giorno si avvicinava, le recriminazioni si sopirono. La valanga di futilità dell’autunno aveva portato l’interesse pubblico sull’orlo del delirio. Quando Elisabetta partecipò, una settimana prima delle nozze, a un ballo presso l’hotel Savoy a sostegno del St Loye’s College for the Training and Rehabilitation of the Disabled con sede a Exeter, uno schieramento di polizia senza precedenti tenne a bada la folla all’ingresso dell’hotel; prima ancora della pubblicazione, il Daily Post di Liverpool riferì una «forte domanda» per l’inserto illustrato sulle nozze. Per Elisabetta, una baraonda di questa portata era parte dello spettacolo reale, dei suoi ricordi del giubileo d’argento del nonno, dell’incoronazione dei suoi genitori, della giornata della vittoria. Non ci si poteva aspettare che Filippo si adattasse in fretta, e infatti non lo fece.

			Da tutta Europa e oltre si profilò una processione di reali stranieri, i re di Norvegia, Romania e Iraq, il re e la regina di Danimarca, la regina di Grecia, le ex regine di Spagna e Romania, l’ex re e la regina di Jugoslavia, la principessa reggente dei Paesi Bassi e il suo consorte, il principe reggente del Belgio, membri della famiglia granducale del Lussemburgo, legati da vincoli di parentela o di affinità, una riunione eccezionale nel mondo postbellico per aggiungere splendore (logoro o appannato che fosse) ai festeggiamenti del governo. «Persone che avevano patito la fame in piccole soffitte in tutta Europa ricomparvero all’improvviso» commentò Margaret; il re e la regina contribuirono alle loro spese di viaggio.72 Una folla di reali invase i corridoi e la sala da pranzo del Claridge’s. Nelle loro valigie, i bagagli confacenti al loro rango: gioielli, uniformi, medaglie. Le cose non erano esattamente come sarebbero state una volta – esclamò Giuliana dei Paesi Bassi vedendo i gioielli «sporchi» degli altri ospiti. «Deve essere stata una bella occasione per tutte quelle cariatidi reali – quei poveri jugoslavi erano entusiasti e hanno trascorso settimane felici a far lucidare i loro gioielli» scrisse Nancy Mitford; la loro mobilitazione collocò stabilmente Elisabetta e Filippo in una cuginanza regale.73 La riunione servì anche a mettere in risalto la preminenza della famiglia di Elisabetta tra le dinastie regnanti e in esilio: come Jan Smuts disse alla regina Maria, il loro status era quello di personaggi eminenti tra figure di poco conto, una qualità riconosciuta dal commediografo Noël Coward a un ballo tenutosi a Buckingham Palace prima del matrimonio come «qualcosa di indistruttibile».74 In tempo per le nozze, il re conferì a Filippo una lista di titoli: duca di Edimburgo, conte di Merioneth, barone Greenwich. Dopo aver dibattuto la questione e, naturalmente, aver indagato sui precedenti, il re gli conferì lo status di altezza reale; lo nominò cavaliere della Giarrettiera una settimana esatta dopo aver ammesso Elisabetta all’antico ordine cavalleresco, attento a preservare l’anzianità della figlia. Con una fiducia condizionata nella propria decisione, il re espresse alla regina Maria il parere che era molto, per un uomo, ricevere tanto in un sol colpo.

			Questo risorgere dalle ceneri reali come una fenice dopo aver rinunciato da pochi mesi al suo titolo greco non fece nulla per mitigare la diffidenza di uomini di corte come il conte di Eldon o lord Cranborne nei confronti di Filippo: gli scettici all’interno del palazzo dubitavano della sincerità dei suoi sentimenti. L’atteggiamento controllato di entrambi i fidanzati diede adito a congetture. A Balmoral, Jock Colville registrò «gioia e allegria… picnic nella brughiera ogni giorno; piacevoli pisolini… canti e giochi»,75 ma un certo riserbo fisico era innato in Elisabetta nonostante la sua affettuosa educazione, una caratteristica che aveva in comune con la nonna. Margery Roberts aveva notato la sua avversione al contatto fisico durante la visita di Elisabetta a Brighton nel dicembre del 1945. Roberts, figlia del conservatore dell’edificio storico di Preston Manor, ricordò: «Mentre camminavamo lungo il corridoio [per andare a prendere il tè], il sindaco cinse la vita della principessa con il braccio. Lei non fece commenti, ma la vidi irrigidirsi».76 Un’avversione che Filippo condivideva. Nei cinegiornali ancora visibili sulla coppia, il sorriso raggiante di Elisabetta cancella ogni dubbio.

			Come aveva fatto la mattina dell’incoronazione dei genitori, il giorno del suo matrimonio Elisabetta guardò fuori dalla finestra il Mall già gremito di folla, in questo caso screziata dalle ombre scure di una giornata fredda e uggiosa. Alle sei in punto, «un traffichino non sarebbe riuscito a venderti un centimetro di marciapiede»; migliaia di persone avevano passato la notte sotto gli spogli alberi novembrini, e «molte donne avevano dormito tranquillamente nelle cunette su materassini di gomma gonfiabili, nei sacchi a pelo, avvolte in coperte da viaggio».77 Bobo MacDonald cominciò a darsi da fare, Crawfie esitò, sopraffatta – come riferì lei stessa – da un senso di fine. Alah non c’era più, e Margaret, sempre la più vicina a Elisabetta e quel giorno sua prima damigella d’onore, è assente dai resoconti in quell’ultimo risveglio da nubile della sorella. Le fonti a disposizione non rivelano se i pensieri di Elisabetta tornarono al giorno dell’incoronazione dei genitori, se i ricordi di Alah o di altri matrimoni di famiglia dove era stata damigella d’onore le velarono gli occhi. Nella versione di Crawfie, Elisabetta è eccitata, si dà i pizzicotti per convincersi che il suo sogno si è davvero realizzato.78 Nelle lettere che scrisse in seguito alla madre disse di essere consapevole degli inevitabili effetti del suo matrimonio sulle persone a lei più vicine. «Come dici tu» replicò sua madre «“noi quattro” ci siamo divertiti moltissimo e abbiamo riso tanto anche nei momenti più bui».79 La sua vestizione, con l’aiuto delle sarte di Hartnell, la impegnò per più di un’ora; indossò gli orecchini che la regina Maria le aveva dato per il ventunesimo compleanno, e ad almeno una delle vendeuse di Hartnell apparve «così solenne».80 La madre le prestò una tiara a frange, creata per la regina Maria nel 1919 usando diamanti di un regalo di nozze da parte della regina Vittoria: qualcosa di prestato. Insieme a questo, Elisabetta indossò le perle della corona. I suoi gioielli stabilivano un legame con sua madre, sua nonna e la sua trisnonna, con l’ultima degli Stuart e la prima, e la più grande, delle spose di Hannover.

			Piccadilly, Regent Street, Trafalgar Square, Whitehall «e molte miglia di strada lungo il tragitto [erano] pavesate di bandierine» mentre Elisabetta le percorreva insieme al padre sulla Irish State Coach fino all’abbazia.81 Forti emozioni agitavano il re: in verità, non era pronto a perdere questa figlia così simile a lui nel modo di vedere le cose e nel temperamento, la cui compagnia era per lui ideale. Nel percorrere la navata a fianco della figlia, il re si scoprì fiero ed emozionato, mentre vide Elisabetta «calma e composta»; Crawfie non notò segni di nervosismo in nessuno dei due. La tenue luce solare che filtrava dalle finestre della cattedrale trasformò Elisabetta in una bianca visione scintillante. «La cerimonia fu molto commovente ed eseguita in maniera impeccabile» scrisse Noël Coward.82 «Ho ricevuto lettere davvero toccanti e meravigliose da persone che mi hanno raccontato di essersi profondamente commosse, e anche da persone che si poteva pensare non sarebbero state toccate dalla bellezza o dal sentimento religioso» scrisse in seguito la regina a Elisabetta.83 Sia il re che la regina Maria avevano le lacrime agli occhi durante la firma del registro. Il re spiegò poi all’arcivescovo di Canterbury: «È molto più commovente accompagnare tua figlia all’altare che sposarti».84 Aspetti di queste intense emozioni si ripercossero sulla folla che faceva ala lungo le strade, affamata di grandiosità e incondizionata speranza dopo quasi un decennio di privazioni e paura. L’abito di Elisabetta suscitò un estatico stupore, «una nebbiolina di rugiadoso satin… perle minute e cristalli accesi che scintillano nella luce soffusa… la gonna disegnata in tutta la bellezza che Botticelli saprebbe trasferire sulla tela», e conferì a chi lo indossava la stessa magica aura.85 In tale occasione fu la cugina più grande di Elisabetta, la principessa Marie Louise, a fare l’inevitabile raffronto: «Nessuna principessa delle favole avrebbe potuto essere più incantevole di questa giovane donna nella sua bellezza di sposa».86

			«È bello pensare che la tua felicità abbia reso felici anche milioni di persone in questi tempi difficili» scrisse la regina «ed è un formidabile punto di forza per la nazione se riusciamo a sentirci un’unica grande famiglia di tanto in tanto.»87 Una felicità che fu dolceamara per il re. Nella lettera che scrisse alla figlia dopo la sua partenza per la luna di miele, le disse che quando aveva affidato la sua mano all’arcivescovo aveva sentito di «aver perso qualcosa di molto prezioso».88 Al contrario, Elisabetta si scusò per essersi sentita «così felice e di aver goduto di ogni istante», temendo che, nella sua gioia, si fosse comportata in modo egoistico.89 Ma fu del tutto sincera quando disse alla regina: «Penso di aver avuto la migliore madre e il miglior padre del mondo, e spero solo di poter allevare i miei figli nella felice atmosfera di amore e imparzialità in cui siamo cresciute io e Margaret».90 L’anno seguente disse al pubblico di Cardiff: «Posso parlare con cognizione di causa dei benefici che una vita familiare felice arreca a un bambino».91 Se avesse letto il diario di un trentenne del Berkshire, non avrebbe avuto alcun motivo di apprensione: «Auguriamo loro una lunga e felice vita insieme, perché diano alla nazione un esempio di come un matrimonio possa essere».92 Da che aveva memoria, Elisabetta era sempre stata un esempio.

			Il giorno dopo le nozze di Elisabetta e Filippo, file di migliaia di persone cominciarono a formarsi all’esterno di Westminster tre ore prima che la cattedrale venisse aperta al pubblico. E tornarono anche l’indomani, e la settimana successiva, per vedere le firme di marito e moglie sul registro dell’abbazia e per ammirare il bouquet di orchidee bianche, deposto, dietro richiesta di Elisabetta, sulla tomba del Milite Ignoto. Fino alla fine di febbraio, una folla giornaliera di migliaia di persone confluì verso il St James’s Palace per ammirare i regali delle nozze reali. I visitatori rimanevano affascinati dagli abiti e dai gioielli di Elisabetta e, nel segno dei tempi, dagli utensili di cucina e gli elettrodomestici.93

			L’eccessivo interesse per le nozze fu lento a spegnersi: per gli anni a venire, Elisabetta sarebbe rimasta la principessa delle favole di quella vivida giornata di novembre. Spesso era stata associata alla primavera: nel suo matrimonio sembrava aver incarnato, per milioni di persone desiderose di crederci, uno spirito primaverile di rinnovamento e di rinascita, un vessillo di speranza. A Broadlands, i turisti assediarono la casa e i giardini. Filippo reagì in un modo che Jock Colville definì lamentoso. Senza l’esasperazione del marito, Elisabetta avrebbe trovato più facile ignorare i curiosi tra i cespugli e le siepi o appollaiati su pietre tombali, sedie, scale a pioli, persino su una credenza nel cimitero, quando parteciparono alla funzione domenicale all’abbazia di Romsey; in seguito, acquistò per la Royal Collection una fotografia scattata da uno dei curiosi: lei, Filippo e il corgi Susan che passeggiano alla luce di un sole invernale su un tappeto di foglie d’argento. Nelle lettere ai genitori espresse la sua profonda contentezza e la meraviglia della prima intimità: «Filippo è un angelo – è così gentile e premuroso, e vivere con lui, averlo sempre intorno, è semplicemente perfetto».94 Espresse la sua gratitudine per la vita familiare di “noi quattro” in cui, affermò Crawfie, «non si sbatteva mai la porta e non si alzava mai la voce».95 «Nessun genitore ha mai avuto figlia migliore» rispose la regina con sentimento «e noi siamo così grati per tutta la tua bontà e dolcezza.» La lettera della regina riconosceva la straordinarietà della posizione di Elisabetta, in cui la scelta di un consorte si era basata su un fattore raramente preso in considerazione: «Papà e io siamo così felici della tua felicità, perché è sempre stato il nostro più sentito desiderio che il tuo matrimonio fosse fatto con il cuore e non solo con la testa».96

			Tormentata dai curiosi, la coppia rimase a Broadlands meno di una settimana prima di spostarsi a nord, in una Birkhall coperta di neve, dopo una tappa a Londra. Elisabetta passò a palazzo per recuperare il suo guinzaglio preferito per i corgi. Insieme a Filippo, rilasciò una dichiarazione: «Desideriamo dire che l’accoglienza ricevuta il giorno delle nostre nozze e l’affettuoso interesse mostrato dai nostri connazionali e sostenitori ha lasciato un segno che non si cancellerà mai. Non troviamo le parole per esprimere ciò che proviamo, ma vogliamo almeno porgere i nostri più sentiti ringraziamenti ai milioni di persone che hanno contribuito a questo indimenticabile inizio della nostra vita matrimoniale».97 Il testo reca l’impronta di Filippo. Quell’“affettuoso interesse” non trovò riscontro nelle regali blandizie delle dichiarazioni pubbliche del re e della regina o nell’educata acquiescenza di Elisabetta. Che fosse il marito a portare i pantaloni non è una sorpresa. All’inaugurazione di un nuovo college femminile presso l’università di Durham, in ottobre, Elisabetta aveva ricordato ai presenti «le tradizionali mansioni domestiche» delle donne, avvertendo che il suo sesso «non deve dimenticare che prima di tutto siamo donne».98 Per natura conformista in un’epoca conservatrice, Elisabetta inevitabilmente cedette terreno nel suo matrimonio. Con il senno di poi, la dichiarazione della coppia in luna di miele suona come una nota di avvertimento. La resa di Elisabetta all’irritabilità di Filippo compromise la sua cortesia, poiché il significato sottinteso era scortese, privo di regale ritegno, una mentalità “loro e noi” che nessuno nella famiglia di Elisabetta avrebbe ritenuto di poter coltivare senza pericolo. Come aveva promesso solennemente alla cerimonia nuziale, Elisabetta intendeva “obbedire”. Ma era lei, non Filippo, l’erede al trono.

		
	



		
			CAPITOLO VIII 
«Una nuova esistenza insieme»

			«A volte succede, persino quando i nostri dolori sono più difficili da sopportare, che la disgrazia sia un’opportunità sotto mentite spoglie.» Era il 22 maggio del 1948 ed Elisabetta si trovava a Coventry, la città devastata dai bombardamenti durante l’ultima guerra, a inaugurare la prima fase di ricostruzione del centro. Il suo discorso metteva insieme parole di suadente conforto e di energico incoraggiamento, e si concludeva con la speranza che, di lì a qualche anno, sarebbe tornata ad ammirare la rinascita edilizia della città «bella come il gusto e la perizia moderni sapranno renderla».1 La giornata fu un clamoroso successo. Il Coventry Telegraph riferì che «dai più giovani ai più vecchi, i cuori delle migliaia di presenti venuti ad accoglierla sono stati conquistati dalla principessa Elisabetta». Fu una reazione alla innata combinazione di solerzia e serietà di Elisabetta, «una miscela estremamente affascinante di desiderio di compiacere unito a una profonda consapevolezza del proprio rango e della propria responsabilità» secondo l’opinione della moglie di un diplomatico.2 Nella sua lettera di ringraziamento al sindaco – scritta, come il suo discorso, da Jock Colville – Elisabetta elogiò «l’organizzazione impeccabile che ha reso veramente piacevole una giornata che si prospettava lunga e faticosa». Si era ricordata – come aveva detto ai genitori che avrebbe fatto, osservando i preparativi per la visita della principessa reale al campo di addestramento dell'Ats – degli sforzi meticolosi compiuti dagli organizzatori delle visite.

			Il proprietario del Coventry Telegraph, lord Iliffe, commissionò a Laura Knight un dipinto della principessa al momento del taglio del nastro cerimoniale; Elisabetta posò per l’artista a Buckingham Palace. Knight la collocò al centro, in mezzo a una consorteria di autorità municipali, con le rovine della città sullo sfondo. Sembra una figura messianica, in una mano un paio di forbici, l’altra sollevata in un gesto come di saluto, ma il viso è totalmente privo di espressione: calmo, composto, impassibile.

			Ecco, dunque, un modello a cui Elisabetta si sarebbe uniformata per il resto della sua vita pubblica: parole di rassicurazione e solidarietà, e una benevolenza che non era meno sincera solo perché i suoi modi erano distaccati. Nello stesso anno in cui visitò Coventry, il governo laburista di Attlee approvò il National Health Service Act e il National Assistance Act, rendendo l’assistenza sanitaria gratuita universale e ampliando la copertura finanziaria per i bisognosi. Il nuovo welfare state si assumeva la responsabilità del benessere della nazione. Uno sviluppo con implicazioni per la famiglia reale. In precedenza, la filantropia privata, in particolare la raccolta fondi per gli ospedali, aveva contato sull’appoggio dei reali per ricevere assistenza e sostegno. Di colpo, questo ruolo era virtualmente scomparso. L’approccio di Elisabetta ai suoi doveri pubblici nascenti non registrò alcun cambiamento: non sembrò riconsiderare né il centro d’interesse né la gestione dei suoi impegni in un mondo cambiato. In un centro cittadino devastato, ciò che «toccò il cuore di Coventry fu il sorriso affascinante di una giovane donna – e i numerosi e sinceri segnali di un profondo e garbato interesse per le persone».3 Era un’antica ricetta per l’interazione reale che era bastata per generazioni, in una società gerarchica dove i membri della famiglia reale erano visti come figure che univano un’aura di divinità al fascino dell’alto lignaggio. E nel 1948, per molte persone andava ancora bene così. A marzo, una lettera pubblicata sul Sunday Mirror, un giornale con un ampio pubblico di lettori della classe operaia, lasciò intendere che Elisabetta «dovrebbe visitare alcune delle aree più povere e mostrare come il fascino e l’educazione possano portare un po’ di luce in un’esistenza grigia», una convalida al paternalismo al femminile da parte di un rappresentante dei suoi beneficiari.4

			A Laura Knight, lord Iliffe motivò così la sua commissione: l’inaugurazione del nuovo Broadgate da parte di Elisabetta simboleggiava la rinascita di Coventry. Entro quindici giorni dalla visita, Buckingham Palace annunciò la gravidanza di Elisabetta. Avrebbe partorito una settimana prima del suo primo anniversario di matrimonio.

			Filippo aveva parlato in termini affettuosi della moglie in una lettera alla suocera: «La mia aspirazione è unire saldamente le nostre due persone in una nuova esistenza insieme».5 Finché rimase un ufficiale della marina in servizio, occupato durante la settimana, l’esistenza della coppia prevedeva vite lavorative separate; parecchi impegni di Elisabetta vennero assolti senza suo marito. Come era successo a Coventry, la principessa esercitava un fascino ipnotico su molte persone che incontrava. «La visita di una giovane principessa con splendidi occhi azzurri e un impeccabile colorito naturale portava sprazzi di sole nelle strade più buie delle più misere città» osservò Jock Colville.6 Il segretario personale non era d’accordo sul fatto che questo “effetto principessa” conferisse alla vita pubblica di Elisabetta uno scopo o un profitto. All’epoca del fidanzamento della coppia, la regina Maria aveva discusso con lui della limitata interazione sociale di Elisabetta, esprimendo «la necessità di viaggiare, di mescolarsi con tutte le classi (sua altezza reale è propensa a farsi accompagnare da giovani ufficiali delle guardie escludendo così strati sociali più rappresentativi della comunità), e di imparare a conoscere giovani membri del partito laburista».7 Colville non poteva gestire la vita sociale di Elisabetta: era ansioso di farle prendere maggiore dimestichezza con gli affari di governo e i suoi esponenti del momento. Con il consenso del re, dispose che Elisabetta ricevesse i telegrammi del ministero degli Esteri. La principessa li leggeva meticolosamente ma senza grande interesse: secondo le parole leali e lenitive di Dermot Morrah, «trova il compito alquanto gravoso, poiché la sua naturale inclinazione non è per la politica, ma è perseverante nei suoi tentativi».8 Colville consigliò di assistere a un dibattito di politica estera nella Camera dei comuni. «Queste visite dell’erede al trono sono parte della sua formazione in vista delle alte responsabilità che alla fine dovrà assumere» osservarono debitamente i cronisti.9 Purtroppo il dibattito in questione fu «forse il più deprimente che abbia mai avuto luogo nella vita dell’attuale larlamento». Malgrado l’atteggiamento riservato e composto di Elisabetta nella galleria del presidente, l’attenzione si concentrò sul mantello di pelliccia che portava sopra un abito blu.10 Maggiore successo ebbe una visita al tribunale minorile tre settimane più tardi. L’udienza riguardava il caso di una quindicenne trovata in strada, ubriaca, «abbracciata a un lampione». Elisabetta fu visibilmente commossa dall’infelicità della ragazza, che scoppiò in lacrime dicendo: «Il vero problema è la mia vita familiare».11 Colville ritenne costruttiva una interazione sociale di questo tipo. Come molte delle lettere indirizzate a Elisabetta, rivelò nette diseguaglianze tra i sudditi di suo padre e le vere e proprie tribolazioni di molte vite.

			La preoccupazione di Colville che Elisabetta si interessasse visibilmente alla vita fuori dal palazzo era stata acuita dalle difficoltà sorte riguardo ai fondi della Civil List concessi alla coppia al tempo del loro matrimonio. Per il suo ventunesimo compleanno, il reddito di Elisabetta era stato aumentato da seimila a quindicimila sterline. Solo dopo varie discussioni e le tempestive dimissioni del cancelliere dello scacchiere Hugh Dalton, che s’impuntò su una somma notevolmente inferiore, il parlamento acconsentì alla richiesta da parte del re di un ulteriore aumento a cinquantamila sterline, incluse diecimila per Filippo. «Una famiglia reale che non manteneva un certo cerimoniale avrebbe deluso un popolo che ama l’ostentazione, proprio come fa l’inglese medio, uomo o donna che sia» commentò un rincuorato Spectator, rammentando ai suoi lettori che lo scopo dei versamenti dalla Civil List era il mantenimento dei panem et circenses reali.12Come notò anche lo Spectator, il mondo postbellico aveva cambiato visione. «Il fatto che la gente, e a volte la stampa, si riferisca alla coppia reale semplicemente come “Filippo ed Elisabetta” è sintomatico… Lo spirito di egualitarismo è nell’aria. E a questo anche la monarchia dovrà in qualche modo adattarsi.»13 “L’educazione” di Elisabetta da parte di Colville fu il suo personale contributo a questo processo di adattamento. Nel breve periodo ebbe successo con riserva; in seguito, Elisabetta si limitò ad aggirare l’egualitarismo per sopravvivere in una società schiava dei principi (se non della realtà) della meritocrazia. Di nuovo a Londra in autunno, Eleanor Roosevelt notò il vivo interesse di Elisabetta per le risposte dei governi ai problemi sociali, ma a un pranzo ufficiale dato dal primo ministro, Hugh Gaitskill, ministro dei Combustili e dell’energia, che parlò con lei per quindici minuti, osservò che Elisabetta «aveva una voce gradevole e conversava agevolmente, ma non è, credo, molto interessata alla politica o agli affari in generale».14 Era una fortuna che Elisabetta – come confermato nella visita ufficiale della coppia a Parigi, a maggio, durata quattro giorni – riuscisse ad affascinare semplicemente in virtù della sua avvenenza giovanile, delle sue evidenti buone intenzioni e del suo status di principessa. (In quell’occasione, la ferma volontà di Elisabetta di comportarsi come avrebbe dovuto ebbe la meglio su una combinazione di acuta nausea mattutina e la più alta temperatura mai registrata nel mese di maggio.) «Una folla in delirio» accompagnò la coppia reale; Pathé accennò alla «spontanea dimostrazione di affetto» dei parigini e alla presenza di circa mezzo milione di persone lungo le sponde della Senna quando Elisabetta e Filippo s’imbarcarono su una motolancia.15 Da parte del presidente Vincent Auriol ci fu anche non poca formalità e deferenza nel suo relazionarsi con Elisabetta, un’anticipazione di quel che sarebbe accaduto e forse la spiegazione dell’«atteggiamento più regale» che i membri della famiglia di Elisabetta pensarono di aver ravvisato in lei.16 Elisabetta mise a frutto le lezioni di francese di Monty e Toni de Bellaigue. Quando inaugurò una mostra sulla vita in Gran Bretagna al Musée Galliera, tenne il suo discorso in francese. «In quattro giorni frenetici la principessa conquistò Parigi» concluse Jock Colville.17 Una dichiarazione che sarebbe stata ripetuta per tutta la vita di Elisabetta, in riferimento a località in tutto il mondo.

			Come i suoi genitori prima della sua nascita, Elisabetta e Filippo provarono un senso di smarrimento man mano che si avvicinava la data presunta del parto; come i suoi genitori, erano colmi di gioia. Filippo scrisse alla regina in modo schietto: «Lilibet è l’unica “cosa” a questo mondo che sia assolutamente reale per me»;18 l’opinione che si fece Chips Channon dopo aver visto una Elisabetta con il pancione ballare «fin quasi alle cinque del mattino» a una festa della duchessa di Kent, fu che marito e moglie «sembravano immensamente felici».19 Clarence House, vicino al St James’s Palace, era stata scelta come loro residenza londinese. Diciotto mesi di ristrutturazioni rinviarono la presa di possesso della dimora fino all’estate del 1949. Nell’attesa, come gli York a Bruton Street, vissero insieme ai genitori di Elisabetta nella Buhl Suite a Buckingham Palace; per un breve periodo, presero a prestito dagli Athlone la Clock House a Kensington Palace, fittamente arredata con grossi trofei di caccia. Trascorsero i fine settimana in «una casa di medie dimensioni rivestita di rampicanti a qualche centinaio di metri dalla strada, vicino a Sunningdale»: Windlesham Moor, data in affitto parzialmente arredata da una certa Mrs Warwick Bryant. «In stile moderno e… su due piani, con un ampio solaio», fu un rimpiazzo di Sunningdale Park, ridotta a tutti gli effetti a un guscio vuoto.20 Filippo appese i quadri e spostò il mobilio seguendo le direttive di Elisabetta. Sebbene ridotto rispetto a quello a cui era abituata, lo staff di sei domestici, tra cui la cuoca Mrs Barnes e un maggiordomo chiamato appropriatamente King, garantì l’impeccabile gestione della casa a cui Elisabetta era avvezza. A Londra, Elisabetta si cimentò nel mescolare la tinta verde per la nuova sala da pranzo. Marito e moglie si deliziavano nel rendere confortevole la loro casa, qualcosa di scontato per Elisabetta ma di certo non per Filippo. Se entrambi temevano le critiche per i costi della ristrutturazione, affidata a una squadra di quarantacinque operai, non lo diedero a vedere, ma mantennero un prudente silenzio sull'offerta di Mountbatten di un cinema privato. Alla visita privata all’Ideal Homes Show nel marzo del 1949, un groviglio di manifestanti accolse la coppia al grido di «Case per la gente che lavora, non per i ricchi». Da un balcone fecero cadere una pioggia di volantini stampati dalla Lega dei giovani comunisti di Londra, intitolati Ideal Homes – Ideal Dreams - Unless (tutto fuorché case ideali e sogni ideali). Elisabetta non reagì. In una esposizione sulla casa del ministero della Salute, Elisabetta esaminò le stanze ammobiliate insieme al ministro Aneurin Bevan. La sua reazione fu pratica: «Sì, ma dove tenete la carrozzina?»21

			La felicità della coppia doveva molto alla pazienza di Filippo. Buckingham Palace non era solo l’abitazione dei suoceri, ma anche di parecchi cortigiani e domestici ancora non rassegnati alla presenza di Filippo, tra cui l’influente Tommy Lascelles. Possessiva, intransigente e, secondo lo scudiero di Filippo, tirannica, Bobo MacDonald continuò a prendersi cura in modo autoritario e inflessibile della sua “signorina”. «Quando Elisabetta si cambiava per la cena e faceva il bagno» ricordò Patricia Mountbatten, Bobo «entrava e usciva dalla stanza, così Filippo non poteva fare il bagno con lei. Elisabetta non si sentiva di dire: “Bobo, non entrare, per favore”, e alla fine lui era costretto a uscire e farsi il bagno per conto suo».22 Filippo non si lamentava. Di certo era consapevole che, mentre la sua vita si era trasformata con il matrimonio, quella di Elisabetta era cambiata di poco, i suoi impegni di lavoro identici, ancora circondata da una servitù a lei familiare, ancora alla mercé dei suoi genitori, con i quali, affermò Crawfie, «continuò a mantenere le abitudini della sua infanzia, e andava sempre dalla regina a chiedere “Devo fare questo?” oppure “Approvi questo?”».23 Nel caso di Filippo, l’esperienza non lo aveva preparato alla realtà del cambiamento. Figlio di reali esuli caduti in miseria, dopo gli anni della formazione segnati da un’incertezza pervasiva, l’esaurimento nervoso della madre e il fallimento del matrimonio dei suoi genitori, Filippo non era abituato all’estrema formalità nella vita della famiglia reale così come al loro cameratismo giocoso; il suo passato in castelli tedeschi, alla Gordonstoun School e nella marina lo escludeva anche dai ranghi dei cortigiani di formazione etoniana ed ex guardie reali; negligenza affettiva e povertà gli avevano insegnato a contare su se stesso sin dall’infanzia. Elisabetta ne sapeva qualcosa. In una lettera alla madre scritta durante la luna di miele rivelò potenziali motivi di attrito: «Filippo è uno spirito indipendente, e io capisco che il povero caro voglia iniziare come si deve, senza che tutto venga fatto per noi»; disse alla regina quanto sperava che Filippo potesse essere «capo della sua famiglia».24 Sotto molti aspetti priva di immaginazione, Elisabetta possedeva una certa sagacia; eppure non riuscì a creare, sotto il tetto parentale, l’ambiente per la vita matrimoniale che entrambi i coniugi avevano pregustato, e il desiderio di Filippo di “unire saldamente” insieme le loro esistenze in una sola, nonostante il predominio implicito nella scelta di quella particolar espressione, avrebbe dovuto aspettare.

			La vita pubblica di Elisabetta poneva ulteriori ostacoli sulla strada della felicità coniugale. Il dibattito tra i politici e fuori dal parlamento circa il tipo di monarchia più adatto al mondo postbellico non aveva cambiato la comprensione che Elisabetta aveva della regalità o della sua missione, modellata sull’esempio dei suoi genitori e dei nonni. Proprio quando si era fidanzata, il re aveva scritto: «Mio padre ha posto davanti a me e alla mia famiglia un elevato standard di dovere. Sono certo che nostra figlia si ispirerà sempre agli alti ideali di re Giorgio e si sforzerà di seguire il suo esempio di costante servizio».25 In pratica, la fedeltà all’esempio di Giorgio V, magnificata per l’intera crescita di Elisabetta, collocava il servizio pubblico al di sopra delle esigenze della vita privata (lezione che la famiglia reale aveva tratto dall’abdicazione); servì da fondamento di quella che Colville definì «l’interpretazione semidivina della monarchia» della famiglia, che considerava diversa dall’«approccio esageratamente espansivo» di Filippo.26 Fin da quando era una bambina, gli osservatori avevano applaudito la dignità di Elisabetta, e le persone a lei più vicine, come Crawfie, la sua determinazione a fare ciò che ci si aspettava da lei al meglio delle sue capacità: il matrimonio non dissipò né la sua pubblica riservatezza né la sua coscienziosità. Una combinazione gradita ai contemporanei. La moglie di un diplomatico, Cynthia Jebb, definì «il garbato distacco» di Elisabetta «molto affascinante»; spiegò che «un tocco di autentica solennità costituiva sempre la barriera che separava la monarchia dalla massa, avvisandola di non prendersi alcuna libertà. Ma tutto questo con un sorriso gentile, una voce sommessa e una certa goffaggine nella sua andatura, a dimostrare che è ancora e semplicemente una ragazza».27 “Semidivinità” implica un abisso tra la famiglia reale e i sudditi del re, la “barriera” di Mrs Jebb. Durante le sedute di posa a Buckingham Palace, Elisabetta disse a Laura Knight: «Mi piace guardare di nascosto la folla radunarsi», una dichiarazione che fa eco all’incanto infantile che le moltitudini al di là della cancellata del palazzo esercitavano su di lei, ed esprime questa simbolica separazione. Nel primo anno di matrimonio, Elisabetta posò per alcune fotografie al palazzo dell’Eliseo, a Parigi, in abito da sera e gioielli: la tiara di sua nonna e il braccialetto ricevuto per il compleanno in Sudafrica; posò per l’onorevole Mountstuart Elphinstone in pelliccia e bracciale di diamanti donatole da Filippo; a metà dicembre fece altrettanto per Cecil Beaton, posando contro uno sfondo dipinto, su una sedia dorata simile a un trono. Ancora smarrito ma felice, Filippo non poteva dubitare che la donna che aveva sposato fosse anche una principessa, la cui identità, modello di comportamento e scrupoloso senso di finalità costituivano parte integrante del suo status regale.

			In un periodo senz’altro più tranquillo, Elisabetta assolse al suo ultimo impegno ufficiale a luglio. Via via che si avvicinava il momento del parto, la principessa ricevette doni e una valanga di consigli dal pubblico in patria e all’estero. Tra i regali che non furono restituiti c’era un cappottino da neonato, cardigan, scarpette e guantini lavorati a maglia da una certa Mrs Seager, che viveva in un ospizio di Wells, con lana fornita dagli altri ricoverati. Nella lettera di ringraziamento, la dama di compagnia di Elisabetta disse che la principessa li accettava con piacere «in segno di buon augurio».28

			Diede alla luce il suo primogenito alle 21.14 del 14 novembre del 1948, in una sala appositamente attrezzata al primo piano del palazzo, affacciata sul Mall, «dopo un travaglio… di trenta ore».29 I suoi genitori aspettavano la lieta notizia nelle vicinanze. Filippo giocava a squash per alleviare la tensione dell’attesa in quelle che sua madre definiva «le ore impazienti e faticose del travaglio».30 Accanto a Elisabetta c’erano Bobo MacDonald e la dama di compagnia, ora con il nome da sposata lady Mary Strachey. Il re e la regina accolsero il loro primo nipote in abito da sera, Filippo arrivò tutto accaldato dal campo da squash – due poli opposti: da una parte formalità e tradizione, dall’altra inquieta energia. Come in ogni momento cruciale della sua vita, Elisabetta aveva fatto quel che si aspettavano da lei senza tanto clamore; l’addetto stampa di suo padre commentò: «Sapevo che l’avrebbe fatto! Non ci ha mai deluso», come se il sesso del nascituro fosse stata una semplice questione di scelta per l’obbediente Elisabetta.31 Prima della nascita, il re si allontanò dalla tradizione revocando la presenza del ministro dell’Interno, James Chuter Ede; aveva già approvato lettere patenti per garantire che il bambino avesse il rango di principe o principessa reale. I giornali, invece, riportarono che Chuter Ede «è la prima persona alla quale è stata comunicata la nascita tramite una telefonata» (da Tommy Lascelles) e che il nuovo arrivato rappresentò la prima nascita reale a Buckingham Palace dopo quella della principessa Patrizia di Connaught nel 1886; anche la regina Maria e Margaret, che era via, furono immediatamente informate. La neobisnonna arrivò esultante a palazzo un’ora più tardi, accompagnata dal fratello e dalla cognata. L’esultanza di una vasta folla proseguì fino alle prime ore del mattino, nonostante le richieste di fare silenzio. Un mese e un giorno dopo, l’acqua della fontana di Trafalgar Square si colorò di blu in onore del principe, battezzato – per nessun’altra ragione, sostennero i genitori, se non il fatto che a loro piaceva il suono del nome e Filippo «voleva distaccarsi dai nomi di famiglia più prevedibili» – Charles Philip Arthur George.32 Per celebrare l’occasione, il re e la regina regalarono alla figlia una spilla a forma di cesto in diamanti colmo di fiori in gemme colorate. La indossò per le prime fotografie ufficiali con suo figlio.

			Crawfie suggerì a Elisabetta di adottare un atteggiamento pratico ed efficiente verso l’imminente maternità, bandendo ogni ansia con un inconfutabile: «Dopo tutto, siamo fatte per questo».33 Elisabetta scrisse alla sua insegnante di pianoforte, Mabel Lander, che conosceva da quasi tutta la vita, descrivendole le manine del bambino: «Piuttosto grandi, ma delicate e con le dita lunghe – diverse dalle mie e di certo da quelle del padre. Sarà interessante vedere come diventeranno». Con un misto di meraviglia e stupore aggiunse: «Non riesco ancora a credere di avere un bambino tutto mio».34 Come i suoi genitori nel 1926, Elisabetta autorizzò la diffusione di fotografie della neomamma con il figlio, scattate per l’occasione da Cecil Beaton. In toni ispirati, il Times aveva descritto la nascita di Carlo come «un evento nazionale e imperiale che ha il potere di distogliere per un momento i pensieri della gente dalle acrimonie di dispute interne e dalle ansietà per lo scenario internazionale», investendo il figlio di Elisabetta del ruolo, da lei stessa più volte interpretato, di panacea nazionale o addirittura internazionale. Allo stesso tempo il giornale attribuì alla nascita il merito di aver rafforzato il legame tra la corona e il Paese, definendola una «semplice gioia… [che deve essere] condivisa da tutti».35 Dopo un mese, la regina Luisa di Svezia, zia di Filippo, elogiò «l’aspetto fresco e florido, e un buon recupero» di Elisabetta.36 Le fotografie confermarono la sua opinione. L’Illustrated London News scelse un’immagine di Elisabetta con il neonato che descrisse come «non solo la più incantevole fra tutte le foto della principessa Elisabetta, ma anche uno degli studi più felici di una giovane madre con il suo bambino. Nessuna madre, di origini regali o umili, che custodisca la prima foto del suo bambino per i ricordi che le suscita, potrà guardarla senza commuoversi».37 La maternità avvicinò Elisabetta ai sudditi di suo padre; la gioia di una mamma non teneva conto del rango, ed Elisabetta celebrò la nascita di Carlo, come le proprie nozze, con pacchi di alimenti distribuiti alle madri di altri bambini nati nello stesso giorno. Ma nessuno nella famiglia di Carlo ignorò il suo singolare status. Tra coloro invitati a essere padrini del principe appena nato c’erano il re, la regina Maria, il re di Norvegia e il principe Giorgio di Grecia, tutti legati da vincoli di parentela. La regina Maria notò una somiglianza con il principe consorte; non accennò all’omonimo del principe, l’unico re inglese giustiziato dai suoi sudditi. Trovò il piccolo – scrisse Elisabetta – «una creatura adorabile».38

			Per due mesi Elisabetta allattò al seno, ma alla fine di gennaio, a Sandringham, contrasse il morbillo e fu costretta a separarsi dal figlio. Sebbene Elisabetta l’avesse definita «una malattia spaventosa», la sua guarigione sotto le cure di sorella Turner fu spedita, e non trasmise la malattia a Carlo, trasferito a Windlesham Moor dove riceveva la visita dei suoi genitori nei fine settimana.39 Più forte preoccupazione destava la salute del re. Dietro richiesta dello stesso sovrano, nelle ultime settimane della gravidanza erano stati risparmiati a Elisabetta i timori dei medici sulle condizioni del padre in rapido peggioramento. Al corrente della diagnosi di arteriosclerosi dovuta a un passato da accanito fumatore e del parere medico che l’amputazione della gamba destra sarebbe stata il mezzo più sicuro per evitare la cancrena, la regina descrisse a Winston Churchill «esperienze ed emozioni durante gli ultimi mesi… che… sono state come avide sanguisughe e ci hanno prosciugato della nostra gioia di vivere».40 Otto ore al giorno con le gambe bloccate in un dispositivo chiamato occlusore servirono in qualche modo a ripristinare la circolazione sanguigna del re e a evitare l’amputazione. Gli venne ordinato il riposo. Un tour dei reali in Australia e Nuova Zelanda fu cancellato; per il prossimo futuro, il re avrebbe assolto solo a impegni pubblici leggeri. Le implicazioni per Elisabetta e Filippo erano chiare. Dopo aver ridotto gradatamente le proprie mansioni nella marina, Filippo «svolse molti compiti come sostituto del re insieme al duca di Gloucester».41

			Alla scultrice Doris Lindner, la regina aveva commissionato una statuetta in porcellana di Elisabetta nella sua uniforme da colonnello dei Grenadier Guards, mentre cavalca all’amazzone nella sfilata per il compleanno del re dell’anno precedente. A fine autunno del 1948, la fabbrica di porcellane Royal Worcester realizzò un centinaio di figure equestri di Lindner. Forse la regina si rammaricò che la produzione delle statuette avvenisse in un momento così penoso nella vita del re, contribuendo a mettere in risalto Elisabetta come prossima sovrana. Elisabetta assunse parecchi tra gli impegni più simbolici del re, incluso il servizio di distribuzione del Royal Maundy per la Pasqua. La sua premura era per il benessere del padre e l’ansietà della madre, palpabile sotto la superficie, nonostante – come notò un uomo di corte – il rifiuto della regina di consentire a chiunque «di contemplare la realtà della malattia del re».42 Nulla intaccò la sua felicità. Ad aprile festeggiò il suo ventitreesimo compleanno con una visita a teatro, cena al Café de Paris e poi a ballare in un locale notturno. A Vivien Leigh, che aveva fatto parte della compagnia insieme al marito Laurence Olivier, scrisse: «La mia visita al cast della Scuola della maldicenza mi ha divertita molto ed è stata una magnifica festa di compleanno – sono davvero felice che siate potuti venire anche voi».43

			Con il tempo, il parziale recupero del re risollevò l’umore a corte e, ai primi di luglio, un anno e mezzo dopo il matrimonio, Elisabetta e Filippo con il piccolo Carlo si trasferirono a Clarence House. Finalmente una casa tutta loro: la coppia aveva sovrinteso insieme alla lunga ristrutturazione, mobili e arredi erano quasi tutti doni di nozze, i quadri presi a prestito dalla Royal Collection. Avevano speso decisamente molto di più delle cinquantamila sterline concesse dal governo. Il risultato, a quanto pare, fu «una casa moderna, viva, luminosa, non stipata di mobili, dove ogni stanza era arredata con gusto ed eleganza».44 L’effetto che ebbe sullo storico dell’architettura Christopher Hussey quando la visitò in autunno fu a momenti sbalorditivo, in altri lo lasciò del tutto indifferente. Lo storico descrisse in toni lirici la combinazione di colori scelta da Elisabetta per il suo salotto privato, che «coglie la sensazione di un primo mattino di settembre, quando il cielo è di un pallido azzurro senza nuvole, il sole è ancora velato da una sottile foschia e il prato è inargentato di rugiada».45 Giustificò con discrezione una certa impersonalità negli arredi, solo in parte attribuibile alle restrizioni in corso: «Con il tempo, le loro altezze reali avranno agio di esprimere i loro gusti nell’integrare l’attuale collezione, di cui molti elementi sono stati ricevuti in dono, e senza dubbio le preferenze personali diventeranno più marcate».46 Nonostante la passione di Filippo per la nuova tecnologia, le radio e «un futuristico televisore bianco ed elegante» nei confortevoli alloggi del personale di servizio, angoli della nuova casa di Elisabetta evocavano quella immutabilità aristocratica degli interni della casa di sua madre: maestoso mogano del Settecento, una poltrona rivestita di chintz di fronte a un antico paravento cinese, regalo di nozze della regina Maria; la libreria Hepplewhite con sporgenza centrale avuta da un gruppo di cugini, tra cui la principessa Marie Louise, sua sorella Elena Vittoria e il re di Norvegia; quattro galletti di porcellana cinese rossa, dono di un reggimento dell’esercito. Come i suoi genitori e molte coppie aristocratiche dell’epoca, Elisabetta e Filippo avevano camere da letto adiacenti, decorate in maniera nettamente diversa in sintonia con i distinti ruoli attribuiti a uomini e donne. La stanza di Filippo era elegantemente pannellata in acero bianco scozzese, quella di Elisabetta era sui toni rosa e blu, il letto con un baldacchino drappeggiato. In ogni camera, la toletta era vicina alla porta comunicante, permettendo a marito e moglie di parlare mentre si vestivano. Filippo appese alla parete un nuovo ritratto di Elisabetta dell’acquarellista russo Savely Sorine; il dipinto, commissionato dalla regina, ricorda molto il ritratto che Sorine fece alla regina quando era duchessa di York, un tempo in mostra nel soggiorno al 145 di Piccadilly. L’accettazione di questo pedissequo ritratto dice molto del mancato interesse di Elisabetta a elaborare una nuova iconografia reale. Un anno dopo, nonostante il vicecuratore della pinacoteca del re Benedict Nicolson avesse informato Elisabetta che in Europa la ritrattistica era ormai morta, i novelli sposi furono immortalati sulla tela da Edward Halliday in un romantico ritratto a figura intera che ricorda il dipinto di Gainsborough Duke and Duchess of Gloucester.47 Nicolson caldeggiò invece l’idea di servirsi di «eccellenti fotografi».48

			A Clarence House, Elisabetta si adattò a uno stile di vita molto simile a quello dei genitori quando erano il duca e la duchessa di York. Nel caso di Elisabetta, abitare in un imponente palazzo londinese, con un più che adeguato numero di domestici, la distingueva dai suoi contemporanei. Una gravosa imposizione fiscale accelerò l’agonia della residenza aristocratica di città e della sua gerarchia di domestici; il piccolo Carlo avrebbe trovato ben pochi omologhi degli Allendale, dei Cavan o dei Londonderry a portata di mano, in uno sfarzo simile a quello dei suoi genitori. Senza animosità, la moglie del diplomatico Cynthia Jebb classificò questa refrattarietà al cambiamento come un aspetto della monarchia postbellica: «Continuano a vivere la vita che hanno sempre vissuto, a mantenere tutto il cerimoniale che i tempi moderni consentono».49 Elisabetta era assistita dal segretario personale, da dame di compagnia, dall’economo, o tesoriere, il generale Sir Frederick “Boy” Browning, suggerito da Mountbatten e sposato con la famosa scrittrice Daphne du Maurier, così come da segretarie note come “commesse”. Bobo MacDonald era indispensabile. C’erano quattro lacchè a Clarence House, il maggiordomo Mr Bennett, un sotto-maggiordomo, quattro domestiche, il personale di cucina, due autisti e guardie del corpo di Elisabetta, uno scudiero per Filippo (Michael Parker, un amico australiano della marina), il suo cameriere personale John Dean, la balia di Carlo, Helen Lightbody, ereditata dai Gloucester, la bambinaia Mabel Anderson e un valletto assegnato alla nursery, John Gibson, per consegnare i pasti di Carlo e provvedere alla manutenzione della sua carrozzina blu navy, che veniva lavata e lucidata, comprese le ruote, le gomme e il tettuccio, ogni giorno. Questo organico “principesco” perpetuava aspetti del mondo prebellico in cui Elisabetta era cresciuta. I livelli di servizio erano elevatissimi – venivano lucidate anche le suole delle scarpe – e lunghi orari di lavoro per i domestici lasciavano ben poco tempo libero: mezza giornata alla settimana e una domenica su due. La perfetta regolarità della vita di Elisabetta aveva a che fare sia con un personale di servizio ben addestrato, sia con i suoi doveri reali: colazione a base di focaccine, uova e bacon servita da un valletto in livrea blu con spalline in verde Edimburgo, consumata insieme alla lettura dei giornali; una mezz’ora con Carlo, già lavato, vestito e nutrito; disbrigo della corrispondenza con la sua dama di compagnia; una passeggiata con i cani a St James’s Park, seguita come un’ombradalla sua guardia del corpo e, impegni permettendo, un’ora e mezza con Carlo ogni sera, «a giocare sul pavimento della nursery, fargli il bagnetto e, alla fine, rimboccargli le coperte».50 Le passeggiate di Elisabetta con il cane non badavano al tempo: indossava un vecchio impermeabile e un foulard, indottrinata fin da bambina nell’aristocratica convinzione delle virtù indiscutibili del tempo passato all’aria aperta. Come scrisse una volta a un’amica: «Ora che abbiamo un po’ di bel tempo, dovremmo approfittarne».51 La stessa forma mentis che aveva reso Balmoral sopportabile. All’ora del tè, Elisabetta dava da mangiare ai corgi, mescolando insieme carne, verdure e salsa consegnate su un vassoio d’argento, in singoli piatti, da un valletto.

			Pur non avendo alcun coinvolgimento nella politica, Elisabetta si occupava assiduamente dei suoi doveri pubblici. A Helen Hardinge, le cui figlie Winifred e Libby avevano fatto parte della squadriglia di guide a palazzo, spiegò che era «una vita convulsa, ogni giornata programmata in ogni suo istante».52 Lei e Filippo adempivano insieme alle visite ufficiali: alle isole del Canale, nel West Riding dello Yorkshire, a Macclesfield, Nottingham, Harlech e, per loro più significativa, Dartmouth. Ovunque trovavano ad accoglierli una folla immensa, ammaliata da questo esclusivo matrimonio d’amore. L’interesse per la coppia era talmente grande che, prima del loro viaggio di ritorno da Harlech a Paddington, il Banbury Guardian informò i lettori di una sosta programmata del treno reale a Banbury – «venerdì sera alle 20.41… per quattro minuti» – in modo che potessero recarsi in stazione nella speranza di vedere la coppia, anche se «i passeggeri reali non dovrebbero scendere dal treno».53 Persino Chips Channon, il più garbato dei portaborse reali, e il bisbetico Cecil Beaton erano abbagliati da Elisabetta e suo marito. «Erano divini» scrisse Channon riguardo la loro «in qualche modo tardiva comparsa» a un ballo al castello di Windsor nel giugno del 1949. «Lei portava una tiara molto alta e l’insegna dell’Ordine della Giarrettiera… sembravano personaggi usciti da una favola.»54 A proposito di Elisabetta, Beaton descrisse in toni estatici «l’effetto della carnagione fresca e luminosa, lo sguardo attento dei limpidi occhi azzurri, e la garbata, onnipresente dolcezza del suo sorriso».55 Nulla di tutto questo le dava alla testa. La timida Elisabetta disse a Laura Knight che l’unico modo per sostenere l’attenzione costante della folla era «allontanarla dalla mente o sarebbe impossibile andare avanti», e né lei né Filippo amavano parlare in pubblico.56 «Quando si recano insieme a una cerimonia importante» disse uno della servitù a Dermot Morrah «hanno la tendenza a sedersi in macchina tenendosi per mano, in uno stato di tensione nervosa che potrebbe esplodere all’improvviso per un qualsiasi banale imprevisto.»57 Elisabetta si premurava di non trascurare nessuno che fosse coinvolto in un qualsiasi aspetto di un evento. Gli organizzatori della sua visita a Plymouth nell’ottobre del 1949 dimenticarono di presentarle l’organista della chiesa, il dottor Harry Moreton. In seguito, Elisabetta venne a sapere che l’ottuagenario dottor Moreton aveva composto musica in onore del giubileo di diamante della regina Vittoria, e anche per la sua visita. Rimediò alla svista con una lettera più lunga del solito, dettata alla sua dama di compagnia: «La principessa è rimasta molto colpita dalla bellezza dell’inno che ha composto per l’occasione e… vuole ringraziarla per la gioia che le ha dato. La principessa Elisabetta avrebbe ascoltato con molto interesse i trascorsi della sua lunga collaborazione con la famiglia reale e mi incarica di porgerle i suoi migliori auguri».58 La verità è che la sua “gentilezza” denota i limiti della sua consapevolezza sociale lamentati dalla nonna. Vestita e ingioiellata per un impegno serale, disse allo staff femminile, invitato a disporsi lungo le scale di Clarence House per avere una visione privilegiata del suo abbigliamento elegante: «A volte è divertente mettersi in ghingheri, vero?»59

			La fotografia di Elisabetta e Filippo distribuita alla stampa a settembre fu scattata a Clarence House. Elisabetta indossava un abito semplice in seta, Filippo la divisa di tenente di vascello, ed è lui, non la consorte, il centro dell’immagine. Avvenuta dopo un miglioramento delle condizioni di salute del re durante l’estate, la pubblicazione della foto segnò il ritorno in pieno servizio di Filippo a ottobre come primo tenente di vascello sul cacciatorpediniere Chequers, di stanza a Malta. Elisabetta lo avrebbe raggiunto in seguito, una settimana dopo il primo compleanno di Carlo, lasciando il piccolo alle cure della tata Lightbody e di Mabel Anderson. Prima della partenza di Filippo, madre, padre e figlio furono fotografati da Baron (Sterling Henry Nahum). Pubblicati da Raphael Tuck & Sons come cartoline, i ritratti di Baron catturano la gioia sincera di Elisabetta per il suo bambino. Prima della sua partenza, come era stato per i suoi genitori nel 1927, Elisabetta posò con Carlo per Marcus Adams. Malgrado ciò, rimase via per cinque settimane, Natale compreso. A differenza di sua madre, Elisabetta non parve turbata da questa separazione, anche se uno degli ospiti di Malta, a cui Elisabetta fece vedere dei filmini di Carlo che lei stessa aveva portato, notò il suo orgoglio per il piccolo «che ha imparato a camminare ed è molto dolce».60 A Malta, Elisabetta alloggiò quasi sempre con i Mountbatten. Nonostante l’assistenza di una dama di compagnia, di Bobo e di una guardia del corpo, un colpo di cannone per salutare il suo arrivo sull’isola, «l’assemblea legislativa [che aveva] approvato a pieni voti la delibera di porgerle un cordiale benvenuto» e coinvolgerla in una manciata di impegni, compresa una visita ufficiale alla Malta Industrial Exhibition e un pranzo con l’arcivescovo Gonzi, a Malta Elisabetta arrivò quasi a vivere come qualsiasi altra moglie di un ufficiale di marina.61 Solo Mountbatten sembrava incapace di dimenticare il suo rango: come previsto, fu premuroso nei confronti della regale ospite e ne rimase presto colpito. «Lilibet è assolutamente incantevole e io ho dato a lei quel poco di cuore che mi era rimasto» disse alla figlia maggiore.62La principessa e l’ambizioso parente interpretarono i loro rispettivi ruoli. «La trovo molto dolce e attraente» continuò lo zelante Mountbatten. «A volte penso di piacerle anch’io, ma è fin troppo riservata per lasciar trasparire qualche segno in tal senso.»63

			Forse quel riserbo consentì a Elisabetta di gestire la separazione alternatamente da Filippo e da Carlo. In una lettera alla madre, aveva espresso il desiderio di ricreare nella propria famiglia la «felice atmosfera di amore e imparzialità» a cui era stata abituata da bambina. Ma era anche alla mercé del suo risoluto e adorato marito e, come rivelò in un discorso controverso a una manifestazione della Mothers’ Union poco prima di lasciare Londra, disapprovava il divorzio. In seguito, la cura genitoriale di Elisabetta venne criticata. Nell’autunno del 1949, a conti fatti, aveva considerato il bisogno che Filippo aveva di lei maggiore di quello del figlioletto di un anno, accudito dal suo staff personale e dagli affezionati nonni reali. Di certo la regina non rilevò alcun disinteresse nell’atteggiamento di Elisabetta verso Carlo e parve approvare la sua decisione. A gennaio, aveva scritto al principe Paolo di Jugoslavia: «Il bambino è adorabile, e Lilibet e Filippo sono estasiati», mentre alla stessa Elisabetta, il 21 dicembre, scrisse in merito alla sua decisione di passare il Natale con Filippo, «è assolutamente giusto che tu stia con il centro del tuo universo!»64 Elisabetta tornò in Gran Bretagna una settimana dopo. Rimase a Clarence House da sola fino all’ultimo dell’anno, andò all’ippodromo di Hurst Park dove assisté alla vittoria del suo cavallo Monaveen alla Queen Elizabeth Chase. Eccitata per quel successo, si mise in viaggio verso Sandringham, i suoi genitori e, tardivamente, Carlo. Nel salutare Elisabetta che lasciava Malta per rientrare a Londra, Edwina Mountbatten ebbe la sensazione di «rimettere un uccellino in gabbia».65 Dopo tre mesi Elisabetta ritornò sull’isola. Per descrivere il suo andirivieni tra Londra e Malta alla regina Federica di Grecia, la consorte di origini tedesche del re Paolo, cugino di Filippo, Elisabetta usò un’espressione pratica che rivelò la facilità con cui suffivideva la sua vita familiare: era come avere «un appartamento a Londra e una casa al mare».66

			Ancora una volta lasciò Carlo a Clarence House. Ancora una volta fu felice di ricongiungersi a Filippo. Ancora una volta il gusto effimero di quella che passava per normalità la elettrizzò. «È bello vederla così raggiante, condurre per una volta un’esistenza più o meno umana» scrisse Edwina Mountbatten.67 Il cameriere personale di Filippo, John Dean, ricordava la coppia sull’isola «rilassata e libera di andare e venire a suo piacimento»; con il senno di poi, gli amici lo considerarono il periodo più felice della loro vita.68 La porcellana verde, oro e viola melanzana avuta in dono di nozze dal governo cinese era decorata con un motivo a cinque pipistrelli, simboli delle cinque felicità supreme, disposti intorno al simbolo della felicità coniugale.69 A Malta, quell’augurio si realizzò. Elisabetta percorreva le strade tortuose e animate dell’isola, visitava negozi e parrucchiere; con Filippo o i Mountbatten faceva il bagno in insenature riparate e il picnic all’ombra degli aranci. Guardava Filippo giocare a polo. Dal suo osservatorio privilegiato a forte Sant’Elmo filmò la flotta con la cinepresa, gli occhi socchiusi dietro gli occhiali da sole per scorgere Filippo sul ponte. Insieme a lui ballò nei ristoranti locali. All’hotel Phoenicia, la Jimmy Dowling Band suonò la loro canzone preferita People Weil Say We’re in Love tratta dal musical Oklahoma! «Lei e il duca ballavano molto. E lei era sempre così bella, sempre cordiale e gentile» ricordò un membro della band.70 I negozianti maltesi notarono la sua lentezza nel maneggiare i soldi. Elisabetta si fermò sei settimane. A un certo punto, rimase incinta per la seconda volta.

			Elisabetta aveva altre ragioni oltre a Filippo per essere contenta di stare lontano da casa nella primavera del 1950. La popolare rivista settimanale Woman’s Own aveva iniziato a pubblicare a puntate una versione sdolcinata e adorante dell’infanzia di Elisabetta, cosa che irritò e disgustò i suoi genitori. La sua sventurata autrice era Crawfie, da poco in pensione; il libro, The Little Princesses, strombazzato come un «incantevole, umano, autentico» resoconto della loro storia. La pubblicazione a puntate cominciò prima su una rivista americana, Ladies Home Journal, i cui editori Bruce e Beatrice Blackmar Gould, avidi e profittatori, avevano indotto Crawfie a credere di poter dire tutto impunemente, conservare l’amicizia della famiglia reale e persino promuovere la causa delle relazioni angloamericane rafforzando il rispetto e l’affetto degli americani per la monarchia. La regina riteneva di aver espresso chiaramente il proprio orrore a quella prospettiva, scrivendo a Crawfie nell’aprile del 1949: «Sono più che convinta che devi… dire “No, no e no” a offerte in dollari per articoli che trattano qualcosa di così privato e prezioso come la nostra famiglia».71 Non aveva messo in conto la determinazione dei Gould o l’avida prepotenza dell’uomo che Crawfie aveva sposato nell’autunno del 1947, il maggiore George Buthlay. Crawfie ultimò il manoscritto nell’agosto del 1949; i Gould dedicarono un mese a riscriverlo, e Crawfie lo sottopose alla regina. Come era stata intenzione dei Gould sin dall’inizio, la pubblicazione proseguì inesorabile, a dispetto della collera dei reali o dei timori a palazzo. Lady Astor descrisse Elisabetta come «profondamente scioccata, ferita e furiosa».72 Non aggiunse, poiché non era necessario, impotente nella sua rabbia.

			Da bambina, Elisabetta non avrebbe potuto comprendere le implicazioni di una vita allo stesso tempo pubblica e privata. Nel 1950 aveva imparato a orientarsi nella sua ibrida esistenza. Lei e Filippo erano riusciti a mantenere segreto il loro fidanzamento; senza protestare, lei aveva accettato quanto disposto dal governo e dalla famiglia reale per il suo matrimonio: invitati alle nozze a lei sconosciuti, esposizione pubblica dei regali di nozze e, a tempo debito, il suo abito, e i curiosi a spiare la sua luna di miele. Sempre più esperta come esecutore pubblico, rimase nondimeno timida e insolitamente riservata. Attribuiva grande valore alla privacy a lei concessa. Nonostante trasudasse lodi e celebrazioni per Elisabetta, The Little Princesses rese pubblica la vita familiare che lei, Margaret e i loro genitori consideravano sacrosanta, e concentrò ancora di più l’attenzione pubblica su Elisabetta e la sorella. Crawfie aveva descritto le loro vite come costrette entro una torre d’avorio, ma era stata lei, per quanto grossolanamente, a buttarne giù le mura. La risposta della regina al tradimento di Crawfie sarebbe stata senza riserve, come fu la sua opinione sull’abdicazione. E da una Elisabetta scioccata, ferita e furiosa – secondo la visione di lady Astor – non ci poteva aspettare che contestasse la linea adottata da sua madre.

			Tre mesi dopo la pubblicazione a puntate sul Ladies Home Journal, un’altra rivista americana, Pageant, collocò Elisabetta all’ottavo posto tra le donne del mondo che «esercitano maggiore influenza sulla vita moderna».73

			Più gradito a Elisabetta risultò, quell’estate, il gesto del comandante di una squadra dell’aeronautica militare americana di stanza vicino a Londra: diede ordine ai suoi piloti di non volare sopra Clarence House finché non fosse nato il bambino. Elisabetta diede alla luce la sua unica figlia il 15 agosto del 1950, di nuovo assistita dall’infermiera specializzata sorella Helen Rowe, chiamata immancabilmente Rowie, che era stata presente alla nascita di Carlo; con parsimonia, riutilizzò il corredino per neonato di Carlo. La polizia dispose in file ordinate la folla che da giorni si era ammassata all’esterno di Clarence House: a due a due, sfilarono davanti al comunicato ufficiale. All’Oval, l’annuncio della nascita della bambina interruppe la quarta partita internazionale contro le Indie Occidentali prima che il gioco si fermasse per il pranzo. Filippo era con sua moglie; la regina, rimasta a Londra dopo la partenza del re per Balmoral, arrivò quasi subito. Come era avvenuto alla nascita di Elisabetta, i giornali si interessarono alla piccola Anne Elizabeth Alice Louise in virtù dell’affetto verso la madre reale: «Il calore del saluto di Londra alla principessina» comunicò ai lettori lo Scotsman «riflette l’orgoglio e la gioia con cui conserviamo tutti i ricordi legati alla figlia di una regina scozzese».74 Elisabetta si definì «molto contenta dell’ultimogenita»: «Siamo fieri e felici di avere una femminuccia e un maschietto – ci sarà da divertirsi quando saranno più grandi».75 Era preoccupata che Carlo, vissuto fino a quel momento senza fratelli, e in verità anche senza genitori, «accettasse la novità di buon grado».76 Riferì che «sembra affascinato da lei e la tratta con grande cura e affetto – finora!»77

			Come dopo la nascita di Carlo, la ripresa di Elisabetta fu rapida e tranquilla. Il 20 settembre, Clarence House diffuse un comunicato: «Dietro consiglio dei medici, che considerano troppo gravosa la sua agenda di impegni di questo autunno, la principessa Elisabetta ha ritenuto necessario apportare modifiche ai suoi programmi». Il primo impegno cancellato fu l’inaugurazione dell’International Motor Show, fissata per il 18 ottobre; i commentatori fecero notare che la data sarebbe caduta a soli due mesi dalla nascita di Anna, e che Elisabetta si era concessa tre mesi e mezzo di riposo dopo la prima gravidanza. Invece, mentre l’autunno diventava inverno, Elisabetta raggiunse Filippo a Malta. Di nuovo sarebbe stata via per Natale, lasciando Carlo e Anna con i nonni, come era stato per lei e Margaret nel 1935, quando avevano passato il Natale separate dai genitori per la malattia della mamma; la tata Lightbody era dell’avviso che viaggiare scombussola i bambini così piccoli. In questa occasione, la visita di Elisabetta includeva sei giorni ad Atene con il re Paolo e la regina Federica. Come in patria, l’interesse pubblico fu elevato. I giornali britannici parlarono di folle davanti al palazzo reale, operai che si riversavano lungo l’itinerario della processione e «la stampa greca… tutta presa dalla visita. Sono state pubblicate fotografie della principessa Elisabetta, con articoli sulla sua infanzia e sul matrimonio».78 Nonostante il retaggio greco di Filippo, o a causa di esso, Elisabetta si rivelò l’attrazione principale. Osservando la coppia da vicino, l’ambasciatore britannico Sir Clifford Norton colse il ruolo di Filippo nel successo della moglie, notando che, mentre lei era «molto timida, piuttosto riservata, un po’ una mammoletta, in verità», Filippo era «giovane ed energico e la metteva di buon umore. Certo, non le diceva: “Andiamo, bella!”, ma era come se lo facesse».79

			La combinazione tra il fare notizia di Elisabetta e la “giovialità” di Filippo stabilì un modello che non sarebbe cambiato. A dicembre, Margaret li raggiunse a Malta, portando con sé le ultime foto di Carlo e Anna; le due sorelle volarono poi a Tripoli, dove Elisabetta passò in rassegna il primo battaglione dei Grenadier Guards. «Margaret era semplicemente entusiasta di farti visita» scrisse la regina, preoccupata di mantenere lo stretto rapporto tra le sorelle malgrado il distacco a seguito del matrimonio di Elisabetta.80

			Elisabetta non rientrò a Clarence House fino a metà febbraio del 1951. Era stata lontana dai suoi bambini per undici settimane. Se la stampa britannica non si espresse sulle sue prolungate assenze, i commenti all’estero furono meno favorevoli. In un tipico caso di “volere la botte piena e la moglie ubriaca”, il Sunday Mirror attribuì la critica al giornale francese Samedi Soir. «Un certo settore dell’opinione britannica ha cominciato a mormorare che sia una cattiva madre» riferì il giornale. Il Samedi Soir, scrisse, ha affermato che Filippo dovrebbe rinunciare al suo comando in marina e tornare in Inghilterra «in modo che Elisabetta non diventi una cattiva madre».81 Passarono altri cinque mesi prima che Filippo abbandonasse la carriera militare. La decisione non fu dettata dalla preoccupazione per il ruolo materno di Elisabetta, ma da un rapido tracollo delle condizioni di salute del re, riconducibile a un tumore maligno che richiese l’asportazione del polmone sinistro il 23 settembre del 1951. Nel frattempo, di nuovo senza i bambini, Elisabetta tornò a Malta per Pasqua. Lei e Filippo andarono in Italia, dove soggiornarono fuori Firenze con la cugina di Filippo, la regina Elena di Romania, e presso l’ambasciata britannica a Roma. «Viviamo come nomadi» scrisse allegramente a casa Elisabetta.82 Al rientro in patria, regalò a Filippo un dipinto del porto di La Valletta.

			Su Elisabetta ricadde molto del carico di lavoro del re; su un rassegnato Filippo, certo che questo segnasse la fine di qualsiasi carriera indipendente, il compito di essere al suo fianco, cosa che continuerà a fare per il resto della sua lunga vita. «Il principe che ha ottenuto la mani di Elisabetta mano si è dimostrato un pronto e volenteroso sostegno nei suoi molteplici compiti» commentò con voce solenne uno speaker di Pathé qualche mese più tardi; quasi certamente la sollecitudine superò la volontà quando rinunciò alla vita nella marina che lui amava.83 Nell’autunno del 1951, la coppia sostituì il re e la regina in un tour di cinque settimane in Canada. Nelle sue modalità, la visita ricordava molto il precedente tour in Sudafrica: quasi metà dell’itinerario di diecimila miglia fu coperta a bordo di un treno privato, con una piattaforma di osservazione in coda per «dare a migliaia di canadesi la possibilità di vedere la principessa al suo passaggio, e alla principessa l’opportunità di rispondere ai loro applausi».84 Nel bagaglio di Elisabetta c’era il profondo dolore per suo padre; il nuovo segretario personale, l’onorevole Martin Charteris, successore di Jock Colville e nipote di Cynthia Asquith, portò con sé una bozza dei documenti per l’assunzione al trono. Lo spettro della morte del re aleggiava nell’aria. Elisabetta non riusciva a scrollarsi facilmente di dosso il ricordo della santa comunione con l’arcivescovo di Canterbury a Lambeth Palace, la mattina dell’intervento di suo padre: lei, Margaret e la regina. Il 10 ottobre, a un banchetto di Stato a Ottawa, Elisabetta disse ai presenti: «L’ansia di queste ultime due settimane è parsa infinita», prima di rassicurarli sul lento miglioramento delle condizioni del re. Telefonate al padre a Buckingham Palace furono predisposte alle fermate lungo l’itinerario, come se Elisabetta potesse farlo stare meglio con il suo incoraggiamento o con la forza di volontà. Il tour offrì comunque momenti spensierati. Forse, nel divertirsi, la coppia si comportava come lo struzzo che nasconde la testa sotto la sabbia: nessuno dei due era disposto a tollerare l’eventualità che il re morisse. Elisabetta definì «una magnifica esperienza» le quattordici miglia da Yates a Peers, nell’Alberta, dove la coppia guidò il treno, lei come macchinista, Filippo come fuochista, e una folla sconcertata lungo i binari scrutò invano la piattaforma di osservazione in cerca dei passeggeri reali, impegnati all’interno della locomotiva.85 La seconda sera a Ottawa, ballarono fino a mezzanotte «un’allegra e informale quadriglia», per la quale Elisabetta indossò «vestiti da “Cenerentola”»: «una camicia a scacchi marrone, una gonna svasata con corpetto aderente ricamato con perline e scarpe cubane con il tacco quadrato», un riconoscimento dello spirito d’iniziativa di John Dean, che aveva acquistato anche blue jeans, una camicia a scacchi, mocassini e una cintura da cowboy per Filippo.86 Filippo “teneva allegra” Elisabetta sia in pubblico che in privato, rincorrendola lungo il corridoio del treno indossando denti finti oppure con scherzi come un barattolo di noccioline da cui, sollevato il coperchio, balzava fuori un serpentello di gomma. Elisabetta contestò le osservazioni dei giornali canadesi sul fatto che lei ridesse poco; la sua espressione “cupa” sarebbe rimasta motivo di critiche, nonostante un membro del gabinetto avesse spiegato in seguito che si manifestava «quando è molto emozionata e cerca di controllarsi»: «molto spesso, quando è profondamente commossa dagli applausi della folla, sembra semplicemente di cattivo umore».87 Quasi sempre vaste folle – circa 170.000 persone all’arrivo della coppia a Ottawa e 500.000 nel Québec – risposero con entusiasmo, specialmente a Filippo, che «rideva di più, salutava di più, era meno rigido»; a una stazione ferroviaria, la folla intonò Will ye no come back again? appena il treno si mosse.88 A casa, la regina si distraeva con lunghe lettere piene di notizie su Carlo e Anna; si preoccupava per il tono troppo declamatorio con cui Elisabetta teneva i suoi discorsi: «Non dimenticare di metterci un po’ d’inflessione, cara, specialmente parlando alla radio» le scrisse.89 Elisabetta e Filippo si spostarono a sud del confine per una breve visita al presidente Truman, portando con sé dei doni da parte del re. A Washington, nessuno si lamentò dell’espressione accigliata della principessa. Il New York Herald Tribune acclamò «la coppia più interessante del mondo» e osservò con entusiasmo che «la principessa Elisabetta, per quanto attraente sia nelle fotografie, di persona è splendida».90 «Di certo ha la stoffa per il cinema» fu la descrizione che il Washington Daily News diede di Filippo che, a quanto si diceva, mandava in deliquio le dattilografe. Truman fece ricorso a un’immagine ormai familiare. «Quando ero bambino» disse «ho letto di una principessa delle favole, ed eccola qui».91 Un’ammirazione così palese, seppure espressa in modo meno eccessivo in patria, era diventata una costante degli impegni condivisi da Elisabetta e Filippo, e avrebbe caratterizzato i primi anni di regno di Elisabetta. Tornati sul suolo britannico, il comportamento dei loro connazionali fece eco a quello dei canadesi. Il Rugby Advertiser riportò che, quando il treno reale passò nella stazione di Rugby diretto a Londra, «centinaia di persone si erano ammassate lungo il binario in direzione sud» e furono ricompensate con «una visione fugace di sua altezza reale che pranzava» a trenta miglia all’ora.92

			Durante l’assenza di Elisabetta, il re cancellò per la seconda volta un tour a Ceylon, in Australia e Nuova Zelanda programmato per la primavera. La cosa non sorprese Elisabetta, che aveva messo in moto i preparativi per tale eventualità ancor prima di partire, scrivendo al suo sarto Norman Hartnell il 24 settembre: «Apprezzerei molto che disegnasse per me qualche modello… a scopo precauzionale in vista di qualsiasi decisione che ci costringa a partire al posto del re».93 Alla fine, né Elisabetta né i suoi genitori visitarono l’Australia nel 1952.

			«Dal 3 febbraio al 7 febbraio, soggiorno al Royal Lodge» recitava il programma ufficiale della visita di Elisabetta e Filippo in Kenya, all’inizio del loro tour estero di quattro mesi. Sulle pendici del monte Kenya, su dieci acri di impeccabile tappeto erboso affacciati sul fiume Sagana, sorgeva il regalo di nozze da parte della colonia: Royal Lodge. Fotografie mostrano Elisabetta che sorride sulla soglia della casa a un piano rivestita in legno: aveva dovuto aspettare quattro anni per vedere questa versione adulta di Y Bwthyn Bach, completa di sentinella in uniforme, alloggio per una dama di compagnia e, nello spogliatoio di Filippo, tende decorate con famose navi della storia.

			Nel tardo pomeriggio del 5 febbraio, Elisabetta e Filippo raggiunsero in auto, insieme alla dama di compagnia Henriette Palmer e a Michael Parker, una palafitta in legno tra i rami di un grosso fico selvatico nella foresta di Aberdare. L’hotel Treetops era un posto di osservazione con tre camere da letto, un’area per il pranzo e una terrazza panoramica costruita accanto a un lago con terreno ricco di sale dove gli animali andavano ad abbeverarsi. Era un luogo fantastico, inaccessibile e pericoloso. «I visitatori vengono portati in auto fino a un quarto di miglio dalla struttura e poi proseguono a piedi attraverso una giungla piena di rinoceronti, elefanti, leopardi e serpenti velenosi» spiegò l’Illustrated London News. «Lungo il sentiero sono disposte numerose scale a pioli in caso di attacco. Dal tranquillo posto di osservazione dell’“hotel”, i visitatori possono vedere da vicino la vita della giungla, ma in totale sicurezza.»94 Fino a che ci fu luce sufficiente, Elisabetta osservò con affascinato interesse, filmando con la cinepresa lo spettacolo della natura. Alla fine il gruppo commentò quel che aveva visto. Parlarono anche del re; Elisabetta ne descrisse il miglioramento. «Dal tono della conversazione si capiva» ricordò il proprietario del Treetops, Eric Sherbrooke Walker «che sperava in una completa guarigione».95

			Invece, Giorgio VI morì di trombosi coronarica durante il sonno, nelle prime ore del mattino del 6 febbraio a Sandringham, mentre Elisabetta era lontana, nel suo nido d’aquila africano. Le circostanze della sua assunzione al trono, una volta conosciute, sembrarono aggiungere un ulteriore elemento di fiaba alla sua già favolosa esistenza: la giovane donna salita su un albero da principessa e scesa da regina. Lo fece inconsapevole del proprio cambiamento di status, con la foresta africana che la tagliava fuori da contatti radio e telegrammi. Si alzò di buon’ora, osservò un’aquila librarsi nel cielo prima di piombare su una preda, dei babbuini, un rinoceronte vicino al lago. Il gruppo fece colazione con uova, bacon e caffè prima di rientrare al Royal Lodge, Elisabetta «raggiante nei suoi blue jeans, mentre parlava dei rinoceronti».96 Prima di pranzo andarono a pescare; dopo si concessero un po’ di riposo. Fu Martin Charteris a sentire per primo la notizia da un giornalista locale, in un albergo vicino. Telefonò a Michael Parker al Royal Lodge. Parker lo disse a Filippo. Filippo lo disse a Elisabetta, ora sua sovrana oltre che sua moglie. La portò fuori nel giardino, dove camminarono su e giù, lentamente, «mentre lui le parlava di continuo» – con attenzione, come Cynthia Jebb ricordava di averli visti parlare in circostanze totalmente diverse tre anni prima, a una festa a Sandringham.97 Elisabetta non stava piangendo quando rientrarono in casa: Henriette Palmer la descrisse come «maestosa e forte».98 «Accettò la perdita con regale coraggio (la notizia riportata da alcuni giornali che fosse scoppiata in lacrime era del tutto infondata)» secondo gli autori di The Coronation Book of Queen Elizabeth II, pubblicato l’anno successivo; la sua capacità di autocontrollo, definita «assoluta» da una dama di compagnia, ricordava quella della madre.99 Quando Martin Charteris arrivò al Royal Lodge, era «seduta alla sua scrivania, la schiena dritta, le guance arrossate, nessuna traccia di lacrime»;100 gli sembrò «padrona assoluta del suo destino».101 Elisabetta si scusò con la sua dama di compagnia, lady Pamela Mountbatten, figlia minore di Dickie, per l’immediata cancellazione del resto del tour – altro esempio, in circostanze straordinarie, di quella «sollecitudine per il benessere delle altre persone» che Tommy Lascelles aveva notato in Sudafrica; alla sua scrivania, scrisse lettere di scuse a quanti erano coinvolti nel tour. Charteris le chiese come intendesse chiamarsi. «Con il mio nome, naturalmente – cos’altro?» rispose. Era l’unica risposta possibile per la giovane donna il cui destino regale, accettato con calma da tempo, era un elemento fondamentale della sua identità; una giovane donna, come sosteneva un anziano uomo di corte, che «fa sempre istintivamente la cosa giusta».102

		
	



		
			CAPITOLO IX 
«Sposa della storia, consacrata, benedetta»

			«Sono sicuro che avrà un’enorme influenza positiva»,aveva scritto Arthur Grenfell di Elisabetta nel febbraio del 1946, dopo aver osservato l’effetto che faceva agli ospiti durante il ballo di debutto di sua figlia.1 In quell’occasione aveva affermato che tutti erano cascati «ai suoi piedi» già nella prima mezz’ora dal suo arrivo.

			Lo stesso entusiasmo accolse sei anni dopo l’ascesa al trono di Elisabetta. Il lutto per il re fu sincero e unanime. Alla camera ardente in Westminster Hall più di 300.000 persone si misero in fila per passare davanti alla bara. Altre 200.000 attraversarono i prati della St George’s Chapel, a Windsor, per arrivare alle corone di fiori deposte da singole persone, comunità e varie organizzazioni, grandi e piccole; «una luce sommessa» mitigava la delusione di chi era arrivato troppo tardi per vedere, nei pomeriggi bui di quel febbraio.2 Elisabetta parlò a un conoscente di Alah del «grande affetto» che il re aveva riscosso in «tutto il mondo»; alla moglie del maestro di scuola Hubert Tanner, collaboratore teatrale a Windsor, raccontò del «numero infinito di persone che ha scritto per affermare che tutti sentono di aver perso un amico oltre che il loro re».3 Eppure l’entusiasmo temperava la tristezza, per una grande attesa. «Quando a capo del regno c’è stata una regina, la Gran Bretagna ha sempre conosciuto grandezza» commentò un cinegiornale Pathé dell’11 febbraio in relazione all’ascesa al trono; questa regina poi condivideva «il nome che una volta [aveva] significato gloria per la Gran Bretagna».4 Questo sentimento faceva eco al discorso pronunciato il giorno del ritorno di Elisabetta da Winston Churchill, di nuovo primo ministro, all’età di settantasette anni: «Famosi sono stati i regni delle nostre regine. Alcuni dei più grandi periodi della nostra storia hanno visto la luce sotto il loro scettro». Una nazione appesantita dal dolore, resa speranzosa dalla magniloquenza e da un irresistibile impulso a scacciare via la stanchezza del dopoguerra sfruttando una sorta di legame nominale con la grandezza del passato, accolse la “principessa Elisabetta” che, fin dalla nascita, in innumerevoli editoriali e giornali illustrati, era stata un gioioso diversivo alla monotonia e alla mondanità: «La principessa che abbiamo conosciuto da bambina e che abbiamo visto crescere in statura» diceva un cinegiornale Pathé. L’aspettativa era grande, anche se non realistica. I giornalisti parlavano di «nuovo periodo elisabettiano». L’anziano poeta laureato John Masefield invocò il Riccardo II di Shakespeare: «Possa questa vecchia terra rinascere ed essere / Di nuovo una stella incastonata nel mare».5 Il fatto che Elisabetta fosse il simbolo del rinnovamento, della vittoria, della salubrità e di un modo di essere britannico idealizzato era in verità poco dovuto a lei. Si era rivelata una brava moglie e madre mentre la salute del re peggiorava in maniera evidente. Inaugurando il festival della Gran Bretagna nel maggio del 1951, Giorgio VI era apparso visibilmente indebolito e fragile. Al contrario, quella stessa sera Elisabetta aveva brillato di luce propria al concerto inaugurale alla Royal Festival Hall. La sua carnagione ineguagliabile, il busto prominente e la vita minuscola, il rossetto lucente, i diamanti del Nizam e i sontuosi abiti da sera: i contemporanei ammiravano tutti questi aspetti. Per molti dei suoi nuovi sudditi, abituati all’austero splendore della regina Maria e alla riservatezza del defunto re, la serietà e la gravità di Elisabetta – in seguito scambiate per freddezza – costituivano un decoro adeguato alla sua alta vocazione. Un terzo degli intervistati la considerava divinamente destinata alla sovranità; il parlamento fu favorevole ad accordare a Elisabetta un indennizzo della Civil List di 475.000 sterline l’anno con, in aggiunta, un nono delle entrate nette del Ducato di Cornovaglia per provvedere al proprio erede.

			Per Elisabetta, come affermò Filippo, la morte del padre, a meno di una settimana da quando l’aveva salutata, fu «lo shock più terribile»; re Pietro di Jugoslavia dichiarò che marito e moglie gli avevano confidato di sentirsi «anestetizzati».6 Come sua madre e Margaret, Elisabetta pensava che il re «stesse decisamente meglio», che era «così pieno di idee e progetti per il futuro»; riteneva che «era morto proprio quando in realtà stava migliorando».7 In un certo senso, fu sorpresa dal peso della sovranità come corollario immediato del lutto. L’ineluttabilità di quel momento si era fatta sentire, anche se con leggerezza, per la maggior parte della sua infanzia: il cambio della guardia al castello di Windsor in onore del suo compleanno; il feticistico dinasticismo di sua nonna; le lezioni con Henry Marten, nominato cavaliere dal re per i suoi sforzi; la scelta del re di identificare il nucleo familiare costituito da “noi quattro” come “la famiglia reale”; la sua stessa designazione come “erede” o “erede presuntiva”; più tardi, i telegrammi del Foreign Office su cui Jock Colville aveva insistito e, dall’estate del 1950, su iniziativa di Martin Charteris, i verbali di gabinetto e i memorandum, le sostituzioni del re durante la sua malattia. Soprattutto le conversazioni tra padre e figlia, quell’apprendistato gentile ma diligente che Lisa Sheridan si era prefissata di catturare al Royal Lodge nel 1942, il re fotografato alla sua scrivania, Elisabetta che leggeva sopra la sua spalla, scatole di documenti di Stato ordinatamente impilate. Dietro l’auto-immolazione del discorso di Elisabetta a Città del Capo non c’era l’inconsapevole certezza che la chiamata a servire il suo Paese fosse troppo lontana, anche se lei avrebbe potuto ragionevolmente supporlo e avrebbe dovuto sperarlo. La morte del re all’età di cinquantasei anni, come Elisabetta disse più tardi, l’aveva raggiunto «troppo giovane»; l’evento prematuro però non fece che accelerare un destino che lei aveva già riconosciuto e al quale non si sarebbe mai sottratta. Il “teatro” e i meccanismi della monarchia le erano familiari: aveva salutato alla cerimonia del Trooping the Colour, assistito alla distribuzione del Royal Maundy, deposto corone al Cenotafio il giorno dell’armistizio; a diciotto anni si era comportata come un consigliere di Stato.

			Cosa comportasse di preciso il suo destino regale non era del tutto definito. Al di là del proprio ruolo esecutivo e costituzionale, Henry Marten non si era occupato dell’aspetto meno tangibile della monarchia. Per la famiglia di Elisabetta, la sovranità era un amalgama di ideali astratti ricevuti alla nascita, imposti dai precedenti, un’eredità densa, importante; l’esperienza dell’abdicazione aveva rafforzato l’attenzione sul dovere. La formula familiare fu ribadita pochi giorni dopo la morte del re in un messaggio alla nazione dalla vedova, ora definita la regina madre: «Nessun uomo aveva un senso più profondo del dovere e del servizio, e nessun uomo era più pieno di compassione per i suoi simili»; ricordava infine «il grande compito che ci era stato affidato».8 Nel febbraio del 1952, “il grande compito” divenne di Elisabetta. In conformità agli insegnamenti di tutta una vita, era inconcepibile che lo interpretasse diversamente se non come una continuazione dell’esempio di suo padre, a sua volta deliberata estensione del modello di regalità di Giorgio V, accolto nella traumatica incertezza nel dicembre 1936. Osservare il padre, tenace ma molto inquieto, le aveva mostrato quanto la sovranità potesse essere ardua; aver «sempre dato per scontato che la gente si aspettasse un atteggiamento solenne per la maggior parte del tempo» rivela la rigidità della regina Maria quando si trattava di decoro e la serietà e il rigore dovuto alla loro alta carica come valori condivisi da Elisabetta e dal padre.9 Nella sua trasmissione di Natale, Elisabetta ricordò il «padre e il nonno prima di lui»: «Mi sforzerò di portare avanti il loro lavoro», promise. Aveva fatto la stessa promessa nella sua dichiarazione di sovranità davanti a 175 consiglieri in un’assemblea alle dieci del mattino dell’8 febbraio, quando aveva chiesto l’aiuto di Dio per «questo pesante compito che mi è stato affidato così presto nella vita». Il primo discorso da regina rese evidente il suo scopo, sancito dalla prassi familiare: «Lavorerò sempre, come fece mio padre durante tutto il suo regno, per far progredire felicità e prosperità tra i miei popoli, diffusi come sono in tutto il mondo».10 La promozione della felicità e della prosperità doveva essere lo scopo del suo grande compito, la prospettiva di questa figlia e nipote dell’impero era globale. Il segretario coloniale lord Chandos lo descrisse come «uno dei discorsi più toccanti che abbia mai ascoltato»: «E io, come molti altri, sono riuscito a malapena a trattenere l’emozione». In diversi luoghi di Londra fu proclamata all’indomani dell’assemblea «regina Elisabetta II, per grazia di Dio Regina di questo Regno e di altri suoi Regni e Territori, Capo del Commonwealth, Difensore della Fede».

			La fedeltà a ciò che era stato fatto prima di lei fu subito evidente. Il 26 febbraio, Elisabetta si fece ritrarre perché la propria immagine venisse stampata su francobolli, monete e banconote; seguì la scelta paterna della fotografa Dorothy Wilding e indossò lo stesso diadema di diamanti scelto dalla regina Vittoria per il suo ritratto sul Penny Black, il primo francobollo. Una settimana dopo, fu annunciata la data del compleanno ufficiale di Elisabetta. «Si è deciso che il suo compleanno ufficiale dovrà essere celebrato in giugno» spiegò il Daily Telegraph «la regina porta avanti l’usanza di suo padre.»11 La settimana successiva arrivò la notizia che il 10 aprile Elisabetta avrebbe preso residenza a Windsor, «seguendo la pratica di re Giorgio VI per la tradizionale visita di Pasqua al castello».12 Il 2 aprile tenne un’investitura per 360 soldati e marinai coinvolti nel funerale del re «come gesto alla memoria di suo padre».13 Nonostante la pioggia, vestita di nero, Elisabetta celebrò il suo ventiseiesimo compleanno, come sempre, con i Grenadier Guards a Windsor. Si scelse le dame di compagnia, inclusa la sorella maggiore di sua madre, Mary, lady Elphinstone. I ruoli di corte perpetuarono la cerchia familiare. Anche se il lutto causò il rinvio dei balli delle debuttanti previsti per maggio, all’inizio dell’estate Elisabetta tenne le feste di presentazione tradizionali, anche alla Holyroodhouse di Edimburgo, durante le quali le figlie delle famiglie nobiliari venivano a inchinarsi alla monarca in un rito di passaggio formale che per loro segnava, come prima era accaduto, l’inizio dell’età adulta e la disponibilità al matrimonio. All’Accession Council aveva chiarito che, nonostante i primi passi verso lo smantellamento dell’impero – l’indipendenza indiana e quella birmana nel 1947, la rottura definitiva dei legami tra la Gran Bretagna e l’Eire un anno dopo – ereditava una corona imperiale. I suoi messaggi di «auguri» alla nuova Camera dei rappresentanti nigeriana in occasione della sua apertura formale a Lagos il 10 marzo e, quello stesso mese, la «profonda partecipazione» espressa all’amministratore del governo ceylonese dopo la morte del primo ministro, Don Stephen Senanayake, suggeriscono la consapevolezza del ruolo internazionale come simbolo dell’unione del nuovo Commonwealth, concetto spiegatole da suo padre e da Henry Marten.

			La nuova regina non era stata impaziente come Edoardo VIII di ricevere l’eredità reale. Nell’estate del 1952, l’architetto Hugh Casson la giudicò «interessata ed entusiasta di tutto e non preoccupata dal carico delle responsabilità».14 Più tardi Elisabetta descrisse la sua ascesa al trono «questione di… accettare il destino».15 Istintivamente conservatrice, portava l’impronta di un’educazione vecchio stile. La principessa Marie Louise aveva notato «il valore che Elisabetta attribuiva alla tradizione e a tutto ciò che contribuisce alla vita di una nazione» già nel Natale del 1946.16 Elisabetta era stata devota a suo padre, che ammirava; l’abitudine di rimettersi alla madre ultraconservatrice era profondamente radicata in lei e sarebbe persistita nelle piccole e nelle grandi cose: Hugh Casson raccontò di una discussione tra Elisabetta e Margaret sul fatto che la partecipazione della madre a un picnic richiedesse i piattini e le tazze, con Elisabetta che ribatteva al brusco invito di Margaret di «non fare la ruffiana».17 Anche se da lì a dieci anni la saggezza ricevuta dalla vecchia generazione sarebbe stata criticata, nella primavera del 1952 era ancora una mentalità accettata. Il conservatorismo nel dopoguerra rimaneva parte del forte pensiero tradizionale: una riaffermazione dei costumi sociali, sessuali e religiosi dopo il vortice della guerra. Una visione in cui la sottomissione femminile rimaneva la norma e la cultura giovanile non aveva ancora sfidato l’equazione tra età e conoscenza. In un libro intitolato Britain’s Royal Family at Home, pubblicato nel 1950, l’autrice Margaret Saville aveva affermato: «Come capita a molte giovani mogli, alla principessa Elisabetta piace assecondare i gusti del marito e farli propri quando sono insieme».18 (Filippo stesso avrebbe poi confermato ciò che Saville aveva quasi di certo supposto.) Fare ciò che ci si aspettava da lei veniva naturale a Elisabetta. Per quanto potesse ricordare, era stata incoraggiata a seguire l’esempio dei genitori e dei nonni, e con successo: il drammaturgo Christopher Fry la descrisse come «portatrice per eredità della semplicità che era anche di suo padre e di suo nonno».19 Era stata lodata per la sua somiglianza con sua madre e con la regina Maria, e per la fermezza che condivideva con suo padre; la regina Maria l’aveva incoraggiata a sviluppare il suo stesso amore per il trono, un sentimento intenso e riverente. Come si aspettavano le persone a lei più vicine, si avvicinò al compito della sovranità determinata a padroneggiare la formula che aveva ereditato e a farlo al meglio delle sue capacità. Mostrò poco interesse per l’innovazione; il suo segretario privato notò con soddisfazione che non era «entusiasta delle riforme».20 Sarebbe stata assistita dal suo anziano primo ministro e dal suo gabinetto e dai membri della sua corte, tutti uomini più vicini per età a suo padre: il lord ciambellano settantaquattrenne lord Clarendon, nipote di un lord di corte della regina Vittoria; il sessantacinquenne Lascelles; il segretario privato Michael Adeane, nipote del segretario privato di Giorgio V, lord Stamfordham, che nel 1917 aveva suggerito il nuovo nome della dinastia, Windsor. A capo degli affari domestici c’era uno staff familiare che conosceva dall’infanzia (mai furono definiti “servitori”), tra cui Bobo e il cameriere della nursery Cyril Dickman, che Elisabetta promosse in seguito a steward di palazzo. Entrambi erano stati nominati dai suoi genitori.

			Tra l’atmosfera febbrile di tristezza per la morte del re e l’entusiasmo per la promessa di Elisabetta di un nuovo inizio rimanevano delle incognite e degli aggiustamenti da fare. Se Elisabetta era sorprendentemente preparata a sostenere quel fardello obbligato, sua madre, suo marito e sua sorella si trovarono tutti temporaneamente alla deriva. La sovranità aveva alimentato la spontaneità in Elisabetta mentre il lavoro aveva consumato avidamente i suoi giorni, ma i ruoli pubblici e le vite private della madre e di Margaret erano concentrate sul re. A Elisabetta fu concesso un tempo insufficiente per elaborare il lutto, costretta all’autocontrollo che Cynthia Asquith aveva una volta suggerito essere la principale caratteristica del suo ruolo, invece Margaret e sua madre ne ebbero troppo. Margaret in seguito riferì della «terribile sensazione di trovarsi in un buco nero»; nella canonica di St Paul’s, a Knightsbridge, frequentò lezioni di catechismo e una serie di conferenze sulla vita eterna tenute dal vescovo di Kensington.21 Sua madre oscillò tra la devastazione e, cosa ancora più impegnativa per Elisabetta, la riluttanza a rinunciare alla propria preminenza.22 Nel caso di Filippo c’era poca chiarezza in merito a quali dovessero essere i doveri di un consorte maschio. Non gli era concessa alcuna apparente autonomia in un’esistenza in cui in pratica tutti coloro con cui si trovava a contatto nel quotidiano si concentravano soltanto su Elisabetta, e trattavano Filippo con prepotenza e, in alcuni casi, con scarsa tolleranza. Come regina regnante, Elisabetta assumeva il ruolo maschile del potere reale e il ruolo femminile di consorte, il “potere morbido” della cura domestica e dell’aspetto esteriore. Filippo era costituzionalmente superfluo; aveva già adempiuto alla funzione riproduttiva permettendo a Elisabetta di garantirsi la successione con la nascita di Carlo e Anna. Informato per primo della morte del re, per Filippo fu «come se il mondo intero gli fosse caduto addosso». In realtà gran parte del suo mondo era semplicemente crollato – «l’intera faccenda è cambiata molto, davvero in maniera considerevole» affermò in seguito – e la sua reazione alla morte del re fu più traumatica di quella di Elisabetta.23 Come era prevedibile sua madre gli aveva scritto: «Penso che questo significhi molto in merito a come la tua vita cambierà. Significa sacrificio personale per te».24 Il fatto che Filippo sapesse cosa lo aspettava non ne diminuì l’impatto. Re Pietro di Jugoslavia lo descrisse come un vulcano che era stato tappato: «Non so quanto possa durare… in quel modo!»25 Avvertì intensamente la perdita della sua possibilità di carriera in marina, e avrebbe continuato a farlo. Il suo regalo a Elisabetta per il loro quinto anniversario di matrimonio, in novembre, fu un braccialetto di sua creazione, realizzato da Boucheron. Era decorato con fiori e croci di rubini, zaffiri e diamanti, ma al centro, incastonato di diamanti, c’era il suo distintivo, un’ancora coronata. Accanto al dolore c’erano le preoccupazioni di Elisabetta per le persone a lei più vicine. Si preoccupava dell’infelicità di sua madre e di sua sorella. Parlando con sua cugina Margaret Elphinstone, ora coniugata Rhodes, definì «orribile» la sua assenza al momento della morte del re: aveva avuto «la sensazione di essere incapace di aiutare o confortare la mamma e Margaret, e che non si potesse fare proprio nulla».26

			Il sollievo è palpabile in una lettera scritta cinque mesi più tardi, dopo il ritorno della regina madre a Sandringham: «Sarei stata davvero male nel caso in cui si fosse rivelata una sofferenza troppo grande per te».27 Fu a Elisabetta più che a Margaret che la madre si rivolse per parlare dei propri sentimenti. «Non so dirti quanto mi manchi, tesoro, è terribile non avere nessuno con cui parlare» scrisse la regina madre durante una delle assenze di Elisabetta.28 Elisabetta era preoccupata anche per Filippo. Non si rese subito conto della misura in cui, come vide Michael Parker, egli venisse «sempre schiacciato, snobbato, rimproverato, bacchettato sulle nocche» dai funzionari di corte: ostacolato, frustrato e sminuito.29 «Mi fu detto di starne fuori e così fu» ricordò Filippo in seguito.30 Il che involontariamente contribuì alla sua disaffezione. Il trasferimento della famiglia a Buckingham Palace all’inizio di maggio, forzato da Churchill e dai principali funzionari ma comunque inevitabile, rappresentò per Filippo la perdita dell’unica casa di proprietà che avesse mai avuto. Al posto di un ambiente da lui stesso voluto, gestito come una nave secondo direttive di sua concezione, c’era un edificio di oltre seicento stanze che ancora gli ricordava i suoceri. Il fatto che avesse suggerito a Elisabetta di utilizzare il palazzo come un ufficio, continuando a vivere a Clarence House, era rivelatore del suo terrore; le lacrime di lei nel lasciare Clarence House per l’ultima volta indicano quanto i suoi sentimenti fossero vicini a quelli del marito. Filippo non volle impersonare alcuna parte nell’assolvimento del ruolo di Elisabetta, opponendosi decisamente al titolo di “principe consorte”. Il rigido rispetto dell’etichetta da parte di Elisabetta e degli alti funzionari, tra cui un inflessibileTommy Lascelles, che lei aveva ereditato come segretario privato, lo escludevano necessariamente. Il 18 marzo, per esempio, Elisabetta ricevette l’ambasciatore italiano al mattino; la sera si presentò all’udienza settimanale con Churchill. Filippo era presente per i convenevoli diplomatici del primo appuntamento, assente dagli affari più seri del secondo. Né Elisabetta prese l’abitudine del re di discutere con il consorte la propria reazione ai contenuti di tali incontri. Questa separazione nel cuore stesso della sua esistenza fu un’ulteriore prova della sua autodisciplina – le basi per una versione di Elisabetta meglio descritta in seguito da lady Selina Hastings: «Fredda, competente e incorruttibile».31 Nessuna traccia della precedente “ribellione” era rimasta a compromettere l’integrità della sovrana.

			L’affronto a Filippo, che un cugino definì «l’insulto finale», si verificò in parte per via della spacconeria di Mountbatten. Sembrava dimostrare l’impossibilità per Elisabetta di conciliare il proprio ruolo pubblico con la preminenza di Filippo all’interno del loro matrimonio, che lei aveva sempre riconosciuto, e la scelta personale di aderire al requisito costituzionale che le imponeva di seguire i consigli ministeriali.32 Lo zio di Filippo agì incautamente vantandosi, a pochi giorni dalla morte del re, del fatto che ora «la casata dei Mountbatten regnava». La reazione della regina Maria, informata delle sue vanterie dal principe Ernst August di Hannover, costrinse a coinvolgere il primo ministro. Churchill non amava né si fidava di Mountbatten; la lealtà della regina Maria era alla memoria del figlio e del marito, responsabile di aver cambiato il nome della dinastia in Windsor. Churchill informò il gabinetto della vanagloria di Mountbatten; chiarì il proprio punto di vista. Il gabinetto, unito, «era fermamente convinto che il nome della famiglia Windsor dovesse essere mantenuto».33 Così la pensavano anche la regina Maria, la regina madre e, in effetti, molti altri nella casa reale; l’opinione fu trasmessa da Churchill a Elisabetta. Il discorso del primo ministro, un memorandum del lord cancelliere che ricordava a Elisabetta che «la permanenza e la continuità sono fattori preziosi per il mantenimento di una monarchia costituzionale»,34 l’indiscrezione di Mountbatten e l’animosità che egli ispirava tra i principali attori si combinarono forzando una dichiarazione di Elisabetta, all’inizio di aprile: il nome della sua famiglia rimaneva invariato. Invano Filippo, nervoso, aveva suggerito l’alternativa “Edimburgo”; forse si considerava vittima di una montatura. Per Elisabetta, lacerata dalla lotta, fu molto sconvolgente. Dimostrò per la prima volta la propria lealtà nei confronti di chi l’aveva preceduta: la sua inclinazione e la sua preferenza erano in direzione dell’eredità. Era inconcepibile che, nelle prime settimane del suo regno, sfidasse la memoria del nonno in aperta opposizione alla nonna. Non per l’ultima volta, di fronte a un conflitto tra nucleo familiare e famiglia reale, Elisabetta scelse la seconda. In seguito, avrebbe affermato che la decisione era stata presa per lei «e che l’aveva accettata» formalmente, ma non l’aveva accettata «nello spirito».35

			Ciò nonostante, la decisione, una volta presa, ottenne ampia approvazione. Valentine Heywood, autrice di The Use and Misuse of the Titles of Peers and Commoners scrisse che «il proclama della regina ha rapidamente fatto tacere chi aveva sostenuto… che lei sarebbe stata l’ultima sovrana della Casa di Windsor [e] che il cognome della famiglia reale sarebbe stato ora Mountbatten. Coloro che hanno avanzato tale argomentazione hanno ignorato l’ovvio spirito del proclama che, nel 1917, re Giorgio V aveva emanato in merito ai nomi e agli stili della famiglia reale».36 Per i contemporanei interessati a tali questioni, la regina aveva agito in linea con «l’ereditato senso del dovere di Sua Maestà».37 Elisabetta riempì di onori uno scontento Filippo. Lo investì delle insegne di cavaliere dell’Ordine del Cardo; sostenne la sua presidenza alla Commissione per l’incoronazione, che si riunì per la prima volta in maggio; il 18 settembre fu «benevolmente compiaciuta di dichiarare e ordinare che sua altezza reale il Duca di Edimburgo debba d’ora in poi avere, tenere e godere del posto, della preminenza e della precedenza accanto a Sua Maestà»; nel corso dell’anno lo nominò colonnello in capo dell’Army Cadet Force, ammiraglio del Sea Cadet Corps e commodoro in capo dell’Air Training Corps, e gli conferì nomine più importanti, anche se non meritate, l’anno successivo: ammiraglio della flotta, maresciallo di campo, maresciallo della Royal Air Force; nel novembre del 1953, in un messaggio alla Camera dei comuni, chiese la sostituzione di Margaret come reggente designata in favore di Carlo secondo i termini del Regency Act del 1937. La sfida di Filippo, simile a quella della regina madre e di Margaret, era trovare uno sbocco per considerevoli energie e istinti di leadership frustrati. Qualunque fossero le sue inclinazioni, Elisabetta non era in grado di ripristinare il precedente status quo, in cui, secondo le sue stesse parole, quello di Filippo era stato «il ruolo principale».38

			Alla fine di maggio, la rivista medica Lancet pubblicò un avvertimento contro il sovraccarico di Elisabetta. Filippo non mancò di notare l’ironia. «Come madre di una giovane famiglia e padrona di casa, ha una vita propria, la cui felice realizzazione i suoi sudditi metterebbero al primo posto… Come medici invece dovremmo prestare particolare attenzione e assicurarci che, con puntuali scelte di prevenzione, la salute e la vitalità di Sua Maestà siano al sicuro.»39 La sovranità comunque si addiceva a Elisabetta. Era un fiore, secondo le sue stesse parole «forte come un cavallo». A un’amica descrisse, con una certa sorpresa, i cambiamenti cui era andata incontro in seguito alla sua ascesa: «Non mi sento più ansiosa o preoccupata. Non so cosa sia – ma ho perso tutta la timidezza e in qualche modo diventare sovrana e dover ricevere il primo ministro, per esempio…»40 Non era più la giovane donna «dolce ma un po’ timida» che la moglie di Boy Browning, Daphne du Maurier, aveva descritto poco dopo il matrimonio.41 Il suo staff notò con approvazione il cambiamento; notarono anche la sua efficienza, una metodica accuratezza, il suo ordine, la pazienza e la perspicacia, le stesse qualità che Patricia Mountbatten aveva visto già in Elizabeth. Istruita dal padre, «era coscienziosa, ben informata, aveva una mente attenta» disse Martin Charteris.42 Per la principessa Marie Louise, erano qualità da re, compresa «la cura nel prendere piena conoscenza di ogni argomento che le veniva sottoposto».43 Mai sotto la guida di Elisabetta i documenti governativi apparivano con gli angoli piegati, inanellati con il segno di bicchieri da cocktail, o in ritardo, come arrivavano da Fort Belvedere durante il breve mandato dello zio David. Il suo segretario privato Edward Ford la definì «il sogno di un burocrate»: non si tirava indietro di fronte al lavoro d’ufficio della monarchia. Ford la trovò decisa e «molto chiara nelle opinioni».44 Il fatto che sembrasse godere della routine era un altro aspetto dell’autodisciplina incoraggiata fin dall’infanzia e un riflesso di quell’ordine che la faceva saltare dal letto per raddrizzare le scarpe nella nursery al 145 di Piccadilly. Le prime opinioni su Elisabetta come poco più che una «dolce ragazza», come quella del politico Harold Nicolson, furono rapidamente dissipate.45 Persino Churchill, che si rammaricava della scomparsa del re, avrebbe concluso che «tutta la gente di cinema del mondo, se avesse setacciato il globo, non avrebbe potuto trovare nessuno così adatto alla parte»; la definì splendida, ricordando forse la sua infantile «aria autoritaria e riflessiva» che lo aveva stupito a Balmoral un quarto di secolo prima.46 Nell’estate del 1952, non fu Elisabetta ma Filippo a essere curato per l’ittero e per tre settimane rimase a letto, a Buckingham Palace, mentre Elisabetta viaggiava verso nord, in Scozia. Per fortuna, Ford sosteneva che, «tranne che per i lunghi viaggi e i discorsi, lei non dipendeva da lui», un’opinione di indubbia accuratezza.47

			Era un’asciutta giornata di novembre, con un cielo limpido su Londra, quando, per la prima volta, Elisabetta aprì le camere del parlamento. Con Filippo al suo fianco, arrivò in auto da Buckingham Palace. Indossava un abito di broccato d’oro e il diadema di diamanti che aveva ereditato alla morte del padre e che avrebbe indossato a ogni successiva occasione di Stato. Nella toilette reale, la giovane donna che una volta aveva desiderato «uno strascico enorme» indossò l’abito della sua trisnonna. Contro il cremisi e l’oro della camera alta, «era la persona su cui convergeva tutto il rituale tradizionale», come aveva scritto Helen Hardinge in merito alla sua apparizione all’ultimo Trooping the Colour del re; nelle vesti vittoriane, il peso dell’eredità era tanto rassicurante quanto scoraggiante.48 Nell’ormai familiare paragone, i giornalisti videro nella coppia reale «due personaggi di una fiaba, con la regina in un luccicante abito di pizzo dorato… e la lunga tunica che la regina Vittoria aveva indossato nelle occasioni di Stato».49 All’interno della Camera dei lord, il silenzio, secondo un resoconto, era «di rispetto, non intaccato dalla meraviglia».50 Non contento delle sue stesse assicurazioni su questo punto, Churchill aveva incluso nel discorso di Elisabetta dal trono una dichiarazione d’intenti che provocò un solo momento di vacillamento da parte sua: «Mio padre ha dato un esempio che sarà mio costante sforzo seguire». Pathé filmò il corteo che andava e veniva e il suo culmine in un’apparizione dal balcone. Fuori da Buckingham Palace, una folla di 20.000 spettatori applaudì. Tra un boato trionfale, i genitori reali furono raggiunti da Carlo e Anna. Il commento del cinegiornale fu inequivocabile: «Anche la spettacolare processione che ha preceduto è superata dalla radiosità del loro affetto familiare». La “radiosità” era uno dei concetti preferiti associati alla nuova regina. Descriveva la felicità con cui aveva abbracciato il proprio destino e una qualità più che umana che illuminava la sua bellezza e il perdurante grigiore di prospettive del dopoguerra. Un’epoca conservatrice richiedeva alla sua monarca donna di combinare i ruoli di sovrana e di genitrice, «una saggia madre, moglie e regina» come fu acclamata in una poesia amatoriale pubblicata alla vigilia dell’incoronazione.51 Prima della fine del decennio, l’adorazione si sarebbe ammorbidita. La famiglia modello, “irradiata” dal suo affetto, sarebbe stata più lenta a dividersi. Il suo terribile disfacimento avrebbe portato a Elisabetta alcune delle sfide più difficili del suo regno.

			Prima, però, morì la regina Maria, il 24 marzo del 1953. Lei stessa lo aveva previsto, lasciando precise istruzioni affinché il lutto di corte non ostacolasse i piani dell’incoronazione. All’indomani della morte del re, aveva fatto un nuovo testamento. A Elisabetta lasciò in eredità grandi quantità di magnifici gioielli, compresa la spilla di perle e diamanti che aveva indossato al battesimo di Elisabetta e per la loro prima fotografia insieme; lasciò alla nipote la maggior parte di ciò che definiva «le mie cose interessanti»: preziosi oggetti di valore, come il tagliacarte Fabergé decorato con diamanti rosa che era appartenuto alla sua prodiga madre. Settimane dopo la morte del re si era distratta visitando Kensington Palace per esaminare gli abiti dell’incoronazione della regina Vittoria come modello per quelli della nipote. Nella sua ultima lettera, scritta sei giorni prima di morire, si soffermò su un dipinto di Goya di sua nipote. «Mi piace particolarmente il ritratto di Marianito Goya con il cappello di seta, come si vede è stato dipinto con grande amore.»52 Grande era stato l’amore della regina Maria per la sua prima nipote reale, che le fece visita, con Filippo e Margaret, poco prima di morire. La sua influenza si sarebbe dimostrata significativa e duratura: i timori del suo revisore, Sir John Coke, che «ora che se n’era andata non c’era più nessun membro della famiglia reale all’altezza, nessuno che impedisse alla regina di pranzare con gente come Douglas Fairbanks, di guidare una jeep senza indossare un cappello ecc.», nel caso di Elisabetta si sarebbero dimostrati, in breve tempo, pressoché infondati.53 Il più grande lascito della vedova di Giorgio V a Elisabetta, inculcato fin dall’infanzia, fu l’ossequio per la corona e la sua indomabile convinzione nell’unicità della regalità. Elisabetta ricambiò il suo affetto. «Non riesco a immaginare un mondo senza di lei», disse semplicemente.54 Approvò una camera ardente per sua nonna, la prima consorte a memoria a ricevere tale onore. A Balmoral, in estate, investì lady Airlie, dama di compagnia della nonna da mezzo secolo, che lei stessa aveva frequentato per tutta la vita, con la gran croce dell’Ordine reale vittoriano, il suo personale tributo di devozione familiare.

			«L’incoronazione della regina Elisabetta, il 2 giugno, sarà senza dubbio l’evento più importante del ventesimo secolo» scrisse un popolare astrologo, spiegando che «dalle configurazioni planetarie al momento della sua nascita, la regina Elisabetta risulta essere una vera e propria regina del destino».55

			Era il momento dell’iperbole. Gli sforzi dei genitori di Elisabetta in tempo di guerra avevano rafforzato i legami che univano corona e Paese; fin dall’infanzia, Elisabetta era stata presentata agli spettatori del cinema e al pubblico dei lettori con affetto. Ora, senza esclusione di colpi, il Daily Express la celebrava come universalmente amata, con un interesse per ogni impulso amoroso: «Ogni ragazzo britannico vede la regina come la sua ragazza e la sua ragazza come una regina, ogni padre vi vede sua figlia, ogni bambino sua madre».56 Churchill disse agli ascoltatori, durante una cena a Westminster Hall, che la monarchia era «l’anello centrale di tutta la vita moderna che cambia… quello che più di ogni altro reclama fedeltà alla morte»; descrisse il trono di Elisabetta come «ampiamente e saldamente basato sull’amore del popolo e sulla volontà della nazione».57 Nell’estate del 1953, per una nazione che stava ancora combattendo i terribili costi della vittoria, la monarchia forniva motivi di orgoglio. Il vanto dello Yorkshire Post era previsto: «La nostra monarchia oggi, in un’epoca in cui le corone sono tutte cadute intorno a noi, rimane forse più solida che in qualsiasi altro momento della nostra lunga storia».58 Il fatto che la titolare del trono fosse una giovane donna devota, descritta dalla sua anziana cugina, la principessa Alice, come «una giovane e bella regina che sembrava una debuttante»,59 sposata con un eroe di guerra, con due bambini piccoli per alimentare il mito della domesticità idealizzata, contribuì all’euforia della nazione. Nella sua rubrica, il giornalista della Bbc Richard Dimbleby ricorderà «quelle ore nell’abbazia, quando l’intera nazione fu travolta dallo stesso senso di amore e di orgoglio che riempiva quelli di noi che erano così vicini alla regina».60 Nei primi anni cinquanta questa combinazione di amore e orgoglio era più facilmente ottenibile per Elisabetta di quanto non lo sarebbe stata per una controparte maschile. Nella preghiera di ringraziamento per la sua ascesa al trono, inclusa nelle funzioni religiose la domenica prima dell’incoronazione, c’era la speranza che lei «possedesse sempre il cuore del suo popolo».61 C’era anche qualcos’altro nell’atmosfera: una sensazione di rinascita, quello che Margaret definì «un tempo da fenice». Nel periodo immediatamente successivo all’incoronazione, lo storico C.V. Wedgwood suggerì che «la Gran Bretagna ha riconquistato negli ultimi giorni quell’ascendente spirituale e morale nel mondo che era stato suo nel 1940».62 Era un’illusione, e con il tempo anche il «sentimento di amore e orgoglio» sarebbe cambiato, il fervore diminuito. In breve, l’incoronazione fu un magnifico ricostituente per un Paese alle prese con difficoltà economiche importanti e un’eclissi sulla scena mondiale in apparenza inesorabile. «Che giornata per l’Inghilterra e per le forze tradizionali di tutto il mondo» affermò Chips Channon.63 Ma l’imperialismo nella seconda metà del ventesimo secolo sarebbe stato appannaggio degli Stati Uniti d’America, una questione di commercio espansionistico esuberante e nevrosi capitalista. L’incoronazione non fece nulla per fermare il progresso di questo colosso. Per un istante, però, offrì ai sudditi di Elisabetta di tutto il mondo l’euforia dell’oblio. Il centro delle loro emozioni in quel momento non era un concetto astratto – nazione, corona, impero o Commonwealth che fosse – ma Elisabetta stessa.

			Doveva essere una celebrazione nazionale e patriottica. A novembre, un portavoce di Ede & Ravenscroft, incaricato di realizzare gli abiti per l’incoronazione di Elisabetta, annunciò che «tutti i materiali utilizzati saranno britannici»: velluto di seta fatto a mano da Warner & Sons di Braintree, raso di Stephen Walters & Sons di Sudbury e, in una libera interpretazione di “britannico”, «pelliccia del miglior ermellino canadese».64 La Worshipful Company of Gardeners suggerì fiori inglesi per il bouquet di Elisabetta: «Piccole orchidee bianche che verranno da Crowbrough e Tunbridge Wells; mughetti da Bromley, nel Kent; rose bianche da Cheshunt, nell’Hertfordshire; e garofani bianchi da Eton, nel Buckinghamshire».65, 66 Il tappeto per l’abbazia di Westminster fu tessuto appositamente a Glasgow, il velluto per gli sgabelli e le sedie della congregazione fatto su ordinazione a Bradford. I primi otto disegni per l’abito di Elisabetta presentati da Norman Hartnell presentavano gli emblemi floreali di Inghilterra, Scozia, Irlanda e Galles. (La richiesta di Elisabetta di includere gli emblemi del nascente Commonwealth, i simboli di Ceylon, Pakistan, Sudafrica, Canada, Australia e Nuova Zelanda, rimandò Hartnell al tavolo da disegno.) Il raso bianco di Hartnell, come il velluto delle vesti di Elisabetta, era di manifattura britannica, proveniente dalla fattoria della seta di lady Hart Dyke a Lullingstone Castle. Per oltre 3.500 ore le ricamatrici inglesi avrebbero lavorato il filo d’oro sulle sue vesti di velluto. Questi minuziosi preparativi rafforzavano l’amore di Elisabetta per i dettagli e l’atmosfera di rinascita patriottica.

			Per i contestatori, un anno di preparazione per la cerimonia era troppo. La romanziera Ivy Compton-Burnett si lamentò in seguito: «Sembra che l’abbiamo incoronata per un anno intero. Mi ero stufata da tempo, e sono così sollevata di sapere che ora è davvero finita.»67 Ma l’opinione di Compton-Burnett non era condivisa: il fatto che la collega scrittrice Elizabeth Taylor avesse fatto notare una certa mancanza di decorazioni per l’incoronazione rivela che era un parere insolito. Per la maggioranza, l’attesa, alimentata da giornali, riviste e radio, portò a livelli sorprendenti di aspettativa; un numero commemorativo del Radio Times vendette nove milioni di copie. «Non c’è mai stato un tale entusiasmo» scrisse Jock Colville.68 Era un sentimento condiviso in tutto il mondo, anche nei Paesi al di fuori dell’impero e del Commonwealth, e permise a Christopher Fry di affermare, nel suo racconto per il film sull’incoronazione A Queen Is Crowned, «il giorno dell’incoronazione… vede il popolo e il mondo intero in attesa». Colville ha affermato che nessun monarca aveva mai ricevuto tale attenzione. Nei loro sermoni alla vigilia dell’incoronazione, due vicari del West Sussex invitarono le loro congregazioni a offrire «sostegno in preghiera» alla «signora più preziosa del mondo».69 Lo scrittore Paul Gallico scrisse una serie di reportage per i lettori americani; delineò «l’eccezionale e quasi senza precedenti effusione d’amore del popolo della Gran Bretagna per la loro regina. Questa incoronazione è stata definita la più grande storia d’amore della storia, e in effetti potrebbe esserlo».70Anche la famiglia di Elisabetta non era immune. Un ex scudiero della regina Maria affermò che l’atteggiamento della regina madre verso la figlia era di «ammirazione adorante».71

			Con l’avvicinarsi della data e l’inizio delle prove nell’abbazia appositamente ristrutturata, la folla si radunò all’esterno per dare un’occhiata a Elisabetta che entrava o usciva. Senza interesse per altre storie, i giornali raccontarono le sue visite con dettagli da romanzo: il 21 maggio, in «un vestito a due pezzi di shanting color caffè chiaro, con una gonna svasata, il tutto con una fantasia a pois bianchi», con un cappello di paglia abbinato con due piume bianche, e con in mano una copia della messa in velluto rosso; cinque giorni dopo «in un abito a due pezzi di taffetà maculato bianco tortora con una gonna svasata».72 Quando Elisabetta arrivò con Filippo per una prova dei quaranta ragazzi scelti per fare da paggi – «tutti tra i dodici e i quindici anni e alti non più di un metro e sessanta»73 – la polizia fece cordone per tenere a bada la folla adorante, stimata in 2.000 persone.

			Gran parte della preparazione di Elisabetta avvenne però in privato. Eileen, la moglie di Michael Parker, ricordava che a Buckingham Palace «la sala da ballo fu contrassegnata con del nastro adesivo per indicare la forma approssimativa dell’abbazia di Westminster. I membri della casa assunsero il ruolo di attori principali, e la regina stessa, con un lenzuolo appuntato sulle spalle, si sottopose a prove faticose più e più volte».74 Elisabetta ascoltò le registrazioni dell’incoronazione del padre; si esercitò a indossare la pesante corona di Sant’Edoardo. L’arcivescovo di Canterbury le suggerì delle preghiere. Enunciò le proprie opinioni altissime in merito alla sua vocazione in una serie di sermoni pre-incoronazione in cui celebrava la «possibilità di un potere spirituale» del trono: «Il potere di guidare, di ispirare, di unire, attraverso il carattere personale del sovrano, la sua convinzione personale, il suo esempio personale».75 Disse alle congregazioni, aumentando il peso su di lei ad ogni frase, che Elisabetta avrebbe lasciato l’abbazia dopo la sua incoronazione «per affrontare per il resto della sua vita le esigenze del dovere cristiano nella sua alta vocazione». Considerate tali aspettative, come potevano le emozioni di Elisabetta non differire da quelle del milione di visitatori arrivati a Londra per vedere le decorazioni per l’incoronazione, delle migliaia di persone impazienti che comprarono telescopi pieghevoli commemorativi, i Coronation Copescopes, o dei coraggiosi lealisti che, per quarantotto ore, presero posto lungo il percorso della processione, dormendo nei loro impermeabili di plastica, avvolti nei giornali per proteggersi dal freddo fuori stagione? I sentimenti di Elisabetta oscillavano tra l’euforia e l’inquietudine; si preoccupava dei nuovi francobolli, della nuova passione di Filippo per il volo, della spesa per le tende e la moquette dei nuovi appartamenti reali.76 Dell’incoronazione di suo padre, ricordava la «foschia prodigiosa» al momento dell’incoronazione; ricordava il successivo resoconto del re sugli errori e i pasticci della messa.

			Nel giorno più importante della vita pubblica di Elisabetta, la cui data era stata scelta considerando le probabilità che ci fosse il sole, reddo e pioggia continua avevano invece proiettato un’ombra. «Il tempo non avrebbe potuto essere peggiore, perché oltre che essere umido faceva molto freddo» scrisse Violet Bonham Carter, che alle sette del mattino era già sul posto in una delle tribune in legno costruite lungo il Mall.77 Né la pioggia né il freddo comunque scoraggiarono la folla. Tra i 13.000 soldati della parata c’erano truppe britanniche, coloniali e del Commonwealth, suonatori di cornamusa scozzesi, irlandesi, pakistani e Gurkha, poliziotti del dominion e le figure pantomimiche vestite di rosso degli ammiragli della regina: come lo descrisse Noël Coward, «il balletto di Stato inglese al suo meglio».78 In carrozze prese in prestito arrivarono sultani vestiti in modo esotico di piccoli territori quasi ignoti: Lahej, Selangor, Johore, Perak, Kelentan. Un arcobaleno di volti e uniformi d’oltremare portava un ultimo urrà imperiale nelle umide strade di Londra. La folla bagnata li acclamò tutti. Acclamarono Churchill; acclamarono la mastodontica figura della regina di Tonga, che si rifiutò di nascondersi alla folla alzando il cofano della carrozza; la pioggia trasformò il pennacchio del suo copricapo in una rigida antenna bagnata. Per ultima apparve la notevole carrozza dorata realizzata due secoli prima per l’incoronazione di Giorgio III. Lo scrittore James Lees-Milne fece un inevitabile paragone in questa occasione, guardando la televisione nel salottino del club Brooks’s. La carrozza era «come uscita da una fiaba, [come quella di] Cenerentola, trainata da sei [grigi] con gli stallieri in livrea settecentesca; e dentro la regina… e il bel duca con il cappello a cilindro al suo fianco.»79 «Un’incredibile ondata di gioia viaggia con lei, riversandosi lungo il Mall come se volesse sollevarla e portarla in avanti» si racconta in A Queen Is Crowned; «un tumulto d’amore la circonda».

			Come bambini affamati di dolci, reporter, scrittori e giornalisti fecero l’inventario dello scintillio bizantino in occasione dell’incoronazione di Elisabetta. Tra i dettagli di gioielli c’erano i piviali blu e oro indossati dai canonici di Westminster, ognuno dei quali portava le immagini del leone e dell’unicorno dello stemma reale, tutti regali di Elisabetta. Al centro della brillante arlecchinata c’era però un’unica figura solitaria, vestita con l’abito che Hartnell stesso definì «scintillante… oro, cristalli, diamanti, e i colori tenui dell’arcobaleno divino negli emblemi che festonavano [la] gonna ampia»;80 o con la semplice tunica bianca, nel momento più sacro del servizio, parzialmente nascosta da un baldacchino di stoffa d’oro, unta con l’olio santo sulle mani, sulla fronte e sul petto; oppure nella tunica d’oro con cintura indossata per ricevere i paramenti reali, con addosso il luccicante mantello d’oro, definito Manto Imperiale, in cui fu incoronata con la corona di Sant’Edoardo al fragoroso grido di «Dio salvi la regina» da una congregazione formata per la maggior parte da nobili. Con i loro lunghi abiti bianchi e i loro lunghi guanti anch’essi bianchi la accompagnavano sei damigelle d’onore, figlie di importanti gentiluomini. Era scortata anche da alcuni “sostenitori” ecclesiastici: i vescovi di Durham, Bath e Wells. La sua principale assistente era però la guardarobiera della regina, la duchessa vedova di Northumberland, magnifica con i suoi diamanti e il suo lungo strascico. I precedenti avevano definito questa complessa coreografia; durante una prima riunione di pianificazione si disse: «Guardiamo una vecchia copia dell’Illustrated London News e vediamo cosa hanno fatto l’ultima volta».81 In una trasmissione radiofonica alla nazione quella sera, Elisabetta parlò di antiche cerimonie e del fatto che «alcune delle loro origini sono velate nella nebbia del passato… splendide tradizioni… antiche più di mille anni». Per tutti i presenti e per i milioni di persone che assistettero all’evento in televisione o in seguito nei cinema, gli invitati, in sovrannumero, con la loro originalità da Alice nel paese delle meraviglie non riuscirono a distogliere l’attenzione dalla nuova regina, gran sacerdotessa grazie ai suoi paramenti ieratici, vittima sacrificale mentre si inginocchiava in preghiera e riceveva da anziani gli emblemi dorati della regalità, «piegandosi sotto il peso della corona scintillante… quasi un sacrificio vivente» come scrisse Edna Healey; «piccola e fragile» come la ricordava una damigella d’onore; nelle parole di un poeta laureato, «sposa della storia, consacrata, benedetta».82 Per Elisabetta stessa, come per suo padre, l’esperienza dell’incoronazione, con il suo atto di consacrazione vita natural durante, fu trasformativa; vi si avvicinò con uno spirito di umiltà e serietà, qualità che modellarono la sua personale condotta della sovranità anche in seguito. Osservandola, sua cugina, la principessa Alice, testimone di precedenti incoronazioni, lodò la sua «dignità e modestia», la sua combinazione di maestà e semplicità; Arthur Grenfell aveva osservato la sua capacità di «[sollevarsi] con grande e naturale dignità» già molto tempo prima.83 Altri osservatori furono commossi da una «giovane regina, così calma, grave e sicura in ogni movimento, e così evidentemente seria e coscienziosa».84 «Così seria, assorta, quasi assente» la definì la viscontessa Pakenham, confermando l’impressione che aveva avuto al matrimonio di Elisabetta.85 Ora Elisabetta era sposata due volte: con un uomo e con una nazione. I telespettatori colsero la serietà della cerimonia e l’intensa risonanza personale che aveva avuto sulla regina. Una segretaria di Bournemouth scrisse a un’amica: «Verso il culmine della comunione, ho cominciato a percepire un certo imbarazzo, come se stessi origliando o guardando dal buco della serratura».86 Guardando la processione da una finestra del primo piano di St James’s Street, Sonia Graham Hodgson descrisse la sua ex compagna di giochi come «molto calma, felice e impegnata, come sempre».

			C’è una fotografia in bianco e nero di Elisabetta appena incoronata che entra a Buckingham Palace dal cortile interno, alla fine della processione dall’abbazia, ancora con la sfera e lo scettro in mano e sorridente, mentre sta salendo dei gradini. A un certo punto, al suo ritorno, fece un salto rapido a una festa a cui Carlo aveva invitato i bambini della famiglia. A una bambina di quattro anni chiesero che aspetto avesse Elisabetta. La piccola rispose semplicemente: «Mamma, brillava».87 E così era. In piedi vicino al trono di re Edoardo al momento dell’unzione di Elisabetta c’era Dermot Morrah, in questa occasione nelle vesti di Arundel Herald Extraordinary, araldo straordinario. Ricordò il «senso di esaltazione spirituale che si irradiava da lei».88 Sul balcone del palazzo, lady Caroline Gilmour, portabandiera della duchessa di Gloucester, aveva «guardato sul balcone e [visto] la regina brillare davvero – era davvero notevole, dato che era circondata da tutte le sue graziose damigelle d’onore, eppure non le si vedeva affatto».89 Quella sera, Churchill parlò alla nazione di Elisabetta II come di una «figura splendente portata dalla provvidenza».90

		
	



		
			CAPITOLO X 
«Un successo folgorante… reso incandescente dall’affetto e dall’entusiasmo di… devoti sudditi»

			Nel suo primo discorso natalizio alla nazione, Elisabetta parlò del «coraggioso spirito d’avventura, miglior caratteristica della età giovanile». In quelle circostanze, era una considerazione ambigua.

			Filippo, pragmatico, era stato celere nel tenere lontane dal suo amore per la moglie le prime frustrazioni derivate dal suo ruolo di consorte, stabilizzando per il momento il legame coniugale. Durante la trasmissione dedicata alla sua incoronazione, Elisabetta spiegò a milioni di persone in ascolto quanto fosse preziosa la loro partnership: «Ho mio marito che mi sostiene. Lui condivide tutti i miei ideali». La regina madre si era «fatta in quattro» per ritornare alla vita pubblica e, alla fine di giugno dell’anno 1953, partì per un tour ufficiale per recarsi presso una nuova federazione africana creata dalla Rhodesia settentrionale e meridionale e dal Nyasaland.1 Nel caso di Margaret, però, la serenità rimaneva una lontana aspirazione. Con il cuore pesante accompagnò la madre in Africa del Sud, nutrendo un giovanile spirito d’avventura destinato però a essere presto contrastato per via dell’irrefrenabile mancanza che provava per un eroe di guerra diventato poi funzionario di corte che, prima che facesse ritorno a palazzo, in accordo con Elisabetta, era stato esiliato a Bruxelles, a svolgere un lavoro di scarsa responsabilità.

			In relazione al culto familiare del re, era stata designata la stessa beneficiaria a breve termine e la stessa vittima a lungo termine: Margaret. Essendo più giovane, aveva beneficiato da bambina dell’adorazione dei genitori e di una sorella altrettanto affezionata. La sua educazione fu più semplice di quella di Elisabetta, non avendo lei l’obbligo di districarsi tra le complessità costituzionali con Henry Marten e senza il peso delle aspettative che la regina Maria riversava invece sulla sorella maggiore. Di conseguenza, la sua educazione mancava anche di quell’unico scopo guida che alla fine plasmò la visione di Elisabetta e ne segnò il carattere. Margaret era benedetta e maledetta allo stesso tempo nella sua miracolosa bellezza che non sembrava un’eredità dei genitori, seppur piacevoli. Era incantevole, aveva per lo più una funzione decorativa – e non fu educata a mostrare altro. Ma, a differenza di Elisabetta, era anche capricciosa e volitiva e nessuno dei suoi parenti più stretti le aveva mai chiesto di controllarsi in tal senso. La bambina che la madre aveva sottratto ai più ardui “passatempi istruttivi” della regina Maria crebbe intenta a cogliere diversivi: come notò una delle sue future dame di compagnia, «non è disposta ad attenersi alle regole se queste la annoiano o la infastiscono».2 Si crogiolava nella meraviglia del re, protetta dalle scuse che Elisabetta aveva creato per lei fin dall’infanzia. Poi Elisabetta si sposò, e quella che Lisa Sheridan aveva descritto come «armonia tra le sorelle reali» cambiò necessariamente, lasciando sola a palazzo Margaret, all’età di diciassette anni. Una lettera che Margaret scrisse alla moglie dell’ambasciatore americano nell’ottobre del 1950 rivela il piacere che la famiglia reale provava nello stare insieme, anche dopo il matrimonio di Elisabetta, e la rarità di questi momenti: «È stato così divertente essere solo la tua famiglia e la mia famiglia! L’abbiamo amato tutti, te lo assicuro, ed è stato così bello poter passare una deliziosa e tranquilla serata insieme a te».3 Poi il re morì. Elisabetta fu esaltata dalla sua incoronazione; Margaret pianse. Alla damigella d’onore lady Anne Coke spiegò: «Ho perso mio padre, e ho perso mia sorella. Sarà così impegnata. Le nostre vite cambieranno».4

			Unico vero relitto nel naufragio familiare della morte del padre, Margaret si aggrappò alla vecchia vita. Con il tempo in particolare all’ex scudiero del padre e vicecapo famiglia, il capitano Peter Townsend, stella dell’aviazione in tempo di guerra che aveva incontrato, come era successo a Elisabetta con Filippo, quando aveva tredici anni. Lo stesso anno Margaret aveva conosciuto la scrittrice Rebecca West. Della giovane principessa incrociata per così poco tempo, West concluse che possedeva un «sagace egoismo»: «quando crescerà la gente si innamorerà di lei come se non fosse un membro della famiglia reale».5 Fu così per Peter Townsend, che si innamorò di Margaret in apparenza incurante delle complicazioni. Margaret protetta ma infelice ricambiò i suoi sentimenti. Nella primavera del 1953, Margaret lo disse a Elisabetta. Townsend lo disse al segretario privato della regina, Tommy Lascelles, la cui risposta fredda e sdegnosa fu che forse era «pazzo o terribile». Elisabetta e Filippo invitarono Margaret e Townsend a cena la sera della rivelazione di Margaret. Filippo fece notare le sue obiezioni; una simpatica Elisabetta, per la quale Townsend era associato agli ultimi anni felici del suo quadretto familiare, sembrò non volersi far coinvolgere in nessun modo. Poco favorevole al rapporto, Lascelles si dimostrò altrettanto confuso. Townsend aveva quindici anni più di Margaret. Era anche divorziato. Né Margaret, cresciuta nella possibilità di un’abdicazione, né Townsend, uomo di profondo senso religioso, sembravano concepire la portata delle difficoltà che avrebbero dovuto affrontare. La regina madre discusse di questa relazione con Elisabetta, dicendosi «abbastanza sconvolta dall’intera faccenda», ma per il resto guardò altrove, rendendosi «del tutto inavvicinabile e distante», secondo un’amica di Margaret.6 Colta di sorpresa, il che dà la misura delle vite separate che le due sorelle, un tempo inseparabili, stavano conducendo, Elisabetta chiese a Margaret e Townsend di aspettare un anno. Era il suo modo di evitare la questione, diverso ma simile a quello di sua madre. La regina madre considerò che Elisabetta «si preoccupava degli altri», ma ogni speranza che il tempo avrebbe portato a una facile risoluzione si rivelò comunque vana.7 Una conseguenza positiva dell’empatia di Elisabetta fu la ritrovata vicinanza tra sorelle.

			In questo caso, però, Elisabetta non poteva contare su Margaret. A quanto pare la coppia si rincuorò del fatto che chi conosceva il loro segreto avesse spiegato loro l’impossibilità della loro relazione, data la vicinanza di Margaret al trono e la posizione di Elisabetta come capo di una Chiesa contraria a un nuovo matrimonio per le persone divorziate. Mentre lasciava l’abbazia di Westminster dopo l’incoronazione, l’infelicità di Margaret si cancellò per un attimo. «Una grande folla di teste coronate, nobili e gente comune, giornalisti, inglesi e stranieri, era riunita nella Great Hall», ricordò Townsend. «La principessa Margaret si avvicinò a me; aveva un aspetto superbo, scintillante, incantevole. Mentre chiacchieravamo ha spazzato via dei pelucchi dalla mia uniforme. Abbiamo riso e non ci abbiamo più pensato… »8 Ma Margaret era stata vista in quel suo gesto di disinvolta intimità. Così con leggerezza il loro segreto era stato rivelato, e presto sarebbero stati costretti a pensarci molto di più. Undici giorni dopo delle voci furono riportate sul primo giornale britannico, People: era «del tutto impensabile… che una principessa reale, terza in linea di successione al trono, possa anche solo contemplare il matrimonio con un uomo che ha dovuto affrontare un divorzio». Così i lettori furono incoraggiati a pensare proprio a questa eventualità.9 In un clima febbrile per la famiglia reale, la storia suscitò scalpore e il clamore non si placò, finché «tutti non ne [parlarono], dalla città di John o’ Groats a Land’s End» come scrisse Noël Coward il mese successivo.10

			L’impresario teatrale Emile Littler commissionò un ritratto dell’incoronazione della nuova regina per il Palace Theatre, su Shaftesbury Avenue. Nel 1959, con la sua sovraccarica fantasia pittorica, Grace Wheatley, che in seguito sarebbe stata molto nota ai frequentatori del teatro, circonda Elisabetta di persone, piante e animali del Commonwealth, e la illumina in piena luce solare, esprimendo così il ruolo della regina oltremare che lei per prima adorava.

			Nel novembre del 1953, Elisabetta e Filippo partirono per un tour di cinque mesi e mezzo nel Commonwealth. Espressione dello spirito del tempo, il poeta laureato commemorò la loro partenza con una preghiera, On our Queen’s Going to Her Peoples, alla regina che va tra la sua gente; pregò perché ritornassero senza preoccupazioni nella «gioia quotidiana, superando tutti gli eventuali ostacoli».11 Volarono alle Bermuda, nei Caraibi; in Giamaica si imbarcarono sulla SS Gothic. Attraverso il canale di Panama navigarono verso le Figi e Tonga, e poi verso la Nuova Zelanda, la Tasmania, l’Australia, le isole Cocos, poi in direzione di Ceylon, Aden, Uganda, Malta, Gibilterra e, sul nuovo yacht reale Britannia, finalmente a Londra. Trattandosi della prima circumnavigazione del globo da parte di un monarca, questa odissea reale epica consolidò il ruolo di Elisabetta come sovrana e dimostrò oltre ogni dubbio che, se lo desiderava, poteva divenire il cuore simbolico di questo tentacolare agglomerato internazionale nella transizione dall’impero al Commonwealth. Alla vigilia della partenza, lord Salisbury affermò alla Camera dei lord: «Senza il forte legame della fedeltà alla corona, credo che il Commonwealth britannico si sarebbe dissolto in breve tempo nelle sue parti costitutive». Alla Camera dei comuni, il leader laburista Clement Attlee definì Elisabetta un «simbolo di unità» del Commonwealth. I giornali presero spunto dal parlamento. «Può darsi» si disse «che questo tour reale cementi i legami di fedeltà tra i sudditi della regina oltreoceano».12 «Riconosciamo l’incommensurabile responsabilità che grava sulle spalle della nostra giovane regina» concluse Salisbury «perché dalla fedeltà dei popoli alla sua persona può dipendere l’intero futuro del mondo libero.»13

			Come per le affermazioni dell’arcivescovo Fisher al momento dell’incoronazione, era un peso considerevole per Elisabetta. Lo slancio dei più anziani nel prevedere all’inizio del suo regno una rinascita nazionale, una rigenerazione spirituale e l’unità del Commonwealth contro le minacce della guerra fredda rifletteva e promuoveva un diffuso ottimismo. Tali ambizioni, chimera del “nuovo regno elisabettiano”, fomentarono un’accoglienza quasi esagerata, agiografica, per la stessa Elisabetta, e imposero al suo regno un programma quasi di certo impossibile da realizzare. Niente fa pensare che fu Elisabetta, modesta e pragmatica, a volerlo, anche se la sua dedizione all’unità del Commonwealth sarebbe sopravvissuta all’entusiasmo variabile dei governi, in patria e all’estero, e la sua stessa fede religiosa sarebbe rimasta centrale quando si sarebbe trattato di definire il suo ruolo. Per oltre un anno, con un “coraggioso spirito di avventura”, Elisabetta aveva atteso con ansia il viaggio di quasi 70.000 chilometri, un tour pianificato in precedenza per i suoi genitori in due occasioni, e già in un'altra occasione per lei stessa, quando si era intrattenuta nella dimora di Balmoral con atlanti e carte geografiche nella triste estate del 1952. Il suo comportamento durante il viaggio rivela che non si fece scoraggiare né dissuadere dalle montature ministeriali: durante la sua trasmissione di Natale, dalla Government House di Auckland, prese le distanze dalla «speranza che il regno possa definire una nuova era elisabettiana», insistendo sul fatto che non si sentiva come la sua grande antenata Tudor, «che non ebbe né marito né figli, che governò come una despota e non abbandonò il suo Paese nativo». Henry Marten aveva delineato i limiti della sua carica; lei sapeva da molto tempo che il trono che aveva ereditato si estendeva su più continenti – per via delle trasmissioni natalizie di suo nonno e dei blocchi di legno per le costruzioni che la regina Maria le aveva regalato per il suo compleanno; per via delle lettere di sua madre dal Canada, scritte appena prima della guerra, con le descrizioni di insediamenti remoti, orsi neri e alci, e dell’attaccamento personale dei sudditi al loro lontano sovrano; per via della spiegazione di Marten dello Statuto di Westminster del 1931; e del tour della famiglia reale in Sudafrica, quando Elisabetta si era messa al servizio di una “grande famiglia imperiale”; infine per via delle sue stesse visite in Canada e in Kenya.

			Sua madre aveva scritto a Elisabetta il giorno della partenza: «Deve essere un giorno orribile per te, povera cara».14 Come sua madre aveva fatto da duchessa di York nel 1927, Elisabetta avrebbe dovuto lasciare a casa Carlo e Anna. Per la terza volta, si sarebbe separata dal suo Carlo, che allora aveva cinque anni, per le feste di Natale. Lei e Filippo erano rimasti a Sandringham per definire gli ultimi aspetti, mentre Carlo festeggiava il suo quinto compleanno con la regina madre a Windsor, ma il saluto definitivo si rivelò difficile. Il 22 novembre, Elisabetta scoppiò in lacrime dopo aver messo a letto i bambini per l'ultima volta prima di una separazione di circa sei mesi; una Elisabetta ancora in lacrime, il giorno dopo, andò incontro alla folla in attesa all’aeroporto di Londra. Quasi di certo razionalizzò la prospettiva della momentanea separazione con il senso del dovere; il fatto che sua madre ne avesse anticipato la crudeltà dimostra i sentimenti della stessa Elisabetta. Due volte, durante l’assenza dei genitori, Carlo e Anna posarono per Marcus Adams; le fotografie, tra cui una in cui i bambini furono messi di fianco a un metro per dimostrare quanto fossero cresciuti, furono inviate a Elisabetta e Filippo oltreoceano. A intervalli regolari, genitori e figli si parlavano tramite radiotelefono; Elisabetta parlava anche con sua madre. Quanto Carlo e Anna sentissero la mancanza dei genitori si può comprendere dalla descrizione che la regina madre fece di loro: «pronti a strapparle di mano il ricevitore» ogni volta che lei stessa cercava di parlare con sua figlia.15 Elisabetta scriveva lettere “familiari” a sua madre affinché le leggesse ad alta voce ai ragazzini. Come era accaduto con le lettere delle vacanze a Crawfie vent’anni prima, anche queste sarebbero diventate parte della sua routine durante il viaggio; la regina madre le definiva «adorabili lettere-diario».16 Lei rispondeva con aneddoti vivaci e brillanti sul bambino di cinque anni, molto curioso, e sulla sua sorellina paffutella, dalla voce squillante. A Sandringham con la nonna, Margaret e i Gloucester, i bambini ascoltarono il discorso natalizio di Elisabetta, ma il tour fu una prova di resistenza che non avrebbe potuto facilmente agevolarli. Il Daily Telegraph definì la separazione dei genitori dai figli «una vera privazione»: l’idea di Elisabetta, assente come madre, si intrufolava nei discorsi relativi al tour.17 A Wanganui, sull'isola settentrionale della Nuova Zelanda, il sindaco Edward Millward si riferì al «grande sacrificio che i regnanti stanno facendo per via della lontananza prolungata dai fiigli che questa visita impone».18 Elisabetta affermò durante un pranzo con seicento donne a Melbourne che lei e Filippo erano «molto impazienti di rivedere i figli».19 Il giorno seguente descrisse a sua madre la sua emozione per il fatto che avrebbe visto i bambini tre settimane prima del previsto: si sarebbero incontrati a Tobruk, in Libia.20 «La regina pensava fosse un’idea meravigliosa, i suoi occhi brillavano» scrisse un amico.21 Nell’ultimo libro della fotografa Lisa Sheridan, Playtime at Royal Lodge, il rapporto dei bambini con la nonna è posto in primo piano. Mancando i genitori, il Carlo di Sheridan incalza la regina madre: «Raccontaci una storia, nonna, di come la mamma e Margot [Margaret] giocavano in questo giardino quando erano bambine». Era, scrisse Sheridan in un testo autorizzato dalla madre di Elisabetta, «una storia che i bambini non sono mai stanchi di ascoltare».22

			I trionfi bilanciarono comunque le difficoltà del tour, così come i dolci giorni a bordo della SS Gothic compensarono i 102 discorsi di Elisabetta e, secondo un calcolo, le 13.213 strette di mano, concedendo a marito e moglie una tregua condivisa e riaccendendo la rilassata intimità dei giorni a Malta, ormai lontani.23 La copertura giornalistica dell’incoronazione aveva galvanizzato l’interesse popolare a un livello che non si sarebbe mai più raggiunto; il fatto che fossero in pochi ad avere la televisione rendeva imperativo vedere Elisabetta in carne e ossa. L’affluenza in Australia e Nuova Zelanda fu su vasta scala. Del milione di persone che seguirono il percorso di quasi quindici chilometri di Elisabetta a Sydney, si stima che la metà avesse dormito fuori durante la notte. Un milione di persone accolse la regina a Melbourne. I centri più piccoli videro livelli simili di interesse. A Wollongong, sulla costa meridionale, la folla di 120.000 persone equivaleva quasi al doppio della popolazione della città, mentre 250.000 persone si raggrupparono lungo il percorso di ottanta chilometri previsto per la regina; tra questi un contadino che legò una mucca sul ciglio della strada con dei nastri rossi, bianchi e blu (con un simile gesto in Nuova Zelanda, un contadino aveva legato delle pecore tinte di rosso, bianco e blu vicino ai binari della ferrovia). L’accoglienza era stata ovunque chiassosa e affettuosa, prova dell’intensa lealtà ispirata dalla figura della regina in quei giorni di declino dell’impero. L’alto commissario della Nuova Zelanda parlò di una sorta di «adulazione» per Elisabetta;24 un resoconto commemorativo della visita pubblicato in Australia parlò di «un successo folgorante… lungo chilometri, reso incandescente dall’affetto e dall’entusiasmo di nove milioni di devoti sudditi».25 Nonostante l’esperienza di tutto quell’anno, Elisabetta e Filippo rimasero stupiti. «Un livello di adorazione, da non crederci» commentò in seguito Filippo.26 Un fotografo descrisse l’arrivo di Elisabetta in Nuova Zelanda come «una seconda venuta».27 Anche i minimi dettagli erano fondamentali: il Sydney Morning Herald definì l’abito poco appariscente che Elisabetta indossò per recarsi sulle Blue Mountains «blu come la Jamieson Valley… blu come i suoi occhi».28

			Niente di tutto ciò diede loro alla testa. «Sarebbe stato molto facile giocare a mostrarsi, ma ho deciso consapevolmente di non farlo» affermò Filippo.29 Per Elisabetta non furono necessarie decisioni consapevoli. L’interesse pubblico, così pressante, era stato una caratteristica della sua vita fin dalla nascita. Aveva solo sei anni quando il Tatler aveva scritto ai suoi lettori che, se avesse voluto montarsi la testa per via dell’adorazione del popolo, «sarebbe successo già molto tempo fa». L’esposizione precoce all’attenzione di estranei la aveva salvaguardata dall’egocentrismo: una considerazione, che non visse come un guadagno né come un elogio. Non era possibile per lei dimenticare la visita d’infanzia con la regina Maria alla Queen’s Hall per un concerto. Sua nonna aveva offerto a un’impaziente Elisabetta la possibilità di andarsene prima della fine dell’evento. E così accadde in effetti quando Elisabetta rispose malauguratamente: «Oh, no, nonna, non possiamo andarcene prima della fine. Pensa a tutta la gente che starà aspettando di vederci là fuori». Il volgare piacere derivato dall’esposizione alla folla era forse adatto a un’attrice. Il severo rimprovero della nonna insegnò invece a Elisabetta che non bisognava compiacere la folla. La regina Maria praticava il riserbo pubblico, Elisabetta scelse invece l’umiltà pubblica. Su sua richiesta, le auto e i treni su cui viaggiava procedevano con lentezza, per permettere a coloro che avevano percorso lunghe distanze o sopportato lunghe attese di vederla al meglio: solo la paura che il motore dell’auto si surriscaldasse impedì all’autista di guidare a meno di sedici chilometri all’ora in una Sydney affollata. Rendersi visibile in quel modo, nonostante il disagio delle alte temperature e lo sforzo di sorridere continuamente, era importante perché Elisabetta comprendesse il suo scopo. «Che senso ha essere qui se non riusciranno a vedermi?» ripeteva.30

			Nel suo discorso al parlamento neozelandese a Wellington, rispolverò il tema familiare del servizio al regno, legato alla memoria del padre: «La mia preghiera costante è che io possa in qualche misura portare avanti quell’ideale di servizio di cui egli ha dato un esempio così eccezionale»; in un discorso simile a Canberra affermò che si sentiva determinata: «affidandomi a Dio non solo governerò ma servirò il mio regno».31 In questi momenti Elisabetta aggiungeva la propria convinzione, si sentiva sincera a esprimere quei sentimenti, seppur scritti per lei dai funzionari di palazzo i quali, proprio come la sua corona, aveva ereditato dal padre, compreso il suo nuovo segretario privato, Michael Adeane, che aveva sostituito Tommy Lascelles. E anche in famiglia c’era chi le ricordava che gli estatici tributi pubblici erano riferiti alla monarchia, non al singolo individuo. Il sovrano era un canale per il sentimento popolare, scrisse in marzo la regina madre a sua figlia: «Che cosa commovente e umile, che si possa essere il veicolo attraverso cui questo amore per il Paese può essere espresso».32

			Elisabetta fece proprie altre fondamentali lezioni sulle esigenze fisiche ed emotive durante i viaggi all’estero. Era la stessa giovane donna che aveva trovato scuse per evitare di condividere la tenda con guide o Sea Ranger a Frogmore e che Margery Roberts aveva visto allontanarsi al minimo tocco del sindaco di Brighton nel 1945. Eppure per quasi sei mesi, salvo alcuni intervalli in mare, fu continuamente esposta agli sguardi, continuamente pronta a soddisfare le aspettative di coloro che lei sapeva avrebbero ricordato quell’incontro per il resto della loro vita. A una manifestazione per bambini a Brisbane, una piccola di quattro anni superò il cordone di sicurezza per saltare sulle ginocchia di Elisabetta. La regina sorpresa chiacchierò con lei fino a quando una guardia del corpo non la portò via. Meno fugaci furono gli interminabili incontri con i sindaci e le chiacchiere stentate degli inveterati ricevimenti civici: dovendo iniziare ogni conversazione, Elisabetta si trovò ad affrontare un problema familiare anche alla sua trisavola, la regina Charlotte, che «non solo deve scegliere l’argomento, ma in genere deve anche fare di tutto per sostenerlo».33 In un’occasione, la sua compostezza vacillò. «Perché sono tutti così noiosi, noiosi, noiosi?» chiese a Filippo in lacrime.34 Elisabetta avrebbe potuto trarre conforto dall’intrattenimento offerto all’inizio del tour alle Figi dove alcune scolarette inscenarono «una favola in cui [Elisabetta era] la regina delle fate e il duca di Edimburgo il principe azzurro».35 La rappresentazione comprendeva anche un’ode alla fedeltà cantata a «Elisipeti, la nostra Regina» e al duca di «Edinibara». La canzone, come Elisabetta ebbe modo di notare, aveva una melodia tradizionale; i movimenti di danza, proprio come la sua stessa vita, erano stati tramandati di generazione in generazione.

			Come accadde in Sudafrica, ci furono sporadici, scomodi riferimenti alle discriminazioni imperiali: in Australia e Nuova Zelanda gli organizzatori del tour fecero pochi sforzi per soddisfare le richieste di Elisabetta di incontrare le comunità aborigene e maori. Si intravedevano però i segnali di un mondo nuovo, in cui le sensibilità locali non potevano più essere ignorate, compreso l’appello del monaco buddista Thalpawila Seelawansa affinché i suoi compagni monaci «rimangano fuori dai templi di Kandy durante la visita della regina a Ceylon per dimostrare che non vogliono che lei si introduca all’interno dell’ottagono del tempio se non dopo aver reso omaggio al dente del Buddha».36 (In effetti Elisabetta visitò il Sacro Santuario del Tempio del Dente a Kandy per evitare l’imbarazzo di un boicottaggio dei monaci, togliendosi le scarpe.) Come avrebbe fatto per tutto il suo regno, Elisabetta utilizzò il proprio abbigliamento per corteggiare e lusingare i propri ospiti. Nelle sue otto tonnellate di bagaglio, c’era anche un abito Hartnell di tulle color oro mimosa con un ricamo di fiori di wattle, fiore nazionale dell’Australia. Elisabetta lo indossò durante le sue prime e le sue ultime serate in Australia. Era uno dei suoi preferiti, rivelò Bobo. Lo indossò di nuovo quell’inverno per le sedute a Buckingham Palace con il pittore australiano William Dargie. Il Wattle Portrait di Dargie, uno dei più riusciti del regno, divenne un’icona. Fu riprodotto sui documenti di naturalizzazione di una generazione di immigrati australiani ed esposto in infinite riproduzioni nelle scuole, nelle biblioteche, negli ospedali, nelle sale ecclesiastiche e negli uffici del governo locale, statale e federale in tutto il Paese; il dipinto originale fu esposto al grande magazzino David Jones di Sydney. L’Australia ricambiò l’omaggio regalando a Elisabetta una spilla a forma di fiore di wattle impreziosita con diamanti bianchi e gialli.

			Il bentornato a casa di Elisabetta, scrisse la corrispondente londinese del New Yorker, Mollie Panter Downes, avrebbe potuto far credere a un osservatore disinformato che fosse «tornata da un viaggio di sei anni, non di sei mesi, e che la sua terra sia stata sotto occupazione straniera in sua assenza».37 Un cinegiornale Pathé, The Queen Comes Home, (La regina torna a casa), mostrava le rive del Tamigi piene di folla e il fiume scuro punteggiato di piccole imbarcazioni come una veduta del Canaletto, per la prima apparizione nelle acque britanniche del nuovo yacht reale Britannia, che trasportava la famiglia reale. Genitori e figli si erano riuniti in Libia, dopo una visita di cortesia al re Idris; insieme visitarono Malta e Gibilterra. «I bambini sono incantevoli ed è così bello essere di nuovo insieme a loro!» scrisse sollevata Elisabetta alla madre; come sua madre prima di lei, temeva che non l’avrebbero riconosciuta.38 Al largo dell’isola di Wight, Churchill si unì al gruppo: avvicinandosi a casa, descrisse loro il Tamigi come «il filo d’argento che attraversa la storia della Gran Bretagna». Considerandolo uno «sporco fiume commerciale», Elisabetta concluse che «lo si stava guardando forse in maniera un po’ troppo mondana».39 Non era fantasiosa né capace di grandi sforzi immaginativi e, lei stessa ne era consapevole, non considerava il mondo in maniera «romantica e scintillante» come invece faceva il suo anziano premier. Il suo mondo mondano era caratterizzato da utilità e limiti, scudi contro l’adulazione e l’adorazione. Salutando dal balcone del palazzo alla fine di una processione per le strade in festa di Londra su un landau trainato da sei Windsor grey, Elisabetta apparve rilassata e felice. Le critiche erano state nulle rispetto al suo straordinario successo nello stimolare legami di lealtà e nell’incarnare per i lontani sudditi la regalità, con i suoi sontuosi abiti da sera Hartnell, con la fascia dell’Ordine della Giarrettiera e i magnifici gioielli, un modo di fare che Carlo avrebbe in seguito descritto come «vestirsi e fare la regina». In dicembre, il deputato laburista Cyril Bence aveva messo in dubbio la spesa necessaria a equipaggiare la SS Gothic; inevitabilmente i giornalisti criticarono il costo del nuovo yacht reale. Per la maggioranza, il tour di Elisabetta era stato un trionfo, l’ampia copertura in patria ricordava quanto l’influenza britannica si estendesse ancora in tutto il mondo, e il fulgido encomio della rivista mondana The Queen non provocò disappunto: «Milioni di suoi sudditi in tutto il mondo si sono resi conto di recente… della sincerità con cui, nel discorso del 1947 a Città del Capo in occasione del suo ventunesimo compleanno, venne manifestata quella mirabile dedizione, così altruisticamente messa in pratica ora che il suo regno prosegue».40 Per Elisabetta, 173 giorni di lontananza erano stati, come lei stessa affermò, «una prova evidente e udibile» che la monarchia era ancora «viva nel cuore della gente».41 La regina madre e Margaret, che non si era mai separata dalla sorella per così tanto tempo, organizzarono una festa di benvenuto al Royal Lodge.

			L’atmosfera dell’estate dell’incoronazione durò ancora per un po’. Alla mostra estiva della Royal Academy nel maggio del 1955 furono eposti i ritratti di Elisabetta realizzati da Pietro Annigoni e Simon Elwes, e il dipinto dell’incoronazione di Terence Cuneo. Il pubblico e la critica preferirono il primo. Fu anche il verdetto dei posteri, per la sua combinazione di «dignità regale con la freschezza e la sincerità giovanile», e per la rappresentazione del soggetto «regale, naturale, l’essenza della fierezza giovanile».42

			Non provocò commenti il fatto che Annigoni avesse rivelato poco della vita interiore di Elisabetta, al di là del suo evidente agio verso la posizione che ricopriva e la curiosità per il mondo che intravedeva dalle finestre del palazzo di cui, in francese, discutevano insieme, come Elisabetta aveva fatto con Laura Knight. L’imperscrutabilità della sovrana, che non mostrava nulla di sé, non era ancora un dato di fatto; per una società ancora deferente l’alterigia faceva parte della condizione reale. Elisabetta stessa ammirava il quadro di Annigoni, contenta che contribuisse a plasmare le percezioni del pubblico. Nell’anno trascorso dal suo ritorno, il distacco e il regale autocontrollo evidenziati dal ritrattista fiorentino avevano indirizzato il comportamento della regina per ben due volte.

			In quella fredda mattina di maggio del 1954, quando il Britannia superò il Tower Bridge e sui barconi sventolarono le bandiere e le zie reali si misero in fila per salutarla, ad attenderla c’erano alcune questioni irrisolte. Erano irrisolti per esempio il dilemma romantico di Margaret e il futuro dell’anziano Churchill, ormai malato, questioni controverse per la famiglia di Elisabetta e il suo governo. Lei però scelse di non mettere sotto pressione nessuno dei due; anche se si discusse della salute del primo ministro. Churchill lasciò l’incarico nell’aprile del 1955; alla fine di ottobre, Margaret rinunciò a Peter Townsend. Entrambe le decisioni erano attese da tempo. La regina avrebbe anche potuto agire con il pungo di ferro, molto prima, per affrettare per entrambi il necessario distacco.

			Churchill aveva avuto un ictus nel giugno del 1953, tre settimane dopo l’incoronazione. Segretamente Jock Colville, un tempo segretario privato di Elisabetta, ora di Churchill, informò il palazzo. Se, come previsto, Churchill fosse morto, Elisabetta avrebbe avuto il diritto di scegliere il suo successore per assicurare una continuità al governo. Invece, contro ogni aspettativa, Churchill resistette. Elisabetta invitò i Churchill a trascorrere con lei il loro quarantacinquesimo anniversario di matrimonio alle corse di Doncaster; in seguito li invitò a Balmoral. Gli inviti non erano un invito a continuare nel suo mandato, anche se potevano essere interpretati come tali; tanto quanto il gabinetto e i medici, Elisabetta si aspettava le dimissioni di Churchill, anche se, a livello personale, non le desiderava. Non ci furono dimissioni. Con la partenza di Elisabetta in novembre, Churchill rimandò fino al suo ritorno. Poi lei tornò e ancora lui scelse di non dimettersi. All’inizio del 1955, l’ostilità del gabinetto sembrò forzargli la mano; prese una decisione, vacillò, poi, il 5 di aprile, finalmente si dimise. «È finito il mio turno, ed è stato un buon turno. Non posso far aspettare gli altri per sempre» disse a Violet Bonham Carter ancora non del tutto convinto.43 Elisabetta espresse con sincerità il suo «grande rammarico personale»; Michael Adeane scrisse a suo nome che «le sarebbero mancate soprattutto le udienze settimanali che aveva trovato istruttive e, se si può dire delle questioni di Stato, molto divertenti».44 Accettate le dimissioni, Churchill rifiutò di raccomandare un successore, memore dei ruoli costituzionali e del diritto e delle prerogative che appartenevano alla regina, non al primo ministro uscente, nel nominare un nuovo leader. Elisabetta “scelse» il ministro degli Esteri Anthony Eden, in linea con le correnti interne al partito conservatore e con il benestare dello stesso Eden e di Churchill (Eden si era descritto come il «principe ereditario» del partito, mentre Churchill lo aveva definito la sua «principessa Elisabetta»). Fu un altro caso di conformità alle aspettative per Elisabetta. La linea reale era poco assertiva e, nella sua prevedibilità, non interventista. Sembrava non esprimere alcun punto di vista sulle questioni: invece legittimava le supposizioni portate avanti dalle persone più strettamente coinvolte. Elisabetta aveva esercitato il proprio potere con lo stesso apparente distacco con cui l’Elisabetta di Annigoni fissa oltre la tela, la cui leggerezza avrebbe in futuro suscitato domande sulla necessità di un suo coinvolgimento. Un funzionario di corte dell’epoca la definì «una persona che accetta ciò che deve essere fatto con poche domande».45 Un comportamento idealmente adatto per una monarchia costituzionale ben funzionante, però un approccio che avrebbe potuto vacillare durante una crisi.

			La sua ultima sera in carica, Churchill organizzò una cena d’addio per la sovrana della quale, affermava Colville, era «follemente innamorato». Le fotografie scattate alla fine della serata mostrano un premier brillante che accompagna Elisabetta alla sua auto. La sua espressione è devota, ammirata, affettuosa. Le disse che «mai gli augusti doveri che ricadono sulla monarchia britannica sono stati assolti con più devozione che nella brillante apertura del regno di Vostra Maestà».46 Fin dall’inizio, Elisabetta aveva abbracciato la devozione ai suoi “augusti doveri”: né lei né coloro che le erano più vicini avevano considerato ci fosse un’alternativa. Era la strada che avrebbe percorso per settant’anni. La sua comprensione di quei doveri era riconducibile al pauroso imbarazzo che, sulla scia dell’abdicazione, aveva scosso suo padre e l’intera struttura reale.

			I ricordi dell’abdicazione erano nella mente di Elisabetta durante il lento dipanarsi della relazione di Margaret con Peter Townsend? Di certo chi della sua cerchia si oppose al matrimonio, a cominciare da Tommy Lascelles, invocò il temibile spettro, anche se con cauta diplomazia; Lascelles scrisse sia a Elisabetta sia a Margaret della possibile ostilità che sarebbe derivata dai governi del Commonwealth. Dovremmo però perdonare Margaret per non aver preso sul serio gli avvertimenti relativi a questa probabile opposizione. Per tutta la vita, era riuscita ad allontanare le difficoltà con il fascino e ciò che la regina Maria definiva la sua espièglerie o furbizia; a ventitré anni però è tardi per imparare che gli ostacoli sono inevitabili. Se Elisabetta aveva sperato che mandare Townsend all’estero avrebbe diminuito l’attaccamento di Margaret o l’interesse della stampa per la questione, si sbagliava. L’attenzione si concentrò sul compleanno di Margaret in vista nell’agosto del 1955. A venticinque anni avrebbe potuto infatti sposarsi senza il consenso di Elisabetta, secondo i termini del Royal Marriages Act del 1772. Con l’avvicinarsi dell’evento, la regina madre si costrinse a discutere con sua figlia, caparbia. «Sento un profondo senso di responsabilità in qualità di tuo unico genitore vivente» scrisse a Margaret. Margaret si scusò quasi per «essere esplosa quando abbiamo discusso della situazione».47 Disse a Anthony Eden che avrebbe preso una decisione solo dopo il ritorno di Townsend da Bruxelles in ottobre e che nel frattempo sarebbe rimasta a Balmoral, luogo apprezzato dalla famiglia reale per la sua «capacità di ristorare l’anima», dove una chiassosa combriccola di circa trecento giornalisti rimaneva allerta con un atteggiamento moraleggiante.48 Eden e sua moglie Clarissa – ironicamente sua seconda moglie, dopo un divorzio in cui, come Townsend, era lui la parte innocente – si recarono a Balmoral in ottobre. Elisabetta e Filippo discussero della situazione della principessa con il primo ministro, discussioni che avrebbero portato a una successiva conversazione tra Elisabetta, Filippo e Margaret e che lasciò Margaret «in grande angoscia» influendo quasi certamente sulla sua decisione finale.49 L’angoscia di Elisabetta era forse pari a quella di Margaret. Rimaneva devota alla sorella ed era decisa a «che nessuno influenzasse [Margaret] nella sua decisione, e che fosse libera di decidere da sola».50 Mentre prendeva forma un’opposizione dell’establishment al matrimonio, Elisabetta era sempre più convinta che Margaret avrebbe risolto da sola, nell’unico modo possibile, il conflitto tra la realizzazione personale e i dettami del dovere. Era una supposizione basata sull’educazione comune delle sorelle e sulla convinzione di Elisabetta che entrambe avevano avuto lo stesso esempio dai loro genitori.

			Margaret e Peter Townsend si ritrovarono a Clarence House il 24 ottobre, Margaret ancora scossa dalla conversazione avuta con Elisabetta e Filippo a Windsor il giorno prima. Ora sapevano che il gabinetto non avrebbe sostenuto il loro matrimonio: l’unica opzione di Margaret era rinunciare al proprio status regale e al proprio posto nella linea di successione oltre che al reddito della Civil List. In seguito entrambi si preoccuparono di sottolineare che la decisione era condivisa; insieme scrissero la dichiarazione che Margaret rilasciò alla stampa il 31 di ottobre. Il tempo trascorso tra la stesura del discorso e la diffusione pubblica confermò che erano certi di aver preso la giusta decisione; Margaret scrisse a un comprensivo Toni de Bellaigue che il risultato era stato ordinato da Dio.51 Pubblicamente, spiegò la propria scelta: era «memore degli insegnamenti della Chiesa rispetto al fatto che il matrimonio cristiano è indissolubile, e consapevole del mio dovere nei confronti del Commonwealth».

			Per Elisabetta, tale finale non poté che essere un sollievo. A livello personale, nel dichiarare la propria volontà di mettere il dovere al primo posto, Margaret sembrava rafforzare le convinzioni che erano pietre miliari dell’esistenza di Elisabetta. La sua decisione ottenne ampio supporto ed ebbe dimensione pubblica. Mentre la crisi cresceva, uno stentoreo Times aveva descritto Elisabetta come una «rappresentante universale in cui il popolo vede riflesso il proprio lato migliore»; aveva insistito che la famiglia di Elisabetta avesse un ruolo da svolgere come ideale popolare di vita familiare. Era, disse il Daily Mirror, un «ultimatum pressante» di «un mondo polveroso e un’epoca dimenticata», ma Margaret fece la propria parte, ostaggio dell’eredità dell’infanzia felice delle sorelle reali tanto pubblicizzata: il punto di vista sfumato di Marcus Adams in relazione alla devozione del nucleo familiare, l’aspetto domestico seducente delle fotografie di Lisa Sheridan al Royal Lodge e Y Bwthyn Bach. Elisabetta poté continuare a riflettere il «lato migliore» del suo popolo.52 Margaret pagò un prezzo molto elevato per via della vicinanza al trono: cinque anni di «vagabondare infelice, sballottata qua e là», come lei stessa affermò, almeno fino al 1960, anno del suo matrimonio.53 Elisabetta non sarebbe stata sempre aiutata dalla sua famiglia in questo modo. Nel frattempo, Margaret si assicurò che la sorella non dimenticasse il sacrificio fatto in suo favore: frecciatine, omissioni interpretabili come affronti. La sua nemesi Tommy Lascelles sostenne che era diventata «egoista, dura e selvaggia».54

			Con indosso un cappotto verde smeraldo e un collo di astrakan nero, Elisabetta andò a Birmingham la settimana dopo l’annuncio di Margaret. La città era in festa. Le strade «erano allegramente decorate con bandiere, festoni e ghirlande» per il corteo reale. Dettaglio particolare, i lampioni erano sormontati «da modellini di galeoni e di aerei a reazione a rappresentare le due diverse epoche elisabettiane».55 A Bristol, l’aprile successivo, dove Elisabetta inaugurò nuovi uffici comunali e un bacino idrico, i funzionari locali fecero eco alla visita di Elisabetta I avvenuta quattro secoli prima. «Seguendo l’esempio della sua illustre omonima» riportò l’Illustrated London News «Sua Maestà… è arrivata nel centro di Bristol via acqua… Il corteo reale è sbarcato a Narrow Quay, dove la prima regina Elisabetta era sbarcata durante la sua visita alla città nel 1574.»56

			Le conquiste dei nuovi elisabettiani però dovevano ancora eguagliare quelle dell’età dell’oro dell’Inghilterra: una spedizione del Commonwealth aveva scalato con successo l’Everest, la montagna più alta del mondo, e si era saputo la mattina dell’incoronazione di Elisabetta; la regina stessa aveva conquistato milioni di cuori in patria e in tutto il mondo; l’ultima presidenza di Churchill aveva suggerito dei legami con le vecchie glorie imperiali, ma il potere britannico a livello globale era illusorio, e l’economia interna rimaneva fragile. Eppure in una piovosa mattina di novembre a Birmingham e nel sole primaverile del sud-ovest, l’illusione di questa seconda età di progresso avrebbe retto. Non importava che Elisabetta avesse negato ogni legame personale con il passato durante il proprio discorso di Natale nel 1953; in un certo senso, recitò la sua parte. Il suo nuovo segretario privato, Martin Charteris, disse che le fotografie scattate da Cecil Beaton a novembre erano «proprio quello che volevamo per la Nigeria». Beaton era stato pessimista sulla seduta di posa. Era una giornata fredda e spenta. «Non solo non c’era la luce del sole alle finestre che avrebbe costruito meglio l’atmosfera, ma c’era anche una pesante coltre di nebbia che entrava fin nelle stanze del palazzo» annotò sul proprio diario. «La regina non ha portato il sole con sé… Nella fredda luce del pomeriggio sembrava fredda anche lei. La carnagione estremamente bianca, le mani appena colorate. Non era il suo aspetto migliore.»57 Fotografò Elisabetta di profilo e a tre quarti, con indosso la collana e gli orecchini dell’incoronazione, il diadema di diamanti di Giorgio IV, la fascia dell’Ordine della Giarrettiera e gli altri ordini di famiglia, sul trono nella sala da ballo del palazzo. La fotografia fu pubblicata nel gennaio del 1956, il giorno della partenza di Elisabetta e Filippo per la Nigeria. Era l’immagine reale appropriata per un tour in cui, come era già stato annunciato, «alle cerimonie a cui la regina parteciperà a piedi… un portabandiera camminerà immediatamente dietro di lei portando uno stendardo di seta».58 C’erano alcune affinità tra il ritratto di Beaton, le immagini dell’anziana regina Vittoria, e la presenza di un portatore in uniforme con lo stendardo reale che portava nelle feste in giardino nigeriane la brillante appariscenza dell’incoronazione. Il mondo però era cambiato dal regno di Vittoria. All’Oji River Leper Settlement, dove, come Vittoria, Elisabetta fu accolta con il tradizionale benvenuto, «Sta arrivando nostra madre», la regina strinse la mano ai lebbrosi nigeriani ormai guariti.59 «Non riusciamo a esprimere abbastanza gioia e felicità nel vedervi qui» le disse uno di loro, John Aguh. Le strette di mano di Elisabetta furono un gesto progressista e moderno che contribuì a cambiare l’atteggiamento nei confronti di questa malattia contagiosa e spaventosa; tra l’altro, lei e Filippo sostennero finanziariamente un bambino lebbroso ciascuno. Non si pensava, però, come nei secoli passati, che il tocco di Elisabetta potesse essere curativo. Né la sua leadership, nonostante le qualità di dedizione e grazia personale, avrebbe fermato il declino delle fortune britanniche in patria e all’estero. Il Daily Mail aveva scritto, al momento dell’incoronazione, che «con Elisabetta come nostra stella guida… avanza la prospettiva che quest’isola e i suoi Paesi fratelli vadano verso un futuro migliore anche del migliore passato», ma per istinto e per formazione Elisabetta non tendeva a guidare, piuttosto a seguire.60

			Volò in Corsica poco dopo il suo ritorno dall’Africa occidentale raggiungendo Filippo, impegnato in esercitazioni di flotta nel Mediterraneo, per una crociera di una settimana sul Britannia. Come ai tempi di Malta, non portò con sé Carlo e Anna. Al loro posto c’era però sua cugina diciannovenne, cugina di primo grado di Filippo, la principessa Alexandra di Kent. Alexandra sarebbe diventata una delle amiche più intime di Elisabetta nella famiglia reale. Alcune indiscrezioni che assediarono Filippo nella seconda metà degli anni cinquanta avrebbero affermato, senza alcuna prova, che ebbe un ruolo importante anche nella vita di Filippo.

		
	



		
			CAPITOLO XI 
«È ancora l’epoca delle idee di grandeur?»

			«Piuttosto sola e malinconica, e molto solenne, senza dubbio a causa della gravità degli eventi in tutto il mondo» fu la descrizione che il Tatler fece di Elisabetta all’apertura del parlamento nel novembre del 1956.1

			Elisabetta aveva di certo un motivo per essere solenne mentre l’autunno cedeva il passo all’inverno; aveva anche delle valide ragioni per sentirsi sola. Il 15 ottobre Filippo era partito per un tour di quattro mesi nel Commonwealth senza di lei. Il giorno successivo, durante la breve messa che seguì l’inaugurazione di un nuovo bacino idrico nelle Lowther Hills, propose una preghiera per Filippo, «in viaggio per il mondo».2 Era stata accompagnata all’inaugurazione da Margaret. Dopo le tensioni dell’anno precedente, fu una dimostrazione del legame tra sorelle capace di commuovere alcuni spettatori. Mai Elisabetta aveva avuto tanto bisogno del marito in qualità di consigliere e confidente. Le decisioni prese da Anthony Eden, per molte delle quali aveva avvisato Elisabetta in anticipo, portarono ben presto alla Gran Bretagna una clamorosa condanna a livello internazionale.

			La crisi di Suez risultò in una forzata inversione di marcia britannica che si risolse in un atto di umiliazione nazionale, un canto funebre all’impero e uno scossone all’eccessivo compiacimento in relazione alla seconda età elisabettiana. Al corrente dei telegrammi del ministero degli Esteri e delle agenzie di intelligence, Elisabetta sapeva più di tanti altri quanto si stessero rafforzando i movimenti di opposizione in tutto il Commonwealth e conosceva la gravità della minaccia sovietica sulla scia dell’aggressione britannica. Sola in famiglia, si fece carico delle proprie ansie.

			Aveva acconsentito al lungo viaggio di Filippo sul Britannia che il marito giustificò come il proprio «contributo personale all’ideale del Commonwealth».3 All’interno del loro matrimonio l’accondiscendenza era la norma, stabilita dal voto di obbedienza e dal suo monito alle giovani donne della Durham University riguardo il ruolo delle donne all’interno della famiglia; se aveva dei dubbi, non li condivideva con nessuno tranne che con Filippo, forse nemmeno con lui in modo molto convinto. Gli osservatori avevano notato la sua serietà all’aeroporto con Carlo e Anna prima della partenza di Filippo. In seguito, la sua incapacità di sorridere sarebbe stata interpretata come una prova di infelicità coniugale. Filippo aprì i giochi olimpici a Melbourne a novembre; viaggiò in Nuova Zelanda, all’isola di Norfolk e in Antartide, dove visitò le stazioni scientifiche britanniche. Nella sua trasmissione di Natale, Elisabetta descrisse questo viaggio verso «alcune delle zone meno accessibili del globo, nelle isole dell’Atlantico meridionale… unite a noi da legami di fratellanza e fiducia», comprese le isole Falkland e l’isola di Ascensione. Filippo si recò poi in Gambia, alle isole Canarie e a Gibilterra. Per il loro nono anniversario di matrimonio, a novembre, inviò a Elisabetta delle rose bianche e una fotografia di due iguane abbracciate; prima del loro incontro a Lisbona, a febbraio, Elisabetta aveva autorizzato il suo addetto stampa antidiluviano, il comandante Richard Colville, a rilasciare una laconica dichiarazione sul suo matrimonio: «Non è affatto vero che ci siano degli screzi tra la regina e il duca». Il viaggio infatti era stato perseguitato dalle speculazioni sull’avventura solitaria di Filippo e da scandalose supposizioni sulle sue attività a terra. La notizia che la moglie di Michael Parker, Eileen, aveva fatto i primi passi per la separazione legale elettrizzò la stampa, e il matrimonio del braccio destro di Filippo fu facilmente presentato come lo specchio del matrimonio reale. Parker si offrì di dimettersi per risparmiare l’imbarazzo a Filippo. Filippo smentì, ma Parker si dimise comunque. Nel 1982, Eileen Parker dichiarò: «Ho iniziato a chiedermi se le sue dimissioni fossero una cortina fumogena per qualcun altro».4 I giornali d’oltreoceano conclusero che l’allontanamento di Parker era stato forzato per impedire che Filippo finisse sulla cattiva strada.5

			La discordia familiare, reale o immaginaria, contribuì all’intenso scompiglio di Elisabetta sulla scia della crisi di Suez. Nell’estate del 1956, lo sdegno per la nazionalizzazione da parte del nuovo presidente egiziano Gamal Abdel Nasser della Compagnia del canale di Suez, in precedenza di proprietà anglo-francese, e le preoccupazioni per l’eventuale impatto sul trasporto marittimo e petrolifero britannico avevano alla fine ispirato una reazione da parte del governo di Eden, una reazione miope e illegale. In segreto, la Gran Bretagna, la Francia e Israele pianificarono un’azione congiunta: un attacco all’Egitto da parte di Israele e, in seguito, l’occupazione militare della zona del canale da parte delle forze britanniche e francesi per reclamarne il controllo sotto le mentite spoglie della polizia internazionale. Eden non consultò né informò gli alleati della Gran Bretagna, i leader degli Stati Uniti e del Commonwealth. La loro condanna fu immediata, così come la reazione dell’Unione Sovietica e degli Stati del mondo arabo. Le azioni britanniche avevano incluso il bombardamento degli aeroporti egiziani. Eden affermò in seguito che Elisabetta era del tutto a conoscenza dei piani, sebbene anche lei non avesse sostenuto con i fatti la linea; è possibile che le avesse tenuto nascosta la falsità del protocollo di Sèvres britannico-franco-israeliano, che forse l’avrebbe turbata per la sua disonestà (chi è più vicino a Elisabetta ha sempre stimato infatti la sua onestà).6 Senza dubbio lei conosceva le mire del primo ministro più di molti altri membri del governo. Le reazioni britanniche alla nazionalizzazione di Nasser in luglio erano state contrastanti; tre mesi dopo, quelle alle azioni di Eden lo furono meno. Noël Coward riportò l’opinione comune secondo cui «Anthony Eden è impazzito».7 Martin Charteris credeva che Elisabetta pensasse la stessa cosa; una fonte di palazzo fece intendere che la regina la considerava un’impresa «idiota».8 Il suo ruolo, però, lo sapeva, non era esprimere disapprovazione, né dare ordini al primo ministro: secondo il diritto costituzionale, la monarca doveva essere consultata, ed eventualmente incoraggiare e ammonire. A quattro anni circa dalla sua incoronazione, educata a non imporsi politicamente, era improbabile che Elisabetta si considerasse attrezzata per fermare un primo ministro che aveva il doppio della sua età e la cui carriera parlamentare prevedeva tre cariche come ministro degli Esteri. Mentre la crisi, che ormai andava avanti da una settimana, si avviava verso un ignominioso epilogo, la regina disse che «se la passava malissimo».9 Suggerì che sarebbe stato «impossibile convivere» se Filippo fosse stato a casa. Forse intendeva far pace con l’idea che il marito fosse lontano dal Paese e dalla corte, entrambi in difficoltà e caratterizzati da forti polarizzazioni. Notò che persino il suo lattaio aveva sostenuto fortemente la politica di Eden.

			In gennaio, Elisabetta reagì con tatto alle dimissioni di Eden sulla scia della crisi, rassicurandolo che il suo percorso politico, «in tempi tanto tempestosi,è stato apprezzato e la regina non lo dimenticherà».10 Tale affermazione era prova, come scrisse Cynthia Gladwyn, del suo «carattere molto fine, semplice, gentile e buono… una persona che non avrebbe mai deluso nessuno».11 In risposta, Eden la ringraziò per la sua gentilezza. Disse di aver atteso con ansia «l’udienza settimanale, sapendo che avrei ricevuto da Vostra Maestà una reazione saggia e imparziale agli eventi, una reazione che era semplicemente la voce della nostra terra».12

			In pubblico, la reazione di Elisabetta fu diversa. La sua trasmissione di Natale, preparata in assenza di Filippo e senza l’aiuto che lui le aveva fornito in precedenza, celebrava il Commonwealth come «una famiglia di nazioni» e riconosceva l’inevitabilità della disputa familiare. «Profonde, acute differenze… sono destinate a sorgere tra i membri di una famiglia» disse a centocinquanta milioni di persone che costituivano il suo pubblico radiofonico globale. «Pur con tutte queste differenze, tuttavia, arriva sempre il momento in cui, per il bene della famiglia e l’armonia, è necessario permettere al potere di guarigione della tolleranza, del cameratismo e dell’amore di fare la sua parte»; infine parlò di «un amore capace di superare la rabbia, pronto a perdonare». In apparenza il suo messaggio era relativo alla denuncia del Commonwealth contro la Gran Bretagna in relazione a Suez. Però Elisabetta potrebbe non aver pensato soltanto alla politica estera parlando di tolleranza e perdono in amore. Fu «abbastanza sagace e sollecita rispetto agli eventi», come avrebbe scritto Cynthia Gladwyn.13

			Elisabetta aveva suggerito per sé il ruolo di rappresentante dei “giovani della famiglia britannica delle nazioni” nel suo discorso per il ventunesimo compleanno. La sua non era mai stata la “voce di una terra” come Eden aveva affermato. Se non come figura reale, era a malapena rappresentativa della sua stessa generazione, nonostante le buone intenzioni e la determinazione a incarnare al meglio i valori della britannicità senza tempo e le possibilità della pace dopo la guerra. Nel mondo iperattivo post-Suez, Elisabetta non sarebbe sfuggita allo scetticismo verso l’autorità fanalino di coda del devastante errore di calcolo di Eden e delle successive bugie al parlamento. E ciononostante la reputazione della regina non rovinò da un giorno all’altro. Tre anni dopo, un giornale domenicale di sinistra diceva ancora che la «reverenza per la regalità» era una sorta di «religione nazionale», ma con il tempo le dichiarazioni su Elisabetta avrebbero perso un po’ del loro precedente trionfalismo.14

			Elisabetta era vulnerabile al cambiamento. La sua educazione e la sua preparazione erano state incentrate sull’importanza della continuità. Cercò di avere lo stesso atteggiamento di suo padre che a sua volta aveva consapevolmente perpetuato il modello di sovranità del nonno. In questo era stata incoraggiata dalle considerazioni fatte in seno alla propria famiglia, così come dal comportamento dei funzionari, rafforzata dal (tipico) atteggiamento di accettazione dell’aspetto cerimoniale della monarchia, intrapreso senza ostentazione ma con convinzione (l’ex editore del Punch, Malcolm Muggeridge, notò «un certo sonnambulismo nei gesti, nei movimenti durante il cerimoniale»)15 che l’allontanava da una necessità urgente di rivalutazione. A breve termine, nessuno sembra aver messo in dubbio la compatibilità tra l’equo conservatorismo di Elisabetta e le aspirazioni del nuovo spirito elisabettiano che propugnava una rinascita e un nuovo inizio. Nel settembre del 1956, ancora prima dello spartiacque di Suez, una serie di articoli di Keith Waterhouse, pubblicati nell’arco di tre giorni sul tabloid più venduto del Paese, il Daily Mirror, furono la spia di una certa delusione. «In questi quattro anni e mezzo la speranza che il giovane regno di una regina ventenne avrebbe segnato una nuova era per la famiglia reale è andata distrutta» affermava Waterhouse.16 E il responsabile di una tale distruzione era il gruppo di amici e cortigiani che circondava Elisabetta, Filippo e Margaret, le cui discendenze aristocratiche (con sovrapposizioni familiari e clan) egli elencava in dettaglio. In aprile Elisabetta aveva compiuto gli anni; un evento che segnava la fine del suo “giovane” regno, fornendo a Waterhouse l’occasione per fare un bilancio. Concludeva che purtroppo era ancora «l’epoca delle idee di grandeur»; e i consiglieri e gli amici di Elisabetta erano «molto simili a quelli… dei giorni andati della regina Vittoria».17 È importante notare che si astenne dal criticare direttamente Elisabetta.

			Invece, il discredito dei funzionari di corte e dei lacchè di palazzo sarebbe diventato un cruccio costante. Elisabetta aveva fatto dei timidi passi verso l’innovazione: la nomina a breve termine di un attendente nigeriano, il maggiore Aguiyi-Ironsi, due mesi prima della sua visita, e, in maggio, su suggerimento di Filippo, il primo di una serie di pranzi di lavoro, in cui uomini e donne di spicco in diversi settori, indipendentemente dal loro background, si univano alla coppia reale (una prospettiva potenzialmente impegnativa per la donna che aveva ammesso il terrore di sedersi accanto a persone che potessero parlare di argomenti che non le erano familiari). Waterhouse disse che «questa avrebbe dovuto essere l’epoca in cui i re si mescolavano con la gente comune». In linea di principio, Elisabetta stava facendo proprio questo, anche se l’affermazione di un funzionario che considerava i pranzi un’opportunità per «percepire il polso della nazione mettendosi in contatto con uomini e donne comuni di tutte le classi della società» era fuorviante: nessuno degli invitati era “comune”, e ci vollero otto mesi perché l’invito fosse esteso a una donna. Una bazzecola. Quando nel 1954 si liberò il ruolo di vicerettore di casa, Elisabetta scelse un giovane. Il trentunenne Patrick Plunket, ex guardiano irlandese, nobile anglo-irlandese, educato a Eton, amico fin dall’infanzia, membro della classe di danza di Elisabetta, ex attendente di suo padre, di cui la regina madre ebbe modo di affermare: «Un ragazzo che ho conosciuto e amato da quando l’ho tenuto in braccio poco dopo la sua nascita».18 Gli impegni pubblici portarono Elisabetta e Filippo a contatto con soggetti di diversa estrazione, ma la cerchia più vicina a Elisabetta rimase intransigentemente patrizia così come la compagnia delle guide di palazzo; dieci anni dopo, l’avvertimento della regina Maria sulla ristrettezza della cerchia di Elisabetta non aveva prodotto alcuna risposta degna di nota. Nella sua trasmissione di Natale del 1954, Elisabetta rese omaggio alle masse invisibili il cui lavoro era così essenziale per il benessere economico del Paese. Il tono olimpico, nel rivolgersi a coloro «la cui sorte si realizza in ambienti monotoni e non invidiabili», le cui vite «monotone» consistevano in «un lavoro noioso e ripetitivo e in… continue piccole avversità», suggerì l’abisso tra la sua vita e la loro, un esempio del «modo molto condiscendente e ieratico [di parlare]» che avrebbe presto spinto un radicale Tory a una critica devastante.19 Dopo la visita di Elisabetta a Parigi nell’aprile del 1957, Cynthia Gladwyn avrebbe concluso che era «proprio un truciolo di un vecchio ceppo», nel senso che c’era molto della regina Maria e della principessa reale in lei, perché era «decisamente un membro della famiglia reale».20 E non era la scelta che il Daily Mirror aveva sperato che Elisabetta abbracciasse. «Gli scienziati, gli scrittori, i designer, gli esploratori. Sono loro i veri nuovi elisabettiani. Sono le persone che appartengono alla corte moderna di una regina moderna» scrisse Waterhouse.21 Così non fu. Un cugino di Elisabetta, conte di Harewood, incaricato della messa in scena di una nuova opera di Benjamin Britten sei giorni dopo l’incoronazione, attribuì il suo fallimento a un pubblico «indegno», compresa la corte di Elisabetta. «I ministri della regina, i diplomatici e la corte ai tempi dell’opera Gloriana si dimostrarono poco ricettivi a una nuova opera grandiosa, lo stesso vale per le loro controparti durante questa nostra seconda età elisabettiana?» si chiese.22 Per quel che si poteva prevedere del futuro, la “modernità” della corte di Elisabetta era più una questione di modi, modi voluti, ad esempio, da Filippo, definito «bello e informale» e capace di creare «con facilità un’atmosfera democratica al seguito della regina». «Gli piace selezionare le persone durante le feste; chiedere chi sono, scoprire qualcosa sul loro conto, scherzare insieme a loro, perdersi nella confusione generale… Brilla come un marinaio disinvolto che sa cosa vuol dire non essere un reale».23

			Sulla scia delle critiche del Mirror, che riecheggiavano i precedenti e meno pubblicizzati commenti di Malcolm Muggeridge sul New Statesman, Elisabetta fu trattata in modo inadeguato dal regime di leadership del partito conservatore. Come avvenne dopo il ritiro di Churchill, le precipitose dimissioni di Eden resero necessaria la scelta di un nuovo primo ministro. Come già aveva fatto all’epoca, il Times spiegò anche questa volta che «la responsabilità ultima» era «solo della regina, un dovere difficile, impossibile da scaricare ad altri».24 La stessa responsabilità non sarebbe stata di Elisabetta in circostanze equivalenti nel caso di un governo laburista, date le differenze nel modo in cui il partito laburista trattava questi aspetti, e la considerazione consolidò per coloro che la pensavano in questo modo la convinzione che Elisabetta fosse in sintonia con un establishment vecchio stile (Tory). Elisabetta aveva esaminato con attenzione un importante personalità del partito: l’amico dei suoi genitori, lord Salisbury, lo stesso aristocratico che aveva dubitato dell’idoneità di Filippo come marito e minacciato di dimettersi dal governo nel caso in cui Margaret avesse sposato Townsend; era stato raccomandato da Eden a Michael Adeane. La regina consultò anche Churchill. Con il lord cancelliere lord Kilmuir, Salisbury offrì ai ministri del governo la scelta tra due candidati, Harold Macmillan e R.A. ‘Rab’ Butler. La maggior parte scelse Macmillan, scelta appoggiata da Churchill. Quindi Macmillan fu anche la scelta di Elisabetta. Non erano stati consultati né i parlamentari di secondo piano né i membri del partito. Il partito era per Butler; e così anche la stampa. La “scelta” di Elisabetta, che non aveva comportato alcun giudizio indipendente, rivelava il suo status di marionetta nelle mani di una potente cricca di anziani, in disaccordo con l’opinione popolare.

			I leader laburisti, sosteneva il Daily Herald, ritenevano che i conservatori avessero «portato la corona nella politica di partito costringendo la regina a scegliere non solo un nuovo primo ministro ma anche un nuovo leader per il partito Tory».25 Le critiche si concentrarono sul processo di selezione del leader, e sull’esigenza di un intervento reale, piuttosto che su Elisabetta. La regina aveva agito nel modo dovuto, assistita da un diligente Salisbury, sebbene il suo processo decisionale facesse riferimento a una caratteristica malvista del privilegio reale. Insieme, monarca e ministri avevano selezionato il favorito dalla vecchia guardia: un genero del duca del Devonshire, un uomo con inclinazioni patrizie, anche se il suo background era meno illustre di quanto la sua propensione da signorotto di campagna lasciasse intendere. Un Times compiaciuto riferì che Elisabetta aveva assolto bene la propria responsabilità.26

			Come sempre, i cameraman di Pathé erano pronti a registrare la partenza di Elisabetta per Lisbona. Avrebbe rivisto Filippo prima del loro arrivo congiunto nella capitale portoghese per una visita di Stato di quattro giorni. Nel suo commento, Pathé augurò a Elisabetta «buona fortuna… nella sua doppia missione di ricongiungimento privato e di buona volontà internazionale».27 Elisabetta avrebbe avuto successo su entrambi i fronti. Marito e moglie scesero sorridenti dalla barca portoghese, con quaranta rematori in livrea, che li aveva accompagnati sul Tago il 16 febbraio 1957. Si erano incontrati due giorni prima, lontani dalla folla, all’aeroporto militare di Montijo: Elisabetta e la sua dama di compagnia con delle barbe finte, dal momento che durante il tour erano uscite molte fotografie in cui Filippo portava la barba (anche se alla fine si era presentato all’incontro ben rasato e ne era rimasto divertito). Ad ogni modo, la visita al Paese fu un successo in quanto a entusiasmo della folla e per il calore della risposta di Elisabetta. Ovunque i coniugi viaggiassero, il corteo veniva rallentato e, spesso, fermato da curiosi che sfondavano i cordoni della polizia; a Lisbona, metà della popolazione della città «intasò i marciapiedi per guardare la parata reale. Molti svenivano nella calca»; altri, sulla riva del fiume, salutavano con la mano sprofondati nel fango fino alle ginocchia.28 L’evidente felicità di Elisabetta e Filippo confutava le voci di un litigio. Di nuovo a casa, Elisabetta onorò pubblicamente il marito. Mountbatten aveva scritto a sua sorella, la regina Luisa di Svezia: «Lilibet ha fatto in modo che il nuovo primo ministro – in consultazione con i colleghi del Commonwealth – chieda che Filippo sia nominato principe al ritorno da questo tour».29 Reso duca di Edimburgo e altezza reale da suo suocero nel 1947, Filippo diventava ora principe del Regno Unito; la concessione fu ufficializzata il 22 febbraio. Quattro giorni dopo, Elisabetta formalizzò il diritto del marito a una strofa completa dell’inno nazionale, un onore che condivideva solo con la moglie e la suocera. Circa dieci anni dopo il loro matrimonio, il conferimento di Elisabetta e l’accettazione di Filippo descrivevano un marito e una moglie che andavano d’amore e d’accordo. «La decisione smentisce le voci di un disaccordo» ammise il Daily Mirror.30 «Per noi lei era prima di tutto consorte di suo marito e madre dei suoi figli» aveva concluso Nikita Chruščëv, dopo aver incontrato Elisabetta nell’aprile precedente.31 La loro visita in Portogallo e ciò che ne conseguì permisero a Elisabetta e Filippo di dare sostanza almeno in parte alla considerazione del leader sovietico.

			Le voci, naturalmente, non scomparvero subito. La fedeltà di Filippo rimase uno degli argomenti preferiti, capace di alimentare supposte separazioni nella vita di coppia, per via della loro mancanza di dimostrazione fisica e del comportamento rispettoso di Filippo nei confronti di Elisabetta in pubblico. (Anche in privato c’erano delle anomalie però: la vivace, non celata irritazione di Filippo in determinati momenti; le bottiglie di profumo Chanel regalate a Elisabetta per il compleanno non da Filippo ma, su suggerimento di Filippo, dal suo revisore, Boy Browning: «Hai individuato proprio il regalo che volevo… Lo sto già usando e spero di avere un odore più gradevole!» così Elisabetta aveva ringraziato Browning nell’aprile del 1955.)32 Dopo poco tempo, le storie sulle liaison immaginarie di Filippo con attrici e showgirl furono sempre meno. A settembre, la morte del fotografo Baron e le dimissioni di Parker funzionarono da corroboranti. Baron era stato una forza trainante di un club per scapoli di Soho, il Thursday Club, frequentato da Filippo e da Parker. In parte a causa del fatto che il Thursday Club era un locale trasgressivo, ispirava pettegolezzi coloriti. Però le voci che Filippo utilizzasse un appartamento prestatogli da Baron per i suoi incontri con una “party girl” senza nome erano più difficili da sostenere una volta morto Baron.

			Dopo l’incontro con Elisabetta a maggio, Eleanor Roosevelt la definì «ancora più seria, come ci si potrebbe aspettare dato il peso dei suoi doveri».33 La serietà di Elisabetta non si limitava però alla vita pubblica: ci si riferiva agli «alti e bassi» della coppia reale.34 La rivista francese Point de vue intitolò una cupa fotografia di Elisabetta in copertina del 1959: «È una donna ammalata? O una moglie delusa?» Due anni dopo, un’altra rivista francese, Noir et blanc, riprodusse un’immagine ancora meno felice con il titolo «Elisabetta gelosa…». Nel dicembre del 1962 un ignoto «amico di lunga data» disse alla giornalista Audrey Whiting che per Elisabetta la vita senza Filippo era inimmaginabile, era più innamorata di lui di quanto lo fosse mai stata, e che senza di lui si sarebbe «ritirata in campagna per sempre».35

			Nell’agosto del 1957, un monarchico italiano, il commendatore Renato Marmirol, chiese all’ambasciatore britannico a Roma un visto di viaggio per la Gran Bretagna. Il suo scopo, spiegò, era quello di combattere un duello.36 La sua vittima designata era un improbabile cattivo, un conservatore trentatreenne di opinioni poco ortodosse, John Grigg, barone Altrincham.

			Lo spazio ideale per l’eterodossia di Altrincham era una rivista di piccola tiratura, la National and English Review, che egli curava, e in particolare un saggio, che contribuì a un numero dedicato alla monarchia in cui riportava in auge le proteste di Waterhouse sull’esclusività della corte di Elisabetta e della sua immediata cerchia di amici. Altrincham sostenne la necessità di un’istituzione reale meno sbilanciata socialmente, una «corte non classista, in favore dell’intero Commonwealth»; respinse invece la versione di Dermot Morrah sul ruolo di Elisabetta, scrivendo che lei svolgeva in realtà «il compito in apparenza impossibile di essere allo stesso tempo ordinaria e straordinaria»; e, a differenza di Waterhouse, criticò Elisabetta come responsabile in ultima analisi dell’impiego di consiglieri che avevano creato per lei un personaggio pubblico primitivo, remoto e distaccato. Altrincham si concentrò sullo stile di Elisabetta nel parlare in pubblico e sulla sua apparente ristrettezza di vedute. Alla luce della visione che la stessa Elisabetta aveva del proprio ruolo, la paragonò con poco favore a suo nonno. Nei discorsi e nelle trasmissioni di Giorgio V, egli identificava una certa «autenticità», una certa personalità. Di Elisabetta scrisse invece: «La personalità trasmessa dalle parole che le vengono messe in bocca è la stessa di una studentessa moralista, di un capitano della squadra di hockey, di una capoclasse e cresimanda». Più tardi avrebbe sostenuto che «aveva la tendenza… a pronunciare i discorsi in modo monotono, meccanico e senza espressione», una reazione che è già possibile rintracciare nell’avvertimento della regina madre a Elisabetta in Canada nel 1951, affinché pronunciasse le sue trasmissioni radiofoniche con maggiore “inflessione”.37

			Quella di Altrincham era una tesi equilibrata. Scrisse che Elisabetta possedeva «dignità, senso del dovere e (per quanto si possa giudicare) bontà d’animo». Il suo modo di essere regina, tuttavia, la isolava dalla maggioranza dei suoi sudditi, allontanandola dalle preoccupazioni: il drammaturgo John Osborne avrebbe suggerito che, sotto Elisabetta, la monarchia era diventata «una splendida banalità». Le critiche di Altrincham riecheggiavano le ansie di Jock Colville, e persino della regina Maria, di dieci anni prima; incontrando Elisabetta ad agosto, James Pope-Hennessy notò le sue «perfette maniere da debuttante».38 L’opinione di Altrincham sui funzionari di corte in camicia inamidata era forse anche quella di Filippo.

			Nel clima post-Suez di umiliazione nazionale, l’attacco a Elisabetta da parte del gentiluomo di Eton sollevò un vespaio. Ad Altrincham, il consiglio locale convocò una riunione straordinaria e, il 7 agosto, emise una dichiarazione «che deplorava fortemente l’articolo scritto da lord Altrincham». Il consiglio voleva «dissociare la località dai commenti contenuti nell’articolo»: «Allo stesso tempo, desideriamo che Sua Maestà la regina sappia che nessun luogo ha un maggior senso di lealtà e devozione alla corona del distretto di Altrincham».39 L’arcivescovo di Canterbury si schierò a favore della causa della sovrana, insistendo sul fatto che «i suoi sudditi sanno che da un lato la regina soddisfa i loro più alti ideali combinando un’adeguata formalità e moderazione e dall’altro un rapporto vero, intelligente e sereno con il maggior numero possibile di sudditi».40 Altrincham fu attaccato da un membro del partito di destra League of Empire Loyalists; le lettere inviategli includevano addirittura lame di rasoio e feci. Ma né tutto il pubblico che leggeva i giornali né tutte le persone più vicine a Elisabetta condividevano questo sdegno. Entrambi gli assistenti privati di Elisabetta, Martin Charteris e Edward Ford, riconobbero privatamente la fondatezza dei commenti di Altrincham, giudicandoli «la cosa migliore che sia capitata a palazzo da anni».41 Il ventenne marchese di Londonderry fece un passo in più con una lettera in difesa di Altrincham pubblicata sul New Statesman. Lord Londonderry, nipote dell’amica d’infanzia di Elisabetta, lady Mairi Vane-Tempest-Stewart, definì «ridicola, da nausea, incongrua in una moderna democrazia» l’idea «che la monarca sia capo sacrosanto di una famiglia [nazionale]».42

			Altrincham era impenitente. In un’intervista a Pathé, continuò il proprio attacco, ribadendo che «il problema della corte è che rappresenta solo una piccola parte del Paese. Dovrebbe rappresentare ogni Paese del Commonwealth e ogni strato sociale».43 Alla fine del mese insistette che «la scelta dei consiglieri ufficiali della regina deve sicuramente essere aperta a commenti e critiche», convinto che tali critiche dovrebbero essere rivolte soprattutto a Elisabetta per aver riposto la propria fiducia in impiegati di seconda categoria.44 In un secondo saggio, The Rumpus and After, Altrincham sottolineò la sua posizione di critico costruttivo e di monarchico impegnato. Scrisse che Elisabetta doveva «sapere di essere amata, ma se il suo carattere è quello che credo sia, non scambierà l’adulazione per una lealtà che supera tutte le prove».

			A Balmoral Elisabetta reagì con rabbia alla valutazione di Altrincham; non avrebbe mai accettato la sfida di Londonderry al suo ruolo simbolico di capo della famiglia nazionale. La descrizione che di lei fece James Pope-Hennessy, quell’agosto, «un po’ sciupata, con rughe che le scendono dal naso alla bocca», riflette la sua tensione. «Sta chiaramente vivendo un periodo molto teso e non dà l’impressione di essere felice» concludeva. «Le mani sono sottili e nervose… Si sente che la molla è in tensione.»45 Non ci si poteva aspettare che Elisabetta fosse d’accordo con il suo mite critico. Aveva scelto l’esempio di un padre che venerava attraverso la memoria; tra i funzionari di corte che Altrincham deplorava c’erano quelli che avevano servito i suoi genitori prima di lei. Sua madre era ancora viva e profondamente protettiva nei confronti della memoria di Giorgio VI. Elisabetta non aveva immaginazione. Come disse la vedova duchessa di Devonshire, «era molto pratica».46 Diligente e senza ostentazione, intraprese gli affari della monarchia così come erano stati intesi dai suoi immediati predecessori, un approccio basato sulla modestia personale, che la rendeva poco assertiva, e sulla sua dignità reale, recitando per il grande pubblico. Mentre il clamore continuava, lei non fece nulla. Al contrario, rimandò la decisione che lei e Filippo avevano già preso di interrompere le presentazioni delle debuttanti a favore di feste reali in giardino più inclusive dal punto di vista sociale; l’annuncio del lord Ciambellano chiarì che «da qualche tempo – di fatto dal 1954 – la regina sta ripensando al modello di intrattenimento ufficiale di Buckingham Palace, incluso il problema delle feste di presentazione».47 Le presentazioni di corte continuarono per un altro anno, «solo per dimostrare» spiegò un funzionario di corte «che non aveva intenzione di piegarsi ad Altrincham».48 Era la versione di Elisabetta dell’ostinato mantra della trisnonna: «La regina non si fa dire niente», in linea con l’opinione di Macmillan che «intendeva essere regina e non un burattino».49 Non sorprende, ha ricordato Martin Charteris, che ai funzionari criticati da Altrincham questa visione «non piacesse molto».50 Elisabetta accettò una proposta di Filippo: acconsentì che la messa del giovedì santo avesse luogo ad anni alterni in alcune cattedrali fuori Londra.

			Altrincham aveva chiesto se Elisabetta avesse «avuto la saggezza di donare ai figli un’educazione molto diversa dalla sua». Carlo aveva già trascorso un anno a Hill House, una scuola privata a Knightsbridge. Si trattava di una situazione molto diversa rispetto a quella dell’educazione segregata di Elisabetta, anche se le sue visite ai musei e ai monumenti di Londra assomigliavano alle uscite di Elisabetta con la regina Maria (sebbene sua nonna non accompagnasse Carlo). Il punto di Altrincham era che Carlo doveva mescolarsi «con bambini che un giorno sarebbero stati autisti di autobus, medici, ingegneri ecc.»; il fatto che un terzo degli alunni di Hill House fosse di origine straniera era un’altra differenza. Settimane dopo l’attacco di Altrincham, Elisabetta e Filippo trasferirono Carlo a Cheam nel Surrey, mandandolo allo stesso collegio che aveva frequentato Filippo. Una volta era noto come “La piccola casa dei lord”. Filippo commentò la speranza che Carlo «andasse a scuola con altri ragazzi della sua generazione e imparasse a vivere con altri bambini, e ad assorbire fin dall’infanzia la disciplina imposta da un’educazione insieme agli altri», una superficiale plausibilità che sembrava ignorare l’unicità della posizione di Carlo e la grande disciplina della stessa Elisabetta che non aveva avuto un’educazione comune ai suoi coetanei.51 Era una scelta che non faceva nulla per placare Altrincham e gli altri e non si adattava al timido e sensibile Carlo.

			Però Moucher Devonshire aveva avuto ragione nel valutare la natura pratica di Elisabetta. Elisabetta prese provvedimenti per migliorare il suo modo di parlare in pubblico, con la guida del primo ministro, e per creare almeno la parvenza di un legame più stretto tra monarca e popolo attraverso l’uso della televisione. A marzo, prima della controversia, aveva acconsentito alla trasmissione televisiva del suo discorso di Natale, mettendo da parte la sua radicata antipatia nei confronti del mezzo; all’inizio di ottobre, rese nota tramite il comandante Colville la sua disponibilità a far riprendere anche il discorso dal trono all’apertura del parlamento; nel programma della visita in Canada quello stesso mese fu inserita una trasmissione televisiva in diretta, vista da quattordici milioni di canadesi. Allo stesso tempo, i funzionari di corte responsabili dei discorsi derisi da Altrincham colsero l’occasione per ricordare agli ascoltatori di Elisabetta la natura amorevole della relazione tra i sudditi e la loro giovane sovrana. In apertura del parlamento canadese a Ottawa, a ottobre, vestita come all’incoronazione e con un imponente diadema di frange russe in stile kokoshnik appartenuto alla sua bisnonna, la regina Alessandra, Elisabetta citò Elisabetta I: «Tengo alla gloria della mia corona e so di aver regnato grazie al vostro amore». Aggiunse: «Ora, qui nel nuovo mondo, vi dico che è mio desiderio che negli anni a venire io possa regnare allo stesso modo in Canada ed essere così ricordata». Da parte di Elisabetta era tanto un ricordo di ciò che le era dovuto quanto una richiesta, sebbene in linea con il linguaggio di umiltà che sostenne per tutta la vita; la settimana seguente durante la sua visita negli Stati Uniti, come più tardi riferì, rimase sorpresa da ciò che interpretò come il bisogno degli americani di essere apprezzati e l’apparente mancanza di fiducia in se stesso del presidente Eisenhower. Non eletta, a proprio agio nella posizione, nonostante le critiche diffuse dell’estate, Elisabetta sapeva di poter contare su basi più solide della fedeltà a breve termine degli elettori. La moglie di uno dei collaboratori di Eisenhower a Washington la definì «molto sicura, e molto a suo agio nel ruolo».52 Pope-Hennessy aveva osservato «che chiaramente non si sente inadeguata».53

			La trasmissione natalizia di Elisabetta, filmata nella Long Library di Sandringham, fu una risposta studiata alle ultime valutazioni. «Non sono un’attrice» disse ripetutamente Elisabetta al produttore della Bbc Peter Dimmock e, alla fine di un anno difficile, il testo della trasmissione di sette minuti, anche se per lo più scritto da Filippo, era un riflesso sincero dei suoi sentimenti che non richiedeva alcuna dissimulazione.54 Elisabetta, nervosa, fissava negli occhi i telespettatori. Riconosceva di dover sembrare «una figura piuttosto distante». In modo molto preciso disse di voler «resistere alla subdola corruzione dei cinici in modo da poter dimostrare al mondo che non abbiamo paura del futuro»; castigava «gli sconsiderati che gettano via con noncuranza degli ideali senza età», e lodava l’onestà e il valore dell’autocontrollo che avrebbe dovuto vincere sempre sull’interesse personale. Al posto delle promesse di dovere e dedizione che avevano caratterizzato i discorsi precedenti, offrì al suo pubblico «il mio cuore e la mia devozione», una connessione più intima rispetto alla sua naturale inclinazione, che Pope-Hennessy aveva considerato un impegno «cordiale, d’affari, in un certo senso impersonale».55 La regina ricordò agli spettatori l’affetto che ispirava in tutto il mondo: il tumultuoso benvenuto che aveva ricevuto in Portogallo, Francia, Danimarca e Stati Uniti; «la lealtà e l’entusiasmo del popolo canadese», da cui era stata «travolta». Concluse con una citazione dal Pilgrim’s Progress di Bunyan: «I miei segni e le mie cicatrici li porto con me, perché mi siano testimoni che ho combattuto le sue battaglie e che ora sarà il mio rimuneratore». La sua dedizione si rivelò più viva che in passato. Con dignità e apparente candore, Elisabetta aveva dispiegato un manifesto che per molti fu profondamente commovente: l’impegno nei confronti della «religione, la moralità nella vita personale e pubblica… e [l’]onestà». Meno discreta della sua controparte britannica, la stampa americana la interpretò come una risposta diretta – molto riuscita – ai suoi detrattori. Tipico fu il verdetto del New York Herald Tribune: «Sullo sfondo dei recenti commenti e delle discussioni sulla gestione della monarchia, la trentunenne regina si è mostrata serena e all’altezza dell’occasione».56 Incoraggiata dalla trasmissione, la folla fuori dalla chiesa di St Mary Magdalene a Sandringham, la prima domenica dopo Natale, raggiunse il numero record di 10.000 persone.

			Naturalmente la discussione non si calmò del tutto. In vista del viaggio di Elisabetta nei Paesi Bassi nella primavera del 1958, la rivista People tornò a polemizzare. Si fece un gran parlare del contrasto tra la formalità reale britannica e l’apparente normalità della vita della regina Giuliana: lo shopping in alcune occasioni, l’andare in bicicletta e le vacanze al mare delle sue figlie, la sua decisione di eliminare gli inchini. Per People, il tour avrebbe offerto a Elisabetta l’opportunità di «vedere più da vicino una monarchia davvero democratica». «Una cosa è certa» commentava il giornalista. «Quando la regina tornerà dall’Olanda si renderà conto che, al contrario della regina Giuliana, la sua vita a Buckingham Palace e al castello di Windsor è caratterizzata da sfarzo e da cerimonie vittoriane.»57 La regina madre la definì «una notizia da prima pagina, pettegola e non veritiera» escludendo la possibilità che lo sfarzo e le cerimonie vittoriane preoccupassero eccessivamente Elisabetta: elementi che facevano parte della sua vita fin dall’infanzia; era felice di mantenerli almeno finché contribuivano alla dignità reale e rimanevano abbastanza fattibili.58 Nel 1958, tuttavia, erano ancora pochi coloro i quali intendevano riformare la monarchia perché si allineasse con quella olandese in bicicletta. Nel corso di quello stesso anno, Dermot Morrah pubblicò The Queen at Work in cui rivelava che «la regina è una donna educata e dedita a un unico compito, solitario e altissimo; la sua giornata di lavoro è ardua come quella di qualsiasi altro dei suoi sudditi più industriosi»; ribadiva l’importanza del suo ruolo oltremare come «simbolo di unità» per «ogni nazione indipendente, e per ogni colonia dipendente» dal Commonwealth.59 La pubblicazione a puntate sul Daily Express indica quanto fosse popolare la tesi di Morrah. Confutava alcuni aspetti dell’attacco di Altrincham, ma né Morrah né Elisabetta sugli schermi televisivi cancellarono del tutto i commenti negativi che sostenevano il filisteismo reale e non mostravano segni di cedimento. Per il futuro, l’interesse principale di Elisabetta rimasero comunque le corse, la passione di Filippo per la navigazione e il polo. «Non posso fare a meno di rimpiangere che non abbia passioni più interessanti» aveva scritto Cynthia Gladwyn da Parigi la primavera precedente. «A parte i cavalli e le corse non ho potuto scoprire nulla che la interessasse davvero: le arti, i giardini, i libri. E sembra valere anche per il principe Filippo.»60 Un telespettatore notò la reazione di Elisabetta ai dipinti del Louvre che aveva visto durante il suo viaggio a Parigi: «Si sono aggiunti ai quadri che la regina aveva detto di voler vedere un paio di Degas che avevano come soggetto i cavalli! La regina ne… sembrò deliziata. Guardò invece gli altri in modo piuttosto svogliato… e alla fine, il presidente, Monsieur Coty, le si avvicinò e, all’improvviso, la regina si illuminò: tornò vivace, loquace e piena di spirito».61 Harold Nicolson concluse che era vero «che la regina era scialba, circondata da persone scialbe, e che le interessavano solo i cavalli».62 Meno sprezzante di Nicolson, Macmillan considerava questa lacuna irrilevante rispetto all’interesse di Elisabetta per il proprio lavoro: «Non le piace la “società”. Le piacciono i suoi cavalli. Però è dedita al dovere».

			A gennaio, Elisabetta accettò di farsi fotografare mentre lavorava alla scrivania a Buckingham Palace. Sotto una lampada, tra fotografie disordinate e un vaso di crisantemi appassiti, apre una scatola in pelle stracolma di giornali, uno degli aspetti dell’arduo lavoro applaudito da Morrah. Le scatole arrivavano ogni giorno. Ogni giorno, la doverosa Elisabetta ne leggeva il contenuto, annotando e commentando dove necessario. Macmillan ammirava la sua coerenza e la sua assiduità; ammirava l’esperienza politica assorbita così in fretta dopo tanti documenti letti, annotati, ricordati; ammirava il suo livello di conoscenza che avrebbe costretto i successivi primi ministri a dare valore alle loro udienze settimanali; come concluse un anno dopo il presidente francese de Gaulle, «era ben informata su tutto».63 Macmillan ammirava gli «occhi lucenti fonte primaria della sua bellezza» e la trattava con galanteria avventurosa, deliziandosi della sua simpatia: non era né il primo né sarebbe stato l’ultimo dei ministri di Elisabetta a rimanere abbagliato dalla regina.64

			Il 12 aprile del 1956 la regina madre aveva scritto alla figlia: «Sarebbe meraviglioso se tu pensassi di avere altri bambini».65 Come spesso accadeva, Elisabetta si sarebbe trovata d’accordo con la madre, nonostante le dichiarazioni di Filippo che sembravano indicare la sua preferenza per una famiglia più ristretta. Rimase incinta nella tarda primavera del 1959, dieci anni dopo la sua ultima gravidanza, e diede alla luce il terzo figlio, Andrew Albert Christian Edward, nel febbraio successivo. Non fu, come una parte del pubblico suppose, un incidente. Elisabetta disse a Martin Charteris: «Sto per avere un bambino, dopo averlo cercato da un po’», forse dal ritorno di Filippo dal suo tour nell’emisfero meridionale all’inizio del 1957.66 Condivise la notizia con Macmillan durante un’udienza il 15 giugno, poi, nonostante le nausee mattutine, effettuò come previsto un viaggio di sei settimane in Canada. Annullò una visita in Ghana in ottobre. Invitò però il leader ghanese, Kwame Nkrumah, a Balmoral.

			Fu un invito insolito da parte di Elisabetta, il primo a un leader del Commonwealth. Due anni prima, il Ghana, ex Costa d’Oro, era diventato la prima delle colonie dell’Africa tropicale britannica a raggiungere l’indipendenza. Nkrumah era stato primo ministro dal 1951, accusato da lord Salisbury di «nazionalismo rozzo e barbaro».67 Gli istinti di Nkrumah erano repubblicani – più tardi fece una serie di discorsi che denunciavano l’imperialismo – ma sentiva un forte attaccamento personale a Elisabetta; pare avesse confidato al suo segretario privato: «Sarebbe un peccato per quella giovane ragazza se lasciassimo il Commonwealth».68 La “giovane ragazza” di certo condivideva le sue opinioni. Fece di Nkrumah un consigliere privato. Il doppio complimento, l’invito personale in una delle case private di Elisabetta e l’entrata nel Privy Council, diede i propri frutti: nel gennaio del 1960, Macmillan disse a Elisabetta che Nkrumah aveva espresso la volontà del Ghana di riconoscerla come capo del Commonwealth anche se fosse diventato, come avvenne di lì a poco, una repubblica, un precedente già stabilito dall’India.69 Il suo soggiorno a Balmoral ricordò le visite a Windsor durante il regno precedente: Carlo e Anna in kilt accompagnarono i genitori e Nkrumah a passeggio sulla terrazza. Il contesto familiare impedì che le aperture diplomatiche di Elisabetta apparissero coercitive.

			E proprio la famiglia preoccupava Elisabetta, in attesa del suo ultimo figlio. Una settimana prima del ricovero, a Buckingham Palace andò a trovarla tra gli altri «un sorridente lord Mountbatten». «Si dicono molte cose sul motivo delle visite» riportarono i giornali.70 Il motivo riguardava la questione del nome della famiglia reale. Nei sette anni da quando Churchill e la regina Maria avevano aggirato Mountbatten a spese di Filippo, il risentimento di Filippo era rimasto fonte di tensione tra marito e moglie, e Mountbatten aveva continuato a tramare. Dopo Natale, in seguito alla visita alla famiglia reale a Sandringham, Macmillan fece riferimento nel suo diario all’«atteggiamento quasi brutale di Filippo nei confronti della regina per via di questa situazione»; aveva apprezzato un aneddoto del colonnello Blimpish: il duca di Gloucester, nervoso, gli aveva detto che Elisabetta era «in uno stato terribile» perché «il principe Filippo è in biblioteca e vuole cambiare il nome della famiglia in Mountbatten».71 Nell’arginare questo problema, Elisabetta si preoccupò che tutti gli interessati capissero non solo che la decisione di cambiare il nome era intenzionale da parte sua (nonostante i racconti del duca di Gloucester), ma che le avrebbe dato particolare piacere. Alla fine di gennaio, Rab Butler aveva riferito a Macmillan che si trattava di un cambiamento «sul quale si era assolutamente impegnata». Una giustificazione sufficiente per il primo ministro, che, avendo una visione antiquata del matrimonio, affermò: «La regina desidera solo (e a ragione) fare qualcosa per compiacere suo marito, di cui è disperatamente innamorata».72

			Ciò che Elisabetta fece per suo marito, chiaramente su sua istigazione, se l’opinione di Macmillan sulla “brutalità” di Filippo rispetto alla questione è attendibile, fu incorporare il nome Mountbatten nei nomi assegnati alla famiglia, senza cambiare il nome della dinastia Windsor. Fu un compromesso delicato con cui Elisabetta soddisfò le richieste della famiglia nucleare e della famiglia reale, reso più semplice dalla morte della nonna e dal sospetto di James Pope-Hennessy, nell’estate del 1957, che Elisabetta si fosse allontanata dalla regina Maria.73 La dichiarazione di Elisabetta al Privy Council rese chiara la sua imparzialità e la doppia natura delle pressioni che riceveva: «La regina ha sempre voluto, senza cambiare il nome della casa reale stabilito da suo nonno, associare il nome di suo marito al suo e ai suoi discendenti». Che Filippo abbia tratto piacere da una decisione che mise Elisabetta sotto pressione, per perpetuare ad aeternum un nome che aveva assunto per nove mesi prima del matrimonio, dice molto del malcontento che si portava dietro o forse della persuasività delle pressioni dello zio fanaticamente ambizioso. Butler raccontò delle lacrime di Elisabetta durante le discussioni; il gabinetto di Macmillan reagì con ambivalenza. Tuttavia, l’8 febbraio, la dichiarazione di Elisabetta concesse il nome Mountbatten-Windsor ai discendenti non reali cui mancava l’attributo di “altezza reale” e alle «discendenti femmine che si sposeranno, e ai loro discendenti». La reazione del pubblico fu ambivalente. Il Daily Express, decisamente contro il nome Mountbatten, suggerì che, sotto la pressione della famiglia, Elisabetta non aveva avuto scelta: «… per empatia nei confronti di suo marito e in particolare sotto pressione per le proposte di suo zio».74

			Undici giorni dopo, in seguito ad alcune lezioni private di preparazione al parto con l’ex infermiera Betty Parsons, e con la folla in attesa fuori da Buckingham Palace, la trentatreenne Elisabetta diede alla luce il suo terzo figlio, al quale, essendo un maschio, i cambiamenti non sarebbero stati applicati. Lo chiamò Andrew, un’anglicizzazione del nome del padre di Filippo, Andrea, nonché un omaggio alla Scozia. La reazione fu positiva in patria e all’estero. Per la regina del Commonwealth, il premier del Queensland, Frank Nicklin, scelse appositamente alcune orchidee coltivate a Cooktown, mandate poi a Londra con un jet e consegnate a palazzo.75 Elisabetta definì il bambino «adorabile e… molto buono»: « sta mettendo su peso. I fratelli più grandi ne sono affascinati e, tutto sommato, sarà terribilmente viziato da tutti, ne sono sicura!» La sua gioia per Andrea e la felicità del legame con Filippo sono evidenti dai provini a contatto conservati negli archivi del Victoria and Albert Museum, il frutto di una seduta fotografica con Cecil Beaton di alcune settimane dopo. Anna, Elisabetta, Carlo e Filippo circondano la culla di Andrea. In una foto che non fu resa pubblica, Elisabetta sorride al marito che le sorride a sua volta.76 Fu una seduta guastata dall’antipatia del fotografo per Filippo («un corpulento marinaio») e da Anna, con la sua «voce squillante come un corno nella nebbia», soprannominata la «bisbetica» con i «piedi da Topolina»: Beaton raccontò che Elisabetta «sembrava abbastanza affabile ma non mostrava segni di reale interesse per nulla… Non una parola per ravvivare la conversazione».77 Era lo stesso commento di Cynthia Gladwyn sulla pochezza degli interessi di Elisabetta, e sarebbe ritornato spesso nei decenni successivi.

			Elisabetta incontrò il futuro marito di Margaret almeno un anno prima della sorella. Nell’ottobre del 1957, Antony Armstrong-Jones, in precedenza uno degli assistenti di Baron, fotografò Elisabetta e la sua famiglia nel giardino di Buckingham Palace. L’immagine più nota di quella seduta è allo stesso tempo idilliaca e struggente, una famiglia di quattro elementi disposti intorno a un ponte di pietra, la luce del sole autunnale tra i rami radi degli alberi. Carlo e Anna siedono su un ripiano roccioso, con un libro, i loro genitori li guardano dal ponte. Elisabetta indossa un abito elegante e quattro file di perle. Filippo sorride timido; l’espressione di Elisabetta è più difficile da leggere. Solo Anna appare del tutto a suo agio e felice. In un’altra foto scattata nello stesso momento, Elisabetta e Anna ignorano il libro aperto sulle ginocchia di Elisabetta e guardano adoranti Filippo. Senza molta convinzione, Carlo, isolato al centro dello scatto, accarezza un corgi. Sono immagini suggestive, di separazione. Nella prima, anche se l’attenzione dei genitori è indubbiamente rivolta ai figli, la distanza non può essere colmata dai genitori né dalla prole. Difficile riscontrare lo stesso affetto che si notava invece tra Elisabetta e Margaret e i loro genitori: tra padre e madre, tra fratelli e sorelle, tra genitori e figli. È un’immagine curiosamente formale, nonostante l’ambientazione all’aperto e l’elegante domesticità. La posizione congelata di Filippo trasmette tuttavia un’energia formidabile. Non ci possono essere dubbi su chi fosse lo spirito guida della famiglia.

			Con l’annuncio del suo fidanzamento con Margaret il 26 febbraio del 1960, il ruolo di Armstrong-Jones non è più quello di un semplice osservatore esterno. Era stato invitato a Balmoral in estate, con il pretesto di progettare un pergolato, a Sandringham in gennaio. In quell’occasione, nonostante si fosse già proposto e fosse stato accettato da un mese, chiese formalmente a Elisabetta il permesso di sposare la sorella. L’annuncio pubblico fu rimandato alla settimana successiva alla nascita di Andrea. A nome di Elisabetta, il comandante Colville annunciò poi che «sia la regina sia il principe Filippo hanno detto di essere felicissimi perché si tratta di un’unione evidentemente felice». La loro gioia era ben diversa dalla reazione del padre di Tony e di una manciata di amici intimi, che mettevano in dubbio la sua adeguatezza alla vita reale e ai vincoli che si portava dietro. Elisabetta non era meno consapevole dell’abisso tra sua sorella e il fotografo, ma simili riserve non le considerava affatto – oppure non le considerava in primo luogo –, sollevata piuttosto dalla felicità di Margaret, rassicurata dagli interessi comuni della coppia per l’arte e le arti dello spettacolo, affascinata dallo stesso Tony, determinata a non creare motivi a Margaret per una seconda delusione. La sua reazione rispecchiava quella di sua madre. Descrivendo Margaret «serena e felice», la regina madre non cercò pretesti sul nascere.78 E il risultato fu un rapporto più stretto e migliore con la figlia minore rispetto a prima; Margaret in seguito la ringraziò «per essere stata assolutamente celestiale per tutto il tempo in cui siamo stati fidanzati», era stata «davvero incoraggiante e angelica».79 Il matrimonio fu fissato per l’inizio di maggio e fu deciso che, come per l’incoronazione, sarebbe stato trasmesso in televisione. Al posto del padre, Filippo condusse Margaret lungo la stretta navata dell’abbazia.

			Più di ogni altro membro della sua famiglia, Margaret si era sposata al di fuori dell’ovile reale. La scelta di un fotografo professionista, anche se figlio di Eton e avvocato di successo e, per via del secondo matrimonio della madre, figliastro di un nobile irlandese, portò la corona in contatto con le nuove forze creative meritocratiche identificate da Keith Waterhouse quattro anni prima come gli appropriati cortigiani della nuova età elisabettiana. Ciò non portò – né nessuno l’aveva previsto – a una fioritura della cultura di corte o a un riallineamento della corte alla vita culturale della nazione. In un colpo solo, il matrimonio della sorella della sovrana offriva però una possibile risposta ai detrattori di Elisabetta, sebbene il contrasto tra la corte di Elisabetta e la corte in miniatura incentrata su Margaret e Tony a Kensington Palace sembrasse enfatizzare l’appiglio tradizionalista dell’una e lo spirito libero dell’altra. Senza esitazioni, o per semplice mancanza di immaginazione, Buckingham Palace aveva annunciato la prima uscita pubblica di Elisabetta dopo la nascita di Andrea: con Filippo, la regina madre, Margaret e Tony, doveva essere ospite del duca di Beaufort per le corse dei cavalli annuali di Badminton che iniziavano il giorno del suo compleanno. Prima che la data arrivasse, tuttavia, si rese noto che era intenzione della regina «esporre i capolavori delle collezioni private reali in una galleria ricavata dalla cappella bombardata di Buckingham Palace». L’iniziativa fu definita «un allontanamento dalla tradizione».80 Rendere accessibili al pubblico alcuni tra i più grandi tesori della collezione reale, con un programma di mostre a partire dal 1962, divenne una delle grandi innovazioni del regno dell'amante dei cavalli Elisabetta.

		
	



		
			CAPITOLO XII 
«Tempo ed energia li suddivide in tre doveri: quello dovuto alla nazione, quello nei confronti di suo marito e quello in relazione ai suoi figli»

			«Già le persone percepiscono che Sua Maestà è in sintonia con le loro aspirazioni e speranze» si commentava in un cinegiornale Pathé, descrivendo i primi incontri della visita di Elisabetta in Ghana, programmata su dodici giorni nel novembre del 1961. Il commento però non spiegava la natura delle aspirazioni ghanesi, né i motivi della simpatia di Elisabetta.

			La risposta esuberante dei ghanesi alla visita di Elisabetta, con le 350.000 persone che si presentarono durante il percorso dall’aeroporto, rese possibile quell’affermazione, anche se il viaggio per poco non era stato cancellato. La settimana precedente, esplosioni ad Accra avevano provocato timori per la sicurezza di Elisabetta; all’interno del parlamento un’ondata di opposizione all’autoritarismo di Nkrumah aveva messo in dubbio la saggezza di apparire come sostenitori del suo regime antidemocratico. Macmillan era ansioso che il viaggio procedesse, Elisabetta pure. I discorsi pronunciati a settembre da Nkrumah in Europa dell’Est e in Cina suscitavano la preoccupazione che l’impettito presidente si sentisse più vicino al blocco orientale che al Commonwealth. La possibilità di un appiglio comunista in Africa preoccupava Macmillan e il nuovo presidente americano, John F. Kennedy, tanto quanto Elisabetta.

			I pensieri di Elisabetta, così come sopravvivono nelle fonti disponibili, rivelano l’importanza che attribuiva alle sue visite nel Commonwealth e al loro scopo. Aveva perciò chiarito a Macmillan la sua frustrazione nei confronti di quei parlamentari determinati a tenerla a casa. Il primo ministro disse al suo addetto stampa che Elisabetta aveva reagito indignata all’idea di una cancellazione. La Camera dei comuni, pensava, non avrebbe dovuto «mostrare mancanza di fibra morale in questo modo. Prendeva molto sul serio le sue responsabilità del Commonwealth»; non voleva essere considerata una mascotte, non sopportava che alcune decisioni fossero prese in considerazione del suo sesso, basate sulla sua presunta fragilità femminile.1 Il 10 novembre la regina madre scrisse a Elisabetta: «Sono sicura tu abbia fatto bene ad andare, e sono sicura che se si desse ascolto a tutti i deboli di cuore, non si andrebbe mai da nessuna parte».2 Nella sua rubrica, Macmillan descriveva Elisabetta – la «splendida ragazza» – come «assolutamente determinata». Valutando con cura la fiducia che aveva nel proprio ruolo, affermò: «Ha grande fiducia nel lavoro che può fare soprattutto per il Commonwealth».3

			Accogliendo Elisabetta a Washington nel 1957, Eisenhower le aveva detto: «Ancor più del piacere che la sua visita ci porta, siamo consapevoli della sua importanza nel rafforzare i legami di amicizia che uniscono i nostri due Paesi». Era la luce sotto cui Elisabetta era stata incoraggiata a considerare i viaggi reali fin dalle prime visite dei suoi genitori in Francia e Canada, prima della guerra. A Parigi e a Washington, sulla scia della crisi di Suez, aveva visto con i propri occhi il superpotere reale di sostenere relazioni internazionali vacillanti. Per Elisabetta, il viaggio in Ghana rappresentava il compimento di una promessa fatta a Nkrumah a Balmoral due anni prima e un’opportunità per corteggiare un politico suscettibile alle lusinghe comuniste. «Quanto sarei sciocca se avessi paura di visitare il Ghana e poi Chruščëv ci andasse e avesse una buona accoglienza» disse a Macmillan. Come il suo premier, Elisabetta capì che la defezione di Nkrumah avrebbe potuto indebolire il Commonwealth, soprattutto dopo l’uscita del Sudafrica in primavera di fronte all’orrore dei membri per l’apartheid. Il primo ministro australiano Robert Menzies aveva affermato nel 1954 che la sua presenza nel Paese suscitava «i più profondi e appassionati sentimenti di lealtà e devozione». In Ghana, nonostante l’anno precedente fosse stata proclamata la repubblica, e rattristata dagli eventi nel Paese in cui aveva festeggiato il suo ventunesimo compleanno, Elisabetta intendeva suscitare fedeltà e devozione all’ideale del Commonwealth.

			La fiducia nella capacità di raggiungere lo scopo non nasceva dall’egoismo. In tutto il mondo aveva conquistato opinioni lusinghiere. In primavera, un milione di indiani l’aveva accolta a Nuova Delhi; più tardi, come regina della Sierra Leone appena indipendente, sarebbe stata accolta con entusiasmo a Freetown. Il Guardian descrisse l’arrivo del Britannia «seguito da una parata sull’acqua. Decine di piccole barche da pesca condotte sulla scia dello yacht… si riunivano a poppa, alcune rischiando di venire schiacciate, scontrandosi tra loro, e i festeggiamenti sulla banchina erano sostenuti da un allegro sfondo di grida e qualche canzone occasionale».4 L’esperienza passata incoraggiò Elisabetta a fidarsi dell’accoglienza del popolo ghanese; era determinata a vincere su Nkrumah, cosa che fece. Le fotografie della regina ingioiellata che balla con un presidente sorridente hanno fatto il giro dei giornali di tutto il mondo. Il successivo finanziamento americano del progetto della diga sul tratto alto del Volta in Ghana batté con successo le proposte sovietiche.

			La forza dell’impegno di Elisabetta nel Commonwealth, evidente nella sua caparbietà in Ghana nonostante le preoccupazioni per la sua sicurezza, è stata variamente interpretata. Lo stesso Macmillan sosteneva che «le responsabilità della monarchia britannica si erano così ridotte che se la si fosse lasciata fuori si sarebbe potuto anche scegliere una star del cinema». Il Commonwealth, però, scelse di mantenere il globalismo di Elisabetta, anche se la tendenza, nel corso degli anni sessanta, delle nuove colonie indipendenti a diventare repubbliche, rifiutando Elisabetta come capo di Stato, sfidò l’idea della centralità della corona nella nascente associazione. Elisabetta aveva ereditato la monarchia più grandiosa d’Europa, che per orpelli, retorica e acclamazione popolare era ancora di concezione largamente vittoriana. Il suo attaccamento al Commonwealth, che sostituiva l’impero di suo padre e di suo nonno, e la decisione di assumere un ruolo centrale come mediatrice e tedoforo, la dotarono personalmente di vestigia di simile grandezza, anche se la monarchia stessa declinò in splendore con l’eclissi della Gran Bretagna come potenza mondiale durante la seconda metà del ventesimo secolo. Che questo dovesse essere il suo obiettivo principale, tuttavia, sarebbe stato insolito. Più di altri figli della sua generazione, Elisabetta era cresciuta con un forte legame personale con l’impero: al tempo dell’ascesa al trono del padre, un giornale la considerava già, «così presto», al suo servizio. Dimostrava lealtà verso la propria eredità; la concezione del Commonwealth come famiglia mondiale di nazioni legate dalla lealtà al monarca era parte del lascito ideologico del padre. Era inevitabile che cercasse di preservarlo e che ne considerasse la conservazione come parte del proprio dovere. In Australia nel 1954, aveva espresso la speranza che la sua visita avesse «dimostrato che la Corona funziona da legame umano tra tutti i popoli che mostrano fedeltà, una fedeltà di amore e rispetto reciproci, mai di costrizione».

			Con cura Elisabetta studiò il proprio ospite ghanese. Fu sorpresa, scrisse a Henry Porchester, dalla combinazione di vanagloria e ingenuità di Nkrumah, e più rivelatrice della sua visione personale era la sua prospettiva a breve termine. Al suo corrispondente aristocratico, anch’egli erede di un titolo ereditario, la quarantunesima monarca inglese dai tempi di Alfredo commentò che Nkrumah non guardava oltre la propria vita – con sorpresa, disprezzo o invidia da parte sua?5

			Sebbene la sovranità non fosse condivisibile, Elisabetta affidò al marito un aspetto fondamentale della pianificazione a lungo termine. Nelle decisioni che riguardavano la vita familiare, Filippo aveva il voto finale. Le sue scelte, più di quelle di Elisabetta, definirono l’educazione dell’erede al trono, Carlo. Non tutto si rivelò caso fortuito.

			L’opinione comune sulla monarchia post-abdicazione era che l’ombra di quel cataclisma avesse continuato a influenzare il pensiero reale. Può darsi che la scelta di Edoardo VIII di privilegiare l’ego rispetto al sacrificio per il proprio Paese abbia rafforzato, santificandola, la dottrina del dovere abbracciata apologeticamente da Giorgio VI e con zelo da sua figlia, che hanno dedicato poca attenzione alle cause della disaffezione di Edoardo. Servitori pubblici esemplari, hanno cancellato le sue tracce. Aiutato dalla regina Maria, Giorgio VI ha fatto in modo che la sua erede non seguisse la stessa strada che aveva preso lo zio; lei a sua volta si è dimostrata però meno assidua nell’assicurare a Carlo quella base di serena felicità che era stata la fonte della sua precoce fiducia nella propria posizione, e nel creare con lui un rapporto genitoriale stretto e amorevole, un rapporto che, a differenza di quanto era accaduto a Edoardo, aveva giocato un ruolo importante nel desiderio di lei di seguire le orme del padre. Durante il suo discorso di abdicazione, Edoardo aveva definito «unica benedizione ineguagliabile» quella di una «casa felice»; allo stesso tempo un giornale domenicale aveva celebrato la «gioia reciproca» della nuova famiglia sul trono, e, nelle province, un giornalista aveva speso un pensiero anche per Elisabetta che allora aveva dieci anni: nonostante la serietà della vita che l’attendeva, la sua sarebbe stata «un’infanzia gioiosa». Nel ruolo di giovane madre, suggerì Martin Charteris, Elisabetta «fece sempre… il suo dovere».6 Il dovere in questione non era principalmente domestico o materno. Si trovava al di fuori della nursery di Carlo: nella Villa Guardamangia a Malta e nei suoi doveri pubblici; dopo la sua ascesa al trono, anche nelle scatole rosse con i documenti a Whitehall, nelle udienze, nelle investiture e nelle lunghe visite oltreoceano che rubarono tempo, settimane poi mesi, all’infanzia di Carlo. Come regina, Elisabetta era troppo occupata per fare della “gioia” dei figli una priorità, più occupata di quanto lo fossero stati i suoi stessi genitori durante la sua infanzia. Trascorreva del tempo con Carlo quando poteva; persino i cavalli da corsa calamitavano maggiormente la sua attenzione. Anni dopo, la regina madre scrisse a Elisabetta a proposito delle fotografie dei puledri nelle scuderie reali: «Mi piace pensare a te che li osservi e sogni!»; non fece alcun commento equivalente sulle fotografie di Carlo o Anna.7 «Trattava molto bene Carlo» ha ricordato un membro della casa reale nel 2002 «ma non era mai affettuosa. Non c’erano mai braccia aperte, nessun abbraccio. Non ricordo quasi mai che lo baciasse.»8 Per un bambino, il riserbo emotivo è molto simile alla mancanza di affetto. Anna ha lasciato intendere che i figli di Elisabetta comprendevano e accettavano le circostanze insolite della loro educazione: «Capivamo quali erano le limitazioni di tempo e le responsabilità che le venivano imposte come monarca, gli impegni e i viaggi, ma non credo che qualcuno di noi abbia mai pensato che non si preoccupasse di noi esattamente come qualsiasi altra madre».9 «Mi mancano quando sto via a lungo» disse Elisabetta allo scienziato Niels Bohr, durante la sua visita di Stato in Danimarca nel maggio del 1957 «ma loro capiscono perché devo andare».10

			Elisabetta era stata sincera a esprimere una speranza ai suoi genitori al momento del suo matrimonio, di poter crescere i suoi figli in un’atmosfera felice, di amore ed equità. L’equità era una qualità che possedeva in abbondanza; coloro che la conoscevano meglio riconoscevano il suo profondo amore per Filippo e per i figli. Per la maggior parte del tempo faticava a dare espressione ai sentimenti, condizionata indelebilmente da una mentalità che elevava la continenza emotiva al di sopra di ogni effusione spontanea. La bambina “brillante come un atomo di radio” era cresciuta e ora era una donna che tratteneva le emozioni per comportarsi nel modo più contenuto possibile. Era un tratto di famiglia da cui non si sarebbe mai allontanata. Lord Harewood scorgeva la stessa rigida autodisciplina in sua madre, la zia di Elisabetta, principessa reale, che definiva «condizionata a comunicare su un livello il più possibile non controverso… il risultato di un’educazione che scoraggiava la discussione diretta e qualsiasi manifestazione di emozione».11 All’inizio l’abitudine di Elisabetta al distacco spassionato ottenne elogio universale: nel 1954 il segretario coloniale, lord Chandos, dichiarò che «la regina adempie alle proprie [responsabilità] quasi alla perfezione per una mortale»;12 la stessa abitudine sembrava però squalificarla dal partecipare appieno al proprio matrimonio o alla famiglia: «Tempo ed energia li suddivide in tre doveri: quello dovuto alla nazione, quello nei confronti di suo marito e quello in relazione ai suoi figli» scrisse lady Peacock nel 1955, mettendo in ordine di importanza gli obblighi di Elisabetta come forse lei stessa faceva.13 «Ognuno ha una responsabilità primaria e personale nei confronti dei figli» avrebbe detto Elisabetta agli spettatori della sua trasmissione natalizia molti anni dopo.14 A quel tempo, la sua responsabilità primaria di rado era rappresentata da Carlo o da Anna. Tra i risultati prevedibili, come ricordò Martin Charteris, c’era il fatto che «aveva davvero poco a che fare con Carlo», un’opinione in apparenza confermata da una lettera che Elisabetta scrisse a una delle dame di compagnia di sua madre, in cui ammetteva: «È stato un grande sollievo per me, perché non ho mai portato Carlo alla messa, è sempre stata sua nonna a farlo!».15

			Una conseguenza tanto ovvia per i suoi contemporanei quanto per le generazioni a seguire al corrente delle rivelazioni dei biografi reali (e dei sudditi). In vena di simpatia, nell’ottobre del 1961 People spiegava: «Indubbiamente la regina è devota ai figli e vorrebbe stare con loro come una madre normale sta con la propria famiglia. Ma i cento e uno doveri che occupano la sua giornata lavorativa non le lasciano il tempo di preparare i pasti, di occuparsi dei loro vestiti – e di controllare che si lavino i denti e che si lavino dietro le orecchie».16 Si trattava di una lettura errata, seppur con buone intenzioni, di ciò che Charteris definiva «l’educazione terribilmente antiquata dell’alta borghesia» che Elisabetta diede a Carlo e Anna.17 L’educazione di Elisabetta prima della guerra era stata mitigata dall’accogliente isolamento dei suoi genitori: i giochi mattutini, le partite a snap e Happy Families, le canzoni come Underneath the Spreading Chestnut Tree, i picnic a Balmoral e le passeggiate in bicicletta a Sandringham, l’affetto di “noi quattro” radicato nelle stanze piene di fiori del Royal Lodge. La madre di Elisabetta mantenne questa visione. Ringraziando Elisabetta per una visita a Balmoral nell’estate del 1960, la regina madre inventariò le gioie della vita di famiglia sotto il tetto familiare: «Ricordo bene gli odori, i bambini che correvano, e quel delizioso bambino [Andrea], e la porta che si apriva e tu che arrivavi nella mia stanza con quella creatura celestiale in braccio… e il picnic e le partite a carte e il cinema, e soprattutto il tempo trascorso con i miei figli. Questa è la vera felicità».18 Elisabetta condivideva questi sentimenti senza riserve: in seguito parlò di un «amore divino che lega la famiglia».19 Hugh Casson descrisse un’accogliente scena familiare a Balmoral nel 1952: Elisabetta «in un abito di lana blu seduta su uno sgabello del caminetto nel suo salotto privato mentre il principe Carlo le tagliava per finta i capelli con forbici di plastica»; i fine settimana in famiglia a Windsor, quando Elisabetta, Filippo, Carlo e Anna guardavano Muffin the Mule all’ora del tè, e Filippo che organizzava cacce al tesoro, con indizi disegnati perché i bambini erano troppo piccoli per leggere.20 La dama di compagnia di Margaret, lady Elizabeth Cavendish, si accorse chiaramente del fatto che Elisabetta «adorava» Carlo.21 Ma «la regina non è brava a dimostrare affetto» disse Charteris, e Carlo non sarebbe stato sempre certo del suo amore. Nel 1954, diversi anni dopo il loro ultimo incontro, Crawfie la definì «Elisabetta la casalinga». Disse che sapeva «che in un mondo di valori che cambiano, alcune cose rimangono costanti; e la più importante è la casa».22 Ciononostante, Elisabetta affidò gran parte delle faccende domestiche della famiglia al marito, il quale, sebbene vicino alle sue sorelle, aveva poca esperienza con il mondo dell’infanzia. La nursery di Nanny Lightbody, assistita da Mabel Anderson, contribuì a creare tensioni, dato che le due donne avevano punti di vista molto diversi. Solo Mabel Anderson, meno rigida, sarebbe rimasta a lungo termine.

			La scelta della scuola di Cheam nell’autunno del 1957, e di Gordonstoun in seguito, fu di Filippo; aveva frequentato entrambe con notevole successo. I suoi motti influenzarono l’infanzia di Carlo. Le differenze di temperamento tra padre e figlio, identificate in seguito da Filippo come pragmatismo contro romanticismo, erano alla base del disagio in un rapporto in cui, tuttavia, Carlo ammirava l’intimidatorio e spesso prepotente Filippo; obbligando Carlo a seguire le sue stesse orme, Filippo sembrava mettere a disagio il figlio. Poco combattiva e impreparata a sfidare l’autorità del marito in questa situazione, Elisabetta non propose una via di mezzo. La ferrea resilienza di Filippo era il risultato di un’infanzia emotivamente sterile, con lunghe separazioni dai suoi estranei genitori; Elisabetta era impotente quando si trattava di opporsi al marito tanto quanto Carlo (si dice che abbia detto: «Il mio punto di vista deve sempre essere posto al vaglio»).23 Fin dalla nascita di Carlo, i giornali riportano la speranza del padre che diventasse un uomo duro, energico, pieno di risorse. Invece, il figlio, che all’inizio aveva molto poco di Filippo, era timido, sensibile e dolorosamente educato, fisicamente impacciato, tendente al sovrappeso. Era Anna a essere «intrepida, avventurosa e agile», una delizia per suo padre.24 «Ogni volta che ho visto l’intera famiglia sullo schermo» scrisse Frances Woodsford, segretaria del Public Baths Department del Bournemouth Town Council, «il duca di Edimburgo stava invariabilmente badando a sua figlia, lasciando Carlo del tutto solo».25 «Carlo resta indietro» affermò un giornale domenicale quando lui aveva solo dodici anni «mentre sua sorella si precipita dove gli angeli hanno paura di camminare.»26 Anna avrebbe certo fatto bene a Cheam e Gordonstoun (che però erano per soli uomini); Carlo era decisamente inadatto a entrambi e fu infelice come si sarebbe potuto prevedere. Non fece alcun tentativo di nascondere la propria infelicità ai genitori; Filippo non modificò i suoi programmi. «Carlo sta cominciando a temere il ritorno a scuola previsto per la prossima settimana, ancora peggio per il secondo trimestre» scrisse Elisabetta, che non era mai stata a scuola né aveva sofferto di nostalgia di casa né era stata vittima di bullismo da parte dei compagni di classe né aveva condiviso una tenda con i compagni Sea Ranger o un dormitorio con altri apprendisti Ats.27 Sembrava quasi che Elisabetta stesse raccontando qualcosa che le era stato riferito da un amico, così incurante in quella sua facile accettazione del fatto che Carlo dovesse essere infelice. L’opinione che Filippo espresse nel 1974, «i bambini si possono assecondare solo una volta a casa», indica una convinzione che ha superato ogni obiezione.28 «Ci si aspetta che la scuola sia un’esperienza spartana, di disciplina, un processo di sviluppo di adulti capaci di autocontrollo, attenzione e indipendenza» affermò. Del resto entrambi i genitori avevano fatto dell’autocontrollo e dell’attenta considerazione il loro punto di riferimento. Parte dell’addestramento di Carlo all’indipendenza includeva l’assenza dei genitori durante una lunga serie di malattie infantili. Nel 1959, quando contrasse la varicella, che Elisabetta non aveva mai avuto, i medici le proibirono di vederlo. Tre anni dopo, affetto da appendicite acuta, Carlo fu portato a tarda notte in ambulanza da Cheam al Great Ormond Street Hospital. Elisabetta rimase a Windsor e lo raggiunse il giorno seguente; Filippo era in Venezuela. Il conflitto che nasceva dai molteplici ruoli di Elisabetta sembrava essere simboleggiato dalla sua decisione, nell’estate del 1958, di conferire a Carlo il titolo di principe di Galles senza che lui ne avesse alcun preavviso. Ne venne a conoscenza nello studio del preside a Cheam, in compagnia di un gruppo di compagni di classe, guardando in televisione la cerimonia di chiusura dei giochi dell’impero e del Commonwealth a Cardiff. Il messaggio preregistrato di Elisabetta fu applaudito in Galles e oltre. La reazione di Carlo fu di acuto imbarazzo.

			Incontrando l’undicenne Carlo nel febbraio 1960, Cecil Beaton concluse che era il membro più premuroso della famiglia. Sospettò anche una certa prepotenza paterna. «Povero piccolo principe Carlo… [è] perennemente ingobbito sulle spalle, [ha la] fronte corrugata e uno sguardo sofferente come se si aspettasse un colpo da dietro all’improvviso, o che suo padre gli tiri l’orecchio o i capelli… Mi sono reso conto presto che è gentile e sensibile – anche se si impone soprattutto di essere cordiale – in perpetua confusione rispetto a ciò che papà si aspetta da lui».29 I giornalisti dei tabloid fiutarono lo stesso problema. L’estate successiva, il Sunday Mirror affermò che i genitori di Carlo gli avevano detto di «[tirar] su i calzini»: lui aveva «finora deluso suo padre mostrando una marcata preferenza per sport come il tiro a segno e la pesca alla trota, piuttosto che per le attività atletiche in cui eccelle il principe Filippo».30

			Carlo aveva solo due anni quando la nonna ammonì Elisabetta: «È un bambino coraggioso, ma penso che sia sensibile, e dovrai fare in modo che non si spaventi per colpa di persone stupide».31 Fin dall’infanzia la regina madre fornì a Carlo una tregua da queste “persone stupide”. Per Elisabetta, l’abisso tra la visione di sua madre di ciò che era meglio per Carlo e quella di suo marito era stata fonte di imbarazzo e di tensione. Invano la regina madre aveva sostenuto Eton per suo nipote; si oppose fermamente all’insistenza di Filippo affinché Carlo seguisse i suoi passi a Gordonstoun. In favore di questa scelta portò la vicinanza di Eton al castello di Windsor, la presenza di «tutti i figli di amici» e la cappella «fermamente protestante».32 Elisabetta aveva risolto il disappunto di lunga data di Filippo in merito al nome della famiglia solo un anno prima. Anche se fosse stato nella sua natura, non ci si poteva aspettare che si opponesse di nuovo così presto, soprattutto in merito a una scelta che metteva Filippo contro la vecchia guardia del palazzo, la maggior parte dei quali educati a Eton. La ricomparsa di lord Altrincham, che in questa occasione scriveva sul Sunday Mirror News Pictorial di Sydney, non contribuì al consenso in famiglia. Altrincham bocciò Gordonstoun – «dubito che sarebbe la scelta giusta» – e sostenne che «non sarebbe giusto… scaricare [Carlo] in un ambiente del tutto sconosciuto e scoraggiante».33

			Questo, tuttavia, è proprio ciò che accadde il 1° maggio del 1962. Prevedibilmente Gordonstoun si rivelò un’esperienza spaventosa per Carlo, visto il bullismo e l’intimidazione fisica; davvero poco adatta; qualsiasi altra scuola avrebbe potuto esserlo di più. Dopo due anni, Carlo supplicò i suoi genitori di portarlo via. Un ex precettore della scuola di palazzo concluse che «semplicemente non era un tipo rude e violento» e che se la sarebbe cavata di certo meglio a Eton o a Westminster.34 Le lettere di Carlo a casa non risparmiarono ai genitori nessuna delle sue sofferenze. Forse Filippo convinse Elisabetta che rimanere in un ambiente così spietato lo avrebbe trasformato in un erede degno. Sembra improbabile che lei ne fosse pienamente convinta, e le lettere di Carlo devono averla sconvolta profondamente. In assenza del figlio, tuttavia, pur mantenendo l’abitudine, già precedente, di scrivergli regolarmente, non resistette al suo sposo refrattario. Con tutto lo sgomento per la prospettiva a breve termine di Nkrumah nel novembre del 1961, assecondando l’infelicità di Carlo, Elisabetta correva in maniera inconsapevole i propri rischi in merito al futuro della dinastia, in apparenza incurante del fatto che la sua stessa conformità al destino reale era nata almeno in parte dalla vicinanza del padre e dalla fiducia che egli aveva riposto in lei. La regina madre mantenne la sua posizione. A un pranzo nel 1968, dopo che Carlo aveva lasciato Gordonstoun, un ospite notò «forse solo un sospetto di critica nei confronti di suo padre che lo mandava in una scuola dura. “Ora non ha più bisogno di essere temprato”».35

			Con involontaria ironia, A Day with Prince Andrew di Lisa Sheridan, «pubblicato con l’approvazione di sua altezza la regina», uscì proprio mentre Carlo si dirigeva a nord per il suo primo mandato in Scozia. L’esile volume di fotografie dedicato al bambino di due anni rappresentava un rapporto caldo, semplice, tra Elisabetta e il suo figlio più piccolo. Elisabetta aveva deciso di passare più tempo con Andrea di quanto avesse mai fatto con Carlo e Anna. Ma lei e Filippo erano gli stessi genitori di sempre. «Il principe Andrea è fortunato ad avere dei genitori che non ostacolano la sua energia» affermò Sheridan. «Quando si arrampica è incoraggiato a essere autonomo; se cade non si corre con ansia per lenire e esaminare le ferite.»36 Il tempo avrebbe dimostrato la veridicità della valutazione di Sheridan che caratterizzava alcuni aspetti della relazione di Elisabetta e Filippo con tutti i loro figli.

			«Insicura, triste, ambivalente e malinconica» fu l’opinione di un critico d’arte sul nuovo ritratto di Elisabetta esposto alla Royal Academy nel 1965. Lo Studio per un ritratto di Sua Maestà la Regina, alto due metri e mezzo, dipinto l’anno precedente da Peter Greenham della Royal Academy, raffigurava Elisabetta in un semplice abito da sera del suo verde lime preferito, con la fascia dell’Ordine della Giarrettiera e la tiara kokoshnik della regina Alessandra. Impressionista, vaporosa, è un’immagine vaga. Ha ottenuto recensioni contrastanti da parte di un pubblico risentito dalle inferenze sulle ansie in relazione alla sovranità; ha provocato quella che i giornali hanno definito una «controversia reale».

			Quella di Greenham non era evidentemente la visione che Elisabetta aveva di se stessa. L’anno seguente accettò che il fotografo canadese Yousuf Karsh riprendesse gli studi di Beaton del 1955 che la ritraevano seduta sul trono nella sala da ballo del palazzo. Sono immagini di una grandezza severa e senza compromessi, che smentiscono ogni riferimento a un soggetto che mette in discussione il proprio ruolo e il proprio scopo. Eppure la prima metà del nuovo decennio aveva indubbiamente procurato a Elisabetta preoccupazioni molto distanti dal solare ottimismo con cui si era caratterizzato fino a quel momento il suo regno. Ancora insisteva il ricordo delle critiche alla sua persona – le prime bordate contro di lei di Malcolm Muggeridge e Keith Waterhouse intensificate da lord Altrincham; Muggeridge aveva definito le opinioni beffarde di Elisabetta «scialbe» e «banali». C’erano state delle divergenze di opinione tra i leader del Commonwealth e Westminster in merito alla proposta dell’entrata della Gran Bretagna nel Mercato comune. Nel 1963, durante una visita di Stato del re e della regina di Grecia, non molto popolari, la stessa Elisabetta venne fischiata, eventualità impensabile anche solo dieci anni prima. Lo scandalo politico accelerò le dimissioni di Macmillan, e il dibattito ostile in merito alla nomina del successore non risparmiò Elisabetta. Era preoccupata per l’infelicità di Carlo. Nel 1964, per la prima volta fu ritratta nella vignetta di un giornale: il suo volto sul francobollo per commemorare il quattrocentesimo anniversario della nascita di Shakespeare sbadigliava di noia, critica al filisteismo di lunga data.37 Durante la sua trasmissione di Natale del 1961, la monarca trentacinquenne – di recente associata al rinnovamento e alla rinascita – aveva preso le distanze dalla “giovane generazione”. E il dipinto di Greenham ritraeva una Elisabetta più anziana.

			La buona stella di Elisabetta non si era affievolita. In patria e all’estero, enormi folle accorrevano per vederla, salutarla e applaudirla. «Milioni di sorrisi hanno salutato oggi la regina nel viaggio più memorabile che abbia fatto dalla sua incoronazione» scrisse il Sunday Express all’arrivo di Elisabetta a Delhi nel gennaio del 1961. Insieme a lei in questi primi chilometri del suo tour indiano, una parola attraversò la folla gremita: «Khubsurat», termine hindi per indicare la bellezza.38 Sebbene nell’agosto del 1957 il magistrato che condannò l’assalitore di Altrincham si sbagliasse nell’affermare che «il novantacinque per cento della popolazione di questo Paese era disgustato e offeso da ciò che era stato scritto» – in effetti, un terzo degli intervistati in un sondaggio del Daily Mail era d’accordo con Altrincham – il rispetto per Elisabetta rimase elevato, le critiche furono rivolte soprattutto alla corte.39 La deferenza sarebbe rimasta ancora alta, nonostante l’affievolirsi della precedente riverenza; Cecil Beaton parlò di un «impeto di orgoglio femminile in merito alla signora gloriosa che siede sul trono».40 Un sondaggio di Mass Observation del 1964 concludeva: «Negli anni sessanta il sostegno per il sistema reale e monarchico è molto diffuso in questo Paese… L’idea della sovranità appare fondamentale e irresistibile perché fornisce forti sicurezze psicologiche… È un importante, e forse sempre più importante, simbolo di prestigio nazionale». Il 30 per cento degli intervistati per cui Elisabetta era stata «scelta da Dio» non aveva cambiato idea dai giorni della sua ascesa al trono.41 Le prove schiaccianti della sua popolarità e del suo continuo protagonismo nella vita nazionale non incoraggiarono Elisabetta a operare cambiamenti radicali nella condotta della monarchia. Il segretario di un politico in visita a Buckingham Palace notò il prevalente atteggiamento cattedratico in merito alla cavalleria reale: «La conversazione era incentrata sui cavalli. Forse si dava per scontato che tutti fossero interessati ai cavalli».42 Una delle azioni personali di Elisabetta nel 1962 fu l’acquisto di uno dei quattro stalloni Cleveland Bay rimasti in Gran Bretagna per salvare la razza in pericolo. La madre di Elisabetta continuò a esercitare una potente influenza. La regina madre rifletteva sulla propria «avversione» per gli aspetti della modernità, descrivendo «i romanzi moderni… disgustosi, e incredibilmente orribili, da star male… Penso che ci sia davvero molto cattivo gusto in molte forme d’arte odierne».43 Nel 1993, Carlo farà riferimento alle «frontiere ridicole degli anni sessanta in termini di formazione, architettura, arte, musica e letteratura», risposta quasi di certo influenzata dalle opinioni della nonna e indicativa delle opinioni che circondavano Elisabetta all’epoca.44 Dell’hotel Hilton in cemento, sorto sul sito un tempo occupato dalla Londonderry House, Elisabetta disse a John Betjeman e Ted Hughes: «Vorrei che spendessero gli stessi soldi che ci sono voluti per edificarlo per abbatterlo», e la sua obiezione riguardava tanto la posizione, che dominava la vista nord del palazzo, quanto l’aspetto sgradevole.45 I cambiamenti culturali degli anni sessanta furono in gran parte iniziative dei giovani. La loro impazienza e irritazione erano dirette contro una generazione più anziana, in particolare verso i tradizionali detentori dell’establishment. In un momento di iconoclastia, la sfida di Elisabetta era mantenere l’affetto e la lealtà di questa generazione in rivolta contro un mondo che si sovrapponeva così tanto al suo.

			Nell’autunno del 1962, dovette affrontare un dilemma. Macmillan aveva in precedenza messo in moto l’idea dell’adesione britannica al Mercato comune. Nell’aprile del 1960, Elisabetta aveva ospitato il presidente francese, Charles de Gaulle; per il governo di Macmillan, il suo scopo principale era persuadere de Gaulle della sincerità dell’impegno britannico in relazione alla piazza europea. Ogni possibile blandizia diplomatica accolse l’ex leader della Francia Libera in quella che Pathé descrisse come «la visita di Stato in Gran Bretagna più popolare e di successo del secolo». Eppure la visita si sarebbe presto dimostrata tutt’altro che soddisfacente. Le riserve di de Gaulle riguardavano la vicinanza dei legami britannici con gli Stati Uniti e l’attaccamento della Gran Bretagna al Commonwealth; all’inizio del 1963 pose il veto alla richiesta della Gran Bretagna. Nel frattempo, alcuni leader del Commonwealth osservavano scontenti le aperture britanniche in direzione dell’Europa e, prima della conferenza del Commonwealth prevista nel settembre del 1962, discussero la loro indignazione con Elisabetta, primo esempio del suo ruolo di cassa di risonanza che venne a giocare una parte fondamentale nel buon funzionamento dell’organizzazione. Durante un’acuta dichiarazione, Elisabetta disse a Macmillan che era «preoccupata per l’opinione del Commonwealth».46 Era quasi di certo impensierita dalla complessità della sua posizione di regina del Commonwealth, per le divisioni all’interno di un’organizzazione che era determinata a far crescere. Macmillan si scusò con Elisabetta, ma il danno era stato fatto. Nonostante il veto di de Gaulle, però, la “slealtà” della Gran Bretagna verso i partner commerciali del Commonwealth aveva seminato sfiducia. Durante la sua trasmissione di Natale, in una dichiarazione ottimistica di unità, Elisabetta fece appello ai politici: «Nonostante i cambiamenti del mondo moderno e le molte sollecitazioni e tensioni in gioco, il rapporto speciale tra i paesi del Commonwealth non sarà mai indebolito». A poche settimane dalla decisione di de Gaulle, Elisabetta e Filippo si imbarcarono per un secondo viaggio in Australia e Nuova Zelanda. Le 100.000 persone che affollarono il Circular Quay di Sydney per l’arrivo dei reali, come riportò il Canberra Times, formarono «la più grande folla dall’apertura del Sydney Harbour Bridge nel 1932»; nella città di Geraldton, sulla costa occidentale, l’intera popolazione di 12.000 persone, ingrossata da altre 4.000 provenienti dalle aree circostanti, si presentò per applaudire. Fedelmente Pathé riferì: «Di tutti i tour di Sua Maestà nessuno si è dimostrato più riuscito di questo».47 Ma l’atmosfera non era quella della precedente visita di Elisabetta. La maggior diffusione della televisione aveva diminuito il bisogno di vedere Elisabetta in carne e ossa e aveva in parte eroso la mistica reale; anche la percezione della perfidia britannica in Europa aveva frenato l’entusiasmo. Una nota critica si insinuò nei rapporti. Di una piovosa festa reale in giardino a Sydney, Shirley Stott dell’Adelaide Advertiser descrisse l’effetto smorzante della presenza degli assistenti reali, che trasmettevano «lezioni di galateo elementare» per altoparlante, istruivano gli ospiti a inchinarsi, fare la riverenza, evitare di fissare. Si dimostrò, scrisse Stott, «la goccia che fece traboccare il vaso e sembrò annichilire gli spiriti degli ospiti che avevano sfidato la pioggia e il freddo per vedere la regina… Quando arrivò, sembravano scolari soggiogati da un preside dedito alla disciplina».48 Ciò aveva reso, sostenne Stott, «l’occasione più noiosa».

			In patria, però, non si parlava di noia, tutt’altro. Uno scandalo di sesso e spie travolse il governo di Macmillan con la rivelazione che il ministro della Guerra, John Profumo, aveva mentito alla Camera dei comuni in merito a una relazione con la showgirl Christine Keeler, i cui altri amanti includevano un militare russo. «Tutti parlano con entusiasmo del grande scandalo Profumo, che potrebbe persino far crollare il partito conservatore» notò la laburista Frances Partridge.49 Macmillan riformò il gabinetto e scrisse a Elisabetta scusandosi del danno causato dal «terribile comportamento» di un ministro del governo; il Daily Mirror annunciò che Profumo era «finito in un pantano di bugie e disonore mai visto in questo secolo».50 La risposta di Elisabetta fu compassionevole. Era impotente nel suo ruolo, sebbene comprendesse il pericolo per la corona di associarsi a politici impopolari e disonorevoli. Macmillan si preoccupò dello scandalo che toccava la famiglia di Elisabetta. Stephen Ward, artista alla moda, che produceva illustrazioni per l’Illustrated London News e il Daily Telegraph, fu ritenuto colpevole di gestire dei bordelli: nel fine settimana, tra gli invitati nel suo cottage nella tenuta di Cliveden, c’era anche Keeler, ed è lì che Profumo l'aveva conosciuta. I soggetti dei disegni di Stephen Ward includevano una manciata di parenti di Elisabetta; Ward era stato tra i membri del Thursday Club di Filippo. In segno benedicente, il Mirror scrisse ai lettori: «La famiglia reale è stata trascinata nello scandalo… dal fatto che [un vecchio amico di Profumo], Stephen Ward, è ben noto ai reali, avendo ritratto la principessa Margaret, il principe Filippo, Tony Armstrong-Jones, il duca di Gloucester, la principessa Marina e la principessa Alexandra».51 Due settimane dopo il giornale riportò con tono morboso: «La voce più ripugnante che circola sullo scandalo Profumo coinvolge la famiglia reale. Il nome è quello del principe Filippo», sotto il titolo «La voce è però del tutto infondata».52 Per finanziare le spese legali, Ward tentò di vendere i disegni e il sovrintendente dei quadri della regina acquistò con discrezione i disegni in questione; nonostante gli sforzi del Mirror, le voci sul coinvolgimento di Filippo si placarono.53

			Non fu lo scandalo Profumo ma furono una prostatectomia e l’ipocondria, nell’ottobre del 1963, tre mesi prima della data già stabilita con Elisabetta, a costringere alle dimissioni Macmillan, all’età di sessantanove anni. Di fronte a questa prospettiva, Elisabetta, più cresciuta ed esperta, reagì con cautela. Era già successo due volte che un primo ministro conservatore lasciasse l’incarico rendendo necessario il suo coinvolgimento nel processo di nomina del successore. Attraverso Adeane, rese chiara la propria riluttanza a un ruolo più che nominale; aveva già espresso, scrisse più tardi Macmillan, «la grande importanza» che attribuiva «a mantenere intatta la prerogativa». Le regole del partito, non riformate nonostante le critiche del 1957, del resto non le offrivano scampo. Il vicecancelliere dell’università di Cambridge, Sir Ivor Jennings, spiegò che «la sua preoccupazione è trovare qualcuno che sia un buon primo ministro e che sia accettabile per i parlamentari conservatori».54 La contessa di Longford disse che «a chiunque avesse affidato il compito, egli avrebbe avuto successo, semplicemente per il fatto che era un suo candidato»;55 non era nella natura di Elisabetta pensarla così, né la sua scelta fu semplice come questa valutazione (retrospettiva) potrebbe far pensare. Il problema era duplice: non solo c’erano pochi potenziali successori (a differenza del 1955 e del 1957), ma Macmillan stesso aveva anche una chiara preferenza, che intendeva imporre a Elisabetta. E fu in grado di farlo perché, nonostante l’impossibilità, non presentò subito le sue dimissioni: finché rimase primo ministro, fu il principale consigliere di Elisabetta. Come tale, dal suo letto d’ospedale, diede inizio ai sondaggi di partito che avrebbero identificato il nuovo leader. Secondo l’interpretazione di Macmillan, i sondaggi rivelarono il risultato che preferiva: un sostegno marcato al ministro degli Esteri, lord Home, che egli decise di raccomandare a Elisabetta. Lo fece in un incontro nella sala riunioni del King Edward VII, ancora costretto a letto, poco dopo che la sua lettera di dimissioni era stata consegnata a Buckingham Palace, la mattina del 18 ottobre. Sapeva che Elisabetta avrebbe chiesto il suo consiglio. A questo scopo aveva preparato una note, che lesse ad alta voce durante un incontro che egli stesso definì in seguito come incredibilmente romantico, monarca e ministro entrambi commossi dal profondo. Era una fantasia personale di Macmillan, in cui l’anziano statista abbandonava la sua giovane sovrana con il rammarico di entrambi.

			In verità, c’era poco di romantico nella manipolazione da parte di Macmillan del forte desiderio di Elisabetta di evitare ogni dichiarazione di preferenza. Buckingham Palace aveva annunciato le sue dimissioni subito dopo aver ricevuto la lettera. Come Adeane disse a Elisabetta, lei non era costituzionalmente obbligata ad accettare il consiglio di un primo ministro che, ore prima, si era dimesso dalla carica: il suo unico obbligo era trovare un sostituto in grado di comandare la maggioranza alla Camera dei comuni. Agli occhi di Elisabetta, la condiscendenza a quello che forse non sospettava essere un escamotage di Macmillan era il modo più rapido per liberarsi dalla politica interna del partito conservatore. Tanto meglio che il candidato in questione fosse simpatico: un conte scozzese di convenzionale esteriorità. «Lei adorava Alec» ricorda Martin Charteris. «Era un vecchio amico. Parlavano di cani e di caccia. Erano entrambi proprietari terrieri scozzesi, molto simili, come vecchi compagni di scuola.»56 «Ci sono molti dubbi nel partito conservatore sul fatto che sarebbe saggio nominare un nobile che, per il solo fatto di essere un nobile, fornirebbe al partito laburista un bersaglio elettorale già pronto» riportava un giornale.57 Come previsto, ma non senza giustificazioni, il leader laburista Harold Wilson fece riferimento a una «cabala aristocratica». Elisabetta fu una vittima. In misura molto maggiore che nel 1957, si era trovata incapace di soddisfare quelli che erano diventati gli impulsi contraddittori di esercitare una prerogativa senza però potere davvero “scegliere”. In definitiva la sua disponibilità ad accettare il consiglio di Macmillan fu essa stessa una scelta, anche se dovette affrontare notevoli pressioni ad agire in fretta; il Mirror ammise che «non può permettere che il governo della nazione vada alla deriva indefinitamente, mentre i Tories litigano tra di loro».58 Il suo invito al quattordicesimo conte di Home confermerebbe la crescente visione di Elisabetta e della sua corte al di fuori dello spirito democratico del decennio.

			Elisabetta concesse l’accesso ai cameraman di Pathé durante la Pasqua del 1965. Un breve filmato intitolato Royal Family at Windsor mostrava Elisabetta, Filippo, Carlo, Anna e Andrea che passeggiavano nei giardini di Frogmore. Elisabetta spingeva la carrozzina. Dentro c’era il suo quarto e ultimo figlio, Edward Antony Richard Louis, nato poche settimane prima del suo trentottesimo compleanno, il 10 marzo del 1964, per la prima volta con Filippo presente in sala parto. Il commento ritornava su temi familiari. Ancora in tono elogiativo, riconosceva la quasi impossibilità di combinare la maternità con la sovranità. In questa occasione «Sua Maestà era ripresa nel suo ruolo di madre» solo perché aveva potuto godere di «qualche giorno di tregua da tutti gli affari di Stato». «I piaceri della vita familiare non sono frequenti per i genitori del bambino quanto lo sono per i genitori ordinari» si diceva agli spettatori. «Essere capo del Commonwealth comporta lunghe assenze all’estero… Quanto sono preziosi questi pochi giorni tutti insieme.» La “tregua dagli affari di Stato” era necessariamente breve e poco frequente, ma Elisabetta si preoccupava di svolgere “il ruolo di madre” in maniera più attenta rispetto a dieci anni prima. «Santo cielo, che divertimento avere di nuovo un bambino in casa!» disse a un’amica dopo la nascita di Edoardo.59 La sua gioia per l’ultimo nato è evidente in una lettera alla sua levatrice, Helen Rowe, quando Edoardo aveva sei mesi: «Il bambino è meraviglioso, buono come il pane, prova già a stare seduto e pesa sei chili e otto! Sorride a tutti, e rende tutti felici!».60 In un’agenda di appuntamenti rilegata in pelle aveva segnato a matita il tempo da passare con Andrea quand’era piccolo e difendeva questo spazio; ora anticipava le udienze del martedì sera con il primo ministro per essere libera per l’ora del bagno di Edoardo, ed entrambi i fratelli più giovani, affermò in seguito la sorella Anna, furono viziati dai genitori, situazione molto diversa rispetto al trattamento che i fratelli maggiori avevano ricevuto. Timothy Knatchbull, uno dei nipoti di Mountbatten, descrisse «quanto in fretta [Elisabetta e Filippo] hanno adottato alcune delle nuove idee dei favolosi anni Sessanta», comprese le nuove idee di genitorialità, trascorrendo molto più tempo con i propri figli.61 Durante la sua trasmissione di Natale, Elisabetta definì la sua giovane famiglia una benedizione; era decisa a proteggere Andrea e Edoardo dalle intrusioni mediatiche che avevano caratterizzato l’infanzia di Carlo e Anna, e aveva deciso di non rendere pubbliche le fotografie del battesimo di Andrea. «Sempre di più» sostenne un articolo deferente pubblicato in seguito «la regina insiste a costruire un muro di privacy solido attorno ai suoi affari personali più intimi.»62

			Alla fine, fu Elisabetta stessa, incoraggiata da Filippo e dalle nuove leve a palazzo, a rompere per prima questo muro.

		
	



		
			CAPITOLO XIII 
«Nessuno vuole finire come un brontosauro»

			«Quando il fiore della giovinezza sarà appassito, la reputazione della regina dipenderà, molto più di adesso, dalla sua personalità. Allora non sarà sufficiente che faccia il suo dovere» aveva scritto lord Altrincham. Dopo una seduta nel settembre del 1968, Cecil Beaton notò il fiore della giovinezza già offuscato da «segni di sofferenza, di ansie passate. La regina ha gli occhi iniettati di sangue, [gli stessi] occhi di vetro blu di suo padre».1

			I segnali d’allarme della fine degli anni cinquanta non si erano placati. Al posto delle critiche c’erano segni sempre più preoccupanti di indifferenza e persino di disaffezione. Nel 1967, il Sunday Telegraph annunciò che «la maggior parte delle persone» ora si preoccupava molto meno della monarchia rispetto al passato; in un momento di cambiamento culturale trainato dai giovani, spiegò che questo valeva «in particolare per i giovani, molti dei quali considerano la regina come un museo».2 Lo storico reale Sir Charles Petrie informò i lettori dell’Illustrated London News che «la monarchia britannica non è più saldamente ancorata al cuore della gente come lo era anche solo una generazione fa», mentre il biografo della regina Maria, James Pope-Hennessy, durante una festa a gennaio affermò che «naturalmente ciò che dobbiamo fare è sbarazzarci della famiglia reale»: era «inutile per l’uomo e per le bestie».3 Tra i funzionari di corte iniziò a correre una vera e propria ansia, persino il segretario privato rifletté in seguito: «Dovevamo cambiare perché stavamo diventando noiosi», il “noi” apparentemente era riferito alla famiglia reale piuttosto che agli accompagnatori. Ma la natura del cambiamento non era semplice. Nel 1964, Filippo aveva sottolineato che «la monarchia… deve essere tutto per tutti. Naturalmente non può farlo quando si tratta di essere tutto per le persone tradizionaliste e tutto per le persone iconoclaste».4 Tre anni dopo, la sua posizione era cambiata: «Nessuno vuole finire come un brontosauro, che non è riuscito a adattarsi, e adesso è in un museo», così disse durante una conferenza stampa a Canberra.5 La risposta di Elisabetta al direttore d’orchestra Sir John Barbirolli, che le disse di aver reagito alle critiche avverse non facendo nulla, fu un pensoso: «Mi chiedo se sia davvero possibile….» Più tardi, informata da un ministro uscente che c’erano «stati momenti in cui sono stato nervoso per quello che stava succedendo [politicamente]», Elisabetta gli chiese se si fosse sentito così nervoso da voler rinunciare a tutto.6 Era comunque un’opzione che a lei veniva negata.

			La sua decisione nel 1968 di prendere parte a un film per la televisione non era motivata dal panico. Lungi dall’accattivarsi il favore di una giovane generazione ribelle, le aspettative di Elisabetta nei confronti dei giovani, come sottolineò nel suo discorso del Commonwealth Day nel 1969, rimanevano quelle di cui lei stessa si era fatta carico: «Nel… Commonwealth abbiamo opportunità di dare espressione alla preoccupazione per gli altri, al desiderio di servire e aiutare, che considero una delle grandi caratteristiche dei giovani di tutti i nostri Paesi». Sapeva quanto il sentimento nei suoi confronti si fosse affievolito in tutta la nazione. Però «se vai nell’East End, sventolano le bandierine e sono molto entusiasti della monarchia» come disse Filippo a un politico laburista.7 Le grandi folle all’apertura del Severn Bridge nel settembre 1966 erano una risposta: Elisabetta continuava a ispirare. Fu accolta con entusiasmo; le minacciate dimostrazioni dei nazionalisti gallesi non si palesarono. «Lungo l’autostrada M4 Londra-Galles del Sud verso il ponte, c’erano lunghe file di auto e migliaia di persone che sfidavano allegramente il divieto per i pedoni sull’autostrada e applaudivano e sventolavano bandiere mentre l’entourage della regina passava.»8 Non aveva ancora perso la sua aura fiabesca. A un ricevimento al castello di Schloss Augustusburg, a Brühl, in Germania, nel maggio del 1965, Elisabetta aveva indossato un abito ricamato blu e bianco ispirato alle decorazioni rococò del castello. «La regina abbaglia» strombazzò la prima pagina del Daily Express del mattino seguente, sopra la foto di «un abito che ha sbalordito una nazione».9 All’estero, l’avevano anche elogiata per la modernità e l’impegno culturale. In particolare ci fu una conseguenza inattesa in seguito alla sua visita di Stato in Etiopia all’inizio dello stesso anno, su invito dell’imperatore Haile Selassie. Il Guardian riportò che «l’arrivo della regina ha ispirato l’unico quotidiano della capitale a inaugurare una pagina al femminile, in cui la regina viene elogiata come una monarca che ha mostrato interesse per l’industria e patrocinato le arti».10 La sua reazione al terribile disastro nel villaggio minerario di Aberfan, nel Glamorgan, che uccise 116 bambini e ventotto adulti nell’ottobre del 1966, non fu considerata all’epoca così tristemente come Elisabetta stessa pensava. Non andò al villaggio fino alla fine dei lavori di salvataggio, otto giorni dopo il disastro. I consiglieri la spingevano a partire prima. Preoccupata che la sua visita avrebbe interferito con le operazioni di salvataggio, Elisabetta però prese tempo. Margaret lanciò un appello per la raccolta di giocattoli per i bambini che erano sopravvissuti al disastro; Elisabetta insistette affinché i giocattoli raccolti all’asilo di Andrea e Edoardo fossero donati anonimamente, il palazzo spiegò che «riteneva importante non ci fosse alcuna indicazione della loro provenienza».11 La sua scelta rivela un’avversione ai gesti eclatanti e una genuina umiltà; indica però anche una mancanza di comprensione dell’aiuto rappresentato dalla sua semplice presenza, un’idea vecchia quanto la regalità del potere di guarigione del sovrano. Forse era preoccupata della sua reazione a una sofferenza così importante; di certo riconosceva l’intromissione in un dolore privato. In ogni caso, la visita di Elisabetta, ritardata di una settimana, durò due ore e mezza e la lasciò, secondo un resoconto, «pallida per l’emozione, gli occhi scuri per l’angoscia; spesso, sembrava, sull’orlo delle lacrime».12 I giornali descrivono la sua presenza ad Aberfan come quella di una moglie e di una madre «legata da una comune comprensione con le madri in lutto [del villaggio]»;13 i resoconti locali suggeriscono una catarsi come conseguenza della visita. Era il tipo di visita che il re e la regina avevano fatto ripetutamente durante il Blitz, ma Elisabetta sapeva di non essere come sua madre quando si trattava di avere a che fare con coloro le cui vite erano così diverse dalla sua, così come non aveva la sua stessa capacità di distacco, i modi teatrali che la regina madre mostrava in pubblico; entrambi i fattori la incoraggiarono a trattenersi. In ogni caso, coloro che incontrò trassero notevole conforto dall’angoscia di Elisabetta, visibile nonostante il suo autocontrollo; non le chiesero a gran voce, come avrebbe fatto la generazione successiva, di mostrare il dolore in pubblico. Nei decenni successivi, Elisabetta sarebbe tornata in quattro occasioni, una sorta di espiazione personale per quello che aveva considerato un errore di giudizio, ma Aberfan non fu un punto di svolta nella sua vita pubblica. Avrebbe continuato a reagire agli imprevisti con cautela.

			Royal Family, pellicola scritta e realizzata durante un lungo anno, è un film concepito mentre i ricordi dei precedenti trionfi si affievolivano. Come la stessa Elisabetta, mancava di pomposità e di presunzione. Non aveva uno scopo celebrativo e, come Altrincham avrebbe voluto, uno dei suoi risvolti positivi è stato quello di rivelare agli spettatori sfaccettature della personalità di Elisabetta. Ne emergeva, secondo il giudizio di un critico televisivo, come «una persona calda e amichevole, con un senso dell’umorismo assolutamente coinvolgente»;14 donò una collana a un membro della troupe a cui, durante le riprese, era stato rubato un gioiello di grande valore sentimentale, ma non pubblicizzò la cosa. In linea con lo spirito del tempo, il film presentava Elisabetta da una prospettiva umana: seguendo l’idea di Morrah di una ordinarietà esaltata piuttosto che quella che Jock Colville aveva definito un’«interpretazione semi-divina della monarchia». Come il titolo indicava, l’enfasi era tutta sulla famiglia. Il materiale pubblicitario descriveva «una famiglia unita e calorosa, con senso dell’umorismo e interesse per il divertimento oltre che un forte senso del dovere». Lo script era di Antony Jay, che avrebbe scritto un altro documentario televisivo su Elisabetta nel 1992; il direttore della produzione congiunta Bbc-Itv era Richard Cawston. Il contributo di Jay fu importante. Alla sua prima proiezione, il 21 giugno 1969, i ventidue milioni di spettatori del film furono di certo interessati al condimento di quest’insalata reale e all’abilità di Elisabetta di non indietreggiare di fronte alla verbosità dell’ambasciatore americano, ma vennero anche a conoscenza di elementi chiave del ruolo di Elisabetta e della sua vita lavorativa: «La regina occupa la più alta carica di Stato, nessun altro può farlo. È a capo della giustizia, nessun politico può influenzare i tribunali. Finché è capo dello Stato, nessun generale può prendere il controllo del governo… La monarchia non sta nel potere che dà al sovrano, ma nel potere che nega a chiunque altro». Questa difesa della monarchia, che riecheggiava le negazioni della prima trasmissione televisiva natalizia di Elisabetta – «Non posso condurvi in battaglia. Non promulgo leggi né amministro la giustizia» – ben si adattava a quel decennio di ribellione. Durante i favolosi anni sessanta, in piena guerra fredda, minacciati dalla possibilità di una guerra nucleare con l’Unione Sovietica, Elisabetta diventava una difesa contro l’estremismo politico: una considerazione persuasiva più dei fulgidi elogi del decennio precedente. Cecil Beaton – simpatizzante della causa reale – considerò che questo fosse uno dei tanti risvolti positivi del film: «Il punto è che la regina, nonostante il suo enorme lavoro, era lei stessa senza potere, ma era un baluardo contro i dittatori e gli usurpatori del potere».15

			Il film non fu un’idea di Elisabetta. Era riluttante alle innovazioni. La sua avversione per la televisione era di lunga data. Inizialmente non voleva ci fossero telecamere alla sua incoronazione. Fino al 1957, non ha voluto che il suo discorso di Natale fosse trasmesso in televisione, e si è opposta alle riprese a colori per altri dieci anni. Girare Royal Family avrebbe voluto dire vivere davanti alle telecamere per settantacinque giorni. Si trattava di una completa accettazione del mezzo che molti nei circoli di corte continuavano a considerare con cautela, pericoloso e svalorizzante. La scelta non sarebbe stata presa se l’anno prima non fosse andato in pensione l’addetto stampa ostruzionista di palazzo, il comandante Colville, conosciuto a ragione come l’Abominevole Nessuno, un uomo di vecchio stampo determinato a resistere all’intrusione dei media su tutti i fronti, che ispirò la critica di Malcolm Muggeridge agli addetti stampa reali, definiti «eccezionalmente incompetenti». Il progetto fu un’idea del successore di Colville, in precedenza assistente dell’addetto stampa di Elisabetta, un australiano di nome William Heseltine, e del genero di Mountbatten, lord Brabourne, di professione regista. Martin Charteris sostenne che il film era nato dalla loro comune sensazione «che la famiglia reale fosse troppo noiosa, e che si dovesse sollevare il sipario dell’oscurità».16 Tale logica non avrebbe potuto dare frutti senza l’entusiastica approvazione di Filippo e il sostegno dello stesso Mountbatten. Accadde in un momento in cui la cortina di oscurità erà già stata sollevata. All’inizio di ottobre del 1968, la rivista francese Paris Match pubblicò otto fotografie rubate, scattate da Filippo quattro anni prima, di Elisabetta a letto con il neonato Edoardo; il giorno seguente due delle immagini apparvero sul Daily Express, anche in copertina. «Poiché le fotografie sono di natura così personale, la regina preferirebbe naturalmente che non fossero pubblicate» commentò un portavoce di palazzo con il caratteristico understatement e la nefasta impotenza che avrebbe sempre più caratterizzato le reazioni dei reali alle prove di forza dei media.

			Tuttavia l’accordo di Elisabetta non deve essere dato per scontato. Fu coinvolta negli aspetti della propria immagine pubblica che poteva controllare. Elisabetta scelse le fotografie scattate da John Hedgecoe il 22 giugno 1966 in modo che fossero usate dallo scultore Arnold Machin nella creazione di un nuovo ritratto a busto per i francobolli. Scrisse sul retro «buona», in caso positivo e in lettere maiuscole, «no», sulle immagini che non le piacevano; scrisse i propri suggerimenti per le modifiche sui disegni che le furono sottoposti dalle sarte. In altri casi si piegò con grazia all’inevitabile, e continuò a farlo, soprattutto quando riscontrava chiari benefici per la monarchia: accettò di filmare la trasmissione di Natale, per esempio, e in seguitò fece lo stesso durante il suo discorso di apertura del parlamento e, nel 1969, durante un banchetto di palazzo per la visita di Stato del presidente italiano Saragat. Ma Royal Family non assomigliava a nessuna di queste iniziative: non c’era un copione né si trattava di un’esibizione tradizionale di sfarzo. Invece di soddisfare aspettative preesistenti, cercò di creare nuove impressioni. Nel 1965 le riprese di Royal Family at Windsor erano state molto simili a quelle dei cinegiornali che i genitori di Elisabetta avevano sperimentato trent’anni prima: i reali in silenzio, ripresi a una distanza rispettosa, i loro stati d’animo e le loro azioni accuratamente interpretati per lo spettatore con un commento riverente; la copertura “dal vivo” era molto diversa. I commenti di un recente documentario televisivo – un programma sui palazzi reali scritto dall’ex soprintendente alle immagini del re Kenneth Clark – avevano fatto arrabbiare Elisabetta al punto che, dopo una proiezione privata, «la regina si alzò in piedi con una faccia di ferro, K. Clark si avvicinò, con la mano tesa, in attesa delle congratulazioni; fu invece sorpreso da un nervoso: “Dovevi essere così sarcastico?”».17 Il via libera di Elisabetta a Royal Family fu un atto di fede; i partecipanti imposero un certo grado di controllo per tramite di un comitato editoriale guidato da Filippo e il coinvolgimento da intermediario di William Heseltine, che teneva un piede in entrambe le scarpe. In un certo senso, un’assicurazione per Elisabetta; il fatto che avesse accettato dimostrava comunque quanto le sue idee fossero progredite. Per gli standard dei nonni, lo sbottonamento pubblico del palazzo sarebbe sembrato un deliberato concedersi alla folla, un atteggiamento definito da alcuni in famiglia come «Mountbattenismo»; il punto di vista in apparenza senza filtri e lo stile cinéma vérité mettevano da parte l’attento artificio delle visioni evocate per i genitori di Elisabetta da Marcus Adams e Lisa Sheridan. Solo l’elogio di Elisabetta al ferreo autocontrollo della regina Vittoria, durante il pranzo con Filippo, Carlo e Anna, ricordava l’atmosfera della sua infanzia. Anche dopo una vita in cui era stata oggetto di giudizi e curiosità, trovava snervante l’esperienza di essere filmata continuamente, anche se si rilassò per gradi.

			Il suo coraggio e la sua condiscendenza furono premiati con reazioni estremamente positive al film. Un giornale lo definì un trionfo personale di Elisabetta.18L’opinione di Cecil Beaton non era la sola. «La regina ne viene fuori come un grande personaggio, piuttosto severo, molto sicuro di sé, un po’ autoritario, serio, un po’ accigliato… Le sue frasi sono incerte. Esita un po’, pensi che si sia seccata, la solleciti ma lei continua, ostinata. Ne è uscita bene, da persona gentile qual è.»19 Per la prima volta i sudditi di Elisabetta la vedevano quasi com’era in privato, come la definì Noël Coward, «tranquilla e gaia, pronta a sorridere».20 L’immagine popolare di Elisabetta aveva rischiato di rispecchiare la litografia di Elisabetta I, realizzata nel 1966 dall’artista tedesco Gerhard Richter, in cui Richter aveva riprodotto una fotografia in bianco e nero e l’aveva sfocata fino a farle perdere ogni definizione, Royal Family invece ripristinò i contorni nitidi di Elisabetta e della sua realtà. «Stiamo per raggiungere la mezza età» aveva dichiarato Filippo a un intervistatore televisivo l’anno in cui il progetto era stato concepito. «Credevo che stessimo entrando nel periodo meno interessante della nostra esistenza in quanto a glamour… Una volta c’era molto più interesse.»21 Royal Family risvegliò con successo l’interesse del pubblico per Elisabetta e la sua famiglia. Fece la sua parte nel dissipare la previsione del Sunday Telegraph («La monarchia britannica… potrebbe essere inghiottita da un sempre più grande sbadiglio») e nell’influenzare i risultati del sondaggio Gallup che, nel 1969, rilevò un rassicurante 69 per cento di sostegno alla monarchia, con meno del 20 per cento a favore della repubblica.

			Il film mostrava Elisabetta mentre si destreggiava tra ruoli pubblici e privati: regina, moglie, madre. Ruoli che si mischiavano tra loro nelle scene in cui, accompagnata dai figli più grandi, accoglieva uomini di Stato e funzionari pubblici, incarnando tutte le funzioni simultaneamente: così fece scattare una bomba a orologeria. Non solo il pubblico poteva attendersi, a ragione, che entrambi gli aspetti della vita di Elisabetta fossero portati avanti con uguale successo, ma anche che avessero la stessa importanza: molti spettatori intuirono che il film intendeva dar loro garanzie proprio su questo aspetto. Con l’aiuto di Cynthia Asquith e Beryl Poignand, Marcus Adams, Lisa Sheridan e Cecil Beaton, la madre di Elisabetta aveva reso popolare un’armonia familiare idealizzata, incentrata sul matrimonio solido e amorevole del re e della regina. Royal Family sembrava fare lo stesso. La differenza era il mezzo scelto, la televisione, più audace nella sua promessa di “realtà” e veridicità. Persino uno spettatore astuto come l’editorialista dell’Evening Standard Milton Shulman avrebbe commentato che era «una fortuna in questo momento avere una famiglia reale che si adatta così splendidamente al sogno di un uomo di pubbliche relazioni», un’opinione con la quale Elisabetta, che aveva a cuore la famiglia, avrebbe potuto concordare.22 Il pericolo stava nella portata delle affermazioni su Royal Family. La visione dei genitori di Elisabetta prevedeva un quartetto felice che ritornava nelle fotografie, nei cinegiornali e grazie ai resoconti degli scrittori. Il film di Cawston invece includeva tre generazioni, i loro coniugi e una cuginanza estesa. In questa popolosa “isola che non c’è” domestica, il divorzio era un lupo dietro la porta, una negazione dell’armonia, incupita dall’associazione con l’abdicazione. Due anni prima, il divorzio del cugino di Elisabetta, lord Harewood, aveva fatto presagire l’impossibilità per il gruppo di Cawston di sostenere illusioni così esigenti. La rottura del matrimonio degli Harewood fu clamorosamente riportata come «la terza volta a memoria d’uomo che un divorzio scuote la famiglia reale» (Wallis Simpson e Peter Townsend erano i precursori).23 C’era quanto meno da attendersi che sarebbe successo una quarta volta.

			L’affetto tra Elisabetta e Carlo emergeva nel guizzo di uno sguardo da madre a figlio, nello scambio di sorrisi, in un Carlo toccante e gentile, emozioni impossibili da contraffare per la telecamera. Preparano l’insalata mentre Filippo è al barbecue. Il che indica che la convinzione di Violet Bonham Carter in relazione alla presenza di un abisso tra il principe e i suoi genitori, formatasi durante il soggiorno al castello di Windsor nell’aprile 1968, una convinzione condivisa dallo stesso Carlo, era sopravvalutata. «Il principe Carlo… [è] abbastanza diverso da entrambi i genitori… È così diverso dai genitori che ci si chiede da dove sia venuto» scrisse. Le era stato detto che Elisabetta e Filippo avrebbero voluto «che fosse diverso, appassionato di polo e vela come la principessa Anna, ma più duro e rude… non sono comprensivi, spesso critici. La scelta di mandare un ragazzo del genere a Gordonstoun lo dimostra – una scuola dura, dove ci si aspetta che le persone si lancino all’avventura. Dover essere avventuroso per dovere e non per un impulso è un incubo. Immagino che sarebbe stato molto più felice in una scuola tradizionalista come Eton o Winchester».24 Carlo era l’oggetto principale del film dopo Elisabetta: c’erano la sua imminente investitura a principe di Galles e il suo ventunesimo compleanno nel novembre del 1969. La sua presentazione al popolo del Galles, come Elisabetta aveva promesso nel 1958, ebbe luogo entro quindici giorni dalla prima proiezione di Royal Family – cui parteciparono così tante persone che un intervallo per la pausa bagno causò una temporanea carenza d’acqua a Londra – durante una cerimonia pseudo-medievale al castello di Caernarvon, concepita in modo teatrale, su misura, compresi i troni di ardesia e una moderna corona principesca.

			Come era accaduto per Royal Family, l’investitura di Carlo, organizzata e supervisionata da Tony Armstrong-Jones, fu concepita come una stravaganza da piccolo schermo: la risposta del pubblico televisivo di cinquecento milioni di persone era più importante di quella della gente radunata tra le mura del castello e dei principali partecipanti alla cerimonia. Con successo, anche se in modo sorprendente, persuase molti dei suoi spettatori che i nuovi «riti cerimoniali… non sono cambiati nel corso di sei secoli e mezzo».25 Elisabetta aveva richiesto a Norman Hartnell un semplice cappotto e una tonaca di seta, con un vistoso cappello che Hartnell definì il suo «elmo medievale»; poco prima dell’inizio della processione si lamentò di una spilla da sarta che fu frettolosamente rimossa.26 Per presentare la nuova monarchia ai telespettatori di tutto il mondo, Elisabetta era tornata dal vecchio stilista di sua madre, che aveva creato gli abiti per più di trenta visite di Stato e tour oltreoceano e per ogni cerimonia fondamentale della vita pubblica di Elisabetta. Come per la sua incoronazione, si era esercitata in anticipo per la parte dell’investitura. Alla prova generale, la coroncina di Carlo, troppo grande per la testa del principe, «lo spegneva come un candelabro».27 Il suo giuramento di fedeltà ricordava quello di Filippo all’incoronazione. A differenza del film di Cawston, che si concentrava sulla “normalità” dei reali, il giuramento di Carlo era un promemoria del fatto che, anche in seno alla famiglia, Elisabetta era sempre la regina, e che la famiglia in questione era una dinastia votata alla sopravvivenza. La marchesa di Anglesey notò «un piccolo battibecco» tra Elisabetta e Filippo prima dell’inizio della cerimonia. In un commento che rivela alcune considerazioni sul matrimonio reale, lady Gladwyn incolpò Filippo: «Forse perché non era sotto i riflettori».28

			Molto in Royal Family era familiare ai lettori della Court Circular o dei giornali illustrati come Sphere o Illustrated London News: Elisabetta che parla con i cavalieri dell’Ordine della Giarrettiera, che si prende i saluti al Trooping the Colour, che disvela una nuova statua, va in carrozza, visita una fabbrica, incontra degli sportivi, apre la manifestazione Queen’s Medal for Poetry. C’erano poi altri aspetti del lato esecutivo della vita lavorativa di Elisabetta, in precedenza confinati alle fotografie di lei seduta alla sua scrivania: la consegna quotidiana delle scatole rosse, anche a Balmoral; i dispacci dei telegrammi del Foreign Office; le udienze con il primo ministro e gli ambasciatori d’oltremare. Il fatto che la donna che navigava in questo spietato tran tran quotidiano apparisse allo stesso tempo ironica e del tutto convinta della sua importanza raggiungeva l’obiettivo condiviso da Filippo e William Heseltine di contrastare le argomentazioni secondo cui Elisabetta e la sua famiglia erano “fuori dal mondo”; l’impressione trasmessa, scrisse Milton Shulman, era di «familiarità, lavoro e divertimento». Eppure il film non nascondeva lo splendore dell’esistenza di Elisabetta, il glamour scintillante degli interni di Buckingham Palace e Windsor, della casa galleggiante rappresentata dallo yacht reale, il progresso di una routine oliata da domestici che, dall’infanzia di Elisabetta, erano stati in pratica allocati altrove: carote per i cavalli portati da un cameriere su un vassoio d’argento; Bobo, a disposizione per discutere le possibilità di una magnifica collana di rubini. Come hanno sostenuto i critici di allora, Royal Family lasciava che la luce del giorno rivelasse la magia reale e ricordava anche agli spettatori l’esistenza di questa magia e lo status di Elisabetta come erede di una tradizione millenaria, un potente avallo della sua legittimità. Il film era un’attenta pubblicizzazione della continuità reale e dell’impegno di Elisabetta, sostenuta dalla sua famiglia; dava sostanza al fatto che lavorava «con piacere, in ogni momento della giornata». Non si trattava di un rebranding simile a quello gestito dalle monarchie della Scandinavia e dei Paesi Bassi: non era mai stato l’obiettivo di Elisabetta.

			Royal Family dimostrava che, nel secondo decennio del suo regno, la vita di Elisabetta aderiva a un calendario simile a quello dei suoi nonni e a quello dei suoi genitori. Né i cambiamenti sociali degli anni sessanta né il primo governo socialista di Elisabetta, sotto Harold Wilson, eletto nel 1964, avevano interrotto l’onorato ciclo dell’anno reale: il viaggio annuale della corte dall’invernale Sandringham a Windsor per la Pasqua e le vacanze familiari di fine estate a Balmoral, compresa una visita annuale, sul Britannia, alla regina madre al castello di Mey. Una serie di impegni inamovibili: la distribuzione del Royal Maundy nella Settimana Santa, la parata per il compleanno ufficiale di Elisabetta in giugno (l’unica occasione in cui cavalcava di lato, cosa che non le piaceva), il Garter Service, l’apertura del parlamento e l’Atto di commemorazione al Cenotafio. Il ricevimento tenuto per i membri del corpo diplomatico, accreditati presso la Corte di St James, la festa più grandiosa del calendario reale; c’erano poi feste in giardino a Buckingham Palace e al palazzo di Holyroodhouse a Edimburgo; Elisabetta e Filippo continuavano a invitare uomini illustri a pranzi “informali”: barbe, ipnotismo e ciechi erano stati tra gli argomenti di conversazione al pranzo a cui aveva partecipato l’attrice Flora Robson nella primavera del 1958.29 Nel calendario delle corse, la settimana del Derby e di Ascot non erano negoziabili. Ogni anno, nei primi anni del suo regno, ad Ascot, Elisabetta, i membri della sua famiglia e gli ospiti delle feste di casa si godevano una corsa in tarda mattinata, Elisabetta, come sulle spiagge del Sudafrica con Margaret, senza cappello, esaltata. Le visite del Commonwealth a lungo raggio si svolgevano in inverno; c’erano infine visite di Stato oltreoceano e visite ufficiali ospitate a Buckingham Palace e, con il tempo, al castello di Windsor. Semplicemente mostrando Elisabetta fuori copione, in una varietà di ambienti domestici, Royal Family convinse gli spettatori della sua connessione con un qui-e-ora; un sondaggio di Mass Observation, del periodo appena successivo, rilevò un aumento dal 69 all’81 per cento di coloro che la consideravano in qualche modo «in contatto con l’attualità».30 Con la sua curiosa dicotomia tra l’estrema comodità materiale e la pervasiva e impotente preoccupazione, potenziale reazione al suo accesso privilegiato ai rapporti governativi, compresi i documenti del Foreign Office, la vita di Elisabetta aveva poco in comune con quella della maggior parte dei suoi sudditi, al di là delle relazioni familiari. Se non per i mezzi di trasporto, i media e le paure della guerra fredda, le affinità della sua esistenza quotidiana erano in gran parte uguali a quelle dei suoi immediati predecessori. Nel 1947, la reazione di un antiquario snob di Edimburgo alle fotografie della famiglia reale in Sudafrica fu di delusione: «Il nomignolo che ho affibiato loro, “la famiglia Smith”, è più che mai adatto ora… Il re e le due principesse sono proprio come ogni altra persona che potresti incontrare per strada ogni giorno, a ogni ora, in qualsiasi città della Gran Bretagna».31 Nel 1969, reazioni di questo tipo, incoraggiate da Royal Family, erano state previste da Heseltine.

			Per il momento, pochi tra gli spettatori del film ascoltarono l’avvertimento di Milton Shulman rispetto al fatto che «ogni istituzione che ha tentato finora di utilizzare la televisione per popolarizzare o valorizzare la propria immagine, ha finito per banalizzarsi».32

			«Non è furba, ma è ragionevolmente intelligente e ha esperienza: è coinvolta nel governo da diciotto anni» scrisse il deputato laburista Tony Benn nel luglio del 1969, dopo aver accompagnato Elisabetta al reattore ad acqua pesante, per la generazione di vapore di Winfrith nel Dorset.33 Con riluttanza, l’antimonarchico Benn riconobbe la completezza della preparazione di Elisabetta in occasione della visita, che attribuì alla sua diligenza nel leggere i documenti di gabinetto e alla diligenza del suo segretario privato nel darle informazioni.

			Elisabetta aveva sviluppato un metodo di lavoro, all’inizio basato sull’osservazione del padre, in cui entrambi giocavano la propria parte: si affidava ai segretari privati ed era scrupolosa nel tempo che dedicava alle carte del governo. Da quando era ascesa al trono, la sua fiducia in questo modus operandi era cresciuta. Aveva scoperto di essere interessata alla politica, compreso il gossip politico. Il ministro laburista Roy Hattersley l’avrebbe definita «interessata alla macchina del governo».34 Era molto attenta al Commonwealth: riceveva dai governatori generali aggiornamenti che non condividevano con il primo ministro o con i membri del gabinetto né con il segretario generale del Commonwealth; si fidava di consiglieri e assistenti più stretti, la maggior parte dei quali erano di sua nomina; era aiutata dal modo di fare penetrante e dall’intelligenza di Filippo. Nel 1969 era circondata da una squadra affidabile. Michael Adeane e Martin Charteris erano stati segretario privato e assistente segretario fin dall’inizio del regno; dal 1954, Patrick Plunket aveva portato stile e arguzia al ruolo di vicecapo famiglia; Bobo MacDonald, tirannica nei suoi rapporti con i membri della famiglia e del personale di palazzo, rimase appassionatamente devota alla “signorina” che aveva servito e protetto fin dall’infanzia. «Quando è a casa, Sua Maestà adempie sempre al ruolo di padrona di casa, decidendo i dettagli del lavoro domestico, i cambiamenti di mobili e arredi, scegliendo il menu» scrisse il brigadiere Stanley Clarke nel 1958.35 In realtà, questo compito spettava a Plunket, che con la sua attenzione a tavoli, luci, banchetti e fiori, le sue maniere e il suo savoir faire dava lustro alla corte di Elisabetta. Tra le accompagnatrici di Elisabetta c’erano collaboratrici di lunga data, come l’ex dama di compagnia Jean Elphinstone, ora gentildonna di camera della regina. Nel 1960 Elisabetta aveva nominato altre due gentildonne di camera, l’onorevole Mary Morrison e lady Susan Hussey, definita da Joyce Grenfell «alta, bruna, elegante, mite… una creatura devota alla spiritualità e alla comprensione».36 Sette anni dopo, quando la duchessa di Northumberland abbandonò il suo ruolo di mistress of the robes, di guardarobiera della regina, Elisabetta invitò la contessa di Euston, poi duchessa di Grafton, sposata con l’ex “guardia del corpo” di Windsor Hugh Euston, a succederle. Tutte e tre le donne sarebbero rimaste in carica per più di mezzo secolo. La loro fedeltà di lunga data ispirata da Elisabetta rivela il livello di armonia presente all’interno delle sue stanze. Nessuna di loro rispondeva alla necessità di allargare agli altri strati sociali la corte di Elisabetta; il loro background condiviso però contribuì a facilitare il lavoro. Data l’approvazione del sondaggio Gallup dieci anni dopo Altrincham, Elisabetta, che aveva vissuto tutta la vita nella sua cricca aristocratica, non modificò questo particolare aspetto della consuetudine reale. Le sue dame provenivano tutte dalla classe cortigiana. «Quando si fa questo tipo di vita» spiegò Elisabetta nel 1992 «si procede per tradizione e continuità». L’istinto di Elisabetta rimaneva quello di guardare indietro. Era un aspetto della sua devozione familiare, la fedeltà alla memoria del re, quasi di certo rafforzato dall’avversione della madre al cambiamento. Come aveva fatto suo padre, Elisabetta dava un senso alla monarchia riferendosi ai precedenti. Nel maggio del 1955, aveva insignito l’Aga Khan cavaliere di gran croce dell’Ordine di San Michele e San Giorgio. «Sua Maestà» ha raccontato l’Aga Khan «mi disse che, essendo io stesso un principe e discendente di re, non mi avrebbe chiesto di inginocchiarmi per ricevere l’onorificenza… ma mi avrebbe semplicemente consegnato l’ordine.» Era, come Elisabetta sapeva, e Khan sottolineò, la stessa cortesia che la regina Vittoria gli aveva concesso, conferendogli il suo primo cavalierato quasi sessant’anni prima.37

			All’epoca di Royal Family, la fiducia di Elisabetta si estendeva ai rapporti con diversi membri del governo laburista che, nell’ottobre del 1964, aveva sostituito il breve ministero di Home. Nato nel 1916, Harold Wilson fu il primo dei suoi primi ministri ad avvicinarsi per età a Elisabetta e che non avrebbe potuto svolgere il ruolo di anziano statista o di preux chevalier. Si prese il lusso di innamorarsi dell’idea che si era fatto di Elisabetta; con il tempo le persone a lui vicine si sarebbero preoccupate della portata della sua infatuazione. Elisabetta aveva tenuto per sé la propria reazione alla vittoria elettorale di Wilson. La sconfitta del quattordicesimo conte di Home da parte dell’uomo che lui definiva «il quattordicesimo signor Wilson» era sintomatica di un cambio d’umore nazionale. Il gabinetto di Wilson includeva dei repubblicani, sebbene egli stesso non condividesse del tutto il loro radicalismo: un sostenitore laburista riportò l’opinione dei fedeli del partito rispetto al fatto che Wilson era «troppo conservatore».38 Se le opinioni di Elisabetta erano apolitiche, quelle di sua madre, capace ancora di influenzare i suoi punti di vista, lo erano meno; entrambe le donne, ad ogni modo, compresero l’importanza di stabilire relazioni di lavoro funzionali e armoniose con il premier eletto. Sorprendendo i cortigiani, Wilson arrivò a palazzo per il suo primo incontro formale con Elisabetta insieme alla sua famiglia. La regina però lo vide da solo. Gli chiese dei verbali di gabinetto relativi al progetto Milton Keynes New Town e lo trovò impreparato. Con un certo imbarazzo, aveva provato la veridicità della considerazione del suo predecessore secondo cui «la regina… è sempre aggiornata e perfettamente informata su ogni questione, nazionale e internazionale»; comunque sia, Wilson si rese disponibile, riconobbe e rimediò all’errore e ministro e monarca costruirono infine un facile rapporto, persino amichevole.39 All’apparenza, Wilson concesse a Elisabetta un lusinghiero grado di parità. La loro relazione però andò oltre. La consapevolezza dell’abisso che li separava acuì la loro reciproca curiosità. Wilson rappresentava una classe che Elisabetta conosceva a malapena: di origini modeste, orgogliosamente provinciale e istruito, ma tradizionalista quanto la regina per via del suo gusto per lo sfarzo e del suo patriottismo all’antica. Una delle dame di compagnia di Elisabetta ha raccontato che la regina, dopo la prima udienza con Wilson, aveva commentato: «Dobbiamo lavorare molto su di lui».40 Ben presto ottenne il risultato sperato. Tra le sorprese di Elisabetta per il suo nuovo primo ministro c’era il suo interesse per le case a schiera a Leeds, dove aveva aperto un nuovo complesso residenziale.41 Wilson scoprì di poter parlare con Elisabetta in modo meno cauto che con molti dei suoi colleghi; la definì «molto informale, molto ben informata, e sempre molto interessata».42 Lei a sua volta rispondeva alla sua loquacità, lusingata, come sostenne Edward Ford, tanto «che lui sembrava volerla informare sempre su tutto ciò che intendeva fare».43 La durata delle loro udienze si allungò. Wilson si mise a fumare la pipa; Elisabetta fece l’insolito passo di chiedergli di restare per un drink.

			Indubbiamente il disprezzo dei membri del suo governo fece aumentare la partigianeria di Wilson verso Elisabetta: tra questi il ministro dell’Edilizia abitativa Richard Crossman, il direttore generale delle Poste Anthony Wedgwood Benn, il ministro dell’Economia Anthony Crosland, e il parlamentare Emrys Hughes, la cui proposta di legge sull’abolizione dei titoli spinse Elisabetta a protestare dietro le quinte nel 1967. In realtà, Crossman era affascinato dalla sovrana anche se manifestava la propria avversione nei confronti della monarchia; lui e Benn si dilettavano a manifestare piccole scortesie nei confronti di Elisabetta, che, comprendendo, per lo più evitava di rispondere. La socialista Barbara Castle, ministro dello Sviluppo d’oltremare e poi ministro dei Trasporti, trovò un terreno comune con Elisabetta e Margaret in relazione al loro profilo pubblico. Ammirava quella che considerava la professionalità di Elisabetta e la coscienziosità che aveva colpito anche Wilson; la sua preoccupazione per il fatto che Elisabetta «non si rilassasse mai un momento» si basava sulla comprensione oltre che sul rammarico.44 Interpretava come una reazione molto umana l’«ovvio piacere» di Elisabetta quando le si faceva un complimento sul suo vestito;45 era divertita dall’accuratezza dell’imitazione di Crosland da parte di Margaret e ammirata dal fatto che sostenesse l’abolizione della pena di morte. L’opposizione ideologica aumentò la necessità per Elisabetta e i suoi consiglieri di rafforzare la fiducia dello stesso Wilson. Ecco perché Richard Crossman si lamenterà dei «socialisti della classe operaia del governo… per lo più monarchici. Più si avvicinano alla regina e più i membri della classe operaia del gabinetto la amano».46 Era un effetto di cui Elisabetta era pienamente consapevole, un po’ come per gli abitanti dell’East End di Filippo che «sventolano le loro bandierine» ma molto più evidente, per via del sesso di Elisabetta. Sulla pagina dedicata alla corrispondenza dell’Illustrated London News si protraeva un battibecco, molto britannico, sull’errata resa dell’ultima riga dell’inno nazionale: «God save our Queen», Dio salvi la nostra regina. Un lettore dello Shropshire suggeriva fosse il sintomo di una «naturale protezione che i sudditi maschi provano nei confronti della loro regina… è più l’affetto che il rigore a connotare i sentimenti della gente per la “signora sovrana”, e a risvegliare questo tipo di possessività… che l’aggettivo “nostro” suggerisce».47 Lo stesso senso di protezione avrebbe caratterizzato gli atteggiamenti del gabinetto di Wilson.

			Eppure l’opposizione continuò a farsi sentire, esemplificata dalla nota campagna di Wedgwood Benn per eliminare la testa di Elisabetta dai francobolli commemorativi. Nel gennaio del 1965 l’artista David Gentleman scrisse a Wedgwood Benn: «Sono convinto che il principale ostacolo alla realizzazione di disegni moderni unificati sia la testa della monarca, non solo l’angolazione insoddisfacente della fotografia attuale, ma la tradizionale scelta di raffigurarvi il capo».48 Fu musica per le orecchie del politico. Egli incoraggiò Gentleman a produrre disegni che non includessero la testa di Elisabetta e, a marzo, presentò delle proposte. Elisabetta con educazione e imbarazzo espresse il proprio interesse. Da quanto racconta Wedgwood Benn, «disse che personalmente non aveva niente da ridire al riguardo».49 Così lui concluse che la regina avesse accettato il suo piano, che lui stesso imputò al «clamore popolare per il cambiamento».50 A differenza dell’Elisabetta raccontata da Wedgwood Benn, Michael Adeane aveva una netta opinione personale. Così, secondo Margaret, fu per la regina madre quando Elisabetta le mostrò le proposte di Gentleman, come faceva con tutti i nuovi disegni di francobolli e monete. L’enfatico commento della regina madre, «Ma tu sei il capo di Stato!», non fu di difficile interpretazione per Elisabetta.51 La regina parlò con Wilson; discussero dei nuovi francobolli per più di un’ora. Wilson disse a Wedgwood Benn «che non voleva che la sua testa fosse rimossa dai francobolli». «È una brava donna» gli disse «e tu l’hai portata a dire di sì quando non ne aveva la minima intenzione.» Così annotò Wedgwood Benn nel proprio diario. «Non credo che dovresti tornare da lei per discuterne, perché sono sicuro che vinceresti tu e lei non ne sarebbe davvero contenta.»52 Il ministro ammise la sconfitta, scegliendo di incolpare «Adeane e tutti i tirapiedi di Buckingham Palace».53 La testa di Elisabetta rimase sui francobolli commemorativi e fu commissionato un nuovo ritratto di Elisabetta per i francobolli ordinari (il rilievo di Machin, basato sulle fotografie di Hedgecoe che Elisabetta aveva in precedenza autorizzato). I primi francobolli apparvero nel giugno del 1967 quando entrò in carica il successore di Wedgwood Benn, Edward Short. Come per allontanare lo spettro dell’insurrezione filatelica, Short fu prodigo di elogi sia per l’immagine di Machin che per Elisabetta: «Questo francobollo si affiancherà al classico Penny Black, uno dei più bei francobolli che abbiamo mai avuto, ma, naturalmente, abbiamo una delle più belle regine».54 Mai aggiornato in seguito, il ritratto di Machin è diventato da allora l’opera d’arte più riprodotta della storia, onnipresente nell’iconografia di Elisabetta.

			Nel 1969 non ci sarebbe stata alcuna trasmissione natalizia. Dopo Royal Family e la cerimonia d’investitura televisiva, Elisabetta pubblicò invece un messaggio natalizio scritto: «I miei pensieri sono rivolti ai miei figli più grandi che stanno per mettersi al servizio del popolo di questo Paese e del Commonwealth».55 Nei momenti clou della vita dei suoi figli, anche quando erano ormai cresciuti da anni, Elisabetta, il cui prestigio superò sempre il loro, continuava a lodarli al cospetto dei sudditi. Nella sua ultima dichiarazione pubblica del decennio, fece a loro nome la stessa promessa di servire il Paese che era stata il nucleo fondante del suo discorso della maggiore età più di vent’anni prima. Era il modo di giustificare un immenso privilegio e una carica non meritata e di renderli indiscutibili. Nel 1969, era diventata una promessa più antiquata di quanto non lo fosse stata nel 1947; avrebbe continuato a servire il proprio Paese come ragion d’essere della monarchia. Il suo senso del dovere fu ampiamente riconosciuto e dimostrato con il successo di Royal Family. Si impegnò per i propri figli e incoraggiò i sudditi di tutto il mondo a condividere questa presa di responsabilità. La decisione di non girare una trasmissione natalizia, dopo gli spettacoli televisivi di quell’anno, rivela una valutazione accurata dell’umore del pubblico: un sondaggio Gallup pubblicato il 2 novembre indicava che il 52 per cento non era rimasto deluso dalla decisione di Elisabetta.

			Non c’era nulla di fuorviante nella rappresentazione incentrata sulla famiglia della vita di Elisabetta in Royal Family. Per educazione e inclinazione, aveva una mentalità familiare. La segretaria di Mountbatten notò che trovava «molto difficile rilassarsi se non è circondata da coloro con cui si sente a casa»;56 venticinque anni prima Alathea Fitzalan Howard l’aveva descritta «sempre felice in famiglia».57 Da sua madre, così come dalla regina Maria, aveva assorbito il senso della famiglia fin dall’infanzia; «sono sempre stata una persona “familiare”» aveva scritto in passato la regina madre a Elisabetta. La pressione della vita reale incoraggiò i membri della famiglia di Elisabetta a fidarsi gli uni degli altri più che degli estranei: l’ombra del tradimento di Crawfie era ancora in agguato. Solo tra i suoi parenti più stretti Elisabetta fu trattata in maniera normale. Daphne du Maurier, moglie del cortigiano Boy Browning, ospite di Elisabetta in una manciata di occasioni, nel 1962 raccontò la sua sorpresa per la propria incapacità di parlare normalmente e di comportarsi in modo sensato con Elisabetta: «Non importa di cosa si parlasse, sentivo uscire dalla mia bocca suoni che non riconoscevo!».58 Il compositore Benjamin Britten ricordò le visite a Sandringham come potenzialmente «terribili… con tutti che tenevano la bocca chiusa per paura di dire qualcosa che potesse offendere, o risultare controverso o anche solo interessante».59 Alla Oxford Union, nel maggio del 1968, ottocento studenti rimasero impotenti quando Elisabetta si trovò in mezzo a loro. «Non appena le ovazioni cessarono» scrisse uno studente nel suo diario «un brivido improvviso riempì l’atmosfera. C’erano silenzio e un palpabile imbarazzo nella sala… a causa della presenza della regina nessuno di noi poteva essere “normale”».60 Lo scrittore Jonathan Gathorne-Hardy riportò una reazione diversa ma non meno innaturale: chi aveva a che fare con lei era come «travolto da un’onda, uno tsunami, di adulazione e ostentazione».61 Anche prima della sua ascesa al trono, Elisabetta era abituata a incontrare persone sopraffatte dai nervi, dall’eccitazione, dalla stupidità o dall’adulazione, reazioni quasi universali. Il suo mondo da bambina girava intorno alla famiglia: gli zii e i cugini Lascelles alle feste di compleanno organizzate per lei al castello di Windsor da Giorgio V e dalla regina Maria; le cavalcate con lo zio Harry, il duca di Gloucester, nel Windsor Great Park; i cugini Bowes-Lyon in Scozia. A breve termine, Elisabetta era rimasta unita al duca di Gloucester e a sua moglie, Alice; Elisabetta e Filippo trascorsero il loro settimo anniversario di matrimonio nella casa dei Gloucester nel Northamptonshire. Una volta cresciuta, nella sua ristretta cerchia di amicizie comparvero le cugine Elphinstone, Margaret e Jean e i loro mariti, Denys Rhodes e John Wills. La famiglia diventò una metafora dominante dei suoi discorsi; l’immagine ricorrente per parlare del Commonwealth era di «una famiglia piuttosto speciale, una famiglia di nazioni». Così la definì nel 1971. Era la stessa immagine che suo padre e suo nonno avevano scelto per l’impero. Per Elisabetta – trascurando opportunamente la faida in corso con il duca e la duchessa di Windsor, uno dei tanti argomenti per cui non aveva voglia di sfidare quella che immaginava essere la durezza della madre – famiglia era sinonimo di unità, felicità e, per quanto la vita le permettesse, di normalità.

			Gran parte del tempo libero Elisabetta lo trascorreva con i parenti. Nella piccola sala da pranzo privata del castello di Windsor, aveva guardato Royal Family insieme a Filippo, Anna e alla sorella più giovane di Filippo, Sophie, principessa di Hannover, soprannominata “piccola”. Sophie era la cognata preferita e un’ospite onnipresente: lei e Giorgio di Hannover, suo secondo marito, erano stati invitati per la prima volta a soggiornare con Elisabetta e Filippo a Birkhall nel 1948. Il sentimento anti-tedesco nel dopoguerra richiedeva un certo grado di discrezione rispetto alle loro prime visite; non fu pubblicizzato il fatto che Elisabetta aveva accettato di fare da madrina alla figlia più giovane della coppia, Friederike, nel 1954, e che tre anni dopo Filippo era stato padrino della principessa Maria Tatiana di Jugoslavia, la nipote di Sophie avuta dal suo primo marito nazista, Christoph di Hesse. Alcuni anni dopo, un giornale si chiedeva in maniera retorica: «Chi sono gli ospiti che ieri hanno accompagnato la famiglia reale, in vacanza a Deeside, alla messa mattutina nella chiesa di Crathie?» poi informava i lettori della loro identità: Sophie, suo figlio Welf e il nipote Albrecht di Hohenlohe-Langenburg, il figlio più giovane di Sophie e della sorella maggiore di Filippo, Margarita.62 Dal maggio del 1967, la madre di Filippo e Sophie, la principessa Andrea di Grecia, aveva vissuto a Buckingham Palace. I disordini politici ad Atene, che di lì a poco avrebbero costretto all’esilio il nuovo re greco, Costantino, spinsero Elisabetta a invitare la principessa malata, sola e impoverita. Con indosso l’abito grigio da suora che aveva iniziato a mettere da quando aveva fondato una confraternita religiosa nel 1948, fumatrice incallita, con una tosse stizzosa, Alice era un’ospite particolare. In precedenza Elisabetta aveva contribuito facendo beneficenza al suo ordine; ora la trattava con grande gentilezza e si godeva i ricordi della regina Vittoria che lei le raccontava. Andrea e Edoardo giocavano a Halma con la loro nonna dalla voce roca; con una spazzola da camino al posto della mazza da cricket, Andrea cercava di rilanciare le palle morbide che Alice spargeva lungo tutti i corridoi del palazzo. Il che contribuì alla felicità di Alice in quei suoi ultimi anni. Dieci anni prima, un simile istinto di compassione aveva spinto Elisabetta a invitare il suo cugino più giovane, il principe Michael di Kent, il cui padre era morto quando aveva sette settimane. Nell’agosto del 1955, il tredicenne Michael si imbarcò sul Britannia insieme a Elisabetta, Filippo, Carlo, che allora aveva sei anni, Anna, che ne aveva cinque, e la madre di Filippo, da Portsmouth a Weymouth, passando per Milford Haven e l’isola di Man, fino alla Scozia, per trascorrere le vacanze estive insieme alla famiglia a Balmoral; aveva passato invece con Filippo la settimana prima della partenza, a Cowes.

			Nel novembre del 1969, le scelte familiari di Elisabetta divennero materia di dibattito pubblico dopo l’annuncio di Filippo alla televisione americana relativo alla precarietà delle finanze reali. Fin dall’ascesa al trono, il pagamento della Civil List a Elisabetta – il denaro che riceveva dal governo per le spese ufficiali, in cambio della rinuncia al reddito dei possedimenti della Corona – era rimasto fisso. L’inflazione per tutti gli anni sessanta, l’aumento dei prezzi per i consumatori e il calo degli stipendi avevano comportato un inevitabile deficit. Filippo disse agli spettatori americani che era stato costretto a vendere il suo yacht, Bloodhound, «e probabilmente dovrò abbandonare il polo a breve»; la famiglia reale, spiegò, sarebbe andata presto in rosso. Incauto o semplicemente sconsiderato, il suo commento focalizzò l’attenzione su una questione abbastanza sensibile: il costo della monarchia. In maniera più cauta, Elisabetta aveva già avviato un dialogo in merito alle finanze reali con Harold Wilson. Non dovette accogliere con favore i commenti del marito, che valsero a Filippo l’appellativo di «sindacalista reale» affibiatogli dall’ex leader dei portuali di Londra Jack Dash, e portarono quella che Wilson descrisse come un’«importante… e delicata questione» sulle prime pagine dei giornali, dove sarebbe rimasta per i successivi tre anni. La reputazione di frugalità di Elisabetta contava poco di fronte all’obiettivo di Filippo: lo yacht e i cavalli da polo. Tra le possibilità della Civil List c’erano le indennità per quei membri della famiglia non finanziati dal sussidio governativo ma impegnati in funzioni pubbliche il cui sostegno estendeva la portata degli sforzi di Elisabetta e il cui impegno aggiungeva un importante carico di lavoro alle funzioni monarchiche in patria e all’estero: era il caso dei cugini Alexandra e Edward, duca di Kent, e di sua moglie Katharine. La sovvenzione, spiegò Wilson alla Camera dei comuni, includeva uno stanziamento di 95.000 sterline, di cui 25.000 «a disposizione del sovrano per i membri della famiglia reale per i quali il parlamento non ha specificamente previsto nulla». «Il saldo di non meno di 70.000 sterline» disse Wilson «era destinato a fornire un surplus per gli investimenti e far fronte agli eventuali deficit futuri.» Dal 1962, 25.000 sterline non bastavano più a finanziare tre membri aggiuntivi nella famiglia reale. Non era colpa di Elisabetta e persino il suo critico più accanito, il deputato laburista repubblicano William Hamilton, non la accusò di stravaganza personale (preferì accusarla di insolenza per aver richiesto con determinazione un aumento di stipendio in un momento di crisi economica).

			Wilson indisse le elezioni per l’anno successivo. Nel frattempo prese accordi per istituire un comitato bipartisan per il finanziamento dei reali. Anche se perse le elezioni superato dai conservatori di Edward Heath, Wilson guidò i deputati laburisti del comitato e partecipò alla valutazione delle finanze reali, che si dimostrò tutt’altro che una formalità. Dato il suo profondo attaccamento a Elisabetta, l’ex primo ministro non provò alcun piacere nei commenti sprezzanti di Hamilton su Margaret e la regina madre – il Times descrisse il suo atteggiamento come «protettivo» – né nell’attento esame da parte del comitato di due aspetti relativi alla posizione finanziaria di Elisabetta che di certo si rivelarono controversi allora come in futuro: l’esenzione fiscale della monarca e l’entità del suo patrimonio privato. Il comitato si accordò su soluzioni imbarazzanti, tra cui un salario annuale per Elisabetta e il dimezzamento del premio di Filippo; il rifiuto di Elisabetta di rivelare i dettagli del suo patrimonio personale, sostenuto dal presidente Tory del comitato, provocò sporche speculazioni. In gran parte grazie all’astensione dei laburisti, l’anno successivo il parlamento approvò una legge che quasi raddoppiò l’indennità annuale della Civil List di Elisabetta a 980.000 sterline. Cercò di fissare questa cifra per il decennio successivo, e aumentò le indennità di altri membri della famiglia reale, tra cui Filippo, Margaret e la regina madre. Stabilì anche che si procedesse a una revisione regolare.

			Per il palazzo, fu un successo, ma a caro prezzo. Era stato un processo sorprendentemente conflittuale, e l’inquietudine che causò a Elisabetta potrebbe spiegare solo in parte il commento che fece a lord Cottesloe: «dubitava molto» che sarebbe stata ancora regina di lì a cinque anni.63 Costringendo la monarchia a giustificare il proprio contributo alla vita della nazione, il comitato fece più di Royal Family nel toglierle la magia. Non esiste mistica nel valore del denaro. Elisabetta però aveva dimostrato testardaggine e momenti di spleen hanoveriano. Non aveva alcuna intenzione di rivelare la propria ricchezza personale, un rifiuto che inevitabilmente dava luogo a stime esagerate. Solo il vigoroso intervento di Mountbatten, in una supplica a Filippo nel giugno 1971, mise a tacere le ipotesi più azzardate della stampa: su istruzioni di palazzo, Jock Colville, ora alla Coutts, disse al Times che la fortuna di Elisabetta ammontava a circa dodici milioni di sterline. Al comitato ristretto Michael Adeane si era lasciato sfuggire il proprio coinvolgimento nell’immunità fiscale reale. Era un’esenzione di cui suo padre aveva fatto tesoro. Per quanto possibile, Elisabetta intendeva mantenere una posizione privilegiata.

			L’incarico affidato nel 1960 da Elisabetta e Filippo all’architetto Sir Hugh Casson, professore di interior design al Royal College of Art, per rivedere le stanze della torre di Edoardo III a Windsor «rendeva… abbastanza chiaro che desideravano vedere all’interno del castello una serie di stanze che fosse tipica di questo tempo come altre stanze lo sono state in relazione alle epoche passate».64 Filippo, non Elisabetta, richiese questo briefing di aggiornamento: Casson si era occupato della riprogettazione dello studio di Filippo a Buckingham Palace e, in precedenza, degli interni del Britannia. Elisabetta, tuttavia, aveva le proprie opinioni in relazione ai dipinti per le nuove stanze, da appendere sulla carta da parati di Edward Bawden. Dalla selezione di opere di artisti viventi operata da Patrick Plunket e, con un po’ di disprezzo, dal responsabile dei dipinti della regina, Anthony Blunt (non ancora smascherato come spia sovietica), le scelte di Elisabetta comprendevano i disegni chirurgici di Barbara Hepworth e otto paesaggi privi di figure umane. «Elisabetta ha fatto entrare il sole e ha scacciato le ombre che vi si raggruppavano» fu il verdetto della regina Ena di Spagna.65

			Suo padre aveva temuto che la sovranità avrebbe imposto a Elisabetta il peso della solitudine per tutta la vita. A volte desiderava la solitudine di un paesaggio vuoto, senza volti sorridenti e senza mani da stringere. Nell’anno dell’investitura della famiglia reale e di Carlo, Elisabetta posò di nuovo per Annigoni, per la National Portrait Gallery. Nel ritratto di Annigoni del 1954, l’isolamento della sua posizione era apparso romantico, persino poetico. Nel corso di diciotto sedute rivisitò lo stesso tema. «L’ho vista come una monarca, sola, con i problemi derivati dalla sua posizione di responsabilità» commentò. In un’intervista apparsa su una rivista, spiegò la propria opinione secondo cui «negli ultimi quindici anni la sua devozione al dovere e al servizio l’ha portata, ai miei occhi, verso una grande solitudine»; con note più leggere, suggerì che «la sua disarmante franchezza non ha mai smesso di sorprendermi e affascinarmi».66 Il secondo ritratto di Elisabetta di Annigoni riuscì nel suo intento: non ritrae un semplice individuo, la figura rigida e ammantata di rosso ha la monumentalità di un’istituzione. Dopo una lunga attesa creata dalla stampa – essa stessa prova del successo delle recenti iniziative nel riaccendere l’interesse per Elisabetta e la sua famiglia – molti visitatori della galleria reagirono con sdegno. Privando Elisabetta della sua franchezza, o di ciò che lui riteneva tale, Annigoni aveva dipinto una donna che accettava la solitudine della sovranità come uno dei suoi fardelli, senza protestare. In un’intervista televisiva la settimana prima della sua investitura, Carlo aveva lodato sua madre come «incredibilmente sensibile e saggia».67 Nel ritratto di Annigoni, svelato tre mesi dopo, il buon senso e la saggezza hanno la meglio sugli impulsi più vivaci. La sua cupa visione, sosteneva l’artista, era quella di una donna che aveva «preso coscienza dei propri limiti». In verità, Elisabetta era sempre stata modesta, l’umiltà personale era tra le lezioni derivate dai genitori e dai nonni, consolidate nel tempo dalla sua fede religiosa. A un ventitreenne americano, con borsa di studio Rhodes a Oxford, di nome Bill Clinton, Elisabetta appariva, da lontano, «elegante e stoica».68

			Fortunatamente, il decennio successivo avrebbe confutato in modo convincente la conclusione di un tabloid secondo cui l’ultimo ritratto di Annigoni dimostrava che il mondo di Elisabetta «non era più un parco giochi incantato».69 Si cominciò con un’innovazione da parte di William Heseltine: il primo bagno di folla di Elisabetta, a Wellington, nel marzo 1970, durante un tour di sette settimane nella fedelissima Nuova Zelanda e, in seguito, in Australia. A differenza dell’atmosfera da anticlimax del 1963, questa fu una visita vivace. «C’è l’entusiasmo che è mancato prima della [ultima] visita» affermò un giornale.70 Era in parte l’effetto di Royal Family, con la sua rivelazione della modernità di Elisabetta. Per messaggio Elisabetta commissionò a Norman Hartnell un cappotto e una mantella giallo mimosa da abbinare alla spilla a forma di fiore di wattle dell’Australia: a filo delle ginocchia, fu considerato audacemente corto per la monarca quarantaquattrenne. L’emozione era stata generata anche dalla decisione di Elisabetta che Carlo e Anna, che avevano rispettivamente ventuno e diciannove anni, accompagnassero i loro genitori. Joyce Grenfell ha insinuato che Alexandra era stata la vera progenitrice del bagno di folla, durante un tour in Australia nel 1959.71 Nel caso di Elisabetta, attraversare, anche solo fugacemente, il margine invisibile che separava il sovrano dal suddito era importante. Né suo padre né suo nonno avevano camminato tra la gente e parlato loro direttamente in questo modo. Spesso stentorei, tali scambi suggerivano tuttavia l’interesse di Elisabetta per il mondo e per le persone che la circondavano.

			In estate, Elisabetta fece le sue prime passeggiate pubbliche in patria, a Coventry e Manchester. Un ministro di gabinetto disse a Elisabetta: «Sei molto più vicina alla gente di noi, hai il polso della situazione popolare», un’affermazione sicofantica concretizzata dagli incontri casuali permessi dai nuovi bagni di folla.72 La famiglia reale aveva investito Elisabetta e la sua famiglia di una nuova “ordinarietà”; il Select Committee del 1971 definì un prezzo per le loro azioni. La trasformazione duratura avvenne con i bagni di folla. Questi scambi casuali, mai dimenticati da coloro che ne fecero parte, resero Elisabetta una vera regina.

		
	



		
			CAPITOLO XIV 
«Una storia d’amore con il paese»

			La mezza età e la crisi economica sono una ricetta sorprendente per l’apoteosi. Durante le celebrazioni del giubileo d’argento nell’estate del 1977, una nazione per lo più grata ripagò i venticinque anni di Elisabetta sul trono con un’entusiastica dimostrazione di affetto e ammirazione. Quasi un’eco della reazione di suo nonno quarant’anni prima, Elisabetta si rivelò stupita e commossa. A un funzionario di corte ripeté più e più volte: «Sono semplicemente stupita, non ne avevo idea»; «Perché io? Sono solo una persona comune.»1

			Senza del tutto sparire, l’iconoclastia del decennio precedente era però diminuita. Nel 1975, un corrispondente nel nord dell’Inghilterra aveva scritto a William Hamilton: «Penso che la nostra cara regina faccia un lavoro meraviglioso ma non può essere lodata troppo».2 Tre anni prima, nel novembre del 1972, il commento che accompagnava il filmato televisivo della processione delle nozze d’argento di Elisabetta e Filippo all’abbazia di Westminster aveva definito Elisabetta amata e stimata. In contrasto con lo spirito ribelle degli anni sessanta, che aveva definito Elisabetta antiquata, troppo inquadrata, ora questa immutabilità era considerata lodevole: «In un’epoca di rapidi cambiamenti in cui molte antiche istituzioni, compreso il matrimonio, sono state messe in discussione» apprendevano gli spettatori «la famiglia reale ha dato esempio di stabilità e di rispetto per i valori semplici alla base delle relazioni umane che hanno ispirato anche gli scettici».3 Era un sentimento sostenuto con un commento previdente dal Daily Telegraph già nel 1969, quando si era insistito sul fatto che non ci fosse «davvero bisogno di continui cambiamenti in ogni cosa… ciò di cui la gente comune ha disperatamente bisogno in quest’epoca di vorticosa dissoluzione e trasformazione è qualcosa di costante e durevole a cui aggrapparsi. Non fa forse parte della più alta funzione del monarca?».4 Gli slogan sugli striscioni che avevano accolto Elisabetta l’anno prima durante una visita all’università dell’East Anglia recitavano: «No all’anarchia, sì alla monarchia». Entrambe le cose avrebbero potuto servire per rafforzare la missione di Elisabetta, così come l’appello del Telegraph alla costanza. Per il momento né William Heseltine né Martin Charteris, nominato segretario privato di Elisabetta in seguito al pensionamento di Adeane nell’aprile del 1972, intendevano rinunciare alla rivendicazione duramente conquistata di essere al passo con i tempi che era tra i risultati di Royal Family. E così una lungimirante Elisabetta, descrivendo se stessa e Filippo, aveva detto agli ospiti del pranzo alla Guildhall per le sue nozze d’argento: «Nessuno di noi due è molto avvezzo a guardare indietro». Non era vero in relazione al suo atteggiamento nei confronti della monarchia; esprimeva però la sua pragmatica accettazione di una vita di libertà limitate e di una tirannica pianificazione dell’agenda. Alle dame di compagnia fu affidato il compito di ringraziare per i regali dell’anniversario: cespugli di rose rosse dal Lancashire County Council, un cucciolo di elefante dal presidente del Camerun.

			Il discorso di Elisabetta alla Guildhall includeva una dichiarazione che forse sorprese suo marito: «Abbiamo avuto la fortuna di crescere in famiglie felici e unite». Era stata la sua esperienza di vita ma era fuorviante come descrizione dell’infanzia di Filippo. Per tutti gli anni settanta, Elisabetta continuò a promuovere una visione della monarchia britannica come di una famiglia felice e unita, un esempio di probità domestica fonte di incoraggiamento e ispirazione. «Se oggi mi si chiede cosa penso della vita familiare dopo venticinque anni» disse agli ospiti della Guildhall «posso rispondere con… semplicità e convinzione. Io sono a favore.» Il giorno di Santo Stefano, con diciannove membri della famiglia, compresi tutti e quattro i suoi figli, sua madre, sua sorella, i cugini del Kent e i loro figli, lei e Filippo avevano posato per le fotografie ufficiali delle nozze d’argento opera del cugino da parte di madre, Patrick Lichfield. Alcune sono immagini stranamente disordinate. Elisabetta è seduta al centro, la famiglia attorno alla sua pesante sedia di legno dorato, chi seduto, chi in piedi, un’informalità apparente in contrasto con lo sfondo dorato con i dipinti e i ritratti imponenti di Giorgio III e Carlotta di Meclemburgo-Strelitz. Il messaggio delle fotografie era in apparenza semplice, radicare Elisabetta, sorridente, nella cerchia familiare; i ritratti ricordavano un precedente matrimonio reale, quello di Giorgio e Carlotta, genitori di quindici figli. Ma le fotografie di Lichfield avevano qualcosa di sognante oltre che essere celebrative. Sia Margaret che Tony Armstrong-Jones si erano già imbarcati in una serie di relazioni che avevano messo in evidenza la loro incompatibilità a lungo termine. Elisabetta non amava i pettegolezzi e tendeva a ignorare le difficoltà familiari, ma le divergenze tra gli Snowdon avevano cessato di essere un segreto di palazzo. Un libro pubblicato nel 1970 aveva informato i lettori che «circolano voci infinite su Tony e Meg… Quando se ne andrà Tony? O viceversa»; tra gli intervistati dall’autore c’erano Margaret e Tony.5 Che i figli emulassero i propri genitori, fedeli ai modelli familiari, era un caposaldo delle convinzioni di Elisabetta, confermato nel suo caso. Durante la sua trasmissione di Natale del 1971, espresse il proprio punto di vista sulla responsabilità dei genitori nei confronti dei figli: «Noi… lasciamo loro una serie di valori che ricavano dalla nostra condotta di vita e dal nostro esempio». Difficilmente sarebbe stato vero per i suoi stessi figli, e solo una Elisabetta decisamente ottimista avrebbe potuto sperare che la lealtà agli ideali dei loro genitori e il ricordo della loro infanzia comune avrebbero continuato a sostenere Margaret nel suo sempre più avvelenato matrimonio.

			Nella primavera del 1972, durante un tour in Francia, Elisabetta fece visita al duca di Windsor. Il loro incontro la commosse fino alle lacrime. A dieci giorni dalla morte, sciupato dal cancro e tormentato dal dolore, il duca era molto sensibile. Aveva messo da parte la famiglia, che aveva punito la sua defezione con recriminazioni private e gelida indifferenza pubblica. Elisabetta aveva già acconsentito alla richiesta che lui e la duchessa fossero sepolti a Frogmore; il loro incontro alla fine andò a beneficio di Elisabetta, non suo: era la rimarginazione di una ferita lunga quarant’anni, in un momento in cui tutto ciò che era rimasto al duca erano le sue preoccupazioni per la moglie che stava lasciando. Nonostante fosse attaccato a una flebo, era ben vestito; lasciò la propria camera da letto per andare in salotto al piano superiore, aiutato dal medico. In qualche modo, all’entrata di Elisabetta, trovò l’energia non solo per stare in piedi, ma anche per inchinarsi. Sul suo volto scarno e pieno di rughe c’erano ricordi di suo padre che scossero profondamente Elisabetta. Per coloro che scelsero di interpretarla come tale, la sua visita fu un segno dell’unità familiare che commentatori come lo storico Sir Charles Petrie già invocavano da diversi anni. Dopo la morte del duca, dieci giorni dopo, la sua bara fu esposta nella cappella di San Giorgio a Windsor. Al funerale il comportamento di Elisabetta nei confronti della duchessa fu sollecito, persino, secondo un resoconto, materno in maniera commovente; il giorno dopo, incaricò il lord ciambellano, lord Maclean, di accompagnare la duchessa all’aeroporto di Heathrow per il volo di ritorno a Parigi. Nessuno della famiglia reale si unì a Maclean, un’assenza notata dai giornali. Fu una sorta di arida riconciliazione, una prova che, per certi versi, Elisabetta non aveva davvero, come del resto aveva detto agli ospiti della Guildhall, voglia di guardare indietro.

			Le divisioni all’interno della più ampia famiglia del Commonwealth si dimostrarono altrettanto impegnative. Nel 1947, la regina si era dedicata alla “famiglia imperiale” della Gran Bretagna; aveva utilizzato le trasmissioni natalizie per promuovere un ideale di unità del Commonwealth. Il Commonwealth era parte integrante della sua identità reale. Lo considerava una pietra miliare della sua eredità. Ancora nel 1970, in un discorso a Hobart, si riferiva – con un paternalismo vecchio stile – al suo «popolo della Tasmania». Era regina del Regno Unito e degli ex territori imperiali, grandi e piccoli; il 16 settembre 1975, aveva acquisito un ulteriore regno quando la Papua Nuova Guinea, appena raggiunta l’indipendenza, la invitò a diventare regina. In Gran Bretagna, il passare del tempo aveva eroso l’imperialismo popolare, lasciando un vuoto che, per la maggior parte dei sudditi di Elisabetta in patria, il Commonwealth non riempiva. Nell’aprile del 1962, il segretario di gabinetto Norman Brook aveva chiesto: «Quali saranno il significato e lo scopo del Commonwealth negli anni a venire? Quale funzione e quale valore avrà questo nuovo Commonwealth nel mondo moderno?»; scrivendo sul Times nel 1964, il deputato conservatore Enoch Powell lo descrisse inequivocabilmente come «una gigantesca farsa».6 La sostituzione di Wilson nell’estate del 1970 con il primo ministro conservatore Edward Heath rese chiaro a Elisabetta lo status periferico della sua cara famiglia di nazioni per molti dei suoi connazionali. Heath era un ardente eurofilo, si impegnava per l’ingresso della Gran Bretagna nel Mercato comune; e accordava una priorità molto più bassa al Commonwealth. Martin Charteris ha affermato che Elisabetta lo trovava pesante. La sua mancanza di preoccupazione per il Commonwealth, l’assenza di chiacchiere o di umorismo e di qualsiasi impulso cavalleresco nei confronti di Elisabetta, e i suoi interessi per la vela e la musica classica, che lei non condivideva, resero la loro relazione più sterile di quanto Elisabetta avesse sperimentato con i predecessori. Heath descrisse in seguito il suo puntiglio nei rapporti con Elisabetta: l’agenda delle loro udienze settimanali stilata in anticipo e condivisa con il segretario privato della regina, proprio come aveva fatto Wilson, e la sua determinazione a non nasconderle nulla. I loro non erano, comunque, gli scambi facili e discorsivi che Elisabetta aveva avuto con Wilson o Churchill, né le ampie disquisizioni con Macmillan, anche se Elisabetta, ormai esperta, stabilì in fretta una reciproca fiducia, e Heath, che non era sposato, apprezzava la possibilità di sfogarsi durante quegli incontri riservati. Scoprì tutta la portata dell’imparzialità di Elisabetta, notando che non si opponeva mai alla politica del governo: il suo metodo era sondare i meriti di una decisione trattenendosi dal dare le proprie opinioni. Non trattò Elisabetta con scortesia, né mancò di sostenerla. L’accordo della Civil List del 1970 fu favorevole come Wilson e il palazzo desideravano. Una lettera trapelata nel dicembre 1973 rivelò che, come Elisabetta, Heath attribuiva «grande importanza agli accordi che proteggono le considerazioni private della regina dalla divulgazione».7

			Più di ogni altro primo ministro, Heath fece una chiara distinzione tra le priorità del governo e quelle di Elisabetta. Entrambi avrebbero potuto sostenere che le proprie preoccupazioni andavano nell’interesse della nazione, ma era Heath alla fine, non Elisabetta, a esercitare il potere. La sua decisione di riprendere la vendita di armi al Sudafrica, ribaltando l’embargo di Wilson per protestare contro l’apartheid sudafricana, fece infuriare l’Africa nera: tra coloro che minacciarono di lasciare il Commonwealth c’erano la Tanzania e lo Zambia. Elisabetta non poteva rendere pubbliche le sue simpatie più di quanto avrebbe pouto, ignorare il consiglio di Heath, equivalente a un ordine, di non partecipare alla prima riunione dei capi di governo del Commonwealth a Singapore nel gennaio del 1971, in cui ci si aspettava che l’opposizione alla politica di Heath fosse energica. Elisabetta comunicò ai consiglieri di Heath la sua profonda infelicità e i suoi sentimenti riguardo alla «manifesta mancanza di rispetto» del primo ministro per la sensibilità del Commonwealth e dei suoi leader; fu più cauta riguardo al fatto che lui non le avrebbe riservato un ruolo all’incontro.8 Non sorprende che l’amministrazione di Heath non avesse risolto la questione della Rhodesia, che nel 1965 si era dichiarata indipendente sotto il dominio bianco, e cercava di mantenere Elisabetta come capo di Stato. Il primo ministro semplicemente non era interessato. L’ansia di Elisabetta che la continua esclusione politica della maggioranza nera della Rhodesia facesse arrabbiare le altre nazioni africane fino a frammentare il Commonwealth, era una preoccupazione che il suo premier in apparenza non condivideva. Le crisi economiche in patria erano più pressanti; un rimedio più immediato era richiesto, ad esempio, per l’escalation di violenza in Irlanda del Nord. Nel gennaio del 1972, l’uccisione nel Bloody Sunday di tredici dimostranti civili disarmati da parte dei paracadutisti britannici a Londonderry inaugurò un anno di spaventosa violenza settaria in cui ben 479 persone sarebbero state uccise e 4.876 ferite. In primo luogo, il suo probabile effetto sul Commonwealth, più che le minacce alla sovranità nazionale, che non emersero immediatamente, modificò l’atteggiamento di Elisabetta rispetto all’adesione della Gran Bretagna alla Cee, che entrò in vigore il 1° gennaio del 1973. Era la logica nascosta dietro al suo discorso natalizio, della settimana precedente: pensato con cura, memore delle reazioni del Commonwealth alla proposta di Macmillan del 1960. Elisabetta suggerì che «i nuovi legami con l’Europa non sostituiranno quelli con il Commonwealth»; pregò per la pace in Irlanda del Nord. In entrambe le aspirazioni sarebbe stata ostacolata. A dicembre aveva accettato l’invito del primo ministro canadese Pierre Trudeau a partecipare alla riunione dei capi di governo del Commonwealth del 1973 a Ottawa. Aveva risposto all’invito come regina del Canada, senza consultare Heath, evitando la possibilità di un secondo veto. Si programmarono visite in Australia in ottobre e, all’inizio del 1974, in Nuova Zelanda. Il 3 gennaio, Elisabetta e Filippo raggiunsero Edward Heath alla Royal Opera House per un gala in occasione dell’entrata nel mercato europeo. Il primo ministro definì il proprio cuore «ricolmo di gioia… per il riconoscimento che Sua Maestà aveva dato al grande risultato del Paese», ma un sondaggio Gallup aveva rilevato che solo il 38 per cento degli intervistati era a favore dell’adesione alla Cee e manifestanti nervosi avevano disturbato l’arrivo della regina.9 Tre mesi prima, all’università di Stirling in ottobre, Elisabetta aveva subito contestazioni simili, «oscenità… e canzoni ribelli» da parte degli studenti che protestavano per il costo della sua visita.10 A Covent Garden, imperturbabile e diplomatica, fu ripagata da quello che una volta aveva definito, lagnandosene, il suo modo «troppo ordinario». Il suo diadema si ruppe durante il viaggio in direzione del gala. Patrick Plunket venne in suo soccorso e, al posto del gioiello rotto, Elisabetta indossò il diadema di famiglia di Plunket, frettolosamente recuperato dalla sua casa londinese nelle vicinanze. Chiunque fosse stato abbastanza fantasioso avrebbe potuto interpretarlo come un presagio.

			La reazione pubblica nel maggio del 1973 al fidanzamento di Anna con Mark Phillips, un ufficiale del reggimento dei dragoni della regina e, come Anna, cavaliere internazionale, si concentrò sulla mancanza di titoli di Phillips, come per Tony Armstrong-Jones. Più che ricordare il matrimonio di Margaret, tuttavia, il futuro marito di Anna sembrava l’uomo che Elisabetta stessa avrebbe scelto se avesse realizzato l’ambizione infantile confessata a Horace Smith di vivere in campagna con molti cani e cavalli. Il padre e il nonno di Phillips avevano servito come ufficiali nello stesso reggimento. Dal 1947 al 1950, suo nonno materno, il colonnello John Tiarks del Royal Armoured Corps, aveva servito come aiutante di campo di Giorgio VI. A una seduta fotografica nel giardino di Buckingham Palace, la coppia appena fidanzata fu raggiunta dai loro labrador neri. Debrett aveva scoperto che Anna e Mark erano tredicesimi cugini di terzo grado per via di un antenato comune all’inizio del sedicesimo secolo, un dettaglio che probabilmente divertì più che impressionare la poco snob Elisabetta. Il servizio reale del colonnello Tiarks coincise con i primi anni del matrimonio di Elisabetta e il trasferimento a Clarence House, e il legame personale tra le famiglie era stretto. Elisabetta era scettica sull’unione, nonostante le prodezze di Mark Phillips come cavaliere e l’interesse per i cavalli e l’esercito. La sua famiglia, incluso Carlo, condivideva le sue riserve, ma Elisabetta non intervenne. Non era mai stata una capofamiglia se non con il proprio esempio, in cui la dedizione al ruolo di sovrana prevaleva sui convenzionali impulsi materni. Anna era volitiva; si aspettava di ottenere sempre ciò che voleva. Con sconcertante chiarezza l’inclinazione di Elisabetta ad appoggiare la volitiva autonomia dei suoi figli si sarebbe rivelata nel tempo una totale mancanza del buon senso e della saggezza che Carlo aveva tanto lodato al momento della sua investitura.

			I giornalisti decisero di trasformare Anna nell’eroina di una storia d’amore fiabesca nonostante la sua evidente inadeguatezza, dal momento che era troppo schietta e brusca per interpretare tale ruolo – è stata la prima principessa britannica a guidare un carro armato Centurion. Solo un anno prima, Cecil Beaton aveva descritto Elisabetta a quarantasei anni come «abbagliante di positività… i suoi occhi brillavano come cristallo, i suoi denti lucenti, il sorriso radioso… al culmine della sua bellezza… un’opera d’arte»; nell’estate del 1971, il conte di Longford aveva insistito rispetto al fatto che era «meravigliosa, bellissima».11 Con il fidanzamento di Anna, nell’immaginazione di scrittori e giornalisti Elisabetta cessò finalmente di recitare la parte della principessa delle fiabe che le avevano imposto per tanto tempo; il testimone passò a una generazione più giovane. Il palazzo contribuì a quell’improbabile illusione. Nel 1971, Norman Parkinson aveva fotografato Anna per Vogue in occasione del suo ventunesimo compleanno. Nel 1973, fu convocato di nuovo. Creò con successo una rosea visione in controluce di una principessa ingioiellata nei suoi fronzoli, con il suo amorevole promesso, che contribuì a suscitare un notevole interesse pubblico per il matrimonio di novembre, nel giorno del compleanno di Carlo, all’abbazia di Westminster. Alla cerimonia partecipò un manipolo di reali europei, tutti tranne Beatrice e Claus dei Paesi Bassi e il principe e la principessa di Monaco, parenti della sposa. Ma gli atteggiamenti erano cambiati durante i vent’anni di regno di Elisabetta. Un film uscito dopo la cerimonia, Princess Anne - A Royal Romance, informava gli spettatori, come avrebbe potuto accadere ai tempi del matrimonio di Elisabetta, che «come in tutte le più belle storie, la principessa sposa l’uomo che ama». In questa occasione, un dubbio sbilanciava le certezze: «Speriamo che anche in questa storia vivano tutti felici e contenti». Era anche la speranza di Elisabetta. Seguendo un andamento che avrebbe caratterizzato i suoi rapporti con tutti i suoi figli adulti, la speranza si dimostrò sterile.

			I pettegolezzi a corte suggerivano che anche le speranze di Elisabetta per il matrimonio di Margaret si stavano affievolendo. Al ballo a Buckingham Palace alla vigilia del matrimonio di Anna, Cecil Beaton non riuscì a vedere il marito di Margaret. Nel suo diario, Beaton, a cui non piaceva Tony Armstrong-Jones, rifletteva con un certo piacere: «Si dice che la regina sarebbe disposta a lasciare che la P[rincipessa] M[argaret] si liberi di lui, ma Tony non se ne andrà»; come sempre, i sentimenti di Elisabetta verso la sorella includevano il senso di protezione.12 La coppia viveva vite separate. All’inizio di quell’anno, Margaret era stata presentata a Roddy Llewellyn, un giovane di diciassette anni più giovane di lei; la loro relazione avrebbe infine messo alla prova la tolleranza di Elisabetta e accelerato la fine del matrimonio di Margaret. La suscettibilità di Margaret era in contrasto con la stabilità della vita domestica di Elisabetta, e la regina ne era sicuramente consapevole. Le voci sugli interessi di Filippo, i gossip degli anni cinquanta, non scomparvero mai del tutto. Era civettuolo ed energico quando si trattava di dimostrare attenzioni a donne attraenti e di buona famiglia, ma la reazione pubblica di Elisabetta era serena. Filippo contribuì a mettere un po’ di pepe alla vita familiare della coppia; la forza del loro affetto condiviso era comunque riconosciuta dai loro amici più stretti. Nel caso di Margaret e Tony, l’amore non era più un condimento del rapporto. La breve trasformazione di Anna in una principessa da favola e l’incoscienza di Margaret sembravano legittimare l’età di Elisabetta: con i riflettori puntati altrove, la regina non aveva più bisogno di preoccuparsi delle critiche in stile Altrincham, se mai se ne era occupata. Dopo un’esibizione di Joyce Grenfell al castello di Windsor, l’estate del fidanzamento di Anna, Elisabetta, che aveva scelto il programma di Grenfell – «Erano tutti numeri comici; proprio quello che la regina voleva»13 – scrisse per ringraziarla. La regina «sperava che nel pubblico non ci fossero troppi “palloni gonfiati”».14 Non era né una scusa né una giustificazione.

			Per Grenfell fu una bella serata, «gloriosa, grandiosa». Era rimasta abbagliata dalla bellezza di ciò che la circondava, proprio come il poeta Ted Hughes un anno dopo in visita a Buckingham Palace, che trovò tutto «più sontuoso di quanto avessi immaginato possibile… Tutto luccicava e scintillava alla luce dei lampadari.»15 Grenfell disse che tutto era stato «gestito con il superbo ordine che solo gli inglesi sembrano ora capaci di raggiungere… [un’occasione] di vero stile per risollevare il cuore, rallegrare gli occhi e nutrire lo spirito».16 Il superbo ordine dell’intrattenimento formale di Elisabetta fu soprattutto opera di Patrick Plunket. Grenfell si meravigliò del «piacere estetico» che definì «infinito»: «fucsie alte due metri e mezzo… tutte posizionate nel punto perfetto», «un’esuberante composizione floreale, su una scala che mi ha fatto rimanere a bocca aperta», i ritmi perfetti della cena. Non realizzò che c’era l’impronta di Plunket nella scelta degli ospiti di Elisabetta: aveva incluso quelli al di fuori della stretta cerchia aristocratica di corte, si era preoccupato di far divertire Elisabetta; Grenfell non sapeva che era stato Plunket, più che la regina Maria, a scatenare l’entusiasmo di Elisabetta per gli abbaglianti tesori artistici da cui era circondata. Celibe e fascinoso, fantasioso e capace, Plunket contribuì all’armonia e allo stile della corte di Elisabetta. La combinazione tra l’intensa ammirazione che provava per quella donna che conosceva fin dall’infanzia, la grande capacità amministrativa nel supervisionare gli eventi e la sua disponibilità ad affrontare difficili conversazioni con la regina, cosa che altri evitavano, lo resero prezioso e insostituibile. Elisabetta lo sapeva. Il Daily Mirror scrisse che Plunket sarebbe stato nella biografia ufficiale di Elisabetta «i suoi occhi e le sue orecchie, in un mondo che spesso le viene negato»; descrisse le loro visite di basso profilo all’Abc Cinema sulla Fulham Road di Londra, seguite da una cena al San Frediano o allo Spot 3, e da accoglienti cene in assenza di Filippo guardando Mastermind o Finché morte non ci separi in tv.17 Plunket cavalcava con Elisabetta, si dilettava con la fotografia insieme a Filippo, andava a pescare con la regina madre e Carlo, suonava il piano con Margaret. La diagnosi di un cancro inoperabile al fegato, seguita dalla sua morte la domenica di Pasqua del 1975, scosse profondamente Elisabetta; un anonimo «amico intimo» la descrisse due mesi dopo come ancora «molto infelice».18 La sua morte privò la corte di un alto funzionario il cui rispetto per la tradizione non era né pomposo né inflessibile; aveva mitigato la freddezza inevitabile in un ambiente modellato dalla prudenza e dalla tradizione. Insolitamente Elisabetta partecipò sia al suo funerale sia alla cerimonia commemorativa. La sua famiglia pensò che avesse contribuito anche al necrologio sul Times; acconsentì alla sepoltura a Frogmore, dove contribuì anche a un monumento commemorativo: la costruzione di un padiglione. Una gentildonna di camera definì Patrick Plunket «l’unica persona che poteva parlare con [Elisabetta] in condizioni di parità».19 È diventato un luogo comune biografico paragonare il rapporto tra monarca e cortigiano a quello tra fratelli e sorelle, ma anche in una delle ultime lettere di Elisabetta lei mantenne le distanze, firmandosi formalmente «Cordiali saluti, Elisabetta R».20 Per l’occasione fece accompagnare il biglietto, consegnato a Plunket sul vassoio della colazione, da un un mazzetto di fiori primaverili.

			Il lascito di Plunket a Elisabetta di un piccolo paesaggio marino dipinto dal paesaggista di inizio Ottocento Richard Parkes Bonington, in precedenza appeso sopra il camino del suo salotto di campagna, testimoniava il suo affetto. L’immagine della costa e del cielo inglesi era un conforto, con quei grandi spazi aperti, lontano dalla confusione.

			Il programma dei trasporti londinesi nell’estate del 1976 per festeggiare il giubileo d’argento di Elisabetta dell’anno successivo con venticinque autobus dipinti d’argento includeva la speranza di trovare inserzionisti disposti a sponsorizzare la nuova livrea degli autobus. Le condizioni economiche del Paese rimanevano disastrose. Un mese dopo il matrimonio di Anna, di fronte alla diminuzione dei rifornimenti di carburante, all’attivismo sindacale e all’aumento vertiginoso del costo della vita, compreso un aumento del 70 per cento del prezzo del petrolio, Edward Heath aveva imposto la Three-Day Week e tagli alla corrente. Una seconda premiership di Wilson, dopo due elezioni nel 1974, non riuscì a raddrizzare la situazione. Nel giro di un anno, l’inflazione raggiunse il 25 per cento. Gli scioperi si moltiplicarono, dividendo il popolo. C’erano, come scrisse Filippo, «molti vermi nella frutta».21 Gli impegni di Elisabetta si adattarono alle preoccupazioni pressanti. Tra le immagini iconiche della metà degli anni settanta c’erano le fotografie della visita reale alla Silverwood Colliery nel South Yorkshire: in tuta bianca come la neve e con un cappello rigido sopra il foulard, Elisabetta sorride abbagliante mentre parla con i minatori. Nel 1976, la Gran Bretagna chiese al Fondo monetario internazionale un sussidio di 2,3 miliardi di sterline. Due anni prima, Elisabetta stessa era stata costretta a chiedere un simile aiuto: un secondo aumento della Civil List, a 1,4 milioni di sterline all’anno. Concordata da un parlamento scontento, tale richiesta non avrebbe rafforzato il sostegno popolare né per Elisabetta né per la monarchia in generale. In un’atmosfera di insoddisfazione, l’invettiva repubblicana di William Hamilton, My Queen and I, fu ampiamente pubblicizzata; i suoi bersagli includevano Margaret, che svernava a Mustique, nelle Antille, derisa per «la sua costosa, stravagante irrilevanza».22 Le scelte economiche personali di Elisabetta erano meno note, anche se la sua decisione nel 1975, riportata al sarto Hardy Amies, che il suo guardaroba per i tour in Messico e in Giappone avrebbe dovuto includere «i miei vecchi abiti» per tagliare i costi, non poteva bastare a contrastare le critiche di Hamilton, ben informato com’era, data la sua partecipazione alla commissione parlamentare del 1971.23Il 1974 era stato un anno di successo per Elisabetta in quanto proprietaria di cavalli da corsa. La sua puledra Highclere vinse il 1.000 Guineas a Newmarket, il Prix de Diane a Chantilly e il King George VI and Queen Elizabeth Diamond Stakes ad Ascot. Era la prima volta in quasi vent’anni che uno dei cavalli di Elisabetta vinceva un titolo, e la sua vincita, nell’anno del suo secondo aumento richiesto per la Civil List, ammontava a 140.000 sterline.24 Due anni dopo, con suo grande piacere, Anna cavalcò un altro dei cavalli di Elisabetta, Goodwill, in occasione delle Olimpiadi di Montréal, come membro della squadra equestre britannica.

			I programmi per le celebrazioni del giubileo d’argento di Elisabetta, occasione che capitava per la seconda volta nella storia britannica, impegnarono le comunità di tutta la Gran Bretagna per un anno. Come previsto, ci furono dei dissidenti: i consiglieri laburisti di Knowsley, per esempio, facevano pressione affinché si desse maggiore attenzione alla celebrazione del Primo maggio, come festa del lavoro. «Non importa quanto i bambini si divertiranno durante i festeggiamenti per la regina, penso che sarebbe più appropriato farli il Primo maggio. Sarebbe meglio che celebrare questa istituzione antiquata» insistette il consigliere George Howarth a dicembre.25 Quello stesso mese Carlo rinunciò al comando del dragamine Hms Bronington, lasciando la marina per dirigere il comitato che organizzava le celebrazioni ufficiali del giubileo. Rinunciò alla propria liquidazione in favore del nuovo Prince’s Trust, ente di beneficenza che aveva istituito a giugno. Elisabetta chiese che il giubileo «spingesse i giovani ad aiutare gli altri» incoraggiando il servizio volontario dei ragazzi all’interno delle loro comunità.

			Non era nella natura di Elisabetta interpretare le celebrazioni imminenti come una conferma personale, anche se la maggior parte del suo staff, guidato da Martin Charteris, era determinato e fiducioso. Con l’eccezione del silenzio del poeta laureato, John Betjeman, che si scusò per la mancanza di ispirazione, le risposte al cinquantesimo compleanno di Elisabetta nell’aprile del 1976 avevano offerto motivi di ottimismo. «In un momento in cui il Paese ha bisogno di tutto l’incoraggiamento possibile» aveva scritto ai lettori il Times «è una forza e una rassicurazione che l’istituzione della monarchia, così fondamentale, rimanga solida».26 Con la Gran Bretagna vicina alla bancarotta, costretta a tagliare la spesa pubblica come condizione per ricevere gli aiuti del Fondo monetario internazionale, gli enti governativi erano più apatici del palazzo o dei gruppi di provincia e delle sezioni del Women’s Institute i cui progetti riempivano i giornali locali. A differenza della prolungata attesa per l’incoronazione, l’interesse per il giubileo d’argento fu lento a guadagnare slancio. In questo caso, Carlo forzò la mano di Betjeman. La scialba composizione del poeta provocò derisione, anche se il suo riferimento a «Quello sguardo di dedizione / Nei suoi fiduciosi occhi blu» si avvicinava all’immagine con cui Elisabetta avrebbe voluto essere commemorata, e suggeriva lo sguardo aperto dell’enigmatico ritratto che Michael Noakes le aveva fatto per le sue nozze d’argento; Carlo lo acquistò e lo incluse in seguito in una raccolta delle sue opere d’arte preferite.

			Nelle preghiere del vescovo di Londra durante la messa di ringraziamento alla cattedrale di St Paul il 7 giugno del 1977, in cui Elisabetta apparve chiaramente felice, si intuiva la speranza che ella potesse sempre «avere il cuore del suo popolo». Le dimostrazioni della portata e della sincerità dell’affetto popolare dominarono l’estate del giubileo. Le visite di Elisabetta in trentasei contee del Regno Unito furono accolte da folle enormi: nel centro di Bristol, un quarto di milione di persone si accalcò per vederla; circa 40.000 bambini riempirono lo stadio di Leeds. I tributi furono affettuosi ed eccentrici in egual misura, un mix tipicamente britannico. A Cricklewood, i pompieri dovettero montare venticinque piani di torta per il giubileo, preparati e glassati per sei mesi da un elettricista locale; mezzo milione di petali di rosa, raccolti nei giardini della città, piovvero sul corteo di Elisabetta, a Bath; a Fulham, una cittadina ancora operaia, i marciapiedi furono dipinti di rosso, bianco e blu e le facciate delle case furono imbandierate in maniera stravagante. Un milione di persone affollò il Mall per assistere al corteo reale che culminò nella carrozza d’oro in cui Elisabetta e Filippo erano saliti per l’ultima volta nel 1953; la dimensione della folla eguagliò quella dell’incoronazione. L’arcivescovo di Canterbury celebrò «il dovere [che Elisabetta aveva] svolto instancabilmente, fedelmente adempiuto, e… la sua vita domestica, stabile e meravigliosamente felice». Elisabetta indossò un abito e un cappotto coordinato di colore rosa brillante, lo stesso colore che aveva indossato quarantadue anni prima per il giubileo d’argento di suo nonno. Persino il suo stilista, Hardy Amies, ne ammise il costo: il cappotto «era foderato con lo stesso materiale del vestito. Ed era stravagante, perché il crêpe di seta era molto costoso».27 Facendo cenno ai tempi di ristrettezze, disse che non si trattava però di un vestito nuovo: lo aveva indossato un anno prima, per aprire i Giochi olimpici di Montréal.

			I commentatori acclamarono la «ovazione estatica» che accompagnò la carrozza d’oro nel suo viaggio. Martin Charteris aveva riscontrato una simile reazione durante i lunghi viaggi di Elisabetta, in ogni luogo della Gran Bretagna, anche in Irlanda del Nord, nonostante i pericoli, dove oltre 30.000 poliziotti erano rimasti in allerta, viaggi di 90.000 chilometri per raggiungere i Paesi del Commonwealth. «Aveva una storia d’amore con il Paese» affermò Charteris; Philip Ziegler notò che, mentre camminava tra la folla, «le loro mani si protendevano verso di lei come se fosse una monarca medievale capace di cure miracolose per tramite di un semplice tocco».28 Fu un trionfo personale in un momento difficile per la nazione, prova di una teoria esposta ben trent’anni prima nella poesia di John Masefield scritta per commemorare il matrimonio di Elisabetta: «Una corona risplende», sosteneva il poeta, «quando la speranza è fioca e la fortuna è a pezzi… Lì lo spirito di una terra trova la propria unione».29 Espressioni di affetto di massa ferventi e fugaci sono tipiche delle celebrazioni reali. Nell’estate del 1977, una Elisabetta sempre sorridente sembrò voler ricambiare il calore che riceveva durante le sue visite in lungo e in largo per il Paese. Robert Lacey registrò un breve scambio in cui una giovane donna disse a Elisabetta: «Siamo venuti qui perché ti amiamo». Non era il tipo di affermazione su cui Elisabetta in genere si soffermava, ma rispose in modo gentile e rivelatore: «Lo vedo, e significa molto per me».30 Alla fine del suo regno, tali affermazioni sarebbero state talmente abusate da coloro che erano sotto i riflettori da diventare prive di significato. Non era però il caso di Elisabetta nel 1977, non dissimulava i propri sentimenti. Il fatto che si fosse permessa tale candore suggerisce quanto fosse commossa. Per tutta la vita, le folle entusiaste avevano fatto la loro parte: al giubileo d’argento di suo nonno, all’incoronazione dei suoi genitori e alla sua, durante le sue visite all’estero, sia all’interno che all’esterno del Commonwealth. Elisabetta non dava per scontate le emozioni della gente che riempì le strade durante l’estate del giubileo; tra le più controllate delle donne, fu commossa da una celebrazione che, come nel caso di suo nonno, divenne un modo importante per ringraziare per i suoi venticinque anni di servizio alla nazione. Sulla prima pagina dell’8 giugno, il Daily Mail citò Elisabetta: «Siete tutti felici? Io sì!».31 La sua felicità cresceva e alimentava il calore dell’acclamazione pubblica. Due giorni dopo, partecipò all’ultima parte delle celebrazioni londinesi, una processione sul fiume; fece la sua ultima apparizione dopo mezzanotte. In un resoconto diaristico fu praticamente spinta sul balcone del palazzo da Margaret, che stava da sola «accogliendo il fervore della folla».32 La moglie di suo cugino, la duchessa di Kent, la definì «totalmente disorientata e sopraffatta da questo enorme fiume di affetto diretto a lei».33 «Il boato [della folla] era assordante. La regina doveva solo alzare un po’ la mano perché una marea di entiusiamo si propagasse nelle masse che guardavano verso l’alto.»34 Come Elisabetta aveva sempre riconosciuto, non possedeva la capacità della madre di rispondere con spontaneità alle manifestazioni pubbliche. Fu Margaret, meno riservata, non vincolata dall’esperienza della sovranità, a capire istintivamente ciò che l’umore pubblico richiedeva e a esercitare una risoluta pressione sulla sorella.

			In entrambi i suoi discorsi per il giubileo, Elisabetta fece risuonare una nota insolitamente personale. La sua reazione ai discorsi del parlamento a Westminster Hall in maggio fu notevole per la sua opposizione al decentramento in un momento di stridente nazionalismo regionale, soprattutto in Scozia: «Non posso dimenticare» affermò «di essere stata incoronata regina di un Regno Unito». Solo un diplomatico “forse” ammorbidì la forza delle sue parole nell’interesse della diplomazia: «Forse questo giubileo è utile a ricordarci i benefici che l’unione ha conferito… agli abitanti di tutte le parti di questo Regno Unito». Nessuno dei presenti dubitò della sua serietà. Nella sua trasmissione di Natale alla fine dell’anno, tornò nella mischia, opponendosi a ogni restringimento del suo regno: disse che la folla del giubileo aveva «rivelato al mondo che possiamo essere un popolo unito». Nel suo discorso alla Guildhall, al pranzo che seguì la messa di ringraziamento, Elisabetta ricordò la propria scelta di dedizione fatta a Città del Capo nel 1947. «Anche se quel voto l’ho fatto nei miei anni verdi, quando ero inesperta nel giudicare, non mi pento né ritratto una sola parola» affermò con assoluta convinzione. Le persone più vicine furono testimoni dell’effetto che ebbero su di lei le sue stesse parole. La sua bocca si muoveva ancora quando si sedette dopo il discorso. Sembrava sorridere, ma si sforzava di reprimere il sorriso. Spesso, quando era più commossa, nascondeva la forza delle emozioni dietro un’espressione seria. Nel giorno del giubileo, la sua cupa compostezza venne meno. Cosa la fece commuovere così tanto? Il successo del proprio discorso? Il successo del suo bagno di folla verso la Guildhall? I ricordi, come lanterne magiche, di quel quarto di secolo ormai consegnato alla storia? O il piacere che traeva dalle sue stesse parole, con la riaffermazione della sua più forte dichiarazione di fede, la fedeltà alle promesse della sua incoronazione? Era forse più commossa dalla forza della sua stessa convinzione, questa donna il cui impegno per la vocazione di tutta la vita superava gli altri legami?

			Come era avvenuto per l’incoronazione e il tour del Commonwealth successivo, il giubileo d’argento di Elisabetta rappresentò un punto altissimo per lei. Fu un tributo: sebbene Filippo fosse continuamente al suo fianco, non fu la celebrazione del loro risultato comune. Rappresentò un momento decisivo nella percezione pubblica di una sovrana che, a differenza di suo nonno nel 1935, si presumeva (correttamente) avesse ancora molti anni davanti. Avanti e indietro per il Paese, Elisabetta aveva incarnato il compito di regnante che Michael Adeane aveva cercato di spiegare alla commissione parlamentare del 1971: «Mostrare interesse vivace per tutto, dire una parola gentile, fare una domanda, sorridere sempre».35 Le enormi folle che si presentarono al suo cospetto applaudivano la sua resilienza; in un’estate felice fatta di feste di strada e incontri per bambini, si rallegravano della sopravvivenza di una Gran Bretagna in via di estinzione, di un mondo sicuro, più vicino a quello dei genitori di Elisabetta. La conoscevano meglio dei suoi predecessori, grazie alla televisione e a Royal Family. Per una stagione il loro entusiasmo la portò al centro della vita nazionale. Cartoline, album per bambini, scatole di biscotti e tazze riportavano fotografie pixelate di Elisabetta e Filippo, proprio come era accaduto con la commercializzazione dei giubilei di Vittoria un secolo prima. Gli inglesi sapevano che Elisabetta non era come loro, con le sue maniere formali, il suo stile formale di parlare e di vestire (i capelli pettinati in un certo modo e i guanti che invece erano quasi scomparsi dagli armadi della gente comune). Nonostante i bagni di folla, la scritta «Liz rules ok» (Elisabetta governa bene) su striscioni e magliette e i graffiti nei malandati centri cittadini degli anni settanta, la sua formalità conservava la distanza tra sovrano e sudditi. La portata e la magnificenza della sua vita erano inimmaginabili per molti. Nell’anno delle sue nozze d’argento, aveva acquistato la fattoria di Polhampton Lodge Stud nel Berkshire per ampliare il programma di allevamento e di addestramento dei suoi cavalli da corsa portato avanti a Sandringham e Hampton Court; nel 1973 aggiunse alla sua collezione un nuovo diadema di rubini e diamanti realizzato da Garrard; a Hugh Casson nel 1974 scrisse: «Spero che Sandringham non ci distrugga», mentre il collega di Casson, David Roberts, stava procedendo a un’ambiziosa ristrutturazione della sgraziata dimora vittoriana che comprendeva l’abbattimento di un’ala, la costruzione di nuove aree e un rinnovamento degli spazi della casa principale, con un costo per Elisabetta di 200.000 sterline.36 Dopo il vortice degli anni sessanta, la formalità “inquadrata” ma sontuosa di Elisabetta poteva finalmente essere celebrata come dignità. Furono dimenticate le imbarazzanti previsioni di una nuova era elisabettiana, la cui unica eco fu la decisione di Benjamin Britten di basare la sua composizione per il giubileo, la Welcome Ode, su una manciata di testi elisabettiani. Nell’anno del giubileo d’argento, Elisabetta fu invece lodata per la fermezza, qualità che avrebbe definito il suo regno, e una comprensione istintiva di ciò che i suoi connazionali si aspettavano da lei. «Dall’inizio del suo regno» disse un commentatore televisivo ai telespettatori «abbiamo conosciuto felicità e tragedie… e in tutto ciò lei ha raccolto l’anima della Gran Bretagna e del Commonwealth con dignità, modesta ma regale.» La decisione della Bbc di bandire dall’etere God Save the Queen dei Sex Pistols, che accostava Elisabetta a «un regime fascista», fu sintomo della sopravvivenza dei vecchi istinti protettivi nei suoi confronti. Persino l’ex lord Altrincham, ora John Grigg, non risparmiò le proprie lodi. Grigg identificò come qualità più importante di Elisabetta il suo «carattere eccezionalmente costante».37

			Una regina con poco interesse per il cambiamento veniva lodata perché non era cambiata. «In un periodo di mode passeggere e di dissoluzione morale, è rimasta all’altezza dei suoi elevati standard e, così facendo, è stata un esempio, ammirato a malincuore anche da coloro che non lo hanno seguito» scrisse Grigg.38 Il poeta Philip Larkin riscontrò qualità simili in Elisabetta. Concepita in retrospettiva, la sua era una poesia più breve ma più importante rispetto alla produzione ufficiale di Betjeman: elogiava «un bene costante»: la sua immutabilità in un momento in cui tutto intorno a lei «peggiorava, o si faceva strano».39

			Erano passati vent’anni dall’attacco di Altrincham sulla National and English Review. Dopo i cataclismi degli anni sessanta, il quarto stato aveva in apparenza accettato Elisabetta alle sue condizioni. Per la maggior parte, sarebbe rimasto il loro verdetto. «Mentre tutto il resto è cambiato, lei è rimasta immutabile» si legge in un articolo scritto nel 1982, in occasione del trentesimo anniversario della sua ascesa al trono.40 Il successore di Wilson, James Callaghan, attribuì agli sforzi di Elisabetta il prestigio sempreverde della monarchia.41

			Elisabetta celebrò con maggiore tranquillità un secondo anniversario, meno pubblico: i cinquant’anni di servizio di Bobo MacDonald. Da Garrard commissionò una spilla a forma di fiore con venticinque stami d’oro e venticinque diamanti incastonati.42 Il legame tra le due donne fu tra i più stretti della vita di Elisabetta, un rapporto basato su una fiducia incrollabile e una familiarità che Elisabetta condivideva solo con il marito, la madre e la sorella. A settant’anni, Bobo non intendeva ancora lasciare la sua “signorina”. Nonostante il comportamento dispotico che esercitava nei confronti degli altri servitori reali e dei membri della casa, Elisabetta non affrettò il suo pensionamento, soprattutto all’indomani della morte di Patrick Plunket e dell’annuncio di Martin Charteris di volersi ritirare a novembre. Non c’era mai stato un momento in cui Bobo non fosse stata parte integrante del buon funzionamento della vita di Elisabetta. Come i suoi genitori, Elisabetta apprezzava la stabilità degli assistenti di lunga data. Come disse al politico laburista Richard Crossman, non le piaceva sforzarsi di conoscere ogni volta persone nuove.

			Eppure non poteva prevenire la diaspora della fine degli anni settanta, compresi i cambiamenti nella sua vita lavorativa e nella sua vita familiare, con tre dei suoi quattro figli ormai cresciuti. Il fatto che avesse previsto la perdita di Martin Charteris a livello personale, oltre che professionale, spiega il fatto che Anna l’avesse accompagnata alla loro udienza d’addio. Elisabetta portò a Charteris un vassoio d’argento inciso; lo ringraziò molto semplicemente «per una vita intera». L’udienza si concluse in fretta. Charteris pianse, come sapeva che avrebbe fatto; fin dall’inizio aveva ammesso di essersi innamorato della donna che aveva servito per ventisette anni. La presenza non sentimentale di Anna tenne a freno le emozioni della madre. Charteris era stato l’artefice di molti dei successi del giubileo, e la sua partenza contribuì all’inevitabile senso di anti-climax che seguì a un anno faticoso; Elisabetta si consolò dicendo che sarebbe stato «ancora nei paraggi se avrei avuto bisogno di chiedere qualcosa di difficile».43 Come era successo dopo la morte di Patrick Plunket, anche la sua partenza indebolì la leggerezza che caratterizzava la corte di Elisabetta e la vivacità dei suoi discorsi pubblici. Il suo successore, Philip Moore, mancava della sua vivacità e della sua romantica devozione. Fu lasciato a William Heseltine, assistente segretario privato dal 1972, il compito di continuare a caratterizzare con un certo umorismo la vita pubblica di Elisabetta. Su sua istruzione, Heseltine scrisse al sindaco di Reading ringraziandolo per la visita: «La comodità dei nuovi tribunali forse non è apprezzata da tutti coloro che ne fanno uso, ma… sono chiaramente una meravigliosa aggiunta agli edifici civili di Reading».44

			Nel febbraio del 1976, l’uscita sui giornali dei dettagli relativi alla relazione di Margaret con Roddy Llewellyn e, su questa scia, l’annuncio formale della decisione degli Snowdon di separarsi avevano portato alla «disintegrazione morale» identificata da John Grigg anche nel cuore della famiglia di Elisabetta. Il giorno del comunicato stampa reale, dopo meno di due anni in carica, Harold Wilson aveva annunciato le proprie dimissioni dal suo secondo mandato come primo ministro, preoccupato dal peggiorare del suo stato di salute e spaventato dalla senilità prematura di cui sosteneva sua madre avesse sofferto (in seguito sviluppò il morbo di Alzheimer). Il leale Wilson forse aveva sperato che le sue dimissioni avrebbero distratto l’attenzione pubblica dalla tormentata sorella di Elisabetta. Non fu così, la pecora nera Margaret non sarebbe mai scomparsa del tutto. «L’orribile copertura dei giornali è davvero un problema» registrò nel proprio diario il direttore della National Portrait Gallery, Roy Strong.45 Elisabetta lo sapeva e aveva temuto accadesse. Felice del proprio matrimonio, in parte costretta dalla politica del dopoguerra, ci si aspettava che combinasse il ruolo di regina con l’esempio domestico: come i suoi genitori aveva promosso una visione della monarchia post-abdicazione incentrata sui valori familiari; vent’anni prima, la stessa Margaret aveva scelto il dovere reale rispetto al suo amore per Peter Townsend. Ad aprile, la regina madre aveva scritto a Elisabetta che «i tre mesi dopo Natale erano stati molto difficili, tra una cosa e l’altra».46 La risposta di Elisabetta fu meno sottaciuta: si descrisse a Tony come devastata per via della fine del loro matrimonio. Ancora una volta Elisabetta sperimentò la divisione tra due ruoli, quello di sorella e quello di sovrana, ma non abbandonò Margaret. A giugno, a un banchetto di Stato per il nuovo presidente francese, Valéry Giscard d’Estaing, Elisabetta fece accomodare lo statista tra sé e sua sorella. Margaret era con lei per l’apertura del nuovo National Theatre a ottobre, così come per le celebrazioni del giubileo l’estate successiva. L’osservazione dello storico Jack Plumb, durante una cena da Brooks’s, rispetto al fatto che «la strada per l’“autorità” passa attraverso sua sorella» suggerisce che coloro che erano vicini alla corte dovevano rendersi conto della vicinanza di Elisabetta a Margaret, nonostante tutto.47 Il sostegno di Elisabetta, tuttavia, non migliorò il difficile carattere di Margaret, che non sempre risparmiava la sorella maggiore, né risolse il disordine della vita di Margaret, che i giornali scandalistici presentavano salacemente come un disastro autoindulgente. La relazione di Margaret con Llewellyn continuò, nonostante la disapprovazione di Elisabetta. Nel maggio del 1978, entrambe le sorelle erano turbate dalle implicazioni spirituali del divorzio di Margaret, sebbene Margaret non rimpiangesse la separazione da Tony. La preoccupazione di Elisabetta comprendeva diverse cose e persone: la sorella che amava smodatamente, il danno inflitto alla monarchia e ai figli di Margaret. «Nessuno si ferma mai a considerare l’effetto che tutta questa pubblicità relativa agli affari tra la principessa Margaret Rose e “Roddy” Llewelyn potrebbe avere sui suoi giovani figli, il visconte Linley, di sedici anni, e lady Sarah Armstrong-Jones, che ne avrà quattordici il primo maggio», scrisse Auberon Waugh nella sua rubrica su Private Eye.48 Un editoriale del Times del 20 maggio 1978, affermando che «il divorzio è ora sempre più considerato una questione di commiserazione piuttosto che di critica, a meno che non sia accompagnato da sbandieramenti pubblici delle amarezze private», offrì un minimo di conforto a Elisabetta, oltre che essere un avvertimento che non tutti i figli avrebbero ascoltato. Tony Snowdon rimase in buoni rapporti sia con la cognata che con la suocera, in parte evitando una simile pubblicizzazone della tristezza personale. Si risposò dopo tre mesi dal divorzio e fu invitato da Elisabetta a fotografarla con il suo primo nipote, Peter Phillips, nato il 15 novembre del 1977. Le foto di Snowdon contrastano con quelle di Beaton di Elisabetta con i propri bambini e, ancora più sorprendentemente, con le prime immagini della piccola Elisabetta con la nonna, la regina Maria. Intime e senza sfarzo, indicavano la portata del cambiamento all’interno della monarchia e della nazione in generale. La felicità pubblica per il primo nipote senza titolo di Elisabetta andò in qualche modo a bilanciare i commenti negativi sull’ultimo aumento della Civil List a 1.905.000 sterline, che era stato annunciato alla Camera dei comuni la settimana prima della nascita.49

			Proprio come il matrimonio di Elisabetta con Filippo aveva portato la vita amorosa di Margaret in prima pagina, la domesticità apparentemente stabile di Anna contrastava con il celibato di suo fratello maggiore Carlo. Se Elisabetta si rallegrava di diventare nonna, il suo piacere non diminuiva la preoccupazione per il perdurante stato di Carlo all’avvicinarsi del suo trentesimo compleanno. Indubbiamente, Carlo aveva provato una speciale vicinanza a sua madre al momento della sua investitura. Questa particolare intimità, tra sovrano ed erede, di cui Elisabetta stessa aveva goduto con suo padre, era diminuita quando Carlo si era ritrovato lavoratore a tempo pieno e per via delle inevitabili separazioni dovute agli impegni pubblici. Elisabetta rimase affettuosa ma preoccupata e, se mai le passò per la mente che suo padre era morto a cinquant’anni, non si preoccupò di preparare Carlo per una simile eventualità. «Il mio grande problema nella vita è che non so davvero quale sia il mio ruolo nella vita» disse Carlo davanti a un pubblico di studenti nel novembre del 1978, un’affermazione in parte falsa.50 I suoi genitori, al contrario, avevano idee molto chiare sul suo ruolo.

			Così come il suo prozio, lord Mountbatten. Il godimento da parte di Mountbatten della parte che si era assegnato di eminenza grigia nei confronti di Elisabetta e della sua famiglia lo rendeva più disponibile nei confronti di Carlo rispetto alla trattenuta Elisabetta o al vigoroso e deciso Filippo. Da sua nonna Carlo cercava l’affetto che credeva Elisabetta gli negasse; Mountbatten gli offriva la guida che di solito offrono i genitori. Era un consigliere deciso ma sensibile e, al compleanno di Carlo nel 1978, era preoccupato quanto Elisabetta per il fatto che Carlo fosse ancora single, ossessionato dallo spettro di un precedente principe di Galles non sposato e donnaiolo. Come il prozio David, Carlo aveva scoperto infatti i vantaggi sessuali derivati dalla sua posizione. Le perplessità di Mountbatten si concentravano sugli effetti deteriori della vita sentimentale di Carlo, che l’anziano uomo liquidò come «entrare e uscire dal letto delle ragazze», oltre che sulla corrosività dell’alto rango.51 Mise in guardia Carlo dalla «china discendente che ha rovinato la vita di suo zio David e ha portato alla sua vergognosa abdicazione e alla sua futile vita successiva».52 Non del tutto accuratamente, Martin Charteris descrisse la vita del principe svolgersi tra «caccia, tiro, polo e fornicazione».53

			Carlo stesso era preoccupato dal bisogno di trovare una moglie tanto quanto i suoi genitori e il prozio. A un amico scrisse: «Mi hanno detto che il matrimonio è l’unica cura per me, e forse lo è!», ma a quanto pare non discusse del suo problema né con Elisabetta né con Filippo.54 La soluzione di Mountbatten fu particolare: sostenne la causa di sua nipote, Amanda Knatchbull, che in seguito declinò la proposta di Carlo. Elisabetta presumibilmente favorì lady Leonora Grosvenor, una figlia del duca di Westminster. Il pubblico preferiva il romanticismo di un matrimonio reale vecchio stile; i giornali informarono i lettori che Elisabetta appoggiava la loro scelta della principessa Marie Astrid di Lussemburgo, figlia maggiore della ex principessa Josephine-Charlotte del Belgio, ora granduchessa di Lussemburgo, che, nella primavera del 1937, si era detto avrebbe raggiunto Elisabetta a Buckingham Palace. Bella, posata, altruista, «gradita alla regina, sembra la nuora ideale», scrissero, anche se l’idea era quantomeno fantasiosa.55 Alcune giovani donne alle quali il nome di Carlo era stato collegato furono invitate al ballo per il trentesimo compleanno organizzato da Elisabetta a Buckingham Palace, nel novembre del 1978, tra cui lady Jane Wellesley e lady Sarah Spencer, nipote di una delle ex gentildonne di camera della regina madre, Cynthia, contessa Spencer, e della sua dama di compagnia, Ruth, lady Fermoy. Era presente anche la sorella minore di Sarah Spencer, la diciassettenne Diana. Fu esclusa, su ordine di Elisabetta, la moglie di un bell’ufficiale di cui, sei anni prima, Carlo si era innamorato. Allora non era sposata. Nonostante il suo matrimonio, Carlo aveva ripreso la loro relazione, secondo quanto avevano riferito alla refina i colleghi ufficiali. Questa ragazza, Camilla Shand, era ora la signora Parker Bowles. Elisabetta non parlò con Carlo né della relazione né della sua omissione dalla lista degli ospiti.

			Nel giugno del 1972, Mountbatten aveva inviato al lord ciambellano, lord Maclean, la sua «lunga lettera funebre», con i «suggerimenti» per il suo funerale che avrebbero di certo garantito un evento magnifico oltre che costoso. Organizzò la cosa su invito di Maclean, anche se per lo più fiducioso che non sarebbero serviti per un po’ di tempo. In questo aveva ragione. In effetti le circostanze del funerale di Mountbatten, sette anni dopo, furono inaspettate e tragiche in egual misura.

			Mountbatten aveva chiesto già nel 1972 al Cabinet Office informazioni relative alla sicurezza in occasione delle sue visite di agosto, con le figlie e i nipoti, al castello di Classiebawn nella contea di Sligo; ogni anno rinnovava le proprie domande. Dal 1961, poliziotti in borghese avevano sorvegliato con discrezione il parente di Elisabetta e Filippo durante le sue vacanze irlandesi; nel 1974, ventotto poliziotti erano in servizio al castello. Alla fine dell’agosto del 1979, non furono sufficienti per impedire il posizionamento di una bomba da parte dell’Ira sulla nave da pesca di Mountbatten, lo Shadow V. La bomba esplose mentre la barca si avvicinava a una nassa per aragoste, uccidendo immediatamente Mountbatten, un membro dell’equipaggio irlandese e uno dei suoi nipoti, ferendo la figlia maggiore Patricia Brabourne, suo marito, sua suocera e suo figlio Timothy. L’obiettivo dei terroristi era stato quello di «[scuotere] la classe dirigente inglese: la guerra del loro governo contro di noi costerà anche a loro».56 Da questo punto di vista, l’attentato funzionò.

			Nessuno sentì lo shock tanto forte quanto Elisabetta che si trovava con la nipote Sarah Armstrong-Jones presso una vendita di beneficenza nella chiesa di Crathie, cui aveva donato un set di bicchieri da whisky Stuart Crystal: nella lontana fortezza di Balmoral, in brughiera, quella vendita era tutto sommato un evento importante, un’alternativa alla monotonia. Per Elisabetta e la sua famiglia, la perdita di Mountbatten come aspirante pater familias, impiccione in maniera esasperante, ma saggio, gentile e impegnato, li privò di un consigliere fondamentale, privò Elisabetta di un legame vivo con il recente passato della famiglia, e Filippo e Carlo, in modi diversi, di un genitore, di un’ispirazione, come sostenne Carlo, del «più saggio dei consigli e dei suggerimenti».57 A ottobre, mentre sua madre, Patricia Brabourne, una delle più vecchie amiche di Elisabetta, era ancora in ospedale, la regina invitò il quattordicenne Timothy Knatchbull, con sua sorella Amanda, a Balmoral, per riprendersi. Più tardi egli ricordò come era arrivata al castello nel cuore della notte, con una «attenzione simile a quella di una madre anatra che raccoglie i propri piccoli perduti… con amore e cura innati, informandosi, offrendo della zuppa e dei panini caldi e avvolgendo tutti con il calore materno». Ricordò «una strana sensazione di calore che non mi ha mai abbandonato… l’attenzione, l’amorevole e tenera cura che la regina ha avuto», come fosse la madre.58 Era coerente con la preoccupazione e l’affetto che Elisabetta era capace di esprimere verso coloro che non facevano parte della sua cerchia familiare ristretta, soprattutto nei confronti di coloro che avevano un legame con il suo passato. Uno spirito simile connotò la sua sporadica corrispondenza con la moglie di Hubert Tanner, il maestro di Windsor che aveva contribuito alle rappresentazioni teatrali per le principesse durante la guerra. «Spero che tu stia bene e che te la cavi bene, perché so che l’anno scorso hai passato un periodo orribile. Confido che me lo dirai sempre… se mai avrai bisogno di qualcosa» scrisse Elisabetta a Mrs Tanner, ringraziandola per un regalo di compleanno.59

			Con l’assassinio di Mountbatten, dei principali attori della cerchia reale in cui Elisabetta era cresciuta era rimasta solo la regina madre. I suoi consigli, radicati nella tradizione e in un sentito attaccamento alla dignità reale, mancavano però dell’acutezza e dell’immaginazione di Mountbatten. Plunket, Charteris e Mountbatten non esercitarono mai su Elisabetta un’influenza forte quanto quella di sua madre, ma questi fidati addetti ai lavori le avevano offerto una sorta di collegamento con i mondi al di là della corte e avevano fatto da intermediari nei suoi rapporti con i figli. Il padre di Elisabetta si era preoccupato del repubblicanesimo. Per Elisabetta, come chiariva il messaggio dell’Ira, la minaccia non era al suo trono ma alla sua persona.

		
	



		
			CAPITOLO XV 
«Moderazione in tutto»

			Elogiare Elisabetta non era l’obiettivo principale dello Zambia Daily Mail quando, nell’agosto 1979, il giornale descrisse «lo straordinario cuore pieno di amore della regina».1 Il suo scopo era criticare piuttosto l’ultimo primo ministro di Elisabetta, che gli statisti africani concordavano nel dire mancasse in maniera evidente dell’affetto che invece la loro monarca nutriva per il loro continente e le sue cause.

			All’indomani del giubileo d’argento, il segretario di Stato per l’ambiente, Peter Shore, individuò in patria il crescere di «un genuino sentimento nazionalista inglese, un profondo senso di autocoscienza nei confronti della propria storia». Suggerì che il politico che meglio rifletteva questo sentimento fosse il leader dell’opposizione.2 Quindici mesi dopo l’avvertimento di Shore, il partito laburista di Callaghan fu sconfitto alle elezioni, in seguito a un voto di sfiducia, dai conservatori di Margaret Thatcher, «il governo e il leader conservatore più a destra degli ultimi cinquant’anni» scrisse Tony Benn nella sua rubrica.3

			Da più di vent’anni sul trono, Elisabetta non vedeva intaccata la propria posizione. Un produttore televisivo in missione a Buckingham Palace nel novembre del 1976 l’aveva vista tornare dopo la cerimonia di apertura del parlamento: era raggiante, vivace; i rigori della cerimonia e le lungaggini del discorso scritto per lei dal governo non avevano lasciato alcuna traccia. Pensava solo ai cavalli. «“Hai visto quello?” chiese. Si è fermato una decina di metri prima del dovuto. Ha dato alla carrozza uno strattone spaventoso. Il cocchiere ha cercato di farlo procedere, ma non si muoveva. Gli altri cavalli hanno dovuto trascinarlo. Si faceva trasportare, con tutte e quattro le zampe a terra.»4 In seguito, Elisabetta avrebbe scoperto di avere altro a cui pensare oltre ai cavalli. La sua esperienza degli anni ottanta fu infatti influenzata dalla vicinanza di due donne con le quali, per carattere e prospettive, fu ripetutamente in contrasto. Una era il suo primo ministro. L’altra era la bella adolescente con le guance rosse che Carlo aveva scelto come moglie.

			«Cordialità senza amicizia» era stato il verdetto di James Callaghan rispetto al proprio rapporto con Elisabetta. Sarebbe stato doppiamente vero nel caso della relazione intercorsa tra Elisabetta e Margaret Thatcher. All’epoca, la questione suscitò moltissime voci. Prima che fosse passato un anno dall’elezione della Thatcher, il suo modo di fare provocò un mordace commento da parte di un tabloid: «C’è una sola donna a portare la corona in questo Paese, qualunque sia il parere dell’altra».5 Nonostante la lunga frequentazione, non raggiunsero mai una comprensione reciproca. Come era capitato con Edward Heath, i rapporti di Elisabetta con Margaret Thatcher mancavano di intimità: Heath tradiva un interesse limitato per Elisabetta al di là del suo ruolo nell’apparato di governo, mentre la riverenza della Thatcher per la monarchia impedì qualsiasi avvicinamento a Elisabetta dal punto di vista personale. Piuttosto, dal momento che la prima «[vedeva] i reali con una soggezione quasi sovrannaturale», secondo il suo addetto stampa, e che era deferente in maniera esagerata ma sincera, inchinandosi fino a terra al suo cospetto, trattò Elisabetta come l’incarnazione di un ideale.6 Sei dei suoi sette primi ministri fino ad allora avevano mitigato il rispetto per Elisabetta come sovrana con una galanteria paternalistica o con certi sprazzi di umorismo. Secondo le sue stesse parole, Thatcher era «semplice, diretta, provinciale», le mancava l’umorismo schietto di Elisabetta e nel rapporto donna-donna non c’era spazio per la galanteria. Le voci secondo cui Elisabetta non gradisse la tendenza di Thatcher a fare la predica potrebbero essere vere; sembra invece meno probabile che la regina fosse turbata, come a volte è stato sostenuto, dal fatto che la premier si sedesse sul bordo della sedia durante i loro incontri o dalla sua abitudine di far scorrere una frase nell’altra, limitando ogni possibilità di interagire dell’interlocutore, poiché Elisabetta era più incline ad ascoltare che a parlare: come spiegò più tardi, era «una sorta di spugna».7

			Nell’estate del 1985, la baronessa, dama di compagna di Elisabetta, lady Trumpington, riferì che la regina commentava le proprie udienze con la signora Thatcher in questi termini: «Rimane troppo a lungo e parla troppo. È stata troppo tempo con gli uomini».8 Il commento riportato di Elisabetta è stato però privato dell’intonazione che ne avrebbe reso chiaro il senso: ironia, esasperazione o perplessità? Data la convinzione del primo ministro rispetto alle loro differenti collocazioni sociali, solo Elisabetta avrebbe potuto colmare l’abisso, però non ci riuscì. Da un certo punto di vista, era una replica della storia della principessa e degli sfollati di Glasgow a Craigowan. Elisabetta è del tutto assente dall’autobiografia di Thatcher. La loro relazione era basata sulla correttezza. Thatcher rispettava Elisabetta come sua sovrana, ma evidentemente non le dava sempre ragione nei recessi privati della propria immaginazione.

			Il patriottismo univa però monarca e premier: entrambe desideravano il rilancio delle fortune britanniche in patria e il prestigio all’estero, e il particolare senso di patriottismo di Thatcher, il “nazionalismo inglese” che Peter Shore aveva individuato, avrebbe contribuito alla preminenza della famiglia reale durante la sua premiership. Le vite di entrambe le donne rispondevano a vocazioni che scavalcavano i legami domestici convenzionali, in arene dominate da uomini, ma differivano nei modi. Apolitica, centrista e studiatamente non polemica, Elisabetta considerava il trono una forza unificante; la sua visione era pragmatica, i modi educati. Thatcher intendeva strappare una Gran Bretagna in difficoltà dalle grinfie dei sindacati e dallo spreco dei finanziamenti statali. Anche se il suo modo di fare, nel tempo, si sarebbe rivelato sempre più regale, diffidava dell’establishment vecchio stile, di cui Elisabetta era l’apice, tanto quanto non le piaceva il collettivismo socialista; ammirava piuttosto le energie propulsive simili alla sua. L’impresa privata e il duro lavoro erano il cuore della sua filosofia, prosperava nei confronti taglienti che invece erano una maledizione per Elisabetta. L’obiettivo della regina era un Paese unito, con un forte senso civico, la sua visione conservatrice prevedeva un comprensibile attaccamento allo status quo. «Ciò che le interessa» rifletteva un assistente del primo ministro «è ciò che procede tale e quale al solito, la tolleranza, le buone maniere, le tradizioni cristiane, il fare la cosa giusta.»9 Il radicalismo e l’apparente intrattabilità di Thatcher avrebbero esacerbato le fratture in una nazione già divisa. I primi anni della sua premiership furono segnati da rivolte a Bristol, Brixton e Toxteth, scioperi della fame a Belfast e un forte aumento della disoccupazione e del numero dei senzatetto. Elisabetta, come disse Alvilde Lees-Milne alla duchessa di Beaufort, aveva spesso un’aria triste. Era davvero triste, «Erano i tempi», spiegò la duchessa, già lady Mary Cambridge, cugina di Elisabetta, ospite occasionale.10 Eppure la regina continuava a provere diletto nel ricoprire il duplice ruolo di sovrana britannica e di capo del Commonwealth; gli affari del Commonwealth occupavano una parte significativa della sua vita lavorativa. Al contrario, Thatcher tendeva a non considerare il Commonwealth, dubitando che portasse benefici economici alla Gran Bretagna, guardando ai suoi leader con disprezzo; il suo incarico era relativo alla Gran Bretagna e non comprendeva, di fatto, lo stesso tipo di mandato internazionale attribuito a Elisabetta. Dopo un inizio un po’ ruvido, quasi tutti concordano, il rapporto tra le due donne fu segnato dall’affetto da parte di Elisabetta e dall’ammirazione da parte della Thatcher, ma lungo la strada ci sono stati diversi ostacoli.

			Gli eventi dei mesi successivi all’elezione di Margaret Thatcher rivelarono chi tra loro fosse la statista internazionale più salda. All’inizio di luglio del 1979, il “passo insolito” del palazzo di annunciare la «ferma intenzione» di Elisabetta di partecipare alla conferenza dei capi di governo del Commonwealth a Lusaka rivelò quella che sarebbe stata ricordata come una delle sue azioni più importanti. Lo scopo dell’annuncio era evitare che si ripetesse lo scenario del veto posto dal precedente governo conservatore alla partecipazione di Elisabetta, dato il disinteresse del primo ministro per la conferenza e la scusa dell’escalation di violenza nella regione, che avrebbe messo in pericolo la sicurezza della sovrana. I giornali riportarono le sue decisioni: «La regina sembra ormai certa di portare a termine la propria “missione pericolosa” – l’apertura della conferenza del Commonwealth il mese prossimo in Zambia» dichiarò il Daily Mirror.11 Elisabetta era determinata a esercitare infatti la propria influenza su quei leader africani che, evidentemente risentiti dalla riluttanza di Thatcher a imporre sanzioni alla Rhodesia, minacciavano di mandare all’aria la conferenza. La regina aveva invece la piena intenzione di promuovere una cooperazione tra loro e il nuovo primo ministro britannico sulla questione dell’indipendenza della Rhodesia e del suo futuro governo e, così facendo, di prevenire qualsivoglia scissione nell’organizzazione.

			«Quando è arrivata, ha trovato una situazione molto tesa» ha ricordato il presidente dello Zambia, Kenneth Kaunda. «Però, soprattutto per via del suo coinvolgimento personale, gli animi si sono subito raffreddati.»12 Elisabetta svolse il proprio compito dal retro di una limousine presidenziale e, secondo i giornali, da un improbabile quartier generale: «una piccola villa di periferia», a Mulungushi, appena fuori Lusaka. In auto, si trasferì dall’aeroporto alla casa, insieme al proprio ospite, Kaunda.Nel corso del viaggio lo convinse a modificare il discorso che lui aveva preparato per il banchetto di Stato di quella sera, eliminando i passaggi palesemente ostili alla signora Thatcher e alla minoranza bianca della Rhodesia, come preliminare essenziale per un futuro dialogo costruttivo. Nella sua piccola residenza temporanea, tenne delle riunioni informali con i capi di governo. «Così, mentre il frenetico mondo della politica del Commonwealth le ronzava attorno, lavorò tranquillamente dietro le quinte, vedendo… i capi delle delegazioni… agendo da arbitro tra le fazioni in guerra… incoraggiando il pensiero positivo.»13 Era la definizione di un ruolo all’interno del Commonwealth che si dimostrava allo stesso tempo intraprendente e discreto. Elisabetta non partecipò alle discussioni e non prese parte ai dibattiti formali che portarono all’accordo di impegno unanime «per un autentico governo a maggioranza nera» in Rhodesia. Non diede consigli, né offrì direttamente i propri punti di vista. Il suo contributo, durante il ricevimento e il banchetto che organizzò per i capi di governo e grazie ai suoi incontri con ognuno di loro in quei lunghi tre giorni, servì più che altro a creare un clima di disponibilità generale. Diede grande importanza, come gli altri leader, agli incontri individuali nella villa di periferia. «Solo loro e io, senza nessun altro ad ascoltare, il che è stato molto utile»:14 così descrisse questi incontri nel 1985. L’unanimità portò alla nascita di uno Zimbabwe indipendente in meno di un anno: il futuro nefasto della nazione era allora ancora insospettabile. L’importanza del lavoro dietro le quinte di Elisabetta, compreso il suo intervento con Kenneth Kaunda, non risiede solo nel risultato a cui ha contribuito, ma anche nella convinzione che, senza di lei, l’accordo non sarebbe stato raggiunto. «L’atto stesso di vivere una vita decorosa e onesta è di per sé un fattore positivo per il mantenimento degli standard civili» affermò Elisabetta l’anno successivo.15 Tra i doni che portò a Lusaka ci furono la spontaneità e l’onestà; a differenza di altri membri della sua famiglia, il suo sostegno al governo della maggioranza nera non era mai venuto meno. Alla vigilia del suo arrivo, il presidente del Botswana, Sir Seretse Khama, lodò il suo «grande coraggio e impegno personale».16 Kenneth Kaunda la acclamò in seguito come «una grande personalità… leader tra i leader… Poiché tutti vediamo l’impegno che investe nel Commonwealth, tutti rispondiamo al suo messaggio di conciliazione».17

			Al suo ritorno allo Zambia, Elisabetta si ritirò nella familiare routine di Balmoral: tiro al gallo cedrone, caccia, equitazione; picnic e barbecue all’aperto o nelle casette di legno della tenuta; «la bellezza delle colline, la tranquillità mentale che deriva dal passeggiare in questi paesaggi, senza sirene della polizia e senza fretta»; tempo per leggere, come l’autunno in cui disse a Ted Hughes di aver letto la sua poesia Una lontra.18 Il suo segretario privato Philip Moore scrisse una lettera al Foreign Office sottolineando la natura del suo contributo all’accordo di Lusaka.19 Se si trattava di una dimostrazione di orgoglio reale, era insolito da parte di Elisabetta, il che ben rivela il significato che attribuiva al proprio ruolo nel Commonwealth e, in questo caso, il piacere di aver raggiunto il risultato voluto. Più tipico fu invece il suo atteggiamento durante la celebrazione dell’ottantesimo compleanno di sua madre, l’estate successiva. Insieme Elisabetta e Margaret si erano impegnate nel creare un programma che culminava in un gala alla Royal Opera House. Le tre donne posarono per Norman Parkinson al Royal Lodge, vestite in modo identico: la regina madre e le sue figlie, una sorta di aggiornamento delle fotografie di Marcus Adams dell’anteguerra. A ogni celebrazione, Elisabetta cedeva volentieri il posto d’onore alla regina madre. A Covent Garden, Roy Strong notò «lampi di soddisfazione» da parte di Elisabetta nel corso della serata. «È dura dover fare i conti con la fama della madre, ma in questa occasione è stata brava a fare un passo indietro.»20 Le sorelle comprarono alla madre una pelliccia: «la più grande ed emozionante sorpresa della mia vita» scrisse la festeggiata nella lettera di ringraziamento a Margaret.21La sua lettera di ringraziamento a Elisabetta suscitò una reazione particolare. L’intera famiglia, le rispose Elisabetta, «gioisce dell’enorme, affettuoso senso di gratitudine per tutto ciò che la tua vita rappresenta, per tutte le persone che compongono questo Paese e il Commonwealth, e soprattutto per la tua famiglia. Spero che tu sia rincuorata dal sapere cosa prova la gente».22 Nessuno però si rallegrò più di Elisabetta, figlia devota e indulgente, che senza dubbio condivideva quell’amorevole sentimento di gratitudine.

			Nel decennio successivo Elisabetta avrebbe ceduto ad altri le luci della ribalta. Gli anni ottanta segnarono il trentesimo anniversario dell’ascesa al trono di Elisabetta, il suo sessantesimo compleanno e il suo quarantesimo anniversario di matrimonio. Per un pubblico distratto dal sensazionalismo dei tabloid e da una copertura giornalistica sempre più chiassosa, solo il coraggio che dimostrò nel 1981 reagendo all’attacco di un uomo armato durante il Trooping the Colour, e a un’irruzione a palazzo l’anno successivo, rivaleggiò con le stramberie, amorose e no, dei suoi figli adulti e di un primo ministro in apparenza determinato a dominare il mondo politico come un titano.

			Il ruolo di principessa delle fiabe non era mai stato adatto per Anna, che, dopo il suo matrimonio, era diventata uno dei membri meno popolari della famiglia presso il pubblico (anche se in seguito la situazione sarebbe cambiata). Nell’autunno del 1980, i giornalisti furono felici e sollevati nell’individuare del materiale molto più promettente in un’aristocratica, in apparenza ingenua, lady Diana Spencer. Sorella più giovane di Sarah Spencer, diciannovenne, di cui la nuova compagna del padre affermava: «Non ha niente da dire! Una volta che hai parlato dei Duran Duran, non c’è nient’altro». Diana era l’improbabile fidanzata dell’erede al trono. Carlo era più grande di lei di dodici anni, uomo introspettivo, riflessivo, con un’educazione all’antica, irascibile ed emotivamente instabile. Ferita dal divorzio dei propri genitori durante l’infanzia, Diana aveva sognato di fuggire sposandosi con un duca; la sua nonna acquisita, la scrittrice di romanzi rosa Barbara Cartland, disse al segretario privato di Mountbatten che «aveva donato il suo cuore a Carlo fin dalla tenera età».23 La sua avvenenza nascondeva una vena di egocentrismo; era volitiva ma emotivamente fragile. Carlo sembrava volersi affrettare a sposarsi; Diana era di buona famiglia, senza alcun passato sentimentale a proiettare sul presente ombre scomode. Carlo era innamorato di Camilla Parker Bowles, e Mountbatten, che avrebbe potuto consigliarlo meglio, era morto. Né lui né i suoi genitori si occuparono di quanto fosse difficile per lui trovare una moglie che fosse anche una futura regina adatta. La colpa era dunque condivisa. «Si dovrebbe… parlare liberamente delle cose che contano, ma allora si era troppo inibiti per discuterne» rifletteva nel 1987 Carlo, che nel frattempo affidava persino gli argomenti più neutri, come le proprie opinioni sull’Australia, alle lettere rivolte a sua nonna piuttosto che a quelle rivolte a sua madre.24 Nel suo precedente discorso natalizio, Elisabetta aveva suggerito: «Fermiamoci… a pensare se stiamo facendo abbastanza per trasmettere la nostra esperienza di vita ai nostri figli». Nemmeno in un momento così critico la donna, che non amava esprimere i propri sentimenti, trasmetteva al figlio, che era anche il suo erede, le esperienze della propria vita emotiva e del proprio matrimonio, che aveva resistito con successo a pressioni cui sarebbe stato esposto anche il suo. «È incoraggiato a essere autosufficiente»,aveva scritto Lisa Sheridan nel 1962 a proposito dell’educazione di Elisabetta e Filippo ad Andrea, che aveva due anni. Così fu per Carlo vent’anni dopo, e la stampa, venendone a conoscenza, attraverso il semplice espediente dell’imbrattare colonne di giornale, sembrò forzare la mano. A metà novembre, la giornalista Audrey Whiting si sentiva sufficientemente sicura di sé da descrivere Diana in maniera inequivocabile come l’«identikit di tutto ciò che [la famiglia reale] desidera per una futura principessa del Galles».25

			Per Whiting, l’idoneità di Diana risiedeva nel suo background aristocratico e nei legami degli Spencer con la famiglia di Elisabetta.Il padre di Diana, l’ottavo conte Spencer, aveva servito Elisabetta e suo padre in qualità di scudiero; entrambe le nonne di Diana e quattro delle sue prozie erano membri della famiglia della regina madre, mentre la sorella di mezzo, Jane, era sposata con Robert Fellowes, assistente segretario privato di Elisabetta dal 1977; il suo unico fratello, Charles, era figlioccio di Elisabetta. Diana aveva conosciuto Andrea e Edoardo quando erano bambini; da piccola aveva vissuto a Park House nella tenuta di Sandringham. Il matrimonio venne incoraggiato dalla nonna, Ruth, lady Fermoy, che l’aiutò ad assicurarsi l’approvazione della regina madre, la cui opinione era importante sia per Elisabetta sia per Carlo. Elisabetta scrisse a un amico: «Lei è una di noi. Sono molto affezionata a tutte e tre le ragazze Spencer».26 Come sua nonna e Jock Colville avevano osservato quarant’anni prima, Elisabetta si muoveva in una ristretta cricca aristocratica. Non c’è da stupirsi che, nella preoccupazione per la situazione di Carlo, avesse tratto conforto dalla familiarità del background di Diana. Scegliendo Diana, Carlo proponeva il tipo di matrimonio che molti avevano sospettato la regina madre avesse voluto per Elisabetta, nei giorni in cui perfino i membri della “scorta” apparivano di suo gradimento più dell’energico Filippo, libero pensatore. Il background di Diana assomigliava a quello della regina madre, ed Elisabetta poteva testimoniare il successo del matrimonio di lady Elizabeth Bowes-Lyon con un altro futuro re. Come tutti gli interessati, Elisabetta voleva che Carlo facesse la scelta giusta. Più tardi, Diana insinuò che Elisabetta fosse esasperata dall’insicurezza del figlio.

			Con l’aumentare delle speculazioni – «mentre le cose peggiorano sempre di più il culto dei monarchici cresce» scrisse Roy Strong, notando il legame, ritornato più volte nella vita di Elisabetta, tra prospettive economiche disastrose e fantasie di evasione suscitate dalla famiglia reale – Filippo scrisse a Carlo, in parte spinto dall’irritazione di Elisabetta per l’invadenza della stampa. L’intenzione di Filippo era rendere chiaro al figlio il pericolo di una relazione pubblica per la reputazione di Diana nel caso in cui il matrimonio non fosse stato il suo obiettivo; Carlo interpretò la lettera del padre come un ultimatum. All’insaputa dei giornalisti come Whiting, Carlo e Diana erano praticamente estranei l’uno all’altra. Carlo era assalito da dubbi, ma Filippo lo incoraggiò ad agire con decisione. Carlo non affrontò direttamente le proprie preoccupazioni nelle conversazioni con la madre, anche se uno scritto della rubrica di Hugo Vickers afferma che Carlo «disse alla regina con rabbia: “Il mio matrimonio e la mia vita sessuale non hanno nulla a che fare l’uno con l’altro…”», il che, se vero, suggerisce uno scambio di vedute, per quanto indiretto, su Camilla Parker Bowles.27 Carlo parlò in maniera più aperta con gli amici. Le loro risposte, comprese, in una minoranza di casi, quelle in opposizione al matrimonio, furono altrettanto sincere. Carlo propose a Diana di sposarlo e lei accettò. Il loro fidanzamento fu annunciato il 24 febbraio 1981. La reazione pubblica fu per la maggior parte entusiastica. Al contrario, una laconica Margaret descrisse la famiglia reale rivelando che erano «tutti estremamente sollevati»; disse anche agli amici che Camilla «non ha intenzione di rinunciare a lui».28 Non menzionò la felicità, né della coppia né della famiglia reale. Carlo e Diana furono fotografati con Elisabetta. Rilasciarono un’intervista televisiva ricordata in seguito per l’infelice risposta di Carlo a una domanda relativa ai suoi sentimenti: «Qualunque cosa significhi “innamorato”». «C’è un che di triste in una ragazza di diciannove anni che viene condotta in cattività» osservò lo storico e giornalista Kenneth Rose.29 Non commentò invece l’episodio dell’intervistatore che aveva chiesto a Carlo di esprimere le proprie emozioni, una domanda che rivelava nuovi livelli di invadenza non rilevabili nel 1947, al tempo del matrimonio di Elisabetta. La regina madre ospitò una cena durante la quale regalò a Diana una grande spilla di zaffiro, che Diana fece poi sistemare su un girocollo. Al costo considerevole di ventottomila sterline, Elisabetta comprò l’anello di fidanzamento di Diana, uno zaffiro ovale circondato da diamanti. La pubblicazione, settimane dopo, di The Churchillians di Jock Colville ricordò ai lettori che anche Elisabetta, una volta, era stata un’eroina romantica. In un estratto citato in diversi giornali, Colville scriveva: «C’era una signora dalla quale, dal 1952 in poi, Churchill rimase abbagliato. Era la nuova regina… A rispettosa distanza, si innamorò della sovrana».30 Da quel momento in poi, però, fu Diana e non più Elisabetta a tenere incollati alle notizie i lettori della stampa sensazionalistica.

			Nulla nella vita di Elisabetta, fin dalla sua ascesa al trono, l’aveva distolta dagli affari di Stato: e nemmeno il fidanzamento di Carlo con Diana Spencer lo fece. A maggio, come previsto, lei e Filippo si recarono in visita di Stato in Norvegia, dove furono accolti da cartelli di protesta contro il trattamento riservato da Thatcher agli scioperanti della fame in Irlanda del Nord; sarebbero stati in Tunisia quello stesso autunno, una volta placatosi il clamore del matrimonio. Quando non doveva lavorare, Elisabetta era piena di impegni familiari. A marzo, lei e Filippo volarono a Gordonstoun per vedere Edoardo esibirsi in una recita scolastica. Come aveva fatto fin dall’infanzia, celebrò il suo cinquantacinquesimo compleanno ad aprile con una festa di famiglia, a Windsor. Due giorni prima del matrimonio, il 27 luglio, al ricevimento dopo il battesimo della seconda figlia di Anna, Zara, fu Elisabetta a portare la bambina; tra i padrini in quell’occasione c’era Andrew Parker Bowles. Lo stesso anno, a Denys Rhodes fu diagnosticato un cancro inoperabile ai polmoni. Elisabetta offrì a Rhodes e a sua moglie, Margaret Elphinstone, una casa a Windsor Great Park dove andò a trovarli di frequente dopo la messa, la domenica mattina, felice e rilassata, in compagnia del cugino che conosceva così bene. Sempre a Windsor, all’Adelaide Cottage, c’era anche Libby Hardinge, un altro legame con l’infanzia di Elisabetta. Una lettera che la regina scrisse a un’amica dopo che Diana si trasferì a Buckingham Palace suggerisce che fosse consapevole delle emozioni contrastanti della giovane donna: «Confido che Diana troverà meno pesante del previsto vivere qui».31 Non è chiaro quanto Elisabetta si sentisse comprensiva nei confronti della sua futura nuora. Se condivideva il nervosismo di Carlo, lo nascondeva. Lo staff di Carlo, sorpreso dagli umori oscillanti di Diana e dal suo interesse ossessivo per Camilla Parker Bowles, emerso subito dopo il fidanzamento, non si pronunciò. Elisabetta attribuì l’irrequietezza di Diana al normale nervosismo pre-matrimoniale.

			Il giorno del matrimonio, nella cattedrale di St Paul, la felicità di Elisabetta sembrò eguagliare quella del pubblico di 750 milioni di telespettatori in tutto il mondo. Diana incluse nel suo bouquet steli di una nuova rosa giallo brillante denominata Mountbatten, un gesto simbolico come omaggio alla famiglia reale. «Guardando la regina tornare dal matrimonio reale… in un landau aperto tra gli applausi di una folla entusiasta», lo scrittore Alan Bennett osservò che Elisabetta aveva vissuto un’esperienza che sentiva al tempo stesso privata e pubblica, il solito enigma reale: «Cercare di gestire la chiacchiera allegra del conte Spencer da un lato e riconoscere la frenesia della folla dall’altro».32 La folla si rallegrò del bacio degli sposi sul balcone del palazzo, e sia Elisabetta sia Filippo apprezzarono la festa al Claridge’s prima della loro partenza per la prima tappa della loro luna di miele. Però nelle fotografie di Patrick Lichfield di Diana e delle sue damigelle dopo la cerimonia, Elisabetta, dietro le quinte, appare stanca e pallida, esclusa per via dell’età, persino marginale, e Filippo non si vede affatto. Con conseguenze devastanti, per i dieci anni successivi e anche oltre, sarebbe stato il punto di vista principale di una manciata di redattori di tabloid arrivisti e aggressivi. La loro implacabile attenzione per Diana e altri membri più giovani della famiglia favorì una nuova narrazione dominante, presagendo un risultato molto infelice.

			Il giorno successivo, Elisabetta trascorse diverse ore con il suo sarto Hardy Amies, il quale la ringraziò per aver trovato il tempo di incontrarlo così presto, dopo l’intensa confusione del matrimonio. La risposta di Elisabetta fu quella di quasi tutte le madri quando i festeggiamenti sono finiti: disse ad Amies che «era contenta di avere qualcosa da fare, dal momento che la vita ora le sembrava piuttosto piatta, dopo il matrimonio».33 In maniera più sorprendente, fece notare il proprio stupore per l’enorme folla sul Mall e davanti a Buckingham Palace, prova, se fosse stato più di un luogo comune, che non dava per scontate tali dimostrazioni di affetto pubblico.34

			Forse si raggiunse una sorta di idolatria nella smodata adorazione riservata ai reali durante l’estate del 1981: prelati e giornalisti facevano a gara per celebrare nei loro più alti encomi le virtù della famiglia di Elisabetta. Se questa ipotesi è reale, Elisabetta contribuì all’euforia generale in una situazione di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Alle 10.57 della mattina di sabato 13 aprile, la sua cavalla nera, Burmese, si imbizzarrì mentre passeggiavano sul Mall. Dopo pochi passi, Elisabetta riprese il controllo e calmò l’animale spaventato. Chinandosi in avanti, accarezzò il collo di Burmese. Forse le parlò anche. Il volto della regina era pallido. Era sopravvissuta a sei colpi a salve diretti verso di lei mentre cavalcava in direzione di Horse Guards per il Trooping the Colour, montata di lato sul cavallo che le aveva regalato la polizia reale canadese a cavallo. Il colpevole era il diciassettenne Marcus Serjeant, noto ad «amici e vicini… come un solitario che trascorre la maggior parte del tempo in tranquillità dedicandosi ai propri hobby, la pesca e una collezione di farfalle».35 I colpi disturbarono il cavallo di Elisabetta, ma in apparenza non la sovrana; fecero eco nello sgomento rabbioso della folla. Secondo un resoconto, tutti «urlavano “linciate quel bastardo!” mentre il giovane veniva trascinato via nella tenda dell’ambulanza sul Mall». Il Sunday Mirror riportò che «l’umore festoso della folla si trasformò in furia dopo gli spari».36 Ed Elisabetta divenne un’eroina nazionale. Condannando Serjeant a cinque anni di reclusione secondo il Treason Act del 1842, il giudice lord Lane spiegò: «L’indignazione pubblica deve essere rimarcata».

			Soprattutto, fu notato il sangue freddo di Elisabetta. Nei giorni che seguirono, la regina non modificò i propri impegni già programmati né il tipo di attenzione a loro riservata. Proprio come scrivevano i giornali, appariva «risoluta». Osservandola da vicino a Windsor quella settimana, Elizabeth Longford concluse che fosse davvero tosta, a livello mentale e morale; guardando il filmato della sparatoria molti anni dopo, Carlo descrisse sua madre come «fatta di ferro».37 I giornali citavano una fonte, forse un portavoce del palazzo o della polizia: «La regina ritiene che se deve impegnarsi, allora il pubblico deve poterlo vedere».38 Era la sua versione personale dello spirito dei suoi genitori durante il Blitz, sosteneva il motto che per essere creduta doveva essere vista. La Thames Valley Police chiese agli spettatori delle corse al Royal Ascot la settimana successiva di rimanere «all’erta, attenti a qualsiasi movimento sospetto» per poter, nel caso, «reagire come guardie di sicurezza supplementari – e aiutare a proteggere la regina».39

			Anche se nessuno poteva saperlo all’epoca, fu un’estate in cui due visioni opposte si rivelarono coincidenti. Una giovane donna dall’aspetto innocente ma egocentrica divenne un’icona internazionale, mentre la sua temeraria futura suocera ispirò lodi universali per il coraggio dell’incoscienza e la sua resistenza stoica. Elisabetta si era comportata in maniera istintiva. In seguito si affannò a discolpare Burmese per essersi spaventata. Ma il suo istinto per una buona condotta, che equiparava all’autocontrollo e all’assenza di clamore, non avrebbe sempre ottenuto il plauso di un pubblico che aveva ormai perso la testa.

			Il 5 novembre i funzionari annunciarono al pubblico la gravidanza di Diana. Inevitabilmente ciò servì ad accrescere l’interesse per la nuova principessa del Galles, sebbene Diana stesse lottando con la realtà della propria posizione, che includeva la perdita della privacy; sua nonna, Ruth Fermoy, notò «quanto doveva ancora imparare».40 A Elisabetta, che il mese precedente aveva acconsentito affinché Diana ricevesse una consulenza psichiatrica a Londra, la prospettiva di un figlio offriva speranza per il matrimonio di Carlo e la felicità di Diana, oltre che garanzie future per la dinastia. Per facilitare la transizione di Diana alla vita reale, Elisabetta aveva chiesto alla più giovane delle sue dame di compagnia, Susan Hussey, di aiutarla. Per età, lady Susan era più vicina a Carlo che a Diana; conosceva Carlo da vent’anni, e lui le aveva scritto durante il triste periodo scolastico a Gordonstoun. Le buone intenzioni di Elisabetta rivelano quanto fosse comunque lontana dal comprendere la condizione di Diana. Affidabile, scrupolosa, leale e spiritosa, Susan Hussey era troppo “corretta” per la volubile e fragile Diana e, come molte delle relazioni di Diana all’interno del palazzo, il loro rapporto si inasprì con il tempo. All’inizio di dicembre, Elisabetta tenne un ricevimento per i giornalisti della stampa, della televisione e della radio, durante il quale il suo addetto stampa, Michael Shea, sottolineò l’effetto dannoso su Diana del continuo esame a cui era sottoposta, con la richiesta di attenuare l’interesse nei suoi confronti e di dimostrare una maggiore clemenza. Elisabetta disse a Diana di sentirsi sempre libera di andarla a trovare. La possibilità che spaventasse la nuora non le venne nemmeno in mente. Chi osservò le due donne insieme sostenne che Diana aveva di Elisabetta la stessa opinione di Roy Strong, espressa dopo un incontro al Royal Lodge: «Trovo che la regina sia sempre formidabile e spaventosa, ed è impossibile avvicinarsi a lei».41 Elisabetta aveva preso provvedimenti per aiutare Diana, ma i bisogni particolari della ragazza andavano oltre l’esperienza di Elisabetta, e il fatto che la regina non si propose di discutere con Diana della sua infelicità, per quanto caratteristico, fu erroneamente interpretato da Diana come prova dell’indifferenza della sovrana.

			La sovranità può essere una missione pericolosa. Nell’ottobre del 1982 Elisabetta era stata nuovamente bersaglio di alcuni colpi di pistola, a Dunedin, in Nuova Zelanda. Spaventato dal fatto che la notizia di un attentato alla sua vita, anche se fallito, avrebbe significato la fine delle visite reali, il governo neozelandese si rese responsabile di un insabbiamento durato quarant’anni; il diciassettenne Christopher Lewis, autore degli spari, si suicidò nel 1997 durante un successivo processo per omicidio. Elisabetta stessa potrebbe non aver saputo cosa accadde: i funzionari neozelandesi dissero che il rumore degli spari era stato in realtà prodotto dalla caduta di un cartello. Eppure nell’esplorare il tema del coraggio durante la sua trasmissione di Natale, mesi dopo, Elisabetta non si concentrò su se stessa, ma su coloro che dovevano affrontare la disabilità, celebrando in questo modo l’anno internazionale delle persone con disabilità proclamato dalle Nazioni Unite.

			L’anno successivo mise ancora alla prova il coraggio della regina. Il trentesimo anniversario del suo regno le procurò elogi per le sue qualità personali e per il buon funzionamento della monarchia come istituzione. In una serie di interviste, Harold Wilson attribuì il successo della monarchia alla «natura e alla fermezza della regina stessa». Con un’affermazione simile a quelle che fanno presagire il disastro nelle tragedie greche, egli sostenne che, grazie al suo curriculum esemplare, Elisabetta era «in una posizione invincibile».42 Per Elisabetta, l’anniversario era anche, come sempre, quello della morte del padre, e lo trascorse tranquillamente a Sandringham. Non sarebbe stata, tuttavia, una primavera di calma riflessione. All’inizio di aprile, Tony Benn descrisse la Camera dei comuni come «in preda allo sciovinismo».43 Per settantaquattro giorni, la Gran Bretagna scatenò una guerra a quasi tredicimila chilometri da casa, in seguito all’occupazione da parte dell’Argentina delle isole Falkland e della Georgia del Sud, una colonia della corona britannica dal 1841. La decisione di rispondere all’aggressione argentina fu di Margaret Thatcher; in qualità di regina delle isole, capo del Commonwealth e capo delle forze armate, Elisabetta descrisse il conflitto come «un soccorso agli abitanti delle Falkland… in difesa delle libertà fondamentali».44 Tra le truppe c’era anche il suo figlio preferito, Andrea, allora ventiduenne, pilota di elicotteri imbarcato sulla Hms Invincible. La dichiarazione di palazzo in cui Elisabetta appoggiava l’impiego di Andrea nel conflitto fu l’equivalente della ben pubblicizzata residenza di guerra dei suoi genitori a Londra e le fece guadagnare simpatia come madre. Thatcher colse l’opportunità di presentarsi nel ruolo di Boudicca e in quello di Britannia combinati insieme, e un’impennata di sentimento patriottico aumentò la sua popolarità. La sua belligeranza ricordava l’atteggiamento della regina Vittoria. Al contrario, Elisabetta era decisamente meno entusiasta, «forse… un po’ diffidente nei confronti del ruolo che la signora Thatcher stava assumendo», secondo il collega apologeta di Thatcher Alan Clark.45 David Cannadine scrisse che Elisabetta durante il conflitto aveva mantenuto «curiosamente un basso profilo, era assente».46 È difficile sapere quali alternative le avesse dato il primo ministro, in ogni caso Elisabetta visitò i feriti al ritorno delle truppe e in seguito celebrò il tributo nazionale durante le funzioni commemorative per le Falkland che si tengono ogni anno nella cattedrale di St Paul. Il conflitto aveva momentaneamente messo in secondo piano una sua possibile abdicazione in favore di Carlo, ventilata solo alcuni mesi prima del trentesimo anniversario della sua ascesa al trono. Poi Harold Wilson aveva reso chiara quella che divenne in seguito la spiegazione più accreditata: Elisabetta, affermò, era «consapevole del suo dovere, della sua devozione» e delle promesse fatte davanti a Dio per tutta la vita.47

			Alcune settimane dopo la resa dell’Argentina, il 14 giugno, Elisabetta affrontò un invasore di tipo diverso. Fu un incidente descritto dall’Illustrated London News come una «saga, in bilico sull’orlo della farsa, [che] avrebbe potuto benissimo trasformarsi in tragedia».48 In un’estate caratterizzata dalla violenza del terrorismo, con due attacchi dell’Ira a reparti militari nel centro di Londra nel giro di due settimane, si considerò che lo stato della sicurezza reale fosse al livello di una crisi nazionale. Michael Fagan era disoccupato, libero, infelice per via dell’abbandono della moglie, un buono a nulla vecchio stile, trasandato e senza scrupoli. Si introdusse a Buckingham Palace, scavalcando un muro del giardino, per la semplice ragione che sapeva di poterlo fare, avendolo già fatto in passato senza essere stato scoperto. La ricostruzione delle sue azioni in quella mattinata di luglio variò man mano che la ricorrenza della sua audacia fu in grado di rinnovare la sua fugace attualità. Disse che aveva intenzione di raggiungere la stanza di Elisabetta; poi disse che vi si era trovato per caso. Qualunque sia la verità, rimase al capezzale di Elisabetta, nonostante le sue proteste, con una mano insanguinata per via di un posacenere rotto. Invano lei chiamò aiuto, né il pulsante d’allarme né il telefono del palazzo ottennero risposta: Filippo era assente, dopo aver lasciato il palazzo in anticipo per un impegno fuori città. L’arrivo della cameriera di Elisabetta, Elizabeth Andrew, con un ingenuo «Perbacco, signora, che ci fa questo tizio qui?», diminuì la tensione. Prima un cameriere, poi dei poliziotti arrivarono tardivamente in soccorso della regina. Fagan non sembrava averle fatto del male. Le sue descrizioni della camicia da notte fantasia di Elisabetta e dei suoi piccoli piedi nudi suggeriscono quanto fosse affascinato da lei. Elisabetta negò di aver avuto paura; come previsto, poche ore dopo presenziò a una cerimonia di investitura. Indubbiamente era rimasta scioccata. Molti anni dopo, Fagan avrebbe affermato che il loro incontro era durato non più di pochi secondi; all’epoca i resoconti concordavano sul fatto che la monarca e il malfattore fossero rimasti soli per circa dieci minuti. Elisabetta apprezzava la propria privacy, ma non aveva mai avuto motivo di sentirsi vulnerabile quando era sola. Dopo gli spari di Marcus Serjeant e l’omicidio di Mountbatten, l’irruzione di Fagan fu sconvolgente.

			L’incidente sconvolse tutto il Paese oltre che la regina. C’erano segnali, tuttavia, del progressivo cambio di atteggiamento. Trent’anni prima, una violazione simile sarebbe stata accolta da una raffica di proteste cavalleresche. Nel 1982, persino il rispettoso Illustrated London News apparve incerto su come gestire la notizia, se caratterizzare gli eventi come farseschi o tragici. Ancora una volta il coraggio di Elisabetta guadagnò delle lodi, ma il calore dell’antica adulazione si era spento, quella torcia era passata ora a Carlo e, soprattutto, a Diana. Le congratulazioni per la fermezza di Elisabetta erano sincere, ma più rispettose che appassionate, anche se un sondaggio condotto in autunno dalla Market Research Enterprises confermò che Elisabetta rimaneva il membro «più amato» della famiglia reale, con il 37 per cento dei voti.

			Il 21 luglio, la nascita del primo figlio di Carlo e Diana, battezzato quindici giorni dopo William Philip Arthur Louis, diede a Elisabetta un secondo nipote e, secondo le sue stesse parole, «un altro erede».49 Come sovrana non poteva ignorare il significato dinastico di questa nascita; la sua doppia felicità, come nonna e come monarca, ricordava il suo smarrimento, vent’anni prima, per la costruzione dell’impero a breve termine di Kwame Nkrumah. Elisabetta non si illudeva che William fosse una panacea per il travagliato matrimonio di Carlo e Diana, anche se non era a conoscenza della piena portata delle difficoltà della coppia a un anno dal loro matrimonio, ma la sua nascita la distrasse brevemente dall’infelicità per la morte di Rupert Nevill, avvenuta due giorni prima. Nevill era stato negli ultimi tempi il segretario privato di Filippo; era il padrino del figlio di Margaret, David. Come Patrick Plunket, era un amico di gioventù di Elisabetta: fidato, discreto, condivideva le sue stesse idee. D’altronde Carlo e Diana non erano l’unica fonte di preoccupazione all’interno della famiglia. La pubblicazione ufficiale in autunno di alcune fotografie di Anna e Mark Phillips, in coincidenza con il trentaquattresimo compleanno di Phillips, fu interpretata come un tentativo da parte del palazzo di mettere a tacere le voci sul loro matrimonio; Elisabetta sapeva, infatti, della relazione di Anna con la sua guardia del corpo Peter Cross.50 Nel frattempo, la trasformazione di Andrea, secondo la sua stessa valutazione, da ragazzo a uomo, in seguito all’esperienza delle Falkland, non si traduceva in un ruolo costruttivo. Si imbarcò in una serie di relazioni a breve termine, ampiamente riportate dai giornali, che, nonostante il sostegno del pubblico («quasi tutti gli intervistati pensano che gli si dovrebbe permettere qualche “scappatella”»), erano in contrasto con l’idea di una famiglia reale modello, mancando di romanticismo e dignità.51 Una biografia semiseria del principe pubblicata l’anno seguente insinuò che le iniziali HRH stavano per His Royal Heart-throb: sua altezza, idolo delle ragazzine.52 Il tour autunnale di Elisabetta nel Commonwealth, che includeva la sua prima visita alle lontane isole del Pacifico meridionale, fu presentato ai lettori dei giornali come una “grande avventura”.53 Offrì a Elisabetta una gradita tregua e l’opportunità di mettere temporaneamente da parte le proprie preoccupazioni. Quattro anni prima era stata nominata regina delle isole Tuvalu, che divennero il suo regno più piccolo. Il suo arrivo in quel regno remoto fu impareggiabile: fece il suo ingresso in una canoa dorata e turchese decorata con foglie e fiori tropicali e portata da ventisei «guerrieri» vestiti con delle gonne fatte di foglie. In seguito, durante una festa tradizionale a base di pipistrello alla brace, Elisabetta indossò una collana di madreperla e un semplice copricapo di fiori di stephanotis regalatole dagli isolani. Il suo aspetto suggeriva un grado di flessibilità che di rado si concedeva in patria e contrastava con la tensione palpabile provata all’apertura del parlamento a Westminster, al suo ritorno.

			Elisabetta amava viaggiare nel Commonwealth. Questo aspetto non era mai cambiato in lei, faceva parte della sua eredità, anche se i movimenti indipendentisti africani degli anni cinquanta e sessanta, quelli repubblicani in Canada e in Australia e le iniziative paneuropee degli anni settanta avevano allentato la forza immaginifica del Commonwealth in molti dei sudditi britannici. Nel 1953, il ruolo simbolico di Elisabetta come unificatrice del Commonwealth era ampiamente accettato in Gran Bretagna; trent’anni dopo, gli scettici mettevano in dubbio il valore dei suoi viaggi per il mondo così come mettevano in dubbio il valore del Commonwealth. Riguardo alla visita di Elisabetta in Canada nel marzo del 1983, Kate Adie, corrispondente di corte per la Bbc, rifletteva: «Non c’era alcuna prova che quel viaggio fosse dannoso; al contrario, la maggior parte degli eventi era piacevole per chi vi partecipava, creava soddisfazione nelle piccole città e chi stringeva le mani della regina era emozionato, il che confermava che il senso civico vale come sostegno per migliaia di cause, associazioni di beneficenza e imprese».54 Adie non vedeva di buon occhio il basso profilo di Elisabetta; concludeva che «dignità e dovere venivano esibiti».55 Era una reiterazione dell’abisso che già a metà degli anni cinquanta si era aperto tra Elisabetta e alcuni strati della popolazione. La regina era orgogliosa di sottolineare dignità e dovere e di celebrare queste doti negli altri, come fece capire durante le sue trasmissioni natalizie e nelle sue conversazioni con i lavoratori del settore del volontariato alle investiture di palazzo. Però il senso civico aveva un appeal limitato per i giornalisti alla ricerca di una storia in un momento in cui la cronaca reale era sempre più incentrata sulle personalità e sempre meno interessata al quotidiano della monarchia. La reazione alla visita di tre giorni di Elisabetta e Filippo nella Columbia Britannica, comunque, fu per lo più di affetto. Al contrario di Adie, un articolo della rivista canadese Maclean’s acclamò Elisabetta come «una vera superstar», con il «potere leggendario di dissipare la tristezza».56 Famosa in tutto il mondo fin dalla nascita, Elisabetta non aspirava a essere una superstar; la sua importanza era di tipo diverso. Si aspettava però che il suo ruolo venisse preso sul serio e che le venisse accordato un adeguato livello di rispetto. Tra le cause della sua notevole rabbia per l’invasione di Grenada, guidata dagli americani, il 25 ottobre 1983, c’era la sua messa in disparte in qualità di regina di Grenada da parte del presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan. Il governo di Reagan non informò Elisabetta delle sue intenzioni, fondate sulla paura americana che la zona fosse in mano ai comunisti, né le discusse con i suoi consiglieri. Due anni dopo, in un discorso sulla vicina Barbados, il riferimento di Elisabetta alla «vulnerabilità dei piccoli stati [caraibici]» dimostrò la forza della sua indignazione.Nel 1985, una fotografia di Peter Grugeon, scattata al castello di Windsor dieci anni prima e utilizzata come ritratto ufficiale del giubileo d’argento di Elisabetta, fu rielaborata dall’artista americano Andy Warhol. Warhol era ossessionato dalla notorietà. «Voglio essere famoso come la regina d’Inghilterra» disse. Per il Warhol amante della fama, Elisabetta era sinonimo di celebrità. Le quattro serigrafie dai colori audaci di Warhol ridussero il ritratto di Grugeon a una maschera da bambola. Celebravano Elisabetta come marchio globale, immediatamente riconoscibile, come la zuppa Campbell’s; suggerivano l’artificio dell’iconografia reale.

			Volente o nolente, Warhol catturò la visione di Elisabetta, l’importanza di ciò che Carlo aveva definito «vestirsi e fare la regina». Più volte dalla sua ascesa al trono, era stata dipinta e fotografata in piena figura, con tutte le onorificenze e i gioielli. Così facendo, proiettava la sua versione della regalità. Non dava niente di sé, la personalità era secondaria rispetto allo status reale, l’immagine pubblica era una maschera neutra. Il romanziere Anthony Powell rimase stupito dalle istantanee private di Elisabetta scattate dal ritrattista Rodrigo Moynihan a novembre. Powell le descrisse come «diverse da ogni fotografia che ho visto di lei. Molto più belle considerato il modo in cui si intravede il suo carattere».57 Nelle immagini di Warhol invece non c’è nulla della vera Elisabetta intravista da Moynihan e Powell: l’artista la riduce a una sagoma vuota, come un’attrice in posa per la macchina fotografica.

			La visione di Warhol, tuttavia, non era quella di Elisabetta. Per Elisabetta la monarchia era un credo sacro, il suo servizio pubblico. Irrigidita dalla madre, si era opposta al progetto di Tony Benn di rimuovere il proprio ritratto dai francobolli, consapevole che l’onnipresente iconografia reale era la chiave per sostenere l’idea della monarchia in modo subliminale nell’immaginario popolare. L’obiettivo di Warhol era la fama di Elisabetta: i suoi vivaci “ritratti”, realizzati senza alcuna seduta, la presentavano come una “star” reale in una emergente cultura della celebrità che avrebbe travolto la seconda metà del suo regno. Avvenne per gradi e pose delle sfide a Elisabetta e alla sua famiglia. Una monarchia ereditaria non può porsi pienamente all’interno della cultura della celebrità, poiché i suoi membri sono tenuti a gestire l’approvazione pubblica per tutta la vita, mentre la celebrità è troppo spesso temporanea, basata sulla curiosità pubblica piuttosto che sul rispetto. La “celebrità” non aveva mai modificato la posizione di Elisabetta: aveva assorbito dalla regina Maria una visione della regalità severa e rarefatta. I membri più giovani della famiglia di Elisabetta avrebbero invece confuso i confini tra regalità e celebrità, parlando con i giornalisti, nelle interviste televisive. La stampa affamata avrebbe premiato i loro sforzi riducendoli a protagonisti di quella che Malcolm Muggeridge aveva deriso trent’anni prima come una «soap opera» reale. Inevitabilmente, Elisabetta si astenne dall’intervenire per guidare il comportamento dei figli. Per il momento, lontana come la ragazza-poster sgargiante di Warhol, sfuggì al declassamento della stampa.

			La riluttanza di Elisabetta a contraddire la propria famiglia era una debolezza ereditata. Nell’agosto del 1985, il mondo festeggiò l’ottantacinquesimo compleanno della regina madre. La copertura nei notiziari televisivi incluse un’intervista con il biografo Christopher Warwick, che in maniera criptica si riferì a certi «problemi nella vita delle sue figlie, problemi all’interno dei suoi gruppi familiari», prima di affermare: «Non accetta i problemi, non è possibile sottoporle delle questioni… fa semplicemente finta che i problemi non esistano». Una grande folla accolse la famiglia reale fuori dalla chiesa di Sandringham la mattina del compleanno. Cominciò a piovere, e Margaret sistemò un impermeabile intorno alle spalle della madre. Attenta come sempre, Elisabetta aiutò la madre con i numerosi mazzi di fiori offerti dai bambini. «Per una volta la regina ha svolto il ruolo di assistente» notò un giornalista televisivo. Un concerto di compleanno su Radio 4 quella sera prendeva il titolo dalle lettere di Tennyson alla regina Vittoria: «Cara e onorata signora». Su richiesta della festeggiata includeva un breve brano da Private Lives di Noël Coward che sembrava riassumere il costume di evitare i problemi della regina madre: «Meglio essere superficiali e compatire i poveri filosofi. Suonare trombe e fischietti. Godiamoci la festa più che possiamo… Assaporiamo le delizie del momento». È impossibile dire se Elisabetta si fosse soffermata a riflettere sulla scelta di sua madre. Seria e doverosa fin dall’infanzia, non si era mai permessa di godersi la festa a scapito di alcunché di diverso richiamasse la sua attenzione.

			Festeggiò il sessantesimo compleanno, nell’aprile 1986, con l’uscita di una nuova fotografia, scattata da Andrea a Sandringham: un’immagine cordiale e sorprendentemente rilassata, un’Elisabetta felice e sorridente, con le braccia incrociate e un comodo twinset, più mamma che regina. Francobolli postali e documentari televisivi commentarono il risultato; Elisabetta posò per il fotografo della Banca d’Inghilterra per un ritratto aggiornato sulle banconote, a sostituire l’immagine di Harry Ecclestone in uso dal 1971. Le reazioni furono oltremodo positive. La valutazione dell’ex ministro delle Arti Norman St John Stevas, secondo cui il risultato di Elisabetta era una monarchia «più forte, più stabile, più popolare, più apprezzata che in qualsiasi altro momento della nostra storia», fu ampiamente condivisa.58 Su richiesta di Edoardo, Andrew Lloyd Webber e Tim Rice scrissero un breve musical, Cricket che includeva una parte per lo stesso Edoardo e fu messo in scena al castello di Windsor in giugno. Il fatto che Elisabetta si fosse divertita suggerisce che non avesse fatto alcun parallelo con la situazione del protagonista e dell’eroina, il giocatore di cricket Donald e la sua ragazza Emma, la figlia di un conte, la cui relazione minacciava di disfarsi per via della convinzione di Emma che Donald fosse più attaccato alla sua squadra di cricket che a lei. Il regalo di compleanno della casa reale, due dipinti dei pappagallini nella voliera di Windsor, discendenti degli uccelli che Elisabetta aveva ricevuto da bambina, collegava passato e presente; Elisabetta descrisse i quadri come «una scelta felice per un compleanno speciale».59 Tra i momenti salienti del gala alla Royal Opera House del 21 aprile ci fu l’esecuzione della Nursery Suite di Elgar, dedicata nel 1930 all’allora duchessa di York e alle sue figlie. In quell’occasione, la suite fu eseguita come un balletto di otto minuti, coreografato dal favorito reale Frederick Ashton. Ashton era stato ispirato da un ricordo del 145 di Piccadilly. Proprio come Mollie Moran, anche lui aveva visto Elisabetta e sua sorella da bambine nel loro giardino londinese e non aveva mai dimenticato quel momento. «Ero sull’autobus numero 19 di ritorno a casa, ci fermammo e loro erano lì, le due bambine che giocavano.»60 Nursery Suite presentava Elisabetta e Margaret vestite con gli abiti a balze degli anni di Marcus Adams, con fasce colorate, che giocavano insieme all’aperto con palle e cerchi e corde usate come redini, uno dei giochi preferiti da Elisabetta con i pony. Ashton aveva discusso la sua idea con Margaret. Lei gli aveva parlato dei giochi che le sorelle facevano insieme e gli aveva dato delle fotografie; conoscendo sua sorella, lo aveva avvertito di non rendere il tutto «troppo fantasioso». Il primo tempo raccontava il raccoglimento reciproco delle sorelle nel loro mondo, con Alah e Crawfie; nell’ultimo atto, la ballerina che interpretava Elisabetta indossava un mantello consegnatole da Margaret, ad abbracciare simbolicamente il suo destino, alla fine dell’infanzia. In seguito, Margaret disse ad Ashton di essere stata preoccupata per via di quest’opera. «Pensavo avrebbe nauseato sia la regina sia mia madre» scrisse «ma alla fine eravamo tutti un fiume di lacrime.»61 Lo ringraziò per la «miracolosa rievocazione» della sua infanzia, un sentimento che Elisabetta aveva condiviso, da quanto è possibile capire dall’entusiasmo della sua lettera. «Che bella idea far recitare l’ultimo pezzo del mantello… È stato meraviglioso e mia madre ha pianto come non mai.» Nessuno era più abituato di Elisabetta a vedersi romanzare la vita. Fin dall’infanzia era stata l’ispirazione di scrittori, scribacchini e panegiristi. Ashton aveva fatto qualcosa di diverso, però. Aveva riacceso la particolare magia della felicissima crescita di Elisabetta. Che si fosse commossa, seduta nel palco reale vicino a Margaret e a sua madre, era solo un piccolo segno del suo affetto per le due donne a cui, insieme a Filippo, era rimasta sempre vicina. Il ricordo avrebbe dovuto avere un sapore dolceamaro ma non è possibile dire se Elisabetta l’abbia vissuto così: il 145 di Piccadilly era stato distrutto dalle bombe; il mondo a cui apparteneva era crollato in favore di avversari più furtivi, ma era ugualmente irrecuperabile. All’epoca delle sue nozze d’argento, aveva negato di avere impulsi a rimuginare sul passato. Circa dieci anni dopo, in una conversazione privata, insinuò che non era più del tutto vero. A una festa organizzata dai librai delle Hatchards ammise di aver conservato molte delle lettere inviatele dalla famiglia e dagli amici e di rileggerle ogni tanto. «Non lo trovo triste» disse.62 Apprezzava le relazioni a lungo termine; il passato era comprensibile, coerente, non come il presente, e il suo passato comprendeva una grande felicità.

			L’Opera House era stata addobbata per la serata con fiori primaverili, un simbolo, dopo un inverno crudele e freddo, del vecchio ruolo di Elisabetta come messaggera della primavera. La primavera era doppiamente rappresentata sul palco reale. Nell’angolo più lontano della prima fila, una giovane donna vivace, scintillante di diamanti, sedeva accanto ad Andrea. Settimane prima, si era unita alla famiglia reale per le vacanze di Pasqua a Windsor. Il 10 di aprile la madre aveva scritto a Elisabetta: «Penso che Sarah si sia inserita molto bene, no? È una persona così allegra, e sembra essere così grata e felice di far parte di una famiglia unita, ed è veramente devota al caro Andrea. Sembra molto speranzosa, il che è confortante».63 Il palazzo aveva annunciato il fidanzamento del secondogenito di Elisabetta con Sarah Ferguson, il 17 marzo, quasi un mese dopo la proposta di Andrea. Elisabetta era soddisfatta della sua scelta. Erano passati due anni da quando la principessa di Kent, sposata con il cugino più giovane di Elisabetta, aveva definito Elisabetta «lontana» dai problemi del matrimonio di Carlo e Diana; nel caso di Andrea, Elisabetta condivideva la speranza della madre.64 Come Diana Spencer, Sarah Ferguson era legata alla corte: cugina di Robert Fellowes, suo padre era compagno di polo di Filippo e Carlo; condivideva la passione di Elisabetta per la vita di campagna. La coppia era allegra, un vero terremoto, e la stampa amichevole soprannominò Sarah “Fergie”. Come Diana, la sua infanzia era stata segnata da una dolorosa rottura coniugale; come nel caso di Diana, sua madre aveva rotto il matrimonio e abbandonato i figli. Non era però un dettaglio su cui soffermarsi. Elisabetta era sufficientemente umile e serena da trascurare le critiche implicite secondo cui, dopo quasi quarant’anni sul trono, una giovane donna, priva di dignità o di qualsiasi senso del dovere, fosse la «boccata d’aria fresca» di cui la monarchia aveva bisogno.

			Elisabetta ricaricò le batterie a maggio con una visita privata negli Stati Uniti. Per la seconda volta, soggiornò con William e Sarah Farish a Lane’s End Farm, vicino a Versailles, nel Kentucky. Durante la sua precedente visita, un cortigiano senza nome citato dal New York Times aveva spiegato la sua decisione di stare con i Farish in termini apertamente snob: «Sono “vecchi soldi”, non nuovi, e non sono quelli che voi americani chiamereste “personalità mondane di spicco”».65 La sistemazione era stata suggerita dall’allevatore di purosangue anglofilo Paul Mellon, il cui stallone Mill Reef figurava nei programmi di allevamento di Elisabetta dal 1974. William Farish era vicepresidente del Jockey Club d’America; la conversazione ruotava attorno a cavalli e cani. Come nella sua precedente visita, nell’ottobre 1984, lo scopo di Elisabetta era visitare le scuderie del Kentucky, dove, spiegò un portavoce del palazzo, «aveva cavalle di proprietà da far conoscere a certi stalloni americani»; il suo obiettivo era allevare e allenare un vincitore per il Derby.66 Nonostante un’attenta pianificazione, entrambe le visite furono molto informali. Sarah Farish aveva definito la sua prima esperienza con la monarca di più alto profilo del mondo come «la settimana più meravigliosa che abbiamo mai trascorso… quasi senza parole». I Farish sperimentarono in prima persona il desiderio di Elisabetta di divertirsi, la sua passione per i cavalli, che condividevano, e la sincerità della sovrana. L’inverno successivo alla sua prima visita, la regina aveva risposto alla domanda di un membro della famiglia: come regalo di Natale avrebbe voluto ricevere una vestaglia che fosse lavabile in lavatrice. Alla fine, fu realizzata dagli Emmanuels, stilisti dell’abito da sposa di Diana, con pratici bottoni rivestiti di tessuto.

			Andrea e Sarah Ferguson si sposarono nell’abbazia di Westminster il 23 luglio 1986. Elisabetta conferì ad Andrea il titolo di duca di York, associato ai secondi figli, appartenuto sia a suo padre sia a suo nonno. Indossava un cappotto blu e un abito di Ian Thomas: lo stilista si era formato con Hartnell e aveva iniziato a creare abiti per lei nel 1969. Thomas ricordò un complimento di Filippo: entrando nel camerino di Elisabetta durante una prova, la fece arrossire dalla felicità. Durante il matrimonio, l’irrequietezza di William del Galles, che allora aveva quattro anni, attirò l’attenzione irritata della nonna, così diversa con il suo buon comportamento quando aveva fatto da damigella d’onore di lady May Cambridge nell’ottobre 1931, a soli cinque anni. Che questo dettaglio non le avesse guastato comunque il piacere di un’occasione così importante fu confermato durante il discorso di Natale. Con un’insolita stravaganza, Elisabetta disse che «persino i cavalli nelle stalle» sapevano «che qualcosa di speciale [stava] accadendo… in quel felice giorno di luglio, quando mio figlio e mia nuora si sono sposati e hanno sfilato in carrozza tra la folla allegra per le strade di Londra».67 Guardando il matrimonio in televisione, lo scrittore di lunga data Anthony Powell lo giudicò uno «spettacolo insolitamente bello».68

			I giornalisti fuori dall’abbazia chiedevano alla folla opinioni per personalizzare il proprio pezzo in prima pagina. Il Sunday Tribune intervistò un trio di amici del Cheshire. In modo cortese, Winifred Mould condivise la propria opinione sul fatto che «personalmente non ha mai creduto che la regina e la signora Thatcher siano andate d’accordo».69 Non fu una dichiarazione casuale da parte della signora Mould. Giorni prima del matrimonio, citando «fonti vicine alla regina», il Sunday Times aveva informato i lettori: Elisabetta considerava lo stile di governo di Thatcher «freddo, conflittuale e divisivo».70 Le reazioni dei consiglieri di Elisabetta, che non conoscevano la fonte di tali dichiarazioni, furono di sdegno e stupore. Dal castello di Windsor, Elisabetta accettò di telefonare a una Thatcher sconvolta; si dispiacque con lei, presumibilmente per la perfidia della stampa, e la rassicurò che «la vicenda non aveva alcuna relazione con i fatti».71 Nel giro di una settimana, le “fonti vicine alla regina” furono identificate: l’addetto stampa di Elisabetta, Michael Shea, negò di aver mai rilasciato dichiarazioni offensive nella forma in cui erano state pubblicate; aveva soltanto risposto a un’intervista telefonica, sostenne, in modo incerto. I lettori erano sensatamente scettici sul fatto che Elisabetta, dopo trentaquattro anni di discrezione politica, si esprimesse in modo così ingenuo; un argomento esposto da William Heseltine in una lettera al Times, in cui difendeva anche il diritto di Elisabetta di formarsi delle opinioni sulla politica del governo. Thatcher scagionò Elisabetta dalla colpa; era preoccupata che le voci di disapprovazione reale avrebbero minato il sostegno popolare. Il pericolo per Elisabetta era significativo. La parzialità non era permessa alla corona, che doveva rimanere al di sopra della politica. Già le differenze di opinione tra Elisabetta e il suo primo ministro sugli affari del Commonwealth erano viste con sospetto. Tre giorni prima, si erano aperti a Edimburgo, nel caos, i Giochi del Commonwealth. Trentadue nazioni nere avevano boicottato la competizione, innervosite dalla resistenza di Thatcher alle sanzioni contro il regime di apartheid del Sudafrica. Come a Lusaka, Elisabetta era ansiosa di facilitare il compromesso, nell’interesse dell’organizzazione. Comprendeva le insidie: il suo ruolo di capo di Stato e quello di capo del Commonwealth non dovevano essere in conflitto. Alla fine tutti concordarono che erano soltanto opinioni di Michael Shea, il quale, mesi dopo, lasciò l’impiego. Tuttavia persistette l’opinione che, in una questione così seria come la relazione di Elisabetta con il suo primo ministro, non poteva esserci fumo senza arrosto. Winifred Mould non fu la sola ad arrivare a questa conclusione.

			Già nel dicembre del 1937, lo Spectator aveva osservato della famiglia reale che «tutto quello che c’è da sapere sulla loro vita privata è già adeguatamente noto al pubblico. Dichiarazioni di una certa banalità su ciò che l’autista del principe o il parrucchiere della principessa Tal dei Tali hanno detto di loro rendono un cattivo servizio alla loro reputazione». Lo scrittore concludeva che «il più grande complimento» che il pubblico britannico potesse fare ai reali era «trattarli come loro vorrebbero essere trattati».72

			Nell’estate del 1987, il modo in cui la famiglia di Elisabetta desiderava essere trattata divenne una questione controversa. In giugno Elisabetta conferì ad Anna il titolo di principessa reale. Erano passati ventidue anni dalla morte dell’ultima principessa reale, la zia di Elisabetta, la principessa Mary. Anche se il titolo era riservato alla figlia maggiore della sovrana, l’assegnazione ad Anna fu spiegata come un riconoscimento del suo servizio pubblico, in particolare per il lavoro svolto in qualità di presidente di Save the Children. Fu un gesto reale vecchio stile che fece particolarmente piacere sia a Elisabetta sia a Filippo, rrivestito di una patina accettabile per i sostenitori della meritocrazia degli anni ottanta. Lo stesso mese, però, contro il parere di tutto lo staff di alto livello, Elisabetta autorizzò un’iniziativa televisiva di raccolta fondi che alla fine mise in ridicolo lo status reale. Era un’idea di suo figlio minore, Edoardo, che all’inizio dell’anno aveva lasciato i Royal Marines a metà dell’addestramento, con il disappunto della madre. L’obiettivo di Edoardo era raccogliere un milione di sterline da dividere tra quattro enti di beneficenza, ogni ente beneficiario di una squadra guidata da un membro della famiglia, una versione reale di un popolare game show dal titolo It’s a Knockout. Anna, Andrea e Sarah si sarebbero uniti a lui come caposquadra; Carlo aveva rifiutato di partecipare e aveva posto il veto alla partecipazione di Diana. In un’intervista prima dell’evento, Edoardo dichiarò: «Spero di non aver torto il braccio a nessuno. La decisione spettava a loro e per fortuna tutti hanno ritenuto che fosse una buona idea».73 Avrebbe dovuto essere ovvio che non fosse una buona idea combinare la regalità con un gioco a premi all’aperto in un’ambientazione finto-medievale, né incoraggiare personalità della televisione e dello sport a indulgere in una versione pantomimica di un torneo di corte, piena di finta deferenza verso i capi della squadra reale. La deferenza non è un buon soggetto per una satira guidata dai reali; l’esuberanza si sposa male con la dignità. «La monarchia è manipolazione dell’illusione… I reali di un tempo vedevano come loro dovere quello di presentarsi con un certo decoro» ricordava un giornale di provincia ai lettori con una punta di disapprovazione.74 It’s a Royal Knockout spogliava i partecipanti reali della possibilità di ispirare illusioni. Solo Anna, vistosamente a disagio, ne uscì per lo più indenne; la sua ultima cognata invece aveva abbandonato il decoro con gioia. La conferenza stampa si concluse infelicemente con l’uscita burrascosa di Edoardo: i giornalisti non riuscirono a lodare gli eventi della giornata. Come si sperava, era stata raccolta una somma significativa per quattro associazioni di beneficenza, ma questo aspetto fu trascurato. La risposta clamorosamente negativa all’evento ricordò, troppo tardi, che le aspettative del pubblico nei confronti della famiglia reale erano conservatrici: uno stimato romanziere avrebbe suggerito che «in cambio del privilegio, della ricchezza e dell’adorazione, devono… ricordare di tanto in tanto di essere soggetti a gravosi doveri».75 In questa occasione, i figli di Elisabetta non potevano incolpare i media per aver fallito nel giudizio e per il comportamento sconsiderato in cui si erano esibiti. Un funzionario reale descrisse il programma come «un passo falso lungo un pendio scivoloso che ci ha messi in ridicolo».76 La riluttanza di Elisabetta a frenare Edoardo aveva permesso alla sua figliolanza testarda di infliggere involontariamente un danno all’istituzione cui lei aveva dedicato la propria vita. Solo un anno prima, il biografo John Pearson aveva affermato che Elisabetta non aveva «mai ceduto sull’essenza del mito reale accettato con sacra fiducia da suo padre, re devoto», ma il mito reale era fragile di fronte ai rapidi cambiamenti di atteggiamento e alla follia della sua discendenza.77 Elisabetta si sarebbe descritta «come la regina Vittoria… la quale credeva nella vecchia massima “moderazione in tutto”», un’affermazione sostenuta dal suo ferreo autocontrollo e dalla sua frugalità: i tappi delle borse dell’acqua calda usati fino al logorio, le luci sempre spente; ma né lei né Filippo, che Andrea identificò come l’artefice dell’educazione al dovere e alla disciplina sua e dei suoi fratelli, avevano imposto la moderazione ai loro figli.78 In un libro pubblicato cinque anni prima, Filippo aveva affermato di credere alla «responsabilità [del singolo] rispetto ai propri atteggiamenti e alle proprie azioni».79 In pratica, era una dottrina laissez-faire e, appoggiata da Elisabetta, concedeva a tutti e quattro i figli un notevole margine di errore.

			Nella settimana di It’s a Royal Knockout, gli spettatori televisivi ebbero l’imbarazzo della scelta. Senza entusiasmo il Daily Mirror riportò: «Tredici programmi solo sulla Bbc».80 Se si trattava di un avvertimento rispetto alla sovraesposizione della famiglia reale, sia il giornale sia i membri della famiglia di Elisabetta lo ignorarono.

			A Balmoral, il 30 agosto 1987, Elisabetta e Filippo, circondati dai loro nipoti, furono fotografati dal canadese-armeno Yousuf Karsh, per il quale Elisabetta aveva posato per la prima volta nel 1943. Mesi dopo, l’uscita delle fotografie ufficiali di Tim Graham segnò il loro quarantesimo anniversario di matrimonio. Dopo le umiliazioni dell’estate, Elisabetta e Filippo si presentarono in tutta la loro formalità nella Green Drawing Room del castello di Windsor. In quella stessa seduta a Elisabetta furono scattate delle foto ritratto, da sola. Appare austera, severa, temibile, armata contro l’imprevedibilità del presente con accessori del passato: le onorificenze della famiglia reale di Giorgio V e Giorgio VI indossate sul nastro dell’Ordine della Giarrettiera e, per l’occasione, la tiara delle ragazze di Gran Bretagna e Irlanda, un regalo di nozze di sua nonna. Le immagini confermano l’opinione di lady Selina Hastings su Elisabetta, espressa un anno prima: «La regina non ha alcun desiderio di partecipare alla vita ordinaria… È lì sulla sua nuvola e sulla sua nuvola, lo sa molto bene, è essenziale che rimanga».81 Durante il suo discorso di Natale, Elisabetta fece riferimento alle centinaia di lettere che riceveva quotidianamente, comprese, riconobbe, quelle «piene di consigli sinceri a me e alla mia famiglia». «Alcune non esitano a esprimere delle critiche» disse con sincerità.

		
	



		
			CAPITOLO XVI 
«Per quanto tempo ancora regnerà su di noi?»

			L’ultima settimana di novembre dell’anno 1987, Elisabetta decise di modificare una restrizione storica: l’appartenenza delle donne agli ordini della Giarrettiera e del Cardo. Era parte di un processo di modernizzazione in continuo sviluppo. La stampa meno frivola sostenne la scelta dal momento che aboliva una discriminazione sessuale, anche se è improbabile che la notizia colpì più di tanto i lettori; i tabloid continuarono a inseguire piuttosto le nuore di Elisabetta. Durante un pranzo privato, Martin Charteris si descrisse come «preoccupato per le più giovani». Roy Strong riferì come Charteris «sottolineasse la necessità di ristabilire una sorta di mistero, dato che erano state virtualmente “spogliate di tutto”».1 Già però non era più tempo per la contemplazione spirituale dei reali, troppo in contrasto con il crescente imbarazzo di Diana, che l’avrebbe portata a una dannosa alleanza con la stampa contro suo marito; senza considerare gli incauti pasticci di Sarah.

			Elisabetta, tuttavia, era stata incoraggiata a riconoscere il bisogno altrettanto pressante di razionalizzare il misterioso funzionamento della sua stessa casa. Più di trent’anni prima, Filippo aveva lottato con l’ostinata inerzia dell’apparato di palazzo e di corte; fedele alla memoria del padre e preoccupata di non turbare la madre, Elisabetta aveva approvato cambiamenti minimi. L’artefice degli aggiornamenti più radicali, a metà degli anni ottanta, fu un amico d’infanzia con impeccabili credenziali di corte, David Ogilvy, tredicesimo conte di Airlie. Lord Airlie era il nipote maggiore della devota dama di compagnia della regina Maria, suo padre era ex lord ciambellano della regina madre; sua moglie era l’unica dama di compagnia americana di Elisabetta, e suo fratello minore, Angus, aveva sposato la cugina di Elisabetta, Alexandra. Airlie, presidente in pensione della banca d’affari Schroders, descritto come «dirigente di Wall Street e al tempo stesso capo clan delle Highlands», fu invitato a succedere a Chips Maclean come lord ciambellano di Elisabetta durante le riprese a Sandringham.2

			I suoi segretari privati avevano notato un ordine meticoloso nella vita lavorativa di Elisabetta fin dalla sua elezione: la bambina che allineava ordinatamente i suoi cavalli giocattolo sul pianerottolo al 145 di Piccadilly e seguiva alla lettera le istruzioni del governo sull’uso e la pulizia quotidiana della sua maschera antigas era diventata una monarca diligente nel gestire i documenti di Stato. Elisabetta aveva senso pratico e, se necessario, si dimostrava pragmatica, David Airlie lo scoprì in fretta; come già sapeva, era una cauta innovatrice. Osservò i meccanismi della vita di Elisabetta, notando il buon funzionamento dell’ufficio dei segretari privati e degli aspetti cerimoniali della vita reale. Altrove, Airlie intravide motivo per una revisione interna su larga scala, in linea con i processi di ristrutturazione che stavano coinvolgendo ormai diverse organizzazioni; notò la totale dipendenza dal governo e dalla Civil List in merito a questioni relative alla manutenzione e ai trasporti. Elisabetta accettò il suo suggerimento di rivedere l’efficienza di queste aree chiamando un consulente esterno: il “forestiero” in questione, l’etoniano Michael Peat, aveva già, in realtà, una collocazione “interna” in qualità di partner della società di contabilità Peat Marwick McLintock, revisori dei conti reali. Il rapporto di Peat, di 1393 pagine, richiese un anno di lavoro; includeva quasi duecento suggerimenti di cambiamento, tutti accettati da Elisabetta, la maggior parte implementati nei tre anni successivi. Airlie coinvolse Elisabetta tanto quanto ritenne necessario. È improbabile che lei abbia apprezzato il processo, dal momento che causò costernazione tra i più anziani e notevole infelicità. Le riforme di Peat rovesciarono presupposti e pratiche di lavoro che erano sopravvissuti fin dal diciannovesimo secolo senza essere contestati dal padre di Elisabetta e dal nonno e, fino a quel momento, nemmeno dalla stessa Elisabetta. Il fatto che indicassero una maggiore efficienza dei costi, baluardo necessario contro i detrattori della monarchia, era la loro principale attrattiva: il comitato del 1971 aveva rivelato delle conflittualità nelle finanze reali. Per i successivi anni, il rapporto tra la monarchia e i media divenne sempre più torrido, infiammato da comportamenti interpretati come stravaganti, autoindulgenti e schietti da parte dei figli di Elisabetta e dei loro coniugi, così come dalle voci sulle discordie coniugali; i tentativi di contenere le spese promettevano una protezione contro le critiche sempre più pressanti, oltre a funzionare da leva con il Tesoro. La capacità del palazzo di gestire le proprie finanze, compreso il costo annuale di 92.000 sterline per il cambio delle lampadine individuato da Peat, contribuì alla disponibilità del governo a negoziare un nuovo piano di finanziamento a lungo termine per la monarchia.3 Il risultato, nel 1990, fu un aumento dell’indennità annuale di Elisabetta dalla Civil List a 7,9 milioni di sterline, cifra fissata per dieci anni. Anche se non poteva saperlo all’epoca, come risultato Elisabetta si sarebbe risparmiata imbarazzanti richieste annuali di fondi aggiuntivi durante quello che fu il decennio più difficile e pesante del suo regno.

			Fu l’ultimo significativo tributo di Thatcher all’istituzione che venerava e a un sovrano che ammirava. A novembre, una sfida alla leadership dall’interno del partito conservatore la costrinse alle dimissioni undici anni e mezzo dopo essere diventata il primo premier donna del Paese; John Major la sostituì. L’umiliazione pubblica di Thatcher per mano del suo stesso partito angosciò Elisabetta, che, in una dimostrazione di simpatia, invitò la premier estromessa alle corse, come una volta aveva invitato un Winston Churchill in difficoltà. Thatcher rifiutò, ma ne fu comunque commossa. Parte del suo piacere nel vedersi assegnati da parte di Elisabetta l’Ordine della Giarrettiera e l’Ordine al Merito – entrambe nomine proprie di Elisabetta – fu l’implicita confutazione della vociferata spaccatura tra le due donne di quattro anni prima. Poiché non c’era una tradizione consolidata che prevedeva che i primi ministri uscenti entrassero automaticamente nell’esclusivo Ordine al Merito, la decisione poteva essere interpretata in modo lusinghiero.

			Nel dicembre del 1989, durante un concerto per bambini alla Royal Albert Hall, Elisabetta disse della corona, in risposta alla domanda di un bambino, che era «piuttosto pesante: non è molto facile camminare a lungo con questa in testa». Fece una pausa. «È fatta per essere pesante, credo» aggiunse.

			Non aveva mai considerato la sovranità meno di un pesante fardello, ma per gran parte dei suoi quarant’anni sul trono il suo comportamento aveva suggerito un piacere travolgente per le imposizioni. Un capitolo che era iniziato con tante aspettative, durante la festa di matrimonio di Carlo con Diana, lasciò il posto ad anni di tensione senza precedenti che inclusero attacchi della stampa alla stessa Elisabetta, così come un brutale smantellamento dell’ideale vittoriano della famiglia sul trono. Alcuni media e parte del pubblico giustificarono il fallimento dei matrimoni di Anna, Carlo e Andrea all’inizio degli anni novanta come una diretta conseguenza della fredda genitorialità di Elisabetta, e la sofferenza di Elisabetta non fu attenuata dal paradosso per il quale coloro che condannavano il suo autocontrollo come freddezza erano quelli che, con uguale veemenza, criticavano i suoi figli e i loro coniugi per mancanza di autocontrollo. Quando le cose andavano bene, Elisabetta aveva sensatamente messo ordine, dando il via libera alle riforme Airlie/Peat che tra il 1991 e il 2000 avrebbero ridotto di quasi trenta milioni di sterline i costi annuali di gestione della monarchia.4 Il comportamento dei membri più giovani della sua famiglia fu più difficile da gestire, in particolare per una donna che aveva ereditato dalla madre l’avversione al confronto. Un approccio sempre più duro nei confronti di una stampa infida indicava che Elisabetta e i suoi consiglieri erano consapevoli del vortice minaccioso che la circondava: nel gennaio del 1987, Filippo intentò un’azione legale per violazione dei diritti d’autore contro il Sun, dopo che il giornale aveva pubblicato una lettera che aveva scritto al comandante di Edoardo nei Royal Marines. Ritorsioni reali di questo tipo erano sporadiche e i tabloid erano imperterriti. I riflettori feroci, spesso crudeli e invasivi, di una stampa irriverente e sprezzante non erano semplici da allontanare. Le critiche nei confronti di Elisabetta furono all’inizio intermittenti, anche se l’osservazione «la regina non si presenta mai, mai, sulle scene dei disastri», che chiamava in causa l’incapacità reale di riorganizzare i propri programmi dopo l’incidente aereo di Lockerbie nel dicembre del 1988, dopo il precedente disastro della piattaforma petrolifera Piper Alpha e l’affondamento del traghetto per Zeebrugge, suggeriva delusione rispetto al fatto che poco fosse cambiato dai tempi di Aberfan.5 A breve termine, in un sondaggio Elisabetta e sua madre erano indicate come i membri più popolari della famiglia reale. La sua visita di tre giorni con Filippo alle isole del Canale, in maggio, fu degna di nota per la grande affluenza di pubblico. Il bagno di folla rimaneva bonariamente pomposo, provocando nei prescelti ciò che Alan Bennett ha definito «sorrisi fatui, un imbarazzo sociale velato da una risata nervosa, così che la regina si muove tra la sua gente sostenuta da ondate di ilarità compiacente».6 Nonostante la sua reputazione per le gaffe – nella sua stessa terminologia «dontopedalogia… la scienza di aprire la bocca e metterci dentro il piede» – Filippo era abile nel notare ciò che Elisabetta trascurava; in alcune occasioni prese in braccio alcuni bambini delusi oltre la barriera di sicurezza perché potessero consegnare i loro fiori appassiti.

			Nello stesso sondaggio, Anna aveva ottenuto più voti sia di Diana che di Sarah, nonostante l’annuncio, quell’anno, della sua separazione da Mark Phillips, in seguito alla rivelazione dei tabloid che uno dei cavalieri di Elisabetta, il comandante Timothy Laurence, aveva scritto delle lettere d’amore per un periodo di diciotto mesi alla principessa sposata. In uno sketch dell’epoca durante lo spettacolo televisivo satirico Spitting Image, Diana chiede a Edoardo: «Cosa fai?». Dopo la disillusione di It’s a Royal Knockout, la risposta di Edoardo, «Niente. Nessuno fa niente. Tutto è già pronto», racchiudeva una visione sempre più in voga riguardo ai reali più giovani. Era facile accusare Diana, attenta alla moda, di stravaganza. Sarah era troppo ingenua per nascondere il proprio piacere per la bella vita, con le sue frequenti vacanze all’estero. Lei e Andrea avevano fatto costruire una nuova dimora, Sunninghill Park. Sorprendente per via della sua bruttezza, tuttavia richiese 3,5 milioni di sterline, regalati, apparentemente senza proteste, da Elisabetta. Nel 1991 l’idea dell’inettitudine finanziaria di Sarah era così radicata che il Guardian poté affermare che la nuova casa degli York era costata in realtà cinque milioni di sterline.7 E nonostante la nascita di William e, due anni dopo, di Harry, e delle figlie di Andrea e Sarah, Beatrice ed Eugenie, nel 1988 e nel 1990, entrambi i matrimoni erano andati alla deriva.

			Diverse volte, nella vita di Elisabetta, la recessione economica aveva spinto il pubblico in difficoltà a guardare alla monarchia per risollevarsi; era successo al tempo delle nozze di Elisabetta e di nuovo in occasione del suo giubileo d’argento. Nella seconda metà degli anni novanta, la disoccupazione aumentò e l’economia si contrasse; nel gennaio del 1991, il governo di John Major dichiarò ufficialmente la recessione. Il novantesimo compleanno della regina madre in agosto era stato l’occasione per calorosi omaggi, ma non ci sarebbe stato un analogo raduno pubblico l’anno successivo. I giornalisti continuarono a dilettarsi con le angosciose vite private dei tre figli maggiori di Elisabetta; l’evento più sensazionale fu l’amaro fallimento del matrimonio di Carlo con Diana. I battibecchi domestici non restituivano certo dignità alla monarchia. Elisabetta e Filippo compresero che avevano il potenziale di minare il loro record di quarant’anni di matrimonio; Filippo commentò in privato: «Tutto ciò per cui ho lavorato per quarant’anni è stato vano».8 La morte della sua cavalla Burmese, a cui era profondamente legata, si aggiunse all’infelicità di Elisabetta. Il 2 agosto del 1990 l’Iraq invase il Kuwait; le forze alleate risposero cinque mesi dopo. La Gran Bretagna giocò una parte molto più piccola nella liberazione del Kuwait che nella guerra delle Falkland, e Andrea, sebbene fosse ancora un ufficiale di marina in servizio, non fu in servizio attivo durante il conflitto. I pericoli affrontati dalle truppe britanniche offrirono ai giornali un’occasione per colpire la famiglia egocentrica di Elisabetta, dal momento che diversi membri del gruppo erano in vacanza. Gli editorialisti rimproverarono il «comportamento apatico della famiglia reale»; un sondaggio televisivo valutò l’83 per cento degli intervistati «disgustati da questo comportamento».9 Il 7 febbraio, colpi di mortaio al 10 di Downing Street a opera della Provisional Ira spinsero Elisabetta a riscrivere all’ultimo minuto il discorso che doveva pronunciare quella stessa giornata al Royal Brompton National Heart and Lung Hospital: «Questa mattina abbiamo avuto un promemoria: ancora c’è chi cerca di minare dall’interno il nostro sistema democratico e le nostre vite. Vorrei cogliere questa opportunità per dire a queste persone che non ce la faranno». Una quindicina di giorni dopo, Elisabetta fece un discorso televisivo alla nazione, il primo del genere. Esprimeva una speranza moderata, simile a una preghiera, per un rapido successo, con una perdita minima di vite umane e, dato che la guerra non era un’iniziativa britannica, mancava di qualsiasi tipo di riferimento alla mobilitazione. Date le circostanze, la sua morbidezza contrastava malamente con il vigore, forse meno pubblicizzato, del discorso al Royal Brompton. Due giorni dopo, sorprendentemente incline all’autogiustificazione, il segretario privato di Elisabetta annunciò che la monarca si era consultata con gli alti ministri del governo sulla prosecuzione della guerra.10

			Un senso di risentimento da parte di Elisabetta avrebbe potuto trovare giustificazione. Tuttavia, come aveva fatto fin dalla sua ascesa al trono, anche lei, come Filippo, aveva mantenuto un’agenda fitta di impegni, quasi seicento rispetto all’anno precedente; alla luce dei resoconti dei media, la nazione era però indifferente agli sforzi della coppia. Per lo spirito querulo dei tempi, furono i vecchi spauracchi della fortuna personale di Elisabetta e della sua esenzione fiscale ad attirare i commenti del pubblico. Mountbatten aveva avvertito Elisabetta e Filippo vent’anni prima che l’occultamento si sarebbe rivelato pericoloso, e così fu. La rivista patinata Harpers & Queen affermò che Elisabetta era la donna più ricca del mondo, con un patrimonio privato valutato in sei miliardi di sterline. Il pubblico, colpito dalla recessione, venne a sapere che le ricchezze di Elisabetta erano aumentatate di un quarto rispetto all’anno precedente e che, anche nel 1991, un enorme portafoglio di azioni blue-chip le avrebbe fatto guadagnare un milione di sterline al giorno. Altre fonti calcolarono cifre nettamente inferiori. In ogni caso, tutti suggerivano che Elisabetta era ben in grado di pagare l’imposta sul reddito sulla sua fortuna privata che invece le era stata risparmiata dal 1952. Una clamorosa attenzione per questo aspetto offrì una sorta di distrazione dall’analisi forense delle vite frigidamente separate di Carlo e Diana e dalle voci di una rinnovata relazione di Carlo con Camilla Parker Bowles.

			Nell’estate del 1976, Elisabetta era andata negli Stati Uniti per le celebrazioni del bicentenario del paese. In un discorso a Philadelphia, aveva detto al pubblico americano che la Gran Bretagna aveva «perso le colonie americane perché non abbiamo avuto la capacità di capire qual era il momento e il modo di lasciar andare ciò che era impossibile mantenere». Tuttavia, le rimostranze dei media non ebbero l’effetto immediato di convincere Elisabetta che il momento giusto per cancellare la propria esenzione fiscale fosse arrivato. Solo nel febbraio del 1992 il palazzo ne discusse con il Tesoro. Anche allora, comunque, nulla fu reso pubblico. La segretezza sull’argomento era un’abitudine radicata da tempo. In questo caso, il silenzio rende possibile un parallelo con la risposta reale alle critiche di Altrincham nel 1957, quando Elisabetta attese per un altro anno prima di abolire le feste delle debuttanti per placare le polemiche relative all’inchino di fronte ai reali. Anche allora, del resto, l’approccio si dimostrò controproducente.

			Margaret Rhodes insinuò che Elisabetta avesse ereditato la propensione della madre a mettere da parte le questioni sgradevoli. «È molto fortunata ad avere un cervello a compartimenti stagni, il che significa che può staccarsi da una particolare preoccupazione, chiudere la porta e proseguire in modo allegro e spensierato.»11 A partire dall’ottobre del 1990, con un obiettivo particolare in vista, Elisabetta si prese del tempo per isolarsi dal mormorio del malcontento e dalle preoccupazioni sulla vita privata dei suoi figli. In questo fu aiutata dalla sua scarsa conoscenza delle questioni matrimoniali di Carlo e Diana, anche se i dettagli del battibecco della coppia sulla festa per il trentesimo compleanno di Diana nel luglio 1991, fatti trapelare dalla stessa Diana al Daily Mail, erano facilmente disponibili per tutti. Elisabetta, naturalmente, avrebbe potuto prendere le parti di uno dei due o di entrambi, ma non era la sua strada. Rimase più vicina a sua madre e a sua sorella che ai suoi figli; le lacrimevoli visite private di Diana lasciarono Elisabetta svuotata ma incapace di risposte. Carlo ancora faceva resistenza a qualsiasi tipo di approccio con i suoi genitori. «Il problema sta nel fatto che la regina, il principe Filippo e il principe di Galles trovano molto difficile confidarsi tra loro», spiegò la duchessa di Devonshire, amica di Carlo, agli ospiti di Chatsworth House.12 Come Carlo, Elisabetta non sapeva che Diana stava per infrangere ogni codice del suo mondo, così educato e decoroso: nell’estate del 1991, in alcune registrazioni audio poi affidate tramite un intermediario a un giornalista di un tabloid, la nuora di Elisabetta si era imbarcata in uno sfogo segreto dei propri guai privati che avrebbe coinvolto Elisabetta tra le vittime: il suo autocontrollo e la sua buona condotta, che Diana scambiava per insensibilità. Mentre lei e Filippo conducevano la solita routine, Elisabetta puntava al 1992 e al quarantesimo anniversario della sua ascesa al trono. Il grande evento sarebbe stato festeggiato, tra l’altro, da un documentario che raccontava un anno della sua vita. Il titolo, Elizabeth R, rendeva chiari gli obiettivi. I creatori del programma ebbero una via preferenziale con la regina, come non succedeva dai tempi di Royal Family. In un clima cupo di disapprovazione pubblica, l’obiettivo della telecamera seguiva solo Elisabetta.

			Dei dodici possibili produttori inviati dalla Bbc a Buckingham Palace nella seconda metà del 1990, il quasi-coetaneo di Elisabetta, Edward Mirzoeff, vinse la commissione. Mirzoeff aveva realizzato tre film con l’ex poeta laureato John Betjeman e, circa dieci anni prima, un documentario sui sentimenti di Elisabetta, The Englishwoman and the Horse: A Kind of Love Story. In questa occasione, il cineasta avrebbe scoperto che il suo compito era destinato a superare quello del semplice documentarista. Nel 1969, Elisabetta era rimasta piacevolmente sorpresa dall’esperienza di Royal Family. Più di vent’anni dopo, però, la deferenza giornalistica era quasi svanita ed Elisabetta aveva le sue opinioni sui pericoli dei media. «La mia impressione» affermò Mirzoeff «era che avesse bisogno di essere convinta che fosse una buona idea.» Fin dall’inizio non gli facilitò il compito: Mirzoeff voleva accompagnare le riprese dietro le quinte con un commento, sottoforma di voce fuori campo, fornito da Elisabetta. Le trattative durarono sei mesi. «La regina non fa questo genere di cose, ecco perché c’è voluto tanto. Era nervosa.» Elisabetta non è introspettiva, non parla di sé e non si è mai sentita a proprio agio a parlare pubblicamente senza un copione. Nel 1957, James Pope-Hennessy aveva classificato il suo modo di fare conversazione non «memorabile, per niente interessante, né degno di essere scritto».13 Per la maggior parte degli spettatori, la sua voce fuori campo si rivelò invece il punto forte del film: nei suoi diari James Lees-Milne giudicò «le sue brevi, discrete, battute di spirito… umoristiche, sensibili e sagge».14

			Come per Royal Family, Elisabetta accettò di girare in diverse location nell’arco di dodici mesi: Buckingham Palace, il castello di Windsor, Sandringham, Holyrood e Balmoral, il suo box privato alle corse di Epsom, il treno reale. Filmata in servizio e fuori servizio, anche se Mirzoeff concluse che il suo atteggiamento nei confronti della sovranità fece sì che non fosse mai fuori servizio. La sua sensazione era che non ci fosse «un momento in cui lei possa dire: “Bene, questo è tutto. Posso smettere di essere la regina e iniziare a divertirmi”» e corrispondeva a quella di amici e familiari; la moglie di Harold Wilson, Mary, era giunta a una conclusione simile. In una poesia intitolata L’apertura del parlamento, Mary Wilson ricordava Elisabetta a Balmoral, «camminare libera nella sua proprietà». «Anche quando è sola, è la Regina» scrisse.15 Sebbene Mirzoeff non permetta a nessuno della famiglia di Elisabetta di coinvolgere, se non fugacemente, l’attenzione dello spettatore, la sua Elisabetta è incentrata sulla famiglia; la circondano funzionari, dame di compagnia, segretari privati e addetti stampa, invariabilmente sfacciati, più della stessa sovrana. I problemi familiari non turbano la narrazione. Mirzoeff ha catturato la coscienziosità di Elisabetta, lo sforzo dietro ogni incontro pubblico, gli entusiasmi, la serena indomabilità. La sua Elisabetta «mostra un grande senso del divertimento e del piacere… È quasi una ragazzina, terribilmente attraente».16 La stragrande maggioranza degli spettatori fu d’accordo.

			L’impennata registrata dalle compagnie elettriche e idriche dopo la proiezione del film, il 6 febbraio 1992, nel quarantesimo anniversario dell’ascesa al trono di Elisabetta, rivelò le dimensioni del pubblico e la presa duratura di Elisabetta sull’immaginario collettivo. All’epoca, si trattava del più lungo registrato per un documentario. In seguito divenne il film più venduto della nazione. In quanto tale, rappresentò un punto culminante in un anno che la regina madre descrisse in seguito a Elisabetta, senza esagerare, come un anno di «avvenimenti orribili»:17 la fotografia solitaria di Diana, accuratamente scattata, davanti al Taj Mahal e, come lei intendeva, la prevedibile confusione che ne seguì; l’annuncio della separazione di Andrea e Sarah in marzo, che smentì la dichiarazione di Elisabetta in Elizabeth R, secondo cui alle mogli dei marinai «viene fornita una sorta di forza extra per farcela»; il divorzio di Anna in aprile. Durante il suo discorso di Natale, Elisabetta aveva posto l’attenzione sull’anniversario in termini particolari, spiegando che, per quarant’anni, aveva cercato «di seguire l’esempio di mio padre e di servire al meglio delle mie possibilità». Nell’atmosfera generale di quell’anno, la sua sarebbe stata una voce da un altro mondo. Se non fosse stato per la sua personale caparbietà e per la perseveranza ferrea ereditata da sua madre, il record di tenacia del re sarebbe stato tutt’altro che superato. La dichiarazione di pietà di Elisabetta sembrava sottolineare la sua impotenza di fronte alle vite frammentate dei suoi figli. Forse gli ascoltatori erano sorpresi che, dopo il regno più lungo del secolo, continuasse a trarre ispirazione da suo padre. Era la sicurezza del nucleo familiare che desiderava o la rassicurazione che suo padre, impreparato alle sfide che aveva affrontato, aveva avuto successo grazie all’individuazione di uno scopo che aveva avuto sempre chiaro in mente? Nella sua forma più semplice era una dichiarazione sincera e diretta, una prova della modestia di Elisabetta, e il ricordo, in un momento difficile, delle radici storiche della monarchia. Nello stesso momento in cui iniziò la pianificazione di Elizabeth R, Elisabetta invitò Cyril Woods, che aveva preso parte insieme alle principesse alle rappresentazioni teatrali della loro infanzia a Windsor, a registrare per iscritto i suoi ricordi delle produzioni in tempo di guerra. Era nella natura di Elisabetta assicurarsi che tali ricordi personali non andassero perduti, attenta com’era al valore storico delle vite reali; c’era però anche la consolazione che le derivava dal ricordare la felicità passata. Woods inviò alcune copie delle sue diciotto pagine di Ricordi delle pantomime reali a Elisabetta e Margaret nel gennaio del 1991.

			Elisabetta aveva iniziato il 1992, come sempre, a Sandringham. La riunione di famiglia comprendeva sua madre. Insieme passeggiarono nel giardino; raccolsero rami di amamelide in fiore, che la regina madre portò con sé a Clarence House. Non rimase con la figlia per l’anniversario della morte del re e dell’ascesa al trono di Elisabetta; senza di lei, Elisabetta andò in chiesa la mattina presto e poi visitò i malati di cancro in un ospedale locale. La regina madre descrisse la sua lunga permanenza nel Norfolk come «meglio di dieci bottiglie di tonico e di venti bottiglie di arnica».18 Per entrambe le donne tutto ciò si sarebbe dissolto, quando l’anno avrebbe dispiegato il suo inventario di disgrazie, a cominciare da una marea di articoli che si dimostravano critici rispetto all’anniversario, in contrasto con le reazioni gioiose al giubileo d’argento e al trentesimo anniversario di Elisabetta festeggiato dieci anni prima. Il Daily Telegraph pubblicò in occasione dell’anniversario lo scritto del poeta laureato Ted Hughes, un poema in cinque parti intitolato L’Unicorno che includeva nella sua composizione «l’ululato dei tabloid in cima alle classifiche». Il piano di erigere una fontana commemorativa con un unicorno di bronzo alto più di sette metri in Parliament Square era stato rinviato a tempo indeterminato. «Ho pensato di riempire il vuoto, provvisoriamente, con un unicorno in versi» commentò Hughes.19

			La vendetta di Diana su Carlo fu pubblica e profondamente dannosa. I primi estratti di Diana. La vera storia dalle sue parole apparvero sul Sunday Times il 7 giugno; la seconda puntata seguì una settimana dopo. Filippo non era il solo a sospettare la partecipazione di Diana nel libro di Andrew Morton; a suo cognato Robert Fellowes, segretario privato di Elisabetta, Diana negò di essere coinvolta. Per Elisabetta, le rivelazioni di Morton erano senza precedenti, e la sua risposta fu perfino più complessa dello sdegno che il racconto di Crawfie aveva ispirato una vita prima. Era preoccupata per i nipoti; per il terribile impatto sulla monarchia. La sua preoccupazione e l’insistenza di Filippo portarono a un incontro tra Carlo e i suoi genitori, durante il quale Elisabetta, sempre cauta, consigliò al figlio di attendere prima di impegnarsi in una separazione. Dopo il secondo estratto pubblicato sul giornale, Elisabetta e Filippo incontrarono Carlo e Diana nel salotto privato di Elisabetta al castello di Windsor. I funzionari di corte hanno affermato che la passività di Elisabetta esasperava il marito: «È molto più capace a capire quando è giusto dire no, che a prendere l’iniziativa e dire di sì. Allora lui le dice: “Andiamo, Lilibet. Dai, Lilibet. Fallo e basta!”».20 In questa occasione, Filippo risparmiò la moglie consigliando fermamente sia a Carlo che a Diana di tenere conto dei loro figli e della monarchia, non tanto della propria infelicità personale. L’abnegazione nell’interesse del dovere era stato un principio fondamentale della vita matrimoniale di Elisabetta e Filippo: al figlio e alla nuora chiesero il compromesso che loro stessi avevano abbracciato. Anche se Diana non partecipò al secondo incontro concordato, Elisabetta scelse di credere che sia lei sia Carlo intendessero seguire il consiglio di fare il punto della situazione prima di andare avanti. Filippo scrisse a sua nuora, una corrispondenza che mantennero per quattro mesi: il principe, come spiegò, era come Diana, un outsider di Windsor che aveva sposato l’erede al trono ed era stato costretto a considerare degli aggiustamenti. A volte i suoi pensieri erano evidentemente anche quelli di Elisabetta, quando utilizzava i pronomi plurali; Diana lo capì, rispondendo con «molto affetto a entrambi». Il parere di Filippo sul fatto che lei non potesse accontentarsi di «essere semplicemente un’eroina per il popolo britannico» cadde nel vuoto: non aveva alcuna voglia di ricevere consigli paterni di questo tipo e non voleva che le venisse ricordato il proprio dovere verso la famiglia reale o il ruolo più “appropriato” nei confronti del Paese in generale. L’atteggiamento di Diana nei confronti del suocero si indurì, il che la allontanò anche da Elisabetta. La rivelazione che Diana aveva effettivamente collaborato con Morton e mentito sul coinvolgimento in Diana. La vera storia dalle sue parole mise la famiglia di Elisabetta contro di lei. La reazione di Margaret fu particolarmente netta, come la sorella capì presto. Senza alternative e con una sorta di sollievo, Elisabetta mantenne il proprio programma estivo di impegni: inaugurò il sistema di “super tram” Metrolink di Manchester da centotrenta milioni di sterline; nel nord del Galles piantò un albero di tasso per celebrare il settecentesimo anniversario della concessione reale a Overton-on-Dee. Era in apparenza serena, volendo credere all’opinione dell’arcivescovo di Canterbury, Robert Runcie, da poco andato in pensione: «È in un mondo a sé stante, al di sopra delle calamità e della sorte. È molto in controllo delle proprie emozioni anche su tali questioni, come lo è quasi sempre. Quando si tratta di lei, il dovere viene prima di tutto, anche al di sopra dei problemi familiari».21 Durante una visita di tre giorni in Canada, il primo ministro, Brian Mulroney, le assicurò che i canadesi «vi considerano con lealtà e affetto, e stanno dalla vostra parte, dalla parte dalla corona», una piccola consolazione in una stagione senza alcun conforto.

			«Penso che quando si tratta di esseri umani la speranza viva sempre» aveva detto Elisabetta in Elizabeth R, ma aveva poche ragioni per essere ottimista mentre l’estate proseguiva con il proprio corso sanguinoso. I timori di Martin Charteris che i membri più giovani della famiglia reale fossero “spogliati” dalla follia della stampa si realizzarono pienamente in agosto, quando furono pubblicate in prima pagina le fotografie di una Sarah in topless sdraiata accanto a una piscina, nel sud della Francia. A leccarle le dita dei piedi c’era un milionario texano che la sfortunata duchessa insisteva fosse il suo consigliere finanziario.

			Quella mattina Sarah era a Balmoral con la famiglia del marito. Già avvilita per Carlo e Diana, Elisabetta reagì con uno sdegno che fu davvero impressionante per il suo solito self-control. Giorni dopo il Sun pubblicò la trascrizione di una conversazione telefonica tra Diana e il suo amante, James Gilbey. Non era sufficiente che i matrimoni dei figli di Elisabetta dovessero fallire. La stampa famelica e i suoi lettori altrettanto affamati si dilettavano con dettagli lascivi e meschini, e la famiglia, che in It’s a Royal Knockout aveva assunto lo status di celebrità televisiva, veniva trattata con la scurrile mancanza di rispetto che, come aveva ammonito Robert Runcie, «colpisce le personalità in voga, messe alla prova dopo una decina d’anni di pubblico dominio».22 Come giocattoli scartati, le gradevoli promesse di Cynthia Asquith e Lisa Sheridan e la familiarità da casa delle bambole di Y Bwthyn Bach furono consegnate alla storia. A.N. Wilson definì il destino di quell’estate di Andrea, Sarah e Carlo «strani tempi… con la loro ineluttabile tendenza a trasformare gli eventi in farsa e… [le loro] dramatis personae… in pagliacci».23 Non capitò invece a Diana, la quale si impegnò a fondo per presentarsi al pubblico come una vittima. Né accadde a Elisabetta, inattaccabile nella schiettezza della sua vita privata. Coloro che le erano più vicini vedevano e ammiravano la sua fermezza di fronte all’implacabile attacco alla sua famiglia, gran parte del quale, come lei sapeva, era opera della famiglia stessa; si rammaricavano della sua sofferenza. «La regina era ingrigita, cinerea, completamente a terra» affermò un vecchio funzionario di corte. «Aveva un aspetto così orribile che mi veniva da piangere.»24 L’impatto a breve termine di Elizabeth R era stato evanescente come la pioggia estiva. James Lees-Milne registrò che il conte di Westmorland parlava già in aprile «del pericoloso stato della monarchia»: «Se un referendum avesse luogo ora, sarebbe appena sfiorato il quorum; dubito dopo una generazione».25 Ancora una volta, l’esenzione di Elisabetta dalla tassazione riprese tutta l’attenzione. In effetti, si era quasi pronti affinché Elisabetta pagasse volontariamente le tasse sul reddito privato. Allo stesso tempo, durante le discussioni con il primo ministro nella pausa estiva a Balmoral, il palazzo elaborò un contentino all’ostilità pubblica: emendamenti della Civil List, così che Elisabetta avrebbe finanziato personalmente le attività pubbliche di tutta la famiglia, tranne che per il marito e la madre. Alcuni media si fecero beffe della notizia del probabile pagamento delle tasse da parte di Elisabetta, intransigenti nel loro cinismo. Il palazzo non menzionò affatto la Civil List.

			Allo stesso modo, più concretamente, Elisabetta rispose a una lettera di solidarietà in seguito all’incendio che, il 20 novembre, si diffuse in più di cento stanze del castello di Windsor, distruggendo la St George’s Hall e una fila di stanze pubbliche, riempiendo il cielo umido di fine autunno per chilometri di un rabbioso bagliore arancione che sembrò ai più che vi assistettero un potente simbolo dell’anno di disastri della casa di Windsor. I corrispondenti di Elisabetta erano Cyril Woods e sua sorella Iris. La lettera della regina era amichevole e mancava di autocommiserazione. «Per certi aspetti siamo stati molto fortunati perché, nonostante i gravi danni strutturali, la parte bruciata era praticamente vuota, non c’erano mobili e quadri per via del programma di ricablaggio», spiegò. Ringraziò i Woods per la parte che avevano recitato nella frettolosa e improvvisata operazione di rimozione organizzata da alcuni aiutanti, tra cui Andrea che aveva riempito il quadrilatero con dipinti di Rubens, van Dyck e Gainsborough, mobili del diciottesimo secolo e porcellane di Sèvres. «Spero che i ricordi delle stanze del passato si traducano in realtà tra non molto» scrisse Elisabetta; espresse la speranza che il restauro rendesse «questo luogo molto speciale migliore di prima».26 Alla sorella Margaret disse che si erano manifestati tre «miracoli»: non c’erano state vittime; non c’era stato vento; e gran parte del contenuto delle stanze era già stato rimosso per via dell’intervento di ricablaggio.27

			Era passato quasi un mese da quando Elisabetta aveva scritto ai Woods. La sua ritrovata compostezza era comunque notevole. Credeva davvero in un rinnovamento che fosse simile a quello di una fenice e questo rinnovamento aveva generato aspettative sulla casa che amava e di certo ispirato le preghiere per la dinastia ferita che portava il suo nome. La reazione all’incendio aveva rivelato l’affetto per Elisabetta così come l’amarezza della disillusione presente. Per una volta, mettendo da parte la passività che Filippo tanto deplorava, Elisabetta aveva agito con decisione.

			Nei filmati dei telegiornali appariva come una figura solitaria, in apparenza disperata mentre guardava da lontano l’incendio durato quindici ore, vestita con un mackintosh col cappuccio, un’espressione di stanchezza opprimente, Filippo all’estero nel più drammatico dei quarantacinque anniversari di matrimonio. In televisione, Andrea la descrisse come «scioccata e devastata». In seguito, chi si era trovato a Windsor quel giorno avrebbe voluto esprimerle il proprio dispiacere per quell’apocalisse di fumo, ma nessuno lo fece, la barriera della sovranità era insuperabile allora, come lo era stata in altre occasioni più felici. La durata delle sue telefonate con Filippo, mentre il fuoco divampava nella notte, rivelò l’angoscia di Elisabetta. I britannici avevano assistito con orrore e incredulità all’evento, ma l’errore di valutazione di un governo che aveva deciso di sostenere l’enorme costo del restauro attingendo alle casse pubbliche trasformò l’empatia in indignazione, e i tamburi di guerra suonarono di nuovo, per via della situazione fiscale di Elisabetta. La regina si prese un raffreddore, peggiorato dall’inalazione dei fumi. Durante il pranzo alla Guildhall quattro giorni dopo, con una temperatura di trentotto gradi, riusciva a malapenaa parlare. «La regina ieri ha rotto con la tradizione ammettendo pubblicamente le fragilità umane dei membri della famiglia reale e chiedendo moderazione ai critici» riportava il Daily Telegraph, accanto alla fotografia di un’Elisabetta inesprimibilmente triste.28 Due giorni dopo, John Major annunciò la decisione di Elisabetta di pagare le tasse, presa in considerazione per la prima volta in giorni più felici – secondo la stima del Times «in risposta a un abisso di sfiducia che si è fatto strada tra la gente e il palazzo, tra i giovani reali e i giornali»29 – oltre che lo stop delle indennità separate della Civil List per Margaret e tutti e quattro i suoi figli. Entrambe sembravano concessioni forzate dal panico. Ma le parole di Elisabetta alla Guildhall sarebbero risuonate più a lungo della piccolezza dei resoconti della stampa. All’indomani dell’incendio, il suo ex assistente e segretario privato, Sir Edward Ford, le aveva scritto dispiaciuto del fatto che, meritando un annus mirabilis, si era trovata impantanata in un annus horribilis. Il commento toccò le giuste corde e si sarebbe fatto strada nel discorso di Elisabetta, insieme alla richiesta di una maggiore considerazione. Elisabetta riconobbe la responsabilità della monarchia, con un avvertimento: «Siamo tutti parte dello stesso tessuto, della stessa società nazionale e… il controllo, da una parte all’altra, può risultare altrettanto efficace se eseguito con gentilezza, buon umore e comprensione». Tra gli ospiti del pranzo, il deputato conservatore Gyles Brandreth lo definì «il più bel discorso: ironico, personale e molto commovente», una reazione condivisa.30 Il potere di Elisabetta è frutto della sua eredità; la sua autorità morale è invece di sua personale indole. «Penso che tu sia stata meravigliosa» le scrisse la madre mesi dopo, riflettendo su un anno tumultuoso.31 Tra la maggioranza senza voce in molti condividevano questa stessa opinione. Un romanziere repubblicano immaginò la creazione di una repubblica britannica, con la famiglia reale relegata in case popolari bifamiliari a Hellebore Close, ma il ritratto di Elisabetta al centro del fumetto di Sue Townsend The Queen and I era affettuoso, una donna che «parlava di medicina omeopatica e di cani e dei problemi dei bambini e degli adolescenti», preferiva i panini alla marmellata al brodo, e manteneva fede alle massime di Crawfie.

			Il 9 dicembre, Elisabetta era fuori Londra, a Wood Farm nella tenuta di Sandringham, il cottage di cinque camere da letto con vista sul mare che i membri della famiglia avevano usato dalla fine degli anni sessanta per visite informali e intrattenimenti. In una cupa Camera dei comuni il primo ministro annunciò la separazione di Carlo e Diana. Riflettendo la preoccupazione reale sulle implicazioni costituzionali del loro matrimonio fallito, aggiunse in modo sconcertante: «Non c’è ragione per cui la principessa del Galles non debba essere incoronata regina a tempo debito». Con un understatement reale vecchio stile che era mancato negli ultimi dodici mesi, Elisabetta e Filippo furono descritti come «rattristati». I sentimenti di Elisabetta comprendevano molto più della tristezza; non guardò l’annuncio in televisione; portò i cani a fare una passeggiata, segno di insoddisfazione. I bookmaker William Hill cambiarono le quote sulla rinuncia di Carlo al trono da 10-1 a 6-1. «Non ce lo vedo il principe Carlo diventare re Carlo» disse un parlamentare laburista ai giornalisti americani.32 Altri condivisero questa opinione dopo la pubblicazione, sei settimane dopo, delle trascrizioni di una conversazione telefonica compromettente, poco dignitosa, tra Carlo e Camilla, registrata nel 1989. Secondo un resoconto, la risposta di Elisabetta, quando fu informata della decisione dei tabloid di pubblicarla, fu: «Proprio quando pensavamo che le cose non potessero peggiorare ulteriormente».33 Era preoccupata per sua madre, che l’aveva confortata dopo l’incendio a Windsor, la regina madre e Margaret ansiose che Elisabetta, e più tardi Filippo, li raggiungessero al Royal Lodge; gli amici avrebbero fatto risalire il lento declino della salute della regina madre all’estate del libro di Morton su Diana.34 Con alterno successo, sia Elisabetta che Margaret fecero pressione sulla madre perché usasse il bastone da passeggio che le avevano regalato: «Ha un’impugnatura perfetta che si adatta alla mano come un guanto e quindi dà sicurezza nei movimenti, soprattutto quando si hanno dei capogiri! Proprio in questo momento, mi renderebbe… molto felice e sollevata se ti affidassi al suo sostegno!» scrisse Elisabetta, nell’estate del 1993, con preoccupazione ed esasperazione bonaria.35 Il regalo di una golf cart l’anno successivo si rivelò più gradito. Allo stesso tempo, nelle stanze sopra quelle di Elisabetta a Buckingham Palace, sollevata dai suoi doveri da diversi anni e curata ormai da infermiere, si spegneva Bobo MacDonald. Morì il 23 settembre 1993, all’età di ottantanove anni. Come per un membro della famiglia, Elisabetta interruppe la sua vacanza a Balmoral per partecipare al funerale, nella cappella della Regina, al St James’s Palace. La sua morte significò la perdita della prima confidente di Elisabetta e di una delle sue più strenue difenditrici: l’incrollabile lealtà di Bobo era pari solo a quella di Filippo e di sua madre.

			L’atteggiamento “troppo ordinario” che quarant’anni prima aveva riconosciuto in se stessa le servì da supporto nel periodo teso e incerto tra la separazione di Carlo e Diana e la morte della principessa, avvenuta cinque anni dopo. Elisabetta non rispose alle rivelazioni di Diana rese pubbliche da Morton, né rispose ai suoi critici a parte l’elogio per la moderazione nel suo discorso alla Guildhall. Si limitò a portare avanti il suo compito regale: impegni, udienze e investiture, che considerava l’aspetto più importante della vita pubblica e per i quali si preparava con liste di informazioni biografiche, imparate a memoria durante diligenti fine settimana trascorsi a Windsor. «La regina doveva essere disperatamente preoccupata e infelice» rifletté lady Kennard, amica fin dall’infanzia, che aveva preso lezioni di nuoto insieme a Elisabetta al Bath Club «ma non si sarebbe mai saputo per via della sua autodisciplina di ferro».36 Nel 1992 al centro del suo discorso di Natale, c’erano la preoccupazione per i problemi altrui e l’esempio del filantropo Leonard Cheshire, morto di recente. Il riferimento di Elisabetta ad «alcuni giorni difficili di quest’anno» mise in secondo piano un altro aspetto del suo messaggio. La registrazione era stata fatta a Sandringham. Elisabetta ricordò agli spettatori che la dimora era stata acquistata da Edoardo VII più di un secolo prima; era il luogo da cui suo padre e suo nonno avevano tenuto i loro discorsi di Natale. Come aveva chiarito un anno prima, Elisabetta si considerava una sovrana forgiata a immagine dei suoi antenati. Un anno dopo, ricordò al pubblico le profonde radici della monarchia, che si estendevano per generazioni oltre la memoria dei vivi. Nella casa in cui lei stessa era stata nipote, costruendo pupazzi di neve con Margaret durante l’ultima malattia di Giorgio V, ora intratteneva i suoi nipoti. «Per me, questa continuità è una grande fonte di consolazione in un mondo in continuo cambiamento, fatto di tensione e violenza.» Nella dichiarazione pubblica annuale che rifletteva più da vicino il suo pensiero, Elisabetta esponeva una nuova retorica personale: si basava sull’idea della costanza già celebrata durante le sue nozze d’argento, ma andava oltre, mettendo in relazione la continuità con la consolazione, come protezione contro il cambiamento e la violenza. Elisabetta non poteva sistemare il matrimonio di Carlo e Diana e temeva giustamente che entrambi potessero danneggiare la reputazione della sua famiglia, ma poteva, come aveva sempre fatto, incarnare la tradizione vivente, rimanere un punto fermo affidabile, in un vortice che, con i progressi tecnologici, avrebbe girato sempre più vertiginosamente negli anni a venire. In pratica, questo significava continuare in modo familiare, un approccio che si adattava al suo conservatorismo, ma il suo ruolo rispettabile doveva essere di basso profilo, e molto di ciò che faceva non veniva riportato al di fuori dei giornali locali. La tenacia umile di Elisabetta fu eclissata dall’eccitazione della stampa per Carlo e Diana e da più grandi discussioni sulla monarchia, sia in patria sia all’estero, in particolare in Australia, dove il governo laburista sotto il primo ministro Paul Keating progettò di tagliare i legami con la corona entro il 2001. Nel giugno del 1993, il quarantesimo anniversario della sua incoronazione non rappresentava una tregua. Intervistata in un notiziario televisivo, una donna di mezza età ricordava l’emozione di essere stata portata a vedere la processione dell’incoronazione, all’età di nove anni, «perché la regina a quei tempi era una figura magica e riverita». La prima pagina del Mirror poneva una domanda diretta: «Per quanto tempo ancora regnerà su di noi?» Al poeta laureato Ted Hughes, la regina madre descrisse la sua famiglia come «martoriata da tragici avvenimenti».37 La regina madre non appoggiò la decisione di Elisabetta di aprire Buckingham Palace al pubblico quell’estate, anche se l’iniziativa ebbe successo commerciale e contribuì significativamente ai costi di restauro di Windsor. Funzionò anche a livello simbolico, suggerendo una maggiore accessibilità alla famiglia reale. Era una sorta di consolazione per Elisabetta visto il numero di visitatori in crescita, prova, nonostante la depressione, di un interesse per la monarchia che trascendeva la pruriginosità dei tabloid.

			Nel maggio del 1993, Elisabetta fece la sua prima visita di Stato a quello che era stato il blocco orientale: lei e Filippo trascorsero quattro giorni in Ungheria. Fu un primo passo verso il successo per la successiva visita in Russia in ottobre, durante la quale disse al presidente, Boris Eltsin, che sia lui sia lei avevano «passato la maggior parte della vita a credere che una tale visita non sarebbe mai potuta avvenire». Con il presidente francese Mitterrand, Elisabetta aprì il tunnel della Manica nel maggio del 1994; un mese dopo, tornò in Francia per il cinquantesimo anniversario dello sbarco del D-Day. Sulla spiaggia di Arromanches, ricevette il saluto di più di 7.000 veterani. Il calore dell’accoglienza da parte dei sopravvissuti di guerra della sua stessa generazione, pur commuovendo tutti, non ingannò Elisabetta rispetto alla portata della sfida che la sua famiglia avrebbe dovuto affrontare. La regina aveva invitato il presidente americano, Bill Clinton, e sua moglie, Hillary, a trascorrere la notte precedente sul Britannia. Clinton era rimasto colpito dalla diplomazia e dal fascino di Elisabetta, così come dall’amore per il suo Paese e la sua storia. Durante quello stesso mese, dopo lunghe discussioni, Elisabetta accettò con riluttanza i piani del governo per dismettere lo yacht reale.

			Che la sua famiglia occupasse tanto spazio nei suoi pensieri era inevitabile in quel momento di crisi continua. Istintivamente conciliante, Elisabetta aveva respinto le obiezioni di Filippo a che Diana si unisse alla festa di famiglia a Sandringham per il Natale del 1992 e, nonostante la collera di sua madre, di sua sorella e di sua figlia, continuò a permettere a Diana, su richiesta, di partecipare ad alcune occasioni di Stato, come il banchetto tenuto nell’aprile del 1993 in onore del presidente Soares del Portogallo.38 Ma fu Carlo, non Diana, a sferrare per primo colpi inattesi. Un documentario trasmesso il 29 giugno 1994, pochi giorni prima del venticinquesimo anniversario dell’investitura di Carlo a principe di Galles, metteva in mostra il suo impegno nell’ambito della beneficenza. Il programma aveva la forma di una lunga intervista con il giornalista Jonathan Dimbleby, il cui padre aveva commentato il cerimoniale reale, inclusa l’incoronazione di Elisabetta, una generazione prima. Per i radioascoltatori e i telespettatori, Richard Dimbleby aveva investito Elisabetta e la sua famiglia di un’aura quasi divina, nata dalla sua stessa venerazione romantica per la monarchia; suo figlio, invece, facilitò l’ammissione di adulterio di Carlo di fronte a un pubblico di quattordici milioni di persone. Indagò anche le opinioni spirituali del principe, offrendogli l’opportunità di alienarsi l’establishment anglicano quando dichiarò che sceglieva di essere un «difensore della fede, non la fede».

			Il programma era il frutto di una collaborazione durata due anni, e Carlo aveva informato i suoi genitori. Loro lo avevano ammonito alla discrezione sulla sua vita privata. Carlo però li ignorò, ansioso di confutare le insinuazioni di Diana/Morton rispetto al fatto che la sua relazione con l’amante aveva messo in crisi il suo matrimonio fin dall’inizio. L’avvertimento dei suoi genitori si rivelò intelligente. Il documentario di Dimbleby ricordava agli spettatori l’importanza pubblica di Carlo, ma l’aspetto più memorabile rimase la confessione senza precedenti di infedeltà da parte dell’erede al trono. Proprio come sua madre, Carlo è per l’onestà, ma nella vecchia antitesi tra pragmatismo e romanticismo di Filippo, il pragmatismo dei genitori, rafforzato dalla predisposizione prebellica al silenzio, era più adatto a smorzare i toni. A ragion veduta, Carlo scrisse a un servitore reale ormai in pensione: «Ho il sospetto che si tratti di “vivere pericolosamente”».39 Il comportamento del figlio confuse Elisabetta. Ed ebbe lo stesso effetto un’altra sorpresa: la biografia di Carlo, sempre di Dimbleby, attingeva a fonti come i diari e le lettere privati di Carlo. Come molte delle frecce scagliate contro la famiglia di Elisabetta, venne reso noto sulle pagine del Sunday Times, a metà ottobre, un giorno prima dell’arrivo di Elisabetta a Mosca. Il libro parlava dell’educazione di Carlo e del suo matrimonio. Descriveva il «profondo anche se inespresso amore di Elisabetta e Filippo per il loro figlio» e il comportamento «inspiegabilmente duro» di Filippo nei confronti di Carlo durante la sua infanzia; l’Elisabetta di Dimbleby «non è indifferente ma distaccata», e nei momenti chiave viene sottolineata l’assenza di una «parola o di un gesto protettivo» da parte della madre.40 Gli editori del libro si vantavano del «resoconto autorevole di un uomo nato per essere re», e l’acquiescenza di Carlo ai freddi ritratti dei genitori del suo biografo rese ancora più scioccante ogni affermazione. Solo all’indomani della morte di Filippo, quasi trent’anni dopo, una nuova pubblicazione sul rapporto genitori-figli si sarebbe configurata come rettifica tardiva.

			Non era certo il tipo di accompagnamento che Elisabetta avrebbe scelto per un’importante visita oltreoceano dal momento che offriva una dura testimonianza del peggioramento del suo rapporto con Carlo nel quarto di secolo dalla sua investitura. Nervosi, Anna, Andrea e Edoardo si affrettarono a difendere i loro genitori. «Abbiamo fatto del nostro meglio» fu la replica di Filippo; come sempre, Elisabetta scelse di non esprimersi.41 Non aveva altra strada se non immergersi nelle sottigliezze diplomatiche. Stabilì un rapido rapporto con Eltsin; a Mosca e a San Pietroburgo, lei e Filippo furono accolti da folle festanti «meno interessate all’ultimo polverone di palazzo che al fascino di avere di nuovo [in patria] i reali».42 Al banchetto di Stato al Cremlino, Eltsin lodò Elisabetta per «aver sopportato la sua missione con dignità»; le disse: «Lei conferma un’importante considerazione: la monarchia può essere parte integrante di un sistema di governo democratico, incarnazione dell’unità spirituale e storica di una nazione». Avvisata in anticipo che i russi si sarebbero aspettati da lei un look appropriato, Elisabetta si sentì obbligata a indossare gioielli in gran quantità durante gli incontri serali, anche quando Filippo e Eltsin indossarono abiti più casual. Tra i gioielli lasciati a casa però c’erano quelli che la regina Maria aveva acquistato dagli esiliati Romanov sulla scia della rivoluzione bolscevica. Il suo unico gioiello russo era una grande spilla di zaffiri e perle della collezione della madre di Nicola II, l’imperatrice Marija Fëdorovna; era stato un regalo di nozze per l’ex principessa danese da parte del bisnonno di Elisabetta, Edoardo VII. Eltsin disse ai suoi visitatori britannici: «In Russia, la regina è vista come la personificazione della saggezza dello Stato, della continuità della storia, della grandezza della nazione». L’aspetto pensieroso di Elisabetta durante la visita non dovrebbe suscitare sorpresa.

			Tra le incongruenze di questi anni c’era il successo di importanti viaggi all’estero, che a loro volta avevano il ruolo di ricordare ai connazionali di Elisabetta la stima e l’affetto con cui era considerata a livello internazionale. In patria però il suo cammino rimase difficoltoso. Nel marzo del 1995, sei mesi dopo il cessate il fuoco dell’Ira e dei lealisti, Elisabetta visitò l’Irlanda del Nord. La sicurezza era serrata durante il suo primo bagno di folla a Belfast. I giornali di Londra applaudirono «la coraggiosa missione di fede nel progresso della pace nell’Ulster» e la sua fermezza: «Ha messo in chiaro che non si farà intimidire dalle minacce».43 Elisabetta non poteva comunque incarnare «l’unità spirituale e storica» di Eltsin: la storia dell’Irlanda britannica era stata troppo di frequente una storia di divisione. Descrivendo la sua visita ad Armagh, il Republican Sunday Tribune descrisse la formalità di Elisabetta come freddezza, il silenzio nervoso degli studenti come indifferenza. Il tutt’altro che amorevole ritratto di Elisabetta fu quello di «una donna piccola, tarchiata, truccata con fard, cipria e rossetto, [alcune] linee sotto i piccoli occhi scuri e una rete di rughe sottili sulla pelle».44 Era un riassunto accurato, anche se spassionato, della monarca sessantanovenne, del tutto privo di magia, mistica o calore.

			In Sudafrica, due mesi dopo, Elisabetta sembrò non preoccuparsi delle questioni di sicurezza. In effetti, sembrò indifferente a qualsiasi cosa andasse al di là della sua felicità di tornarvi, tenne in poco conto i consiglieri della sicurezza che misero in guardia il corteo dal visitare i distretti abitati dalle persone di colore. Esattamente un anno prima, Nelson Mandela era stato eletto presidente di un nuovo Sudafrica democratico; con grande piacere di Elisabetta, il Paese era rientrato nel Commonwealth. Elisabetta descrisse il nuovo Sudafrica come «una sorta di miracolo». Insolitamente giocò un ruolo centrale nel programmare la propria visita. Spiegò al ministro degli Esteri Douglas Hurd: «Il signor Mandela riceve consigli da molte persone, ma nessuno lo aiuta davvero. Ha bisogno di assistenza fisica e di uno show».45 La sua visita sarebbe stata lo spettacolo di cui il nascente governo aveva bisogno. Non era un ragionamento vanaglorioso, semplicemente un riconoscimento basato sull’esperienza che la sua presenza in Sudafrica sarebbe servita per l’approvazione a livello internazionale e come mezzo per rafforzare il sostegno interno. Preoccupata dall’opinione pubblica in patria, pianificò con rammarico il viaggio in Sudafrica in aereo, per evitare critiche relative alle spese del Britannia. In realtà, i suoi timori furono messi a tacere dagli organizzatori del tour, che predisposero degli eventi commerciali sul Britannia per compensare le spese di viaggio. Elisabetta e Filippo volarono in Sudafrica, poi si trasferirono sullo yacht reale per il loro arrivo ufficiale a Città del Capo. Con Nelson Mandela, Elisabetta stabilì una delle più forti amicizie nel Commonwealth; gli conferì l’Ordine al Merito, poi lo lodò come «tra i più generosi fra gli uomini». Un funzionario di corte spiegò che la loro simpatia reciproca si basava su una comprensione comune: entrambi avevano condotto una vita di libertà limitate: «In sostanza, entrambi hanno passato molto tempo in cattività».46 Era una spiegazione troppo piena di pathos, però: Elisabetta non prese mai alla leggera l’incarcerazione di Mandela a Robben Island né paragonò la sovranità a una prigione. Ammirava la speranza di Mandela, la sua mancanza di rancore verso gli avversari del passato. Durante il banchetto di Stato, indossò la collana di diamanti, regalo per il ventunesimo anniversario del dominio britannico, ricevuto durante la sua precedente visita. Un re zulu le regalò una leonessa imbalsamata; ovunque andasse sudafricani, bianchi e neri, la ringraziarono per il suo ritorno. L’alto commissario britannico, Sir Antony Reeve, scrisse a Douglas Hurd: «Per la maggior parte dei neri, la regina doveva essere un’incognita, ma si sono presentati a migliaia, con esuberanza». Erano felicissimi per la pioggia, abbondante e necessaria, che spinse il vicepresidente Mbeki a conferire a Sua Maestà il titolo di «Motlalepula, colei che porta la pioggia».47 Reeve descrisse la visita e lo «splendore d’antan». Nei suoi discorsi, Elisabetta celebrò la trasformazione del Paese, che molti avevano dubitato fosse possibile. «Il mondo ha una bella fetta di cinici e pessimisti» disse agli astanti alla vigilia della sua partenza. Come sempre il suo discorso era studiatamente privo di emozioni, nella sua mancanza di inflessione.

			I successi all’estero però non cancellavano la questione più urgente di Carlo e Diana, per la quale né Elisabetta né Filippo avevano soluzioni. Elisabetta sapeva soltanto che i suoi nipoti ne stavano pagando il prezzo e che il rispetto e l’affetto per la monarchia stavano scemando. Il suo rapporto con Carlo era inevitabilmente teso dopo le rivelazioni di Dimbleby: Pamela Hicks riportò una conversazione in cui Alexandra sosteneva che Carlo «non consulta mai la regina. “C’è stata una rottura totale”».48 Gli esterni alla famiglia giunsero alle loro conclusioni, Robert Runcie si convinse alla fine di maggio «che il principe di Galles deve divorziare per evitare conseguenze ancora più catastrofiche».49 Elisabetta era sostenuta da sua madre e da sua sorella. L’8 maggio, tutte e tre rievocarono la loro apparizione al balcone durante il VE Day, cinquant’anni prima. La preoccupazione di Elisabetta che il pubblico sarebbe rimasto a casa si rivelò infondata: grandi folle si radunarono fuori dal palazzo, in parte a causa della perdurante popolarità della regina madre, che gli scandali non avevano diminuito. Una delle sue dame di compagnia riportò che gli occhi di Elisabetta erano colmi di lacrime quando le tre donne rientrarono a palazzo.50 In parte un segno di sollievo, in parte la prova della portata della sua preoccupazione, così come del suo orgoglio per la madre. Anche nella relativa privacy di una così piccola reunion, fu veloce a mettere da parte i propri sentimenti. Per tutta la mattina, Elisabetta aveva guardato fuori dalla finestra per verificare se la folla si sarebbe radunata. Quanto era cambiata la sua vita e quanto era lontana la libertà fugace della sua discesa per le strade londinesi piene di gioia e di canzoni solo cinquant’anni prima, quando ballava con sconosciuti in uniforme e correva per il Ritz.

			In un’occasione avrebbe reso però i suoi sentimenti fin troppo chiari. Diana diede ai consiglieri di sua suocera sei giorni di preavviso per il suo ultimo, come poi si rivelò, atto pubblico deliberato di vendetta contro il marito. Si trattava di un’intervista di un’ora per il programma di attualità della Bbc Panorama, mandato in onda per un pubblico di ventitré milioni di persone il 20 novembre 1995, la notte del quarantottesimo anniversario di matrimonio di Elisabetta, mentre lei e Filippo presenziavano doverosamente al Royal Variety Performance. Secondo diversi resoconti, le riprese a Kensington Palace il 5 novembre, nella massima segretezza e con un solo cameraman, erano durate dalle tre alle diciassette ore. «Girò ogni scena ancora e ancora, fino a quando non ebbe raggiunto il giusto grado di simulata sincerità» notò Kenneth Rose con durezza.51 Diana diede la colpa del fallimento del suo matrimonio a Carlo e alla sua amante; denunciò la famiglia reale perché la vedevano «come una minaccia»; e, nel criticare l’impegno della famiglia reale nei confronti della nazione, sferrò il suo primo attacco implicito alla stessa Elisabetta. «Qualcuno deve pur andare nel mondo e amare la gente, e dimostrarlo» disse la principessa rinnegata agli spettatori. Aveva già accusato la famiglia di Elisabetta di freddezza. L’aspirante “regina del cuore della gente” contrapponeva la propria anima alla schiena dritta e ai guanti bianchi di Elisabetta.

			Elisabetta fece sapere di non aver mai guardato Panorama; i suoi consiglieri tirarono le somme sulle reazioni del pubblico. Anche se molti spettatori espressero il loro sostegno a Diana, la preoccupazione principale di Elisabetta non erano più suo figlio o la nuora verso la quale lei, sola nella sua famiglia, era rimasta solidale. «A che gioco sta giocando la monarchia, occhio per occhio? È questo che stanno facendo adesso?» chiedeva un membro del pubblico durante un talk show diurno il giorno dopo; fu un momento in cui si perse la pazienza.52 Tony Benn notò senza alcun piacere che, in cinquantacinque minuti, Diana aveva recato grande danno alla monarchia.53 In effetti, l’antipatia tra Carlo e Diana era diventata un problema per la monarchia che Elisabetta non poteva più tollerare. Tre settimane dopo, dopo aver discusso in separata sede con Filippo e il primo ministro, pressata dal suo segretario privato, Robert Fellowes, scrisse a entrambi i partner, chiedendo loro di accordarsi per un «divorzio anticipato… nell’interesse del Paese».54 Inoltre incaricò per la prima volta Itv di trasmettere il suo discorso di Natale. I membri del parlamento avevano chiesto la cancellazione della Royal Charter, la base costituzionale della Bbc; un ex direttore della Bbc, lo scrittore di romanzi gialli P.D. James, sostenne che la fiducia tra la società e il palazzo si era deliberatamente rotta. L’opinione della matrigna di Diana, la romanziera Barbara Cartland, secondo cui lo scopo di Diana era «far vincere l’amore» rimase una dichiarazione secondaria.

			Elisabetta aveva già incontrato Diana da sola per discutere le sue richieste per l’accordo di divorzio quando, il 13 marzo del 1996, un uomo armato entrò in una scuola elementare nella città scozzese di Dunblane e aprì il fuoco, uccidendo sedici bambini e la loro insegnante. Elisabetta scelse la festa della mamma per recarsi sul luogo, accompagnata da Anna. La sua visita includeva la deposizione di una corona di fiori, incontrò i parenti addolorati nella cattedrale di Dunblane e andò a trovare all’infermeria reale i bambini rimasti feriti nell’attacco. Il dottor Jack Beattie, pediatra, descrisse l’incontro di Elisabetta con i bambini in ospedale come quello di una nonna con i propri nipoti; i fedeli dissero che era visibilmente commossa.55 Fu l’approccio di Elisabetta più simile al ruolo di “regina di cuori” che Diana si era arrogata, anche se lo fece senza ostentare, il suo scopo era riconoscere la sofferenza di Dunblane ed esprimere la vicinanza della nazione. La presenza di Elisabetta dimostrava che si era compresa la lezione di Aberfan, anche se tardivamente. Nulla c’entrava la carismatica riconciliazione pubblica di Diana.

			Cinque mesi dopo, il 28 agosto, il divorzio di Carlo e Diana divenne finalmente effettivo. Come nel 1992, a Elisabetta, arrivata al suo settantesimo compleanno, era stato nuovamente negato un annus mirabilis. Persino sul Daily Telegraph, il più fedele dei quotidiani, si scelse un tono apologetico per descrivere la celebrazione della ricorrenza reale, che il giornale senza gusto definiva «un’occasione per incasellare una lunga vita di servizio in un contesto più ampio, per ricordare i tempi felici del passato».56 Nella sua rubrica, Alan Bennett scriveva: «A volte sento di essere l’unico nel Paese a credere ancora nella monarchia».57 Non proprio l’ultimo. La determinazione reale alla sopravvivenza aveva ispirato un focus group interno, definito Way Ahead Group che comprendeva Elisabetta, Filippo, i loro quattro figli e i consiglieri anziani. Durante le riunioni a Sandringham, Balmoral e Buckingham Palace, due o tre volte all’anno, il gruppo discuteva di politica, dalla portata geografica degli impegni della famiglia all’inclusività sociale delle feste reali. Discutevano di cambiamenti di vasta portata come la modifica delle leggi di successione a favore delle primogenite reali e della situazione fiscale; la prima divenne legge di successione alla corona nel 2013 permettendo il matrimonio di un reale con un cattolico romano. Lo scopo delle riunioni era chiaro: secondo l’addetto stampa di Elisabetta, Charles Anson, «assicurarsi che la monarchia mantenesse una certa rilevanza nella società moderna». Durante le discussioni tra Filippo, Carlo, Andrea e Edoardo, Elisabetta ascoltava e faceva il punto della situazione. Aveva modo di formulare i propri punti di vista, preparandosi in anticipo. Molto di ciò che discutevano, ha ricordato Anson, «era probabilmente già noto: la regina veniva consultata molto prima della riunione del gruppo Way Ahead».58 I suoi pensieri riguardavano il futuro.

			Elisabetta era a Balmoral domenica 31 agosto 1997, quando Diana morì nelle prime ore del mattino in un ospedale di Parigi. Era rimasta uccisa in un incidente d’auto in un sottopassaggio sotto place de l’Alma, fuggendo dai paparazzi con il suo ultimo amante, Dodi Al-Fayed, figlio playboy di Mohammed Al-Fayed, proprietario di Harrods. Diana aveva trentasei anni. Anche i suoi figli William e Harry, di quindici e tredici anni, erano in Scozia con il padre e i nonni. Lì tutti e cinque sarebbero rimasti per sei giorni, per la crescente costernazione di un numero significativo di sudditi di Elisabetta, che la stampa scandalistica spinse a una pesante disaffezione. Fu una decisione che portò la monarchia di Elisabetta sull’orlo della crisi.

			Elisabetta doveva il proprio trono al divorzio, dal momento che l'investitura di suo padre era stata determinata dalla scelta sentimentale inadeguata di suo zio. Le conseguenze della separazione tra Carlo e Diana avevano minacciato di dividere la nazione in due fazioni e di far ricadere su Elisabetta le critiche di Diana a Carlo; la morte di Diana non fece che acuire questa situazione. La risposta pubblica nei confronti di Elisabetta e della reazione della famiglia alla tragedia di Parigi rivelò la natura consensuale della monarchia moderna e quanto facilmente la sicurezza del trono potesse essere messa in pericolo da una famiglia reale in contrasto con l’umore pubblico prevalente. «Non è stato arrecato così tanto danno alla gente che vive sul Mall dai tempi dell’abdicazione di Edoardo» sostenne un giornale all’epoca della guerra del Golfo, criticando l’apparente indifferenza dei reali per le sofferenze delle truppe britanniche.59 Questa affermazione del 1991 si dimostrò però meno grave sei anni dopo quando una diffusa manifestazione di dolore sconvolse la nazione, un tempo stoica. Più vicino per età alla regina madre che a Diana, James Lees-Milne espresse l’opinione di coloro che valutavano con stupore la portata del cordoglio pubblico: «Il lutto per la principessa Diana va oltre ogni immaginazione».60 Le persone in lutto si riunirono fuori da Kensington Palace; si raggrupparono di fronte alle ringhiere di Buckingham Palace. E rapidamente si resero conto che soltanto loro si erano presentati per piangere Diana nel cuore di Londra: Elisabetta e la sua famiglia erano assenti.

			A Dunblane l’anno precedente, e prima ancora ad Aberfan, Elisabetta si era fatta portavoce della tragedia della nazione e, sulla scia delle sue visite, le persone colpite si erano sentite consolate. Riconoscere la loro sofferenza – formalmente come regina e a livello personale come madre e nonna – era stato un atto di condivisione e, a suo modo, aveva alleviato il dolore. In entrambi i casi, Elisabetta aveva partecipato al dolore dei propri sudditi: il suo stesso dolore era per loro un’espressione di cordoglio. Il 31 agosto 1997, il dolore era della sua famiglia e non si sentì di condividerlo con coloro che non avevano conosciuto Diana, così come non aveva condiviso altri lutti familiari. La dichiarazione di palazzo, «la regina e il principe di Galles sono profondamente scioccati e angosciati da questa terribile notizia», rilasciata la mattina della morte di Diana, era espressione veritiera delle reazioni di Elisabetta e Carlo. Non faceva menzione dei loro sentimenti nei confronti di Diana e non teneva conto delle reazioni di milioni di persone senza nome che si consideravano ugualmente scioccate e angosciate. L’obiettivo di Elisabetta era proteggere William e Harry. Anche se i consiglieri sostennero che lei e Filippo avevano previsto la reazione pubblica, dato che era quello che loro stessi provavano, non avevano previsto la portata della morte di Diana, che forse trovava un parallelo soltanto nella devastazione pubblica alla morte della figlia di Giorgio IV, la principessa Carlotta, quasi due secoli prima. Elisabetta aggravò il suo errore di valutazione rispetto allo stato d’animo nazionale con l’incapacità di cambiare rotta una volta che divenne chiaro quel che stava succedendo. Nel corso di cinquant’anni, aveva riconosciuto le precedenti rivendicazioni del Paese che la volevano: regina-moglie, regina-madre, regina-sorella. In questa occasione, mise la famiglia al primo posto. Approvò i programmi per il trasferimento del corpo di Diana in Gran Bretagna e la sua sepoltura, con tutti gli onori regali, nella cappella reale del St James’s Palace. Concesse il diritto alla famiglia di Diana di organizzare il funerale privato di famiglia, espresso desiderio del conte Spencer e di sua madre, la signora Shand Kydd. Per William e Harry erano previsti tempo all’aperto, all’aria fresca, niente telecamere indiscrete né giornalisti.

			Quella mattina, Elisabetta acconsentì anche a una dichiarazione pubblica da parte del suo nuovo primo ministro, Tony Blair. Il breve discorso di Blair salutò Diana come «la principessa del popolo», un’etichetta in precedenza applicata alla bisnonna di Elisabetta, la principessa Maria Adelaide di Teck; spiegò che «tutti ovunque… la consideravano una del popolo». In maniera profondamente fuorviante, entrambe le dichiarazioni colsero l’umore popolare. Blair aveva rafforzato la visione che Diana aveva avuto di se stessa. Negli ultimi anni della sua vita, figlia aristocratica di una famiglia di dignitari di corte, si era schierata contro la famiglia reale, che credeva l’avesse respinta. Ora il primo ministro divideva il Paese tra non reali, “il popolo”, compresa Diana, e reali. Fu un commiato cavalleresco per Diana, che i meno morigerati già descrivevano come martire e santa. Ma l’accondiscendenza di Blair non aiutò Elisabetta. In questa equazione, i reali erano irrimediabilmente in minoranza. Elisabetta e la sua famiglia, che avevano tutti cambiato i loro piani per rimanere a Balmoral con William e Harry, si recarono alla chiesa di Crathie. Non ci furono preghiere per Diana, al fine, spiegò in seguito il ministro, di evitare di sconvolgere ulteriormente i figli, e nessuna espressione visibile di dolore, proprio come non ce n’erano state da parte della sua famiglia dopo la morte del re o, più di recente, alla morte di Mountbatten. E così, in maniera inconsapevole, la famiglia reale si conformò allo stereotipo tanto disprezzato da Diana. Entro la fine della giornata, Elisabetta aveva convenuto che la portata del lutto rendeva imperativo annullare i desideri degli Spencer di un funerale privato in famiglia. Alle nove di lunedì mattina, aveva approvato i programmi di David Airlie per un funerale in grande all’abbazia di Westminster.

			Quarant’anni prima, Elisabetta aveva ispirato lodi. Biglietti e messaggi in mezzo a un mare di fiori avvolti nel cellophane fuori da Kensington Palace ricordavano Diana come una santa, ma nel 1954 l’arrivo di Elisabetta in Nuova Zelanda era stato descritto in termini messianici, come una seconda venuta. Né Elisabetta né Filippo avevano caldeggiato tali risposte, che considerarono come un di più rispetto alla loro già importante posizione piuttosto che come un omaggio personale. Di sua nonna, severa e poco incline agli eccessi, William ha detto: «Non le interessa la celebrità, questo è certo».61 La reazione alla morte di Diana, così diversa dal sobrio dolore in genere associato alle morti reali, andava al di là della pronta comprensione di Elisabetta, come se fosse un segnale da un pianeta lontano: ciò non diminuiva la sua certezza che il suo dovere fosse il bene dei propri nipoti. Il suo staff e il primo ministro furono costretti a persuaderla che non era l’opinione delle folle nella capitale: i giorni passavano e il loro umore oscillava tra il dolore e la rabbia per l’assenza della sovrana. Charles Spencer aveva incolpato i media per la morte della sorella; i media avevano trovato un facile capro espiatorio nella regina settantunenne. L’asta della bandiera vuota a Buckingham Palace divenne oggetto di grande preoccupazione. Durante l’assenza della regina dal palazzo non veniva issata nessuna bandiera; il pennone non aveva issato lo stendardo reale a mezz’asta per suo padre, Elisabetta non si sarebbe aspettata che lo si facesse per lei. Contro il suo istinto, fu costretta ad autorizzare la bandiera dell’Unione. «Il mondo ha perso la testa» scrisse Gyles Brandreth. «Il problema del momento sembra essere il pennone di Buckingham Palace… I tabloid… sono assetati di sangue. [La regina] si è piegata all’opinione pubblica e la bandiera dell’Unione sventola ora a mezz’asta sopra Buckingham Palace.»62 Elisabetta accettò anche di lasciare Balmoral prima del previsto e, una volta a Londra, di tenere un discorso speciale alla nazione. Era stata intimidita dalla stampa scandalistica, con titoli emotivi che esigevano una dichiarazione di dolore, e dai notiziari televisivi, durante i quali donne dal volto affilato chiamate in causa dai giornalisti rimproveravano vergognosamente la loro sovrana; più persuasivi erano gli argomenti del suo stesso staff a Londra. Era rimasta via troppo a lungo. Tony Blair l’aveva difesa e, con l’aiuto di Carlo, aveva aggiunto la propria voce a coloro che la persuadevano a fare concessioni, ma la sua decisione, sostenuta da Filippo, di proteggere i nipoti, le aveva impedito di adempiere al suo dovere primario di rappresentanza dei sentimenti della nazione. Il suo segretario privato Robin Janvrin la giudicò «composta ma angosciata dal modo in cui la nazione presumeva che non le importasse».63 Un altro membro dello staff la descrisse in termini meno signorili «come un pesce che boccheggia».64 Un sondaggio d’opinione Mori commissionato dalla rete televisiva americana Abc rivelò che un britannico su quattro era convinto che il Paese avrebbe funzionato meglio senza la monarchia.

			Eppure il ritorno di Elisabetta a Buckingham Palace nel pomeriggio di venerdì 5 settembre dimostrò che anche lei, come Diana, ispirava potenti emozioni nei suoi connazionali. L’auto reale si fermò davanti ai cancelli del palazzo. Con un’espressione incerta, Elisabetta scese dall’auto insieme a Filippo. Al posto delle «ondate di ilarità compiacente» di Alan Bennett, l’accolse un’increspatura di applausi, educata ma modesta. Esaminò i fiori davanti alle ringhiere dipinte di nero, poi si diresse verso la folla. Non si aspettavano che la sua macchina si fermasse e non si aspettavano che Elisabetta parlasse con loro. Per tutto il pomeriggio c’era stata una sorprendente quiete: tutti aspettavano in un silenzio sconcertante, pieno di recriminazioni, rotto prima dagli applausi, poi dalle conversazioni avviate da monarca e consorte. Si allentò la tensione, che trovò liberazione definitiva dopo la trasmissione in diretta di Elisabetta dalla sala da pranzo del palazzo. Elisabetta parlò davanti a una finestra aperta, con il Victoria Memorial visibile dietro di lei e intorno le folle che aveva incontrato poco prima. Forse era leggermente arrossita; non era salda come al solito, ma il suo modo di fare era sicuro, e parlava con la consueta autorità, in apparenza non turbata nonostante il suo stato di agitazione. Lodò Diana come «un essere umano eccezionale e pieno di doti»; espresse ammirazione e rispetto. Non menzionò l’affetto. Disse che c’era una lezione da imparare. Alcuni spettatori interpretarono questa dichiarazione come una promessa di ispirarsi a Diana; Elisabetta però aveva in mente i detrattori della settimana precedente e i media più in generale. Disse che il funerale di Diana, il giorno seguente, sarebbe stato un’occasione di unione nazionale. La reazione alla trasmissione fu oltremodo positiva. Tra i suoi assi nella manica ci fu il suggerimento dell’addetto stampa di Tony Blair, Alastair Campbell, affinché Elisabetta si descrivesse sia come regina sia come nonna. Elisabetta fu lodata per la sua sincerità. La mattina successiva, fu altrettanto sincera nel suo ultimo omaggio pubblico a Diana. Condusse un gruppo di familiari ai cancelli del palazzo per attendere il passaggio della carrozza funebre. All’apparire della bara di Diana, drappeggiata con il suo personale stendardo e coronata di fiori, Elisabetta chinò il capo.

			Dopo il funerale, in cui né Elisabetta né Filippo tradirono alcuna reazione alle pungenti critiche del necrologio del conte Spencer, Elisabetta tornò a Balmoral, pensierosa ma comunque sollevata. L’esperienza delle Highlands era stata ristoratrice. Aveva approvato una risposta standard alle lettere di condoglianze per la morte di Diana. A una di queste, indirizzata alla dama di compagnia Henriette Abel Smith, fece una breve aggiunta: «Le emozioni sono ancora così confuse, ma abbiamo vissuto un’esperienza terribile!».65 Era la verità, e il punto esclamativo era alquanto espressivo, perché conteneva tutto l’orrore degli ultimi giorni ed era anche il segno di una timida speranza che il peggio fosse passato. Ricevuto in udienza, il primo ministro, che ancora doveva abituarsi ad avere a che fare con Elisabetta dopo soli quattro mesi di mandato, notò «una certa alterigia» in risposta alla sua insinuazione che gli eventi offrivano una lezione da apprendere: riconobbe più tardi che Elisabetta aveva già iniziato il processo di rielaborazione e che già guardava al futuro. Con il tempo avrebbe scoperto, come altri prima di lui, la serietà con cui Elisabetta si approcciava alla propria vocazione: impossibile che non riflettesse sulla settimana più complicata di tutto il suo regno. Una lettera di Margaret, che esprimeva «amorevole ammirazione per te» fu una spinta a reagire: «Hai provveduto con grazia alla vita di tutti dopo l’incidente e hai reso la quotidianità tollerabile per i due poveri ragazzi… lì, sempre al comando, c’eri tu, ad ascoltare tutti e a decidere su ogni questione… eri semplicemente meravigliosa».66 La lealtà di Margaret era importante per Elisabetta. Nessuno, a parte Filippo e sua madre, era così vicino a lei, nessun altro così al corrente dei sentimenti di Elisabetta e in grado – quando decideva di farlo – di comprendere così bene la visione della regina, fondata nell’esperienza della loro comune infanzia. Nella sua borsetta, sempre con sé, portava una scatoletta d’oro regalatale da Margaret; conteneva i suoi dolcificanti.

			A dicembre, Margaret aveva rifiutato di partecipare alla cerimonia di dismissione dello yacht reale Britannia. Per Elisabetta fu un momento di straordinaria tristezza, in una giornata luminosa ma fredda, al South Railway Jetty, il molo base della Royal Navy nel porto di Portsmouth. Accettando la decisione del governo di mandare in pensione il Britannia, piuttosto che approvarne una costosa ristrutturazione, la regina, molto pratica, aveva accettato i limiti imposti. Le lacrime evidenziarono l’understatement della sua ammissione, caratteristica nella sua nitida formalità: «Con tristezza dobbiamo ora dire addio al Britannia». Per gli sforzi compiuti, le lacrime scesero liberamente. Cercò di distrarsi con un brillante inciso rivolto a Carlo, ma riuscì solo per poco. I funzionari di corte immaginarono che piangesse per la libertà perduta associata al proprio rifugio marittimo, per l’unica casa che fosse mai stata veramente sua, per i ricordi che comprendevano i quarantatré anni di servizio del Britannia (la maggior parte del suo matrimonio e la vita dei suoi figli), per il ruolo oltremare della nave nella missione di Elisabetta in tutto il Commonwealth, per le crociere alle isole occidentali meta delle estati di Balmoral. La monarchia e lo yacht avevano costituito una partnership: entrambi emblemi del Paese che Elisabetta era stata educata ad amare con un’intensità profonda e duratura. Ora, sia la Gran Bretagna sia Elisabetta erano sminuite dalla perdita di questo simbolo di orgoglio nazionale.

			Due anni prima, in una lettera al Cabinet Office, il vicesegretario privato di Elisabetta, Sir Kenneth Scott, aveva chiarito l’importanza per Elisabetta di uno yacht reale: «Ho deliberatamente assunto un ruolo di secondo piano nella recente corrispondenza, dal momento che prevedere uno yacht sostitutivo è troppo per il governo e poiché l’ultima cosa che vorrei vedere è un titolo di giornale come “La regina chiede un nuovo yacht”. Allo stesso tempo spero che sia chiaro a tutti gli interessati che questa reticenza da parte del palazzo non implica in alcun modo che Sua Maestà non sia profondamente interessata all’argomento; al contrario, la regina sarebbe naturalmente molto contenta se si potesse trovare un modo per rendere disponibile alla nazione del ventunesimo secolo lo stesso servizio che il Britannia ha fornito negli ultimi quarantatré anni».67

			Il «profondo interesse» di Elisabetta non diede comunque alcun risultato. Per molti versi era stato un decennio senza alcun riconoscimento.

		
	



		
			CAPITOLO XVII 
«L’affetto della gente per la regina… sembra indelebile»

			Il ballo tenutosi al castello di Windsor il 20 novembre 1997 si svolse nelle stanze distrutte dall’incendio di cinque anni prima, ora splendidamente restaurate. L’occasione erano le nozze d’oro di Elisabetta e Filippo. I festeggiamenti comprendevano un concerto di gala alla Royal Festival Hall, un pranzo alla Guildhall il giorno precedente, e una funzione di ringraziamento all’abbazia di Westminster seguita da un «banchetto popolare» organizzato dal governo. Filippo sottolineò l’accomodante tolleranza di Elisabetta, Blair la descrisse come «la quintessenza della dignità… senza fronzoli, senza peli sulla lingua, davvero indifferente a tutto, con uno spiccato senso dell’umorismo e una certa abilità nella mimica». Di suo marito, Elisabetta disse agli ospiti del pranzo che era stato la sua «forza e la sua roccia, per tutti questi anni»; in un’altra occasione ricorse all’immaginario delle corse ed equiparò un matrimonio felice al «recinto del vincitore». Filippo non aveva mai vacillato in quello che Michael Parker definì il «lavoro costante [di] prendersi cura della regina, che fosse al primo, al secondo o al terzo posto».1 Le celebrazioni videro il più grande raduno di reali europei nella città di Londra dai tempi dell’incoronazione, compresa la sorella di Filippo, Tiny, i re e le regine di Spagna, Norvegia, Svezia, Grecia, Bulgaria e Romania, le regine regnanti Beatrice dei Paesi Bassi e Margherita di Danimarca con i loro consorti, e il re e la regina di Giordania. Nei mesi successivi, tutti posarono per il ritrattista Andrew Festing: ne venne fuori una scena ambientata nell’appena restaurata Green Drawing Room di Windsor, con i cugini reali di Elisabetta al completo in conversazione tra loro e con gli ospiti. Ispirato ai gremiti tableaux reali commissionati dalla regina Vittoria al pittore danese Laurits Tuxen, il dipinto fu il regalo della casa reale per l’anniversario di matrimonio di Elisabetta e Filippo. È esposto bene in vista nella sala d’ingresso di Sandringham. Elisabetta siede al centro, come la sua bis-bisnonna, “la decana dei sovrani”. Accanto a lei c’è sua sorella Margaret. Quello di Margaret è il più grande dei diciassette ritratti femminili nel dipinto di Festing. La sua è anche l’unica figura che Festing ha raffigurato in ombra.

			Si rivelò una sorta di presagio. Nei mesi successivi alle celebrazioni dell’anniversario, la sessantasettenne Margaret subì un leggero ictus. «Sono forse quarant’anni di sigarette e whisky che si fanno sentire?» scrisse Roy Strong con indifferenza.2 La salute di Margaret era stata fragile fin dagli anni settanta, in contrasto con quella di sua sorella, «forte come uno yak». Se non fosse per certi episodi di smemoratezza, si riprese abbastanza bene da poter riprendere da dove aveva lasciato, tornando sull’isola caraibica di Mustique un anno dopo. L’ictus, tuttavia, si era presentato poco dopo che la regina madre era caduta e si era rotta l’anca sinistra, visitando le scuderie di Sandringham. Anche lei si riprese abbastanza bene e, date le circostanze, in maniera rapida, ritornando agli impegni pubblici alla fine di marzo. Elisabetta però non si illudeva che la madre novantottenne potesse continuare a tenere a bada il tempo, né che la sorella inquieta e spesso solitaria desiderasse eguagliare la longevità della madre. Data la forza di questi legami, per Elisabetta fu un inizio d'anno non semplice.

			Il cambiamento richiesto dalla morte di Diana si rivelò nella diversa enfasi con cui Elisabetta affrontò gli impegni. Gli eventi andavano ora nella direzione di avvicinare la sovrana ai suoi sudditi o, per utilizzare le parole di Blair, al «popolo». Il 27 marzo, Elisabetta fu ospite di un pub del Devon, il Bridge Inn a Topsham, per la celebrazione di centouno anni di proprietà. Un giornale locale aveva riportato l’anniversario. Così, a seguito di una telefonata da Buckingham Palace per mettere a punto i dettagli della visita, alcuni «uomini con scarpe lucide e cartelline si recarono nella sonnolenta Topsham». Tra le decorazioni del pub c’erano le bandiere acquistate per l’incoronazione di Giorgio VI nel 1937. Elisabetta parlò delle bandiere e accettò una cassa di birra per Filippo. Durante la sua visita di Stato in Malaysia a settembre, firmò un pallone da calcio per i bambini. Si recò ad Harrogate, dove incontrò il cast dello spettacolo di Natale di Aladino; la copertura della stampa incluse delle fotografie di Aladino in tempo di guerra quando Elisabetta e Margaret erano più piccole. Fu chiaro che la regina non si sarebbe prestata a quelle che lei stessa definì «trovate pubblicitarie» – «non sono un politico» disse – ma certi eventi suggerirono un ragionato “rebranding” post-Diana da parte dello staff di Elisabetta. Ci furono del resto altre occasioni in cui la regina raggiunse la connessione con il «popolo» senza particolari artifizi. Alcuni giorni prima che Ted Hughes morisse insignì il poeta laureato con l’Ordine al Merito a Buckingham Palace. Hughes le donò una copia di Birthday Letters, poesie indirizzate alla sua prima moglie, Sylvia Plath, «e lei ne rimase affascinata». «Le dissi come lo avevo scritto e come ero arrivato a pubblicarlo. Entrai in contatto con lei come mai prima. Era estremamente vivace e felice, più che mai. Suppongo che, parlandole di quelle poesie, fui capace di aprirle il mio cuore, e lei rispose in modo gentile.»3

			Hughes trovò che fosse «molto facile parlare con lei stabilendo una certa connessione». Da questo punto di vista, la paragonava alla regina madre e a Carlo. Per via della tristezza di entrambi, né Elisabetta né Carlo trovarono facile parlare tra loro. La morte di Diana non aveva portato a un riavvicinamento. Gli eventi anzi suggeriscono diffidenza, niente di sorprendente dopo le accuse di Dimbleby e il ruolo discutibile di Mark Bolland, nominato vice segretario privato di Carlo nell’autunno del 1996, nel promuovere Carlo a spese di Buckingham Palace e, implicitamente, di Elisabetta: nella settimana successiva alla morte di Diana, Bolland fece trapelare alla stampa i dettagli dei programmi funerari, dando credito a Carlo, non ai consiglieri di Elisabetta, con sviluppi sentimentali che avrebbero ottenuto consensi. La volontà di Elisabetta di gettare ponti fu evidente in seguito alla visita che lei e Filippo fecero nel maggio 1998 alla nuova città modello di Poundbury, fatta costruire da Carlo nel Dorset. La risposta entusiasta di Elisabetta non soddisfò Carlo, per il quale la visita durata venti minuti fu un riconoscimento insufficiente per quello che definiva il «progetto di tutta la mia vita».4 Ulteriori battute d’arresto emersero in novembre, alle commemorazioni del cinquantesimo compleanno di Carlo. I creatori del documentario Charles at Fifty, affermarono: «Ci è stato detto che Carlo crede che la monarchia abbia bisogno di una modernizzazione radicale. È impaziente di proseguire con il lavoro. Ed è per questo che il principe sarebbe “personalmente felice” se la regina abdicasse». Buckingham Palace e St James’s Palace rilasciarono in fretta una dichiarazione congiunta spiegando che Carlo aveva telefonato a Elisabetta per esprimere il proprio turbamento; in realtà Elisabetta, furiosa, lo aveva rintracciato mentre era in visita oltreoceano, senza sapere nulla delle accuse. Un diligente Carlo replicò pubblicamente definendo l’insinuazione «profondamente offensiva», «dolorosa» e «del tutto errata». Elisabetta era davvero ferita: all’interno del palazzo si vociferava che l’argomento dell’abdicazione fosse emerso durante alcune cene private. Alcuni giorni dopo, alla festa di compleanno che organizzò per Carlo nella sala da ballo di Buckingham Palace, alla quale parteciparono la regina madre con i Gloucester e i Kent, insieme ai rappresentanti delle numerose associazioni di beneficenza, la sua compostezza non fu scalfita; lodò la «visione, compassione e leadership» di Carlo. La risposta del figlio – che aveva «enormemente apprezzato» la tolleranza dei genitori nel corso dei suoi cinquant’anni – aggiunse ulteriore pepe alla settimana precedente. La sera seguente, né Elisabetta né Filippo accompagnarono Margaret alla festa a Highgrove,5 alla quale parteciparono alcune teste coronate europee e i membri della cerchia ristretta di Elisabetta, compresi Susan Hussey, gli Airlie e i Brabourne. Carlo se lo aspettava, per questo aveva fatto consegnare l’invito a sua madre tramite un intermediario.6 La padrona di casa della festa era Camilla Parker Bowles, divorziata dal 1995, e ormai “non negoziabile” nella vita di Carlo. Era stata esclusa dalla lista degli invitati di Elisabetta per vent’anni. Elisabetta non avrebbe accettato di incontrarla per altri diciotto mesi.

			All’apertura del parlamento due settimane dopo, Elisabetta pronunciò il discorso, come sempre scritto a suo nome dal governo. Per la prima volta a memoria d’uomo, le sue parole non furono seguite da un rispettoso silenzio. I deputati laburisti salutarono con un «Udite, udite» il suo annuncio della «prima fase di un processo di riforma per rendere la Camera dei lord più democratica e rappresentativa»: la perdita del diritto ereditario di sedere nella camera alta del parlamento per la maggioranza dei pari ereditari. Elisabetta non si fece comunque distogliere dall’interruzione. Nulla nei suoi modi tradiva il suo pensiero in relazione a questo attacco al principio ereditario, al quale lei stessa doveva il trono; pochi dei presenti ricordavano la decisa risposta della regina dietro le quinte dell’Abolition of Titles Bill di Emrys Hughes nel 1967. L’anno successivo avrebbe costituito una nuova assemblea in Galles, a Cardiff, e un parlamento scozzese, a Edimburgo, entrambi investiti di poteri decentrati. La sua posizione però rimase costituzionalmente inviolata.

			Un nuovo sorprendente ritratto di Elisabetta, realizzato dal pittore ventisettenne Justin Mortimer, svelato nel gennaio del 1998, provocò reazioni fortemente negative nel ceto medio inglese. L’accurato dipinto di Mortimer separava la testa di Elisabetta dal suo corpo. La regina “ghigliottinata” suscitò incomprensione e disgusto.

			Il matrimonio di Edoardo con Sophie Rhys-Jones cappella di San Giorgio di Windsor nel giugno del 1999 sembrò condurre la monarchia post-Diana su una strada di maggiore semplicità, più che il populismo della visita di Elisabetta al pub, il suo autografo sul pallone e lo spin doctoring dei collaboratori di Carlo a St James’s Palace. Sophie era fidanzata con Edoardo da sette anni. Di origini comuni, non aveva i legami di Diana o di Sarah con la corte di Elisabetta. Aveva incontrato Edoardo nel 1993; per un periodo, durante la loro lunga relazione, aveva vissuto in un appartamento privato a Buckingham Palace. Il Sun accolse il loro fidanzamento con un supplemento di otto pagine dedicato a Sophie per accogliere la fidanzata di Edoardo come la nuova Diana, con la quale aveva una somiglianza appena accennata. Fu un paragone a cui Sophie, Edoardo e il palazzo resistettero uniti. Edoardo dichiarò ai giornalisti: «È la mia migliore amica ed è essenziale, aiuta anche il fatto che ci amiamo molto». I commentatori notarono che la relazione era durata più a lungo del matrimonio di Andrea e Sarah o del «breve periodo felice di Carlo e Diana».7 I fidanzati misero a punto i loro programmi per continuare le loro vite lavorative dopo il matrimonio, Edoardo come produttore televisivo, Sophie nelle pubbliche relazioni, una decisione che, a fronte di una scarsa valutazione professionale, furono successivamente costretti a revocare.

			Elisabetta conferì a Edoardo il titolo di conte di Wessex; il giorno del suo matrimonio annunciò che, a tempo debito, avrebbe ereditato il titolo di duca di Edimburgo appartenente a Filippo, conseguenza della vicinanza tra Filippo e il figlio più giovane. Aveva approvato Bagshot Park come casa coniugale della coppia, un palazzo di cinquantasei stanze in stile gotico Tudor a circa diciotto chilometri dal castello di Windsor, descritto diplomaticamente dal redattore reale del Times come «una casa molto più modesta di Buckingham Palace».8 Costruito per il terzo figlio della regina Vittoria, il padrino di Elisabetta, Arthur, duca di Connaught, Bagshot era considerato dai consiglieri di Elisabetta troppo grande, e troppo costoso da gestire, per il figlio più giovane della monarca. La regina aveva acquistato Gatcombe Park9 per Anna, aveva sostenuto i notevoli costi di costruzione di Sunninghill Park per Andrea e Sarah. A Edoardo toccò Bagshot. Egli contribuì significativamente ai costi di ristrutturazione e in seguito estese il proprio contratto di locazione, al costo di cinque milioni di sterline, a centocinquant’anni.

			Il matrimonio di Edoardo fu una pausa nei festeggiamenti per Elisabetta; fin dall’inizio il suo rapporto con la nuova nuora fu più diretto di quello con Diana o Sarah. Si rallegrò anche della continua presenza della ragazza al servizio di sua madre novantottenne e di sua sorella. In febbraio, nella casa di Mustique, Margaret si era scottata così gravemente i piedi che, quattro mesi dopo, e nonostante più di un mese di cure mediche dopo che Elisabetta aveva organizzato il suo ritorno d’emergenza in Gran Bretagna, le ustioni non erano ancora guarite. Margaret era una convalescente riluttante: con grande angoscia della famiglia aveva poco desiderio di guarire. Settimane prima del matrimonio di Edoardo, non era chiaro se sarebbe stata abbastanza bene per partecipare. Impaziente per la malattia ma devota alla sorella, Elisabetta fu in parte confortata dal ritorno di Margaret a una sorta di normalità; in autunno, Margaret riprese il suo programma di impegni pubblici seppur limitato.

			Per Elisabetta, flemmaticamente abituata alle pressioni del suo ruolo, c’erano maggiori motivi di apprensione rispetto a una volta. Tony Blair era il primo premier nato dopo la sua ascesa al trono e il primo laburista di classe media, senza la deferenza istintiva che avevano avuto Wilson o Callaghan. Il suo governo era insofferente alle formalità ereditate, comprese le cortesie costituzionali dovute alla sovrana, come la mancata richiesta a Elisabetta di sciogliere il parlamento e indire le elezioni generali nel 2001. Con il tempo, Blair imparò ad apprezzare la relazione con Elisabetta al punto che i suoi collaboratori lo prendevano in giro per questa sospetta tendenza. Dopo circa un anno dalla sua entrata in carica, le loro udienze iniziarono a durare più a lungo delle udienze di Elisabetta con Margaret Thatcher o John Major, anche se, a differenza di John Major, Blair non fu mai invitato a rimanere per un drink. Le loro prospettive erano significativamente diverse. Come Heath e Thatcher, Blair era poco interessato al Commonwealth. Le centinaia di ore di tempo parlamentare dedicate a vietare la caccia suggerivano una mancanza di simpatia per la campagna e la vita di campagna; la spiegazione di Elisabetta relativa all’ampia demografia delle persone coinvolte nella caccia lo sorprese. La ricerca del nuovo da parte del governo Blair e il fumo negli occhi della “Cool Britannia” minacciavano di mettere all’angolo la donna che invece rappresentava la vecchia Gran Bretagna. Persino per gli apologeti Elisabetta appariva come uno sfondo rispetto alla novità blairiana, «sempre più una reliquia di un’altra epoca».10 Il decentramento regionale minacciava di allentare i legami del Regno Unito che, nel 1977, Elisabetta aveva affermato essere una propria eredità. La riforma della Camera dei lord, con l’esplicito rovesciamento del principio ereditario, innervosiva il capo di una famiglia il cui diritto a regnare poggiava sull’eredità. Un funzionario statale definì l’atteggiamento del governo Blair verso la monarchia allegramente arrogante. All’interno del palazzo c’era il sospetto di aspirazioni presidenziali da parte di Blair e del suo desiderio di una monarchia più moderna in linea con le reazioni popolari in seguito alla morte di Diana. Elisabetta però è troppo cauta per una risposta impulsiva; il modo di fare di Diana non la incoraggiò a credere che il curriculum della sua ex nuora offrisse tutte le risposte. Blair aveva fretta di operare dei cambiamenti, ma la visione di Elisabetta era a lungo termine. Ancora una volta si riproponeva la storia di Kwame Nkrumah. Filippo descrisse la modernizzazione blairiana come un «giocherellare con le questioni».11 Gli incontri tra Blair e il mondo dei Windsor non erano agevoli. «Ho trovato l’esperienza della visita e del fine settimana [a Balmoral] una vivida combinazione di intrigo, surreale e assoluta stravaganza» scrisse Blair, in una dichiarazione priva del rispetto che in genere contraddistingue i ricordi di un primo ministro in relazione a Elisabetta e alla sua famiglia.12 Per Anne Glenconner, incaricata di occuparsi della moglie del primo ministro nelle Highlands, Cherie Blair «non dava l’impressione di essere troppo contenta di essere lì».13 Elisabetta evidentemente trovava i propri ospiti altrettanto sconcertanti: il biografo William Shawcross spiegò il suo invito a Balmoral nel settembre del 2003 come un modo «per contribuire a creare un’atmosfera più informale, per poter parlare con i Blair».14 E fu impossibile fingere che il Capodanno del 1999 fosse un momento felice: Elisabetta aprì il fallimentare Millennium Dome e diede il benvenuto al nuovo secolo e a un nuovo millennio durante un’interpretazione particolarmente infelice del Valzer delle candele, tenendo la mano del suo primo ministro, le labbra immobili. Fu un raro caso in cui la maschera pubblica di Elisabetta le scivolò di dosso. Durante il suo discorso di Natale chiese di non dimenticare il passato, di cui lei era la rappresentante vivente. Prese a prestito le parole di Churchill per rafforzare la propria causa, dicendo agli spettatori: «Winston Churchill, il mio primo premier, disse che “più indietro si guarda, più avanti si può vedere”». Non era però certo un pensiero condiviso da Blair.

			Nel novembre del 1999, un referendum in Australia aveva decretato di mantenere Elisabetta come capo di Stato. Il primo ministro monarchico John Howard aveva proposto all’elettorato, al posto di Elisabetta, un capo di Stato non eletto, non di stirpe reale, scelto dal parlamento australiano. Il rifiuto dell’alternativa di Howard (come lui la intendeva) modificò i piani di Elisabetta e Filippo in Australia nel marzo del 2000, dato che in precedenza molti avevano previsto che il loro sarebbe stato un tour d’addio. Elisabetta non esultò per il risultato del referendum. In un discorso moderato alla Sydney Opera House, descrisse il continuo impegno come regina d’Australia, con una consueta visione a lungo termine. Ribadì la propria convinzione che «il futuro della monarchia in Australia è importante per… il popolo australiano». Fece un’associazione di lunga data con i primi anni del suo regno. «Da quando ho messo piede per la prima volta qui a Sydney nel febbraio del 1954, mi sono sentita parte di questa terra dura, onesta e creativa. Ho condiviso le gioie e i dolori, le sfide e i cambiamenti che hanno fatto la storia di questo Paese negli ultimi cinquant’anni.» E ricordò suo padre: «Non riesco a dimenticare che ero diretta in Australia quando mio padre è morto».

			Elisabetta si era concessa un momento di retrospezione. Le ingiurie dell’estate del 1997 erano lontane, le tossine dell’annus horribilis, così come l’esenzione fiscale di Elisabetta, erano un ricordo, il castello di Windsor era stato ricostruito, Sarah esclusa dall’ovile reale, il ricordo di Diana meno difficile con il passare del tempo. Negli uffici di Carlo al St James’s Palace, la campagna per rimettere in sesto la reputazione malridotta del figlio stava facendo progressi; così pure lo sforzo per ottenere l’accettazione pubblica di Camilla Parker Bowles. Giustamente la posizione di Elisabetta beneficiava del confronto con gli obiettivi a breve termine e, in alcuni casi, con l’egocentrismo dei politici. «Nessun capo di Stato al mondo è capace di incarnare la pubblica moralità, incorruttibile, meglio della regina Elisabetta II» scriveva il Tablet ai suoi lettori nell’ottobre del 2000.15 Nel frattempo procedevano i programmi per costruire un costoso monumento a Diana ai Kensington Gardens; alla sua inaugurazione Elisabetta avrebbe potuto dire ai presenti: «Certo, ci sono stati momenti difficili, ma i ricordi si affievoliscono con il passare degli anni». Elisabetta aveva settantaquattro anni, ma sembrava più giovane, attiva e arzilla, costretta nell’illusione di una mezza età prolungata dalla sopravvivenza della madre centenaria. In un anno di anniversari – il diciottesimo, il quarantesimo, il cinquantesimo e il settantesimo compleanno rispettivamente di William, Andrea, Anna e Margaret – il centesimo compleanno di sua madre ad agosto mise in ombra le altre celebrazioni; di nuovo Elisabetta e Margaret la raggiunsero sul balcone del palazzo. Due anni dopo, il regno di Elisabetta avrebbe compiuto mezzo secolo. Quell’estate si iniziarono a programmare le celebrazioni per il suo giubileo d’oro, supervisionate da Robin Janvrin, suo segretario personale dal pensionamento di Robert Fellowes avvenuto un anno prima. Nel frattempo, Elisabetta fece la sua prima seduta con Lucian Freud per un ritratto che sarebbe diventato una delle immagini più note dell’anziana monarca. L’artista e il soggetto condividevano la passione per le corse, ma gli impegni di Elisabetta limitarono il numero delle sedute. Nel dicembre del 2001, Freud presentò il dipinto alla Royal Collection, un regalo per il giubileo d’oro, anche se non un dono che lusingò il suo soggetto, per via dello sguardo perso, dello scatto fermo delle labbra, ingannevolmente prive di benevolenza, le porzioni inferiori del viso ombreggiate di blu.

			Poco prima di ricevere il regalo di Freud c’era stato un festeggiamento in famiglia di natura agrodolce per Elisabetta: il centesimo compleanno di sua zia, la principessa Alice, duchessa di Gloucester. A Kensington Palace, Elisabetta e Margaret si unirono alla zia scozzese per assistere a una breve parata militare, con alcuni suonatori di zampogna e una marcia appositamente composta. Settant’anni prima, le sorelle erano state le damigelle di Alice al suo matrimonio nella cappella privata di Buckingham Palace, vestite con abiti di raso rosa pallido e tulle che un irritato Norman Hartnell era stato costretto ad accorciare perché si vedessero le ginocchia. Ora Margaret era sulla sedia a rotelle, gli occhiali neri nascondevano in parte il viso gonfio di medicinali, solo i capelli, he ancora conservavano il loro colore, resistevano ostinatamente alle depredazioni del tempo. Sul luogo della cappella bombardata ora sorgeva una galleria pubblica. Per Elisabetta, ricordare era struggente.

			E il peggio doveva ancora venire. La regina era da sola a Sandringham la settimana seguente quando, da un elicottero atterrato durante una bufera di neve, scesero sua madre e sua sorella, entrambe sulla sedia a rotelle, per trascorrere il Natale nelle loro stanze. Margaret mangiava poco ed era quasi cieca; parlava a malapena, in quei giorni svogliati, dolorosi, riluttanti, distratta da Carlo o da una dama di compagnia che leggevano per lei ad alta voce o apperentemente immersa davanti alla televisione. La condizione della regina madre era meno malinconica, ma un virus e una stanchezza di spirito la trattennero a Sandringham dopo la partenza di Margaret per Londra, seguita da quella di Elisabetta. Fu un Natale cupo, la cui incertezza non era ancora stata dissipata il giorno dell’anniversario dell’ascesa al trono di Elisabetta, che era anche l’anniversario della morte di suo padre. Tre giorni dopo, Margaret morì. A un altro ictus erano seguiti problemi di cuore. Alle due e mezza del mattino del 9 febbraio, fu portata da Kensington Palace all’ospedale. Elisabetta, durante una notte insonne, fu informata degli sviluppi e, quattro ore dopo, della morte di Margaret, con i figli radunati al suo capezzale.

			Nessuna manifestazione di dolore pubblico seguì l’annuncio: «L’amata sorella di Elisabetta, la principessa Margaret, è morta serenamente nel sonno questa mattina». Le reazioni furono ambivalenti. La Bbc ricordò agli spettatori che, in gioventù, «lo status reale e il glamour di Margaret l’avevano resa una grande star, pari all’interesse pubblico raggiunto da Diana, principessa del Galles, una generazione dopo». «Se fosse morta a metà degli anni sessanta» notò un giornalista «la reazione sarebbe stata simile a quella per la morte di Diana.»16 Invece, la reazione fu sommessa e i giornalisti sottovalutarono l’impatto della morte di Margaret su Elisabetta, concentrandosi sull’arroganza e l’altezzosità della prima, che Elisabetta, modesta e conciliante, aveva sempre accettato e sopportato. Elisabetta portò a termine gli impegni prestabiliti prima del funerale privato previsto alla cappella di San Giorgio, a Windsor, per il 15 febbraio, il cinquantesimo anniversario del funerale del re. Sui gradini della cappella, guardando la bara di Margaret sollevata nel carro funebre in attesa, Elisabetta vacillò; con una mano guantata di nero si asciugò le lacrime. Anche se continuava a seguire gli eventi dell’anno giubilare in corso, in privato i suoi pensieri erano concentrati su Margaret. Una poesia del poeta laureato Andrew Motion, pubblicata il giorno del funerale di Margaret, attirò l’attenzione sull’infelicità della donna; tra i ricordi di Elisabetta però c’erano gioia e incanto e, in alcuni casi, l’intima compagnia tra sorelle. Tre giorni dopo, lei e Filippo partirono per la Giamaica per la prima delle visite nei paesi del Commonwealth in occasione del giubileo d'oro. Dalla Giamaica, dalla Nuova Zelanda e dall’Australia, Elisabetta telefonò ogni giorno a sua madre. Temendo altre cattive notizie, trovava snervante sentire i membri della sua famiglia al cellulare; diventava più difficile del solito separare il pubblico dal privato in nome del dovere. Il tour generò meno interesse delle sue visite di cinquant’anni prima, considerato che in tutti e tre i Paesi era in corso un dibattito sulla repubblica, anche se un sondaggio giamaicano dopo la partenza della regina rivelò che il 57 per cento degli intervistati considerava la visita reale importante e le notizie in Australia facevano emergere il fatto che «l’affetto della gente per la regina… sembra indelebile». Il comportamento di Elisabetta fu simile a quello che aveva sempre dimostrato, senza che si notasse alcuna preoccupazione personale. Al governatore australiano, impantanato nelle polemiche per le accuse di cattiva gestione dei reati sessuali perpetrati da alcuni chierici su minori, Elisabetta parlò della cattedrale di Wellington; rimase prevedibilmente sconcertata quando una bambina le passò una bottiglia di succo d’uva durante un bagno di folla; a Adelaide si rilassò incontrando i membri del Welsh Corgi Club dell’Australia meridionale.

			La regina madre morì il sabato di Pasqua, un mese dopo il ritorno di Elisabetta e sette settimane dopo la morte di Margaret. I medici informarono Elisabetta del peggioramento delle condizioni della madre; in tenuta da equitazione, arrivò al Royal Lodge. Parlò con la madre finché rimase sveglia, uscì, si cambiò d’abito, ritornò. Era al suo fianco quando la regina madre morì alle tre e un quarto del pomeriggio. Anche la cugina di Elisabetta, Margaret Rhodes e i figli di Margaret, David Linley e Sarah Chatto, erano al Royal Lodge. Elisabetta diede la notizia a Carlo, che stava sciando con i suoi figli a Klosters; invitò Margaret Rhodes a passare la notte al castello. Più tardi il cappellano della regina madre, il canonico John Ovenden, celebrò la preghiera serale per Elisabetta e la sua famiglia nella vicina cappella reale, dove Elisabetta partecipò anche al mattutino di Pasqua la mattina seguente e dove la bara della regina madre rimase per altri due giorni. Pochi funerali reali erano stati pianificati con tanta cura: dal trasferimento della bara a Londra, alla processione cerimoniale a Westminster Hall, alla camera ardente, al funerale di Stato nell’abbazia di Westminster, fino alla deposizione nella cappella di San Giorgio, tutto fu realizzato con una magnificenza impeccabile. Una bandiera sventolava a mezz’asta sopra il palazzo. Alla vigilia del funerale, Elisabetta fece un discorso televisivo da Windsor. Significativamente, utilizzò il pronome in prima persona, “io” al posto dell’impersonale. In suo intervento combinava la celebrazione della lunga vita della regina madre con i ringraziamenti per il sostegno e la simpatia mostrati a Elisabetta nei nove giorni trascorsi dalla sua morte. Nella semplicità del messaggio risiedeva il suo potere di commuovere: «Vi ringrazio… di cuore per l’amore che le avete mostrato in vita e l’onore che ora le arrecate in morte». Perché Elisabetta stessa, ancora in lutto per Margaret, si era commossa per via delle reazioni alla morte della madre. A Westminster Hall, lei e la sua famiglia si erano riuniti per le preghiere, recitate dall’arcivescovo di Canterbury. Partì con Filippo per il breve viaggio di ritorno in auto a Buckingham Palace. L’auto svoltò da Parliament Square a Whitehall, sotto lo sguardo della folla silenziosa; e poi le persone cominciarono ad applaudire, e gli applausi, spontanei e sentiti, accompagnarono Elisabetta per il resto del viaggio. Fu, disse, una delle situazioni più toccanti che le fossero mai capitate.17 Era la prova che l’affetto che Elisabetta ispirava, come quello provato per sua madre e Diana, era ad personam. Folle di persone in lutto celebrarono il suo stoicismo e la sua resistenza; applaudirono la sua umanità, una figlia senza madre, una sorella orfana, superstite di quel quartetto affettuoso: l’unica di “noi quattro”. L’applauso rafforzò il significato dell’iscrizione sulla moneta commemorativa del giubileo d’oro: Amor populi praesidium reginae, «l’amore del popolo è una protezione per la regina». «Il dolore è il prezzo che paghiamo per l’amore», aveva affermato al popolo di New York sette mesi prima, durante un discorso molto citato scritto per lei da Robin Janvrin e letto in sua assenza dall’ambasciatore britannico durante una cerimonia commemorativa per le vittime dell’attacco terroristico dell’Undici settembre. Lo stesso giorno, era stata devastata dalla morte del suo manager per le corse, amico intimo dagli anni quaranta, Henry Carnarvon. Se le parole erano di Janvrin, le emozioni erano di Elisabetta. Ci voleva la morte di sua madre perché molti dei suoi sudditi riconoscessero la verità della sua sofferenza.

			«La gente pensava: santo cielo, è sul trono da cinquant’anni e non mi ero reso conto che fosse passato così tanto tempo» affermò l’addetto stampa di Elisabetta, Charles Anson, in relazione alla risposta del pubblico al giubileo d’oro. Un decennio dopo il titolo del Mirror «Per quanto tempo ancora regnerà su di noi?», il Daily Mail sostituì la domanda con una preghiera: «Lunga vita alla regina, che regni ancora per molto su di noi».18 In quello che Elisabetta definì «l’anno più pieno che ricordi», aveva attraversato il suo regno, dalle isole di Lewis e Skye ad Anglesey, da Portsmouth sulla costa meridionale a Scunthorpe a est, visitando settanta paesi e città. Aveva inaugurato nuovi musei, partecipato a funzioni celebrative nelle cattedrali di Glasgow, Belfast, Bangor e Manchester; aveva ospitato una festa in giardino per ospiti nati il giorno dell’ascesa al trono, e concerti di musica pop e classica nei giardini di Buckingham Palace. Il giorno della messa nazionale di ringraziamento a St Paul, da un balcone del palazzo, decorato con un drappo speciale, Elisabetta si affacciò su una folla stimata in un milione di persone. «Il palazzo teme un flop del giubileo» aveva informato il Times a gennaio. I trasporti di Londra riproposero una scelta fatta in occasione del Giubileo d’Argento e dipinsero d’oro alcuni autobus a due piani; i membri del gabinetto contribuirono con duecento sterline ciascuno al tradizionale pezzo d’argento, in questo caso un piatto d’argento dorato. Ventotto coppie chiamarono Jubilee i loro neonati.

			Al castello di Windsor, come in occasione delle sue nozze d’oro, Elisabetta festeggiò con i suoi colleghi sovrani regnanti d’Europa: i sovrani di Belgio, Paesi Bassi, Spagna, Danimarca, Norvegia, Svezia e Lussemburgo. Cinque condividevano la discendenza di Elisabetta e Filippo dalla regina Vittoria; era una riunione che avrebbe entusiasmato la nonna di Elisabetta, la regina Maria. Alla cena nella Waterloo Chamber, lo spirito di sua nonna aleggiava in maniera evidente: sul corpetto di un abito ricamato con i simboli floreali dell’Unione, Elisabetta indossava un grande stomacher di diamanti, regalo di nozze della regina Maria, troppo grande per essere indossato di frequente. Ma il trionfo del giubileo non fu l’affermazione della posizione di Elisabetta nella famiglia reale. Le celebrazioni guardavano al futuro e al passato, all’interno del Paese e nel Commonwealth, ora sorprendentemente allargato a cinquantaquattro membri. Dopo il decennio più difficile del regno di Elisabetta, gli eventi riaffermarono il legame di affetto tra corona e Paese che lo zio di Filippo, il principe Cristoforo di Grecia, aveva descritto all’epoca dell’ascensione di Giorgio VI come «un amore personale per il sovrano… profondamente radicato nel cuore del popolo».19 Nel suo discorso alla Guildhall, Elisabetta aveva espresso i propri sentimenti per il Paese su cui aveva regnato per mezzo secolo: «Gratitudine, rispetto e orgoglio, queste parole riassumono ciò che provo per il popolo di questo Paese e per il Commonwealth, ed è ciò che questo giubileo d’oro significa per me». Con zelante determinazione, aveva seguito l’esempio di suo padre nell’abbracciare il dovere come una vocazione: alla Guildhall ringraziò per quell’opportunità. Mesi prima, Andrew Motion aveva descritto Margaret come «una donna consapevole del fatto / che il dovere e l’amore parlano due lingue diverse». Non era il caso di Elisabetta. Il dovere fu per lei una passione. Dopo il devastante dolore della primavera, il caldo bagliore del giubileo fu corroborante, rinvigorì Filippo e Elisabetta. «Il Giubileo è stata un’esperienza molto interessante» scrisse Filippo a un amico «è impossibile non farsi prendere dall’entusiasmo della folla.»20

			Solo a un certo punto, il 4 giugno del 2002, le acclamazioni fragorose sotto il balcone del palazzo si trasformarono in un crescendo di urla: all’apparizione del nipote reale maggiore, William. A vent’anni, William assomigliava alla sua bella madre. Le disposizioni dei media concordate all’indomani della morte di Diana lo avevano protetto dall’intrusione e dall’eccessiva esposizione molto più di qualsiasi altro figlio di Elisabetta o della stessa Elisabetta da bambina. Noto in tutto il mondo, William era tuttavia poco conosciuto, circondato da un fascino soffuso. Elisabetta non reagì all’esplosione di grida che lo accolse. In un’epoca caratterizzata da maggior decoro, quand’era giovane, aveva ispirato la stessa reazione. Guardò la folla sottostante, la parata celebrativa, gli ombrelli colorati che volteggiavano sopra al mare di volti e le Union Jacks che percorrevano il Mall.

			William era stato al centro dell’attenzione di sua nonna per diversi anni. Con un intuito emotivo maggiore di quello che di solito viene accreditato a entrambi, Elisabetta e Filippo avevano riconosciuto l’impatto devastante su William della difficile separazione dei suoi genitori. Filippo spinse Elisabetta a intervenire; lei iniziò a pranzare regolarmente con lui la domenica, nei fine settimana in cui William non vedeva Carlo o Diana, e William percorreva la breve distanza sul fiume da Eton al castello. I loro pranzi si svolgevano nella Oak Room, dove Elisabetta aveva scartato i regali di compleanno quando era bambina e dove, ogni anno, aveva festeggiato con gli zii e le zie reali, i ragazzi Lascelles e i nonni, e con le torte di compleanno glassate di rosa realizzate per lei dallo chef di Giorgio V. Nella stessa stanza, finito il pranzo, parlava con William. Più tardi, lui ebbe modo di ricordare la serenità di quei pranzi. Forse traeva conforto, come Elisabetta aveva suggerito, dalla continuità, nell’ambiente in cui lei a sua volta aveva assorbito le idee di regalità dai suoi nonni. Perché William era allo stesso tempo nipote e futuro sovrano. Elisabetta, spiegò William all’epoca del suo ventunesimo compleanno, gli aveva mostrato che il ruolo del sovrano prevede «aiuto, dedizione e lealtà», questioni più importanti – e più arricchenti – delle ansie personali.21

			Nell’abbazia di Westminster il 2 giugno del 2003 William sedeva vicino a Elisabetta per commemorare il cinquantesimo anniversario della sua incoronazione. Elisabetta aveva chiesto una celebrazione «più tranquilla, più riflessiva» rispetto allo sfarzoso raduno dell’estate precedente. Con addosso uno dei piviali blu donati da Elisabetta all’abbazia di Westminster nel 1953, il decano di Westminster officiò la messa invitando la sua congregazione a condividere gli ideali cui Elisabetta si era dedicata: Roy Strong, che era presente, osservò: «Più buoni di così non si può».22 «Non imporremo su di lei ulteriori responsabilità rispetto ai doveri e al servizio che ha prestato alla nazione» informò il decano davanti a una congregazione che comprendeva più di duecento veterani dell’incoronazione, vecchi cantori, trentaquattro «bambini dell’incoronazione» e il conquistatore dell’Everest Sir Edmund Hillary, che, per la gioia di Elisabetta, era arrivato appositamente da Kathmandu. «In questo significativo anniversario, con tranquillo ma profondo rispetto e affetto, siamo al fianco della nostra sovrana e ci impegniamo nuovamente al dovere e al servizio, il suo e il nostro.» In seguito Elisabetta svelò una targa che commemorava l'estensione, in occasione del giubileo d'oro, del Jubilee Walkway, sul Mall. Louisa Harrington, di nove anni, le porse un bouquet a forma di corona. Per tramite di un ente di beneficenza che si occupava di bambini affetti da malattie incurabili, Louisa, che soffriva di cardiomiopatia restrittiva, aveva scritto a Buckingham Palace, chiedendo se potesse incontrare Elisabetta e «diventare una principessa per un giorno». «Voglio incontrare questa bambina durante le celebrazioni dell’anniversario», disse Elisabetta a Robin Janvrin.23 Non era il modo di esprimersi di Diana, né la “trovata pubblicitaria” di un politico, ma nemmeno la fredda formalità di cui Diana aveva accusato la famiglia del marito; non più la rigida aderenza al passato che, cinque anni prima, aveva fatto dubitare Elisabetta sulla necessità della bandiera per Diana sul pennone del palazzo.

			Nella platea dell’abbazia, quel 2 giugno, separata dalla famiglia reale, c’era anche Camilla Parker Bowles. Erano passati tre anni da quando Elisabetta aveva riconosciuto l’amante di suo figlio, alla festa per il sessantesimo compleanno di Costantino di Grecia, organizzata da Carlo a Highgrove. Il loro incontro era stato intenzionale per quanto riguardava Elisabetta. Carlo rimase fermo nella sua insistenza che Camilla fosse un elemento essenziale della sua vita; un diligente Mark Bolland aveva dedicato notevoli energie per ottenere l’accettazione pubblica della loro relazione, comprese attente fughe di notizie dalla stampa e altrettante opportunità di foto. Incontrando Camilla, Elisabetta riconobbe la relazione; fu incoraggiata dai membri del suo staff e dalla sua famiglia, compresa sua nipote Sarah Chatto. Non andò oltre, però. Il personale del palazzo descrisse la sua politica come «riconoscere ma non accettare» Camilla. Un cortigiano definì il loro scambio a Highgrove «molto breve, formale»; un membro dello staff di Carlo disse che si era trattato «semplicemente di incrinare il ghiaccio piuttosto che di romperlo davvero».24 Come spesso accadeva, le motivazioni di Elisabetta equilibravano preoccupazioni pubbliche e private: si preoccupava della felicità di Carlo, sebbene non potesse comprendere la sua decisione di mettere a repentaglio la stabilità della monarchia nel perseguimento dell’auto-realizzazione. La sua scelta implicava l’abdicazione, mentre sua madre era ancora viva; il successo del proprio matrimonio le dava ancora meno motivi di empatia. Deliberatamente non polemica, riconosceva però che la vita privata di Carlo continuava a polarizzare le opinioni. A breve termine, l’incontro tra sovrana e amante a Highgrove rese più semplice per Camilla poter avere un ruolo pubblico nella vita di Carlo. Elisabetta, come spesso accade, procedette con cautela.

			Il palazzo respinse altezzosamente le affermazioni dello Spectator dell’agosto del 2001 secondo cui Elisabetta aveva acconsentito al matrimonio tra Carlo e Camilla. La rivista citava un «osservatore di palazzo ben informato», dicendo che Elisabetta «accettava che l’ultima grande questione da sistemare durante il suo regno fosse la relazione tra Carlo e Camilla, e in pratica questo significava impegnarsi a sorridere al matrimonio».25 Naturalmente Elisabetta si rendeva conto che il benessere della monarchia richiedeva una soluzione per una relazione che aveva già causato così tanti danni; avrebbe preso tempo per acconsentire al matrimonio. La nomina all’inizio del 2002 di Michael Peat come segretario privato di Carlo, mossa suggerita a Elisabetta da David Airlie, e le dimissioni di Mark Bolland il mese successivo migliorarono le relazioni tra Buckingham Palace e St James’s Palace. Elisabetta non disprezzava Camilla, che, più di Diana, condivideva i suoi interessi per la vita di campagna e il suo carattere vivace e ironico. In giugno, rese possibile la prima apparizione pubblica di Camilla accanto alla famiglia reale, quando Camilla fu invitata a entrambi i concerti del giubileo d’Ooro; la invitò anche alla cena di famiglia che tenne al Ritz dopo il successo del giubileo. Elisabetta era consapevole delle opinoni espresse in un reportage di Panorama in ottobre: solo il 42 per cento delle persone era a favore del matrimonio e il 52 per cento era contrario a che Camilla diventasse regina. Fatto inquietante per Elisabetta, il vicario di Tetbury, vicino a Highgrove, di recente andato in pensione, presentò la situazione di Carlo come una rivisitazione dell’infelice dilemma dello zio David: «Penso che Carlo debba prendere una decisione su dove risieda il proprio dovere. Rimanere con la donna che indubbiamente ama? Scegliere di diventare il futuro monarca?».26 Come capo supremo della Chiesa d’Inghilterra, e come donna di profonda fede che condivideva la scelta dei suoi genitori nella santità del matrimonio, Elisabetta non poteva facilmente ignorare l’opinione del clero. Decise, tuttavia, di cercare una guida. Sia George Carey sia il suo successore, l’arcivescovo di Canterbury Rowan Williams, appoggiarono il matrimonio tra Carlo e Camilla; Williams sconsigliò una cerimonia religiosa in quanto sarebbe risultata divisiva per il clero anglicano. A Sandringham, nel Natale del 2004, Elisabetta acconsentì al nuovo matrimonio di Carlo. Mesi prima, un messaggio attaccato alla ringhiera di Kensington Palace per il settimo anniversario della morte di Diana, riportava: «No alla regina Camilla».27

			Elisabetta non partecipò alla cerimonia di matrimonio civile alla Guildhall il 9 aprile del 2005. Lei e Filippo erano però tra la congregazione di oltre settecento persone alla cappella di San Giorgio per il servizio di preghiera e devozione. Come in altre occasioni, la sua decisione riconosceva le rivendicazioni delle ortodossie tradizionali e rafforzava la sua posizione, non semplicemente di madre, ma di capo supremo della Chiesa ufficiale. A porte chiuse, negli appartamenti di Stato, Elisabetta si mostrò allegra al ricevimento per Carlo e la sua nuova duchessa di Cornovaglia, e in giugno, lei e Filippo accompagnarono Carlo e Camilla alla cerimonia di laurea di William a St Andrews, sebbene non avesse partecipato a cerimonie simili per Carlo o Edoardo. Finalmente un’opportunità di tregua dai problemi familiari. La primavera successiva, l’armonia familiare caratterizzò le lunghe celebrazioni dell’ottantesimo compleanno di Elisabetta. L’aggiornamento da parte di Elisabetta dell’Ordine di Precedenza «in base a principi di sangue» diede risalto ai suoi parenti più stretti: né sua figlia Anna né sua cugina Alexandra avrebbero dovuto inchinarsi a Camilla in assenza di Carlo; nel caso di Alexandra, Elisabetta aveva già premiato con l’Ordine della Giarrettiera il «meraviglioso servizio al Paese… della sua amata cugina».28 Durante un pranzo alla Guildhall, Elisabetta ringraziò Carlo e Filippo per «tutto il sostegno che mi danno ogni giorno», e un omaggio televisivo di Carlo alla madre per il suo compleanno la lodò per aver dimostrato «notevole fermezza e forza d’animo, rimanendo sempre una fonte di rassicurante calma e affidabilità, un esempio di dovere e devozione in un mondo disorientante di cambiamenti talvolta sconcertanti». Carlo donò a sua madre attributi paterni di risolutezza e coraggio; celebrò come una forza la sua fermezza di fronte al cambiamento, anche se quarant’anni prima era apparsa una debolezza. Una poesia di Andrew Motion, recitata da Motion a Elisabetta e Carlo, trasmetteva un messaggio simile. Ogni strofa terminava con un ritornello: «La regola d’oro, la vostra costanza, sopravvive». Per le fotografie ufficiali, Elisabetta scelse la collega ottuagenaria Jane Bown, la cui carriera, come la sua, era iniziata alla fine degli anni quaranta: immagini felici, confortevoli, serene, lontane dalla malignità del ritratto di Freud. Le celebrazioni si conclusero con una cena di compleanno al Ritz a dicembre, alla quale Elisabetta invitò non solo le proprie dame di compagnia, ma anche quelle della regina madre e di Margaret, in nome del passato. Prima Elisabetta aveva ospitato a un pranzo novantanove persone da tutto il Paese che compivano gli anni il suo stesso giorno: in un discorso di benvenuto si rivolse a loro come ai suoi «gemelli». Quando i veri gemelli Keith e Jack Hurst le dissero che speravano vivesse a lungo come sua madre, la replica della regina fu inaspettata: «Voi vorreste davvero vivere così a lungo?».29

			Le lettere inviate in ottobre ai consiglieri privati ricordavano che «alla morte della sovrana l’Accession Council si riunisce entro ventiquattro ore per proclamare il nuovo sovrano».30

			Nel maggio del 1977, Filippo aveva scritto con partecipazione a Daphne du Maurier, vedova di Boy Browning, deplorando il ritratto di Boy nel film di Richard Attenborough Quell’ultimo ponte: «È davvero mostruoso il modo in cui i cineasti riscrivono la storia per l’intrattenimento».31

			La storia di Elisabetta sarebbe stata riscritta da un certo numero di registi, così come da drammaturghi e produttori di fiction televisive. Nel 2006, un film intitolato The Queen rivisitò i giorni bui dopo la morte di Diana. Secondo i giornali, il film avrebbe «cambiato la percezione pubblica della donna che ha regnato per cinquantacinque anni».32 Helen Mirren interpretava il ruolo di Elisabetta. La regina ha alcune piccole stanze cinematografiche a Balmoral, Sandringham e Buckingham Palace, ma non è, secondo gli amici, «una grande “amante dei film”». All’epoca disse a Tony Blair che non aveva intenzione di guardare The Queen. Non era una settimana su cui le interessava soffermarsi, anche se le sarebbe piaciuto vedere come l’attrice la interpretava. Elisabetta ha una buona mimica. In una vita in cui è stata così spesso costretta a nascondere le proprie reazioni alle persone o in seguito agli avvenimenti, la mimica e le espressioni buffe, adulatorie o altezzose l’hanno aiutata a rilasciare la tensione dopo ogni evento. Ma ha sempre negato di essere un’attrice, grazie alla sua sincerità e serietà ha trasformato il teatro della monarchia in qualcosa di più di un vuoto spettacolo. La sobria e solenne serietà dei suoi intenti smentiva che la sua vita potesse essere una finzione. Un portavoce di palazzo affermò che era contenta del successo di Helen Mirren agli Oscar: nel suo discorso di accettazione del premio Mirren aveva «omaggiato il coraggio e la coerenza [di Elisabetta]». In seguito, la regina invitò Mirren per un tè ad Ascot. L’impatto del film fu positivo. Condivisa dai più fu l’affermazione del Daily Telegraph: «La regina è venuta fuori dall’omonimo film come una figura premurosa, pacata e decorosa».33 In verità, negli ultimi cinquantaquattro anni, Elisabetta era stata premurosa, pacata, decorosa, ma anche coraggiosa e coerente.

		
	



		
			CAPITOLO XVIII 
«Ha reso felice il suo pubblico»

			«Nel corso degli anni chi mi è sembrato più felice, soddisfatto e appagato è sempre stato chi ha vissuto una vita più estroversa e disinteressata.» Nel 2008 Elisabetta pronunciò questa frase rivolgendosi agli spettatori durante il suo discorso di Natale. All’età di ottantadue anni, quell’anno aveva adempiuto a più di quattrocento impegni in patria e oltremare. Più instancabile di qualsiasi suo predecessore, conduceva una vita pubblica che soddisfaceva il suo senso del dovere. In vecchiaia, come durante tutto il suo regno. Alla domanda imprudente del presidente francese Nicolas Sarkozy che le aveva chiesto se si fosse mai annoiata, durante un banchetto di Stato in suo onore a marzo, Elisabetta aveva risposto: «Sì, ma non lo dico».1

			Per vent’anni, la forza dell’autodisciplina aveva distinto Elisabetta dai membri più giovani della sua famiglia. La fotografa americana Annie Leibovitz si congedò da un servizio con la sovrana nell’aprile 2007 impressionata dalla «determinazione di Elisabetta», dalla «sua devozione al dovere». «Non è prevista assolutamente nessuna formazione» disse Edoardo ai giornalisti nel 2007, parlando del “lavoro” reale.2 Con risultati contrastanti, Elisabetta e Filippo avevano sempre cercato di dare l’esempio: osservare l’instancabile volontà dei genitori e, nel caso di Elisabetta, la sua pubblica umiltà, aveva aiutato i loro figli a “formarsi”. Il discorso di Elisabetta alla festa per il sessantesimo compleanno di Carlo nel novembre del 2008 sottolineò la sua fedeltà ai «principi della coppia reale in termini di presenza pubblica e dovere nei confronti degli altri». A novant’anni e oltre, Elisabetta ha continuato a dedicarsi agli stessi principi. Non ha contemplato l’abdicazione, confessando a sua cugina Margaret Rhodes che non l’avrebbe fatto: «A meno che non mi vengano l’Alzheimer o un ictus»; quando l’arcivescovo di Canterbury George Carey è andato in pensione nel 2003 gli ha spiegato che l’abdicazione «è qualcosa che non posso fare. Ho intenzione di continuare fino alla fine» ha risposto. «A volte penso che i suoi consiglieri non si rendano conto che ha ottantatré anni. O forse lei non vuole che la rallentino» rifletteva Margaret Rhodes dopo il ritorno di Elisabetta da un tour nei Caraibi nel novembre del 2009.3 Era in effetti un’opinione condivisa dai suoi consiglieri. Molto tempo prima, Elisabetta aveva imparato a darsi un ritmo; senza sprecare energie. Nel 2007 aveva concesso due sedute a Chris Levine per il suo primo ritratto olografico tridimensionale, commissionato per celebrare l’ottocentesimo anniversario della fedeltà di Jersey alla corona. Levine realizzò un secondo ritratto fotografico, che intitolò Lightness of Being e che catturava l’inevitabile stanchezza dell’età. Riposando tra uno scatto e l’altro, Elisabetta aveva momentaneamente chiuso gli occhi.

			Il rallentamento è avvenuto gradualmente: solo nel 2016 Elisabetta ha ceduto alcuni dei suoi patrocini ai figli e ai nipoti; ma ciò non ha influito sul suo ruolo all’interno della famiglia. «Controllo amichevole e autorevole» era la descrizione con cui, nel 2016, il comportamentalista Roger Mugford caratterizzava il rapporto di Elisabetta con i propri cani. Amichevole e autorevole sarebbero state anche le sue parole d’ordine nei rapporti con la sua famiglia, con il fermo sostegno di Filippo, a volte combattivo. Elisabetta non cercava di controllarli, e loro non sempre ascoltavano i saggi consigli. Nei primi anni del nuovo secolo, tuttavia, la famiglia reale iniziò a funzionare come un’organizzazione. La morte della regina madre aveva finalmente elevato Elisabetta alla posizione di matriarca. Anche se le mancavano i consigli di sua madre, e la compagnia al Royal Lodge dopo la chiesa la domenica, e le loro telefonate mattutine, beneficiava di essersi liberata dell’abitudine di dover rendere conto alla sua forte personalità. All’indomani del giubileo d’oro, i collaboratori reali rivelarono che i pensieri a palazzo erano già rivolti al 2012 e al giubileo di diamanti, la cui pianificazione era iniziata già nel 2009. Gli eventi del 2002 non sarebbero stati il canto del cigno per Elisabetta. Data la solidità della sua salute e gli alti livelli di sostegno pubblico (nel 2006, un sondaggio Mori rivelò che l’ottantacinque per cento degli intervistati era soddisfatto «del modo in cui la regina svolge il suo lavoro di monarca»), niente faceva pensare a un commiato nei dieci anni successivi. Sia Elisabetta sia Filippo avevano un programma di impegni più pesante di quelli di qualsiasi altro membro della loro famiglia, eccettuati Carlo e Anna. Il che includeva viaggi all’estero – in Norvegia, Francia, Germania, Stati Uniti, Belgio, Paesi Bassi, Turchia e Stati baltici – e ospitate illustri, come quella nel 2009 del nuovo presidente americano Barack Obama e di sua moglie Michelle, con cui Elisabetta instaurò rapidamente un rapporto particolarmente caldo e informale. Elisabetta ha continuato a partecipare alle riunioni biennali dei capi di governo del Commonwealth: in Australia, Nigeria, Malta, Uganda e Trinidad e Tobago. Il suo affetto e la sua preoccupazione per il Commonwealth non si sono mai affievoliti: nel 2008, per protestare contro la corruzione e la brutalità del regime dello Zimbawe, ha acconsentito alla rimozione del cavalierato onorario che, nel 1994, aveva conferito al presidente Robert Mugabe.

			Elisabetta coscienziosa, impregnata di senso dinastico come sua nonna, guardava al futuro. Nell’estate del 2008, investì William del merito dell’Ordine della Giarrettiera, il millesimo cavaliere nei quasi settecento anni di storia dell’ordine. Questa prima nomina rispecchiava la sua, avvenuta nel 1947, quando aveva ventuno anni; quattro anni dopo, gli fece l’onore dell’Ordine del Cardo. Come aveva fatto con Carlo e Camilla, rese ufficiale una relazione fondamentale nella vita di William. Camminando accanto a suo padre nella tradizionale processione della Giarrettiera da Castle Hill, William era seguito dalla sua fidanzata, Catherine Middleton, con cui stava da ormai sei anni. Era stata invitata a unirsi all’ovile reale per quel giorno e, alla sua prima apparizione a un evento reale ufficiale, rimase accanto a Camilla e Sophie Wessex, il cui impegno pubblico di basso profilo Elisabetta avrebbe presto premiato con il più alto sigillo di approvazione, la gran croce dell’Ordine reale vittoriano. L’anno seguente, William e Harry decisero di condividere una casa e di emanciparsi da Carlo. Elisabetta si interessò con attenzione alla cosa. La nomina part-time non retribuita del “saggio” ex diplomatico Sir David Manning fu favorita da un suo suggerimento. Un funzionario reale chiarì fin da subito l’autorità di Manning: «Sir David incontra i principi di tanto in tanto e la famiglia reale più di frequente».4 Nel gennaio del 2010 accompagnò William in Nuova Zelanda e in Australia, il primo tour all’estero di William in rappresentanza della nonna. Il ruolo di Manning era guidare il futuro re, e la natura di questa guida era determinata dalla sua comprensione dei desideri di Elisabetta. All’inaugurazione da parte di William del nuovo edificio della corte suprema di Wellington era presente anche il segretario privato di Elisabetta, Sir Christopher Geidt, sebbene egli abbia insistito che la sua presenza non fosse ufficiale. Nel caso del suo nipote più grande, Elisabetta si è adoperata per fornirgli quella “formazione” che Edoardo aveva negato esistesse.

			L’elenco delle onorificenze stilato in occasione dell’ottantesimo compleanno di Elisabetta includeva nell’Ordine reale vittoriano Angela Kelly, una divorziata di Liverpool vivace e collerica, nata l’anno dell’ascesa al trono di Elisabetta. L’ordine riconosce un aiuto personale al monarca o alla famiglia del monarca; un anno dopo, su suo suggerimento, Kelly fu insignita del gran titolo di assistente personale, consigliera e sovraintendente di Sua Maestà la regina (con gioielli, simboli e vestiario). Per più di un decennio, era stata l’assistente più anziana di Elisabetta, dopo il pensionamento dopo più di trentacinque anni (e solo due anni dopo la morte di Bobo) di Peggy Hoath. Le due donne svilupparono un legame affettuoso. Un filmato di Kelly che aiuta Elisabetta con le vesti dell’Ordine della Giarrettiera durante una seduta fotografica per Annie Leibovitz la mostra mentre accarezza delicatamente Elisabetta sulla spalla; Kelly ha ammesso allegra di essersi commossa sempre fino alle lacrime alla vista di Elisabetta che indossa la corona imperiale di Stato per l’apertura del parlamento. Anche se le mancava la lunga storia che Bobo condivideva con Elisabetta, Kelly era arrivata a occupare una posizione di fiducia più vicina a quella di Bobo che a quella degli altri domestici, una fonte di gelosia all’interno della casa reale. Ha negato che il suo rapporto con Elisabetta sia diventato più stretto dopo la morte di Margaret e della regina madre nel 2002: «Non sostituisco certo sua madre e sua sorella. Se vuole parlare di questioni di cuore, parli con la sua famiglia. È solo un rapporto di lavoro anche se un rapporto stretto».5

			Elisabetta ha riposto lo stesso grado di fiducia nelle sue dame di compagnia di lunga data: nel 2010 ha festeggiato i cinquant’anni dalla nomina di Mary Morrison e Susan Hussey con un ricevimento a Buckingham Palace chiamato «Un secolo di attesa». Christopher Geidt, che nel 2007 ha sostituito Robin Janvrin come suo segretario privato, ha rapidamente conquistato la fiducia di Elisabetta. Geidt lavorava per Elisabetta dal 2002. Alla fine dei suoi dieci anni come segretario privato, lei aveva novantuno anni. Con fiducia, Geidt ha affrontato la delicata questione dell’età e le prospettive future della monarchia. Dal 2008, ha lavorato anche con Carlo. Questo collegamento tra madre e figlio per implementare una collaborazione più stretta e una maggiore condivisione dei compiti tra monarca ed erede, mirava ad appianare la transizione da un regno al successivo, anche se Elisabetta non ha fatto un passo indietro dai suoi doveri pubblici. Il fatto che Elisabetta abbia autorizzato lei stessa questo processo, partecipando alla decisione, è un’ulteriore prova della sua natura pratica. Indicava il riconoscimento del suo duplice dovere: verso la nazione e il Commonwealth e verso la monarchia di cui era custode. Il rapporto di lavoro di Elisabetta con Geidt era stretto: «Quando Christopher parla, sai che Sua Maestà la pensa davvero in quel modo» commentò il segretario di gabinetto Gus O’Donnell; un membro dello staff di Elisabetta sosteneva che Geidt aveva la misura di Elisabetta, una comprensione istintiva.6 La modestia di Geidt corrispondeva alla sua: Elizabeth Buchanan, segretaria privata di Carlo, sostenne che egli provava piacere soprattutto nel riconoscimento pubblico del lavoro «straordinario» di Elisabetta. Da parte sua, Elisabetta apprezzava la perspicacia del suo collaboratore: aveva «una sorta di capacità chirurgica nell’eliminare i dettagli inutili e andare all’essenza di un problema»; l’amico William Shawcross attribuì le sue capacità alla «sua onestà, alla sua modestia, al suo intelletto, alla sua cortesia e alla sua costanza».7 Geidt aveva la reputazione di formulare con attenzione risposte ai problemi, espresse in un «formato molto breve e conciso», uno stile che si adattava all’approccio imprenditoriale di Elisabetta.8 La sua perseveranza fu necessaria per rafforzare i legami tra Buckingham Palace e l’ufficio di Carlo a Clarence House. Come quella tra Elisabetta e suo figlio, la relazione tra i due uffici reali non fu sempre concorde.

			Il risultato delle elezioni generali del 6 maggio 2010 privò il successore di Blair, Gordon Brown, della sua maggioranza, senza però fornire agli avversari conservatori il numero di seggi necessari per governare. Brown fu obbligato a rimanere in carica fino a quando non si fosse trovata una soluzione praticabile. Nel Cabinet Office, Geidt si propose da consulente per gli aspetti costituzionali della questione. La sua presenza a Downing Street ricordava che ogni amministrazione richiedeva l’imprimatur di Elisabetta, anche se la decisione di Elisabetta di rimanere a Windsor durante i cinque giorni di negoziati era un chiaro segnale che non desiderava prendere parte alle discussioni e non aveva alcun potere nel modificare il risultato. Brown si dimise il 10 maggio e fu sostituito da una coalizione di conservatori e liberaldemocratici guidati da David Cameron, a quarantatré anni il più giovane primo ministro di Elisabetta; lei lo aveva visto per la prima volta interpretare il ruolo di un coniglio in una recita della scuola elementare. Il palazzo accolse questa risoluzione con sollievo. Eliminando ogni necessità di coinvolgimento di Elisabetta, si riduceva una potenziale controversia simile a quella che aveva seguito la sua “scelta” dei primi ministri nel 1957 e nel 1963.

			Tra le prime preoccupazioni del nuovo governo c’erano le finanze reali. Dopo la scadenza dell’accordo decennale di Thatcher stipulato nel 2000, Blair aveva mantenuto la stessa linea per il decennio successivo. Nel 2010, in un periodo di austerità imposto dal governo, il pagamento annuale di 7,9 milioni di sterline era inferiore di sei milioni di sterline rispetto ai costi di esercizio, e già da diverso tempo c’erano da fare alcune riparazioni essenziali alla struttura di Buckingham Palace. Il Sovereign Grant Bill del dicembre 2011 abbandonò il modello di finanziamento reale introdotto nel 1760 all’inizio del regno del trisavolo di Elisabetta, Giorgio III. Al posto dei fondi del Tesoro, di una sovvenzione per le spese di viaggio dal dipartimento dei Trasporti e di una sovvenzione per le comunicazioni dal dipartimento della Cultura, dei media e dello sport, il progetto di legge dava diritto a Elisabetta a un unico pagamento annuale del 15 per cento dei profitti derivati dalle tenute della corona. La nuova disposizione sarebbe entrata in vigore dal 2013, con una revisione sette anni dopo e, verso uno sviluppo che il padre di Elisabetta avrebbe di certo mal sopportato, il controllo dei conti del Sovereign Grant da parte del National Audit Office. Con molto tatto, una dichiarazione di Buckingham Palace, autorizzata da una sovrana che conosceva fin troppo bene i pericoli dell’evasione fiscale, descrisse gli sviluppi «un modo moderno, trasparente e più semplice di finanziare il capo di Stato».

			William sposò Catherine Middleton il 29 aprile 2011, alcuni giorni dopo l’ottantacinquesimo compleanno di Elisabetta. La messa nell’abbazia di Westminster fu seguita da un pubblico televisivo stimato in tre miliardi di persone in tutto il mondo. Elisabetta conferì a suo nipote il titolo di duca di Cambridge e il grado di colonnello nel reggimento delle Guardie irlandesi; come voleva la regina Vittoria, insistette perché indossasse l’uniforme da cerimonia del reggimento per il suo matrimonio. Nella sostanza, i commenti sul matrimonio di un principe con un membro della classe media, dopo un lungo corteggiamento, non differivano di molto da quelli riservati al matrimonio di Elisabetta, nonostante le notevoli differenze nelle circostanze. «Porteranno con loro le speranze di una nazione» dichiarò Country Life; le stesse affermazioni erano state fatte per la principessa Elisabetta e il tenente Filippo Mountbatten nel 1947, un matrimonio, suggerì la rivista, che dopo sessantaquattro anni aveva «resistito saldamente e così a lungo che, per i loro sudditi, sembra far parte delle immutabili fondamenta dell’universo».9

			Due anni prima Filippo era diventato il consorte più longevo nella storia della monarchia, superando il record di cinquantasette anni e settanta giorni che prima apparteneva alla moglie di Giorgio III, Carlotta di Meclemburgo-Strelitz. Alcuni giorni prima del matrimonio di William, anche suo padre aveva stabilito un record. Il 20 aprile, l’attesa di Carlo per succedere a sua madre superò quella di Edoardo VII. Non era comunque il tipo di aritmetica con cui Elisabetta faceva i conti, come dimostrò il 9 settembre 2015, quando lei stessa stabilì un record simile, diventando la monarca più longeva della Gran Bretagna. Quel giorno, accompagnata da Filippo, Elisabetta inaugurò la Scottish Borders Railway. Durante un breve discorso, disse che «non ho mai aspirato» a quel record, e minimizzò il suo significato, nonostante le congratulazioni del parlamento; aggiunse che «inevitabilmente, una vita così lunga passa attraverso diverse tappe fondamentali. La mia non fa eccezione». Avrebbe però riconosciuto i disagi e le sfide, reali o immaginarie, della posizione di Carlo, rendendo pubblicamente omaggio ai suoi risultati nell’ambito della beneficenza, delegando al figlio alcuni aspetti del suo lavoro, tra cui, dopo il 2013, i viaggi a lungo raggio e, grazie a Christopher Geidt, facilitando per il figlio una maggiore familiarità con gli affari amministrativi della sovranità: i documenti del governo iniziarono a essere consegnati a Carlo in scatole verdi al posto di quelle rosse designate a Elisabetta. Le frustrazioni di Filippo erano altrettanto difficili da placare. Al suo novantesimo compleanno, nel 2011, disse che era pronto a ritirarsi. «Credo di aver fatto la mia parte» affermò. “Voglio divertirmi un po’ adesso, con meno responsabilità, meno frenesia, meno lavoro, meno pensieri su cosa dire… È meglio ritirarsi prima di raggiungere la data di scadenza.»10 Elisabetta, fiera e onesta, riconobbe che Filippo non era, come lei, obbligato dal giuramento all’incoronazione a prestare servizio per tutta la vita. Tra i regali al marito c’era un ultimo riconoscimento a sorpresa: la posizione di grande ammiraglio, capo in titolo della marina reale, un riconoscimento speciale che lei si conservò per il pranzo di compleanno insieme al marito. Filippo fu commosso dal gesto; in effetti non sarebbe andato in pensione prima di altri sei anni. Per il suo ritratto ufficiale del giubileo di diamante, scattato nella Centre Room di Buckingham Palace a dicembre, Elisabetta indossò il regalo di nozze di Filippo, il braccialetto di diamanti che il gioielliere Philip Antrobus aveva realizzato su suo disegno utilizzando le pietre della tiara della principessa Andrea di Grecia. Un ritratto fotografico commissionato a Thomas Struth dalla National Portrait Gallery vedeva marito e moglie fianco a fianco su un divano dorato, nell’ombra dello splendore del castello di Windsor, un’immagine di rigida stoicità senile.

			L’immagine di Struth non era del tutto fuorviante nel suggerire che Elisabetta fosse parte del mondo ordinario e al tempo stesso ne rimanesse in disparte. Come era successo per la regina Vittoria, il giubileo di diamante di Elisabetta fu un’apoteosi, festeggiata con grandi omaggi. L’entusiamo in realtà si palesò prima del giubileo stesso, spinto dal successo del matrimonio di William e dall’anticipazione dei Giochi olimpici ospitati a Londra. Nel luglio del 2011, il Daily Mail aveva identificato l’atteggiamento pubblico delle persone nei confronti di Elisabetta come «di riverenza»; una venerazione affettuosa avrebbe caratterizzato le celebrazioni in tutto il Commonwealth.11 Kenneth Rose attribuì il successo dei sessant’anni di regno alla «forza e al carattere notevoli» della regina; il maestro di musica di Elisabetta, Sir Peter Maxwell Davies, la definì «meravigliosa, un vero modello» e affermò che lei lo aveva convertito dal repubblicanesimo grazie alla sua «dedizione disinteressata e al suo esempio».12 L’agiografia però non fu soltanto un risultato della resistenza e della longevità di Elisabetta, anche se entrambe ebbero la loro parte. Una visita di Stato nella Repubblica d’Irlanda nel maggio del 2011 fu per lei l’occasione per riscuotere lodi quasi universali. Esteso su richiesta di Elisabetta il tempo da dedicarsi a questo tour, da un giorno e mezzo a quattro giorni, il successo derivò in gran parte dalle capacità diplomatiche della regina e dalla sicurezza che la sua presenza avrebbe consolidato l’amicizia anglo-irlandese sulla scia dell’accordo del Venerdì Santo del 1998. Elisabetta si recò in siti di importanza fondamentale per i nazionalisti irlandesi. A un banchetto di Stato nel castello di Dublino, indossando un abito ricamato con più di 2.000 trifogli cuciti a mano e la tiara delle Ragazze di Gran Bretagna e Irlanda regalatale da sua nonna, tenne un discorso grazie a cui, senza doversi scusare per il dominio britannico in Irlanda, sembrava offrire catarsi e riappacificazione, e anche un omaggio, con la sua apertura in gaelico: «Presidente e amici»; indirettamente fece riferimento all’omicidio di Mountbatten. Il discorso inteso a inaugurare un nuovo capitolo nelle relazioni tra la Gran Bretagna e la sua vicina più prossima fu accolto con piacere dalla maggioranza degli ascoltatori. Al contrario, il discorso di Elisabetta alla riunione dei capi di governo del Commonwealth a Perth, durante un tour di dieci giorni in Australia in ottobre, presentava alcune note di commiato. A ottantacinque e novantuno anni, sia Elisabetta sia Filippo percepivano i loro viaggi in Australia e Nuova Zelanda come troppo faticosi; non sarebbero più tornati. Su suggerimento di Filippo, Elisabetta citò un proverbio aborigeno: «Siamo tutti visitatori di questo tempo, di questo luogo. Siamo solo di passaggio. Il nostro scopo qui è osservare, imparare, crescere, amare… e poi torneremo a casa». Il primo ministro repubblicano Julia Gillard assicurò a Elisabetta «l’affetto duraturo del Paese e il nostro profondo rispetto». Dal referendum del 1999, non si era quasi più parlato di un capo di Stato da eleggere come sostituto di Elisabetta. Nel 1977, Martin Charteris aveva espresso la preoccupazione che la regina sarebbe stata così stanca per via dei suoi viaggi per il giubileo che non si sarebbe presentata «sana e salva» per le più importanti celebrazioni nella capitale. Nel 2012, Elisabetta e Filippo limitarono i loro viaggi al Regno Unito. A poche settimane dal loro ritorno dall’Australia, Filippo fu trasportato in elicottero al Papworth Hospital nel Cambridgeshire per ripulire un’arteria coronaria ostruita. Dichiarazioni formali rilasciate dal palazzo minimizzarono le cure che tuttavia spaventarono Elisabetta, intristendo il Natale e i giorni a seguire. In loro vece, i figli e i nipoti della coppia fecero il tour del Commonwealth.

			Il mondo però si presentò a Elisabetta e al suo sposo in apparenza rivitalizzato sotto forma di un pranzo, un incontro tra “sovrani” a Windsor alla metà di maggio, che vide la presenza di 550 cavalli e di almeno il doppio dei cavalieri; un’ottima occasione per intrattenere Elisabetta. La divertirono anche altri piccoli dettagli: la temporanea ridenominazione in suo onore dei diciassette pub della cittadina di Otley e la vendita di 30.000 cetrioli da Morrisons a Bradford per i panini ai cetrioli ai tea party a tema reale. L’esperienza del corteo sul Tamigi sotto la pioggia, che tormentò l’intero fine settimana del giubileo, potrebbe non essere stata così piacevole, in particolare per Filippo, che fu in seguito ricoverato per un’infezione alla vescica; Margaret Rhodes disse che Elisabetta ne aveva temuto l’idea. La regina rimase comunque commossa dalla temerarietà e dalle dimensioni della folla «sulle chiatte e sui ponti e sulle rive del fiume… imperterrita, sotto la pioggia»; la sua felicità era evidente, negli scambi di sorrisi con Filippo.13 La successiva assenza del marito a un concerto all’aperto e alla messa di ringraziamento alla cattedrale di St Paul, alla quale Elisabetta fu accompagnata dalla sua dama di compagnia, lady Farnham, concentrò l’attenzione sulla solitudine della posizione di Elisabetta. Ma le fotografie scattate al ricevimento alla Guildhall dopo la funzione la ritraggono felice e rilassata. Come si addice a una regina durante il suo giubileo di diamanti, indossava l’enorme spilla di diamanti Cullinan III e IV che aveva ereditato dalla regina Maria e che lei stessa definì «le cosette della nonna». Con la consueta modestia, si stupì della folla che riempiva il Mall, fino all’Admiralty Arch, durante la sua ultima apparizione al balcone. Fu William a dire a sua nonna: «Questa folla è per te» in risposta alla sua frase incerta: «Oh, mio Dio. Che cosa straordinaria… Non pensavo…».14 Durante un discorso di ringraziamento, la sera stessa, Elisabetta definì con sincerità gli eventi del giubileo «un’esperienza di umiltà».

			«Ha reso felice il suo pubblico e tutto dice che lei stessa è felice, soddisfatta e a suo agio durante questi incontri» aveva affermato l’arcivescovo di Canterbury della vita pubblica di Elisabetta. Così sarebbe stato anche in seguito. Elisabetta si è incamminata nel futuro con serenità d’animo, sostenuta dall’amore che prova per la sua famiglia e, nonostante i recenti problemi di salute, da un matrimonio davvero saldo durato sessantacinque anni, dalle preghiere quotidiane e da una fede profondamente radicata, da uno staff attento e affettuoso e dal piacere che continua a trarre dal dovere, intrapreso con grande forza di volontà e al meglio delle sue capacità. In un messaggio pubblicato l’anniversario del giorno dell’ascesa al trono si diceva nuovamente dedita, al servizio del regno e del Commonwealth; il giubileo rafforzò la sua determinazione. Non dormì sugli allori. Solo poche settimane dopo, «fece di nuovo felice il suo pubblico» con un’apparizione inaspettata all’apertura dei Giochi olimpici. Era stato girato in primavera, in circostanze di una certa segretezza, un breve sketch di James Bond in cui Daniel Craig visitava Buckingham Palace per andare a prendere Elisabetta e portarla in elicottero allo stadio olimpico. Angela Kelly fece da intermediaria con il regista Danny Boyle; Elisabetta chiese che le fosse data la battuta «Buonasera, signor Bond». Uno stuntman con la parrucca si paracadutò dall’elicottero durante la cerimonia di apertura: «Un varco tra le nuvole / E la regina venne fuori dalle nuvole / Per le folle acclamanti» come ricordò la poetessa laureata Carol Ann Duffy. Elisabetta prese posto nel palco reale vestita con gli stessi abiti che aveva indossato per le riprese. La breve sequenza evidenzia che si divertì. Il Daily Express pubblicò una vignetta di Paul Thomas: Elisabetta istruisce un cameriere con una teiera in mano: «Una zolletta, agitato non mescolato». Il suo rifiuto di “esibirsi” a favore delle telecamere, un’abitudine di vita, salvaguarda la sua dignità; d’altronde, come Mary Wilson aveva scritto venticinque anni prima, lei è sempre «la regina». Così Duffy immaginò Elisabetta l’estate seguente, in una poesia per commemorare il sessantesimo anniversario dell’incoronazione. In The Crown di Duffy, la sovrana porta sempre con sé il peso della corona, reale e metaforico: «La sente ancora, nel suo spazio privato, anche quando viene sollevata dal peso». La monarchia, concluse Duffy dopo il tempo trascorso in compagnia di Elisabetta, assomigliava alla poesia, con la sua «capacità di trasformare l’ordinario in magico».15 Elisabetta ha ricordato la sua incoronazione, insieme al battesimo del primo figlio di William e Catherine, George, durante il suo discorso natalizio del 2013. Ha descritto entrambi gli eventi in termini di dovere: «La mia promessa di servire il Paese fatta in quella grande chiesa nel giorno dell’incoronazione sessant’anni fa» e il battesimo del piccolo principe, «nella gioiosa fede, nel dovere cristiano». Una visione intransigente che emergeva dalle sue convinzioni più forti in relazione alla regalità e al proprio scopo. Al futuro Giorgio VII lasciava in eredità la dottrina del servizio (gioioso) cui aveva dedicato la propria vita, richiamando l’attenzione sul valore di quello che, durante il suo discorso per il giubileo di diamante alle camere del parlamento, aveva definito «il degno ritmo regolare della vita».

			Quali fossero i suoi sentimenti, nell’estate del suo giubileo di diamante Elisabetta non poteva, come aveva fatto nel 1977, difendere apertamente l’Unione. Il decentramento regionale aveva ulteriormente politicizzato il nazionalismo celtico. Su richiesta del suo primo ministro, tuttavia, intervenne in maniera significativa, anche se discreta, nell’autunno del 2014. Elisabetta era a Balmoral mentre la campagna per il referendum sull’indipendenza scozzese arrivava alle sue ultime settimane. I sondaggi sembravano mostrare un crescente sostegno alla causa nazionalista. David Cameron fu preso dal panico. Per tramite del suo segretario privato e di quello di Elisabetta, e durante le conversazioni che lui stesso intrattenne con la regina, le chiese aiuto. In seguito, affermò risoluto che non aveva richiesto «nulla che fosse in qualche modo improprio o incostituzionale, solo che un’espressione di disappunto, uno sguardo di un certo tipo pensavamo potessero fare la differenza». Elisabetta si prestò alle richieste del suo primo ministro fuori dalla chiesa di Crathie, la domenica prima del voto. Dopo la messa e una preghiera per preservarsi «dalle scelte sbagliate», Elisabetta parlò a gruppi di sostenitori. Giornalisti e fotografi poterono assistere al suo discorso: insolitamente, erano stati invitati a partecipare allo scambio. A una battuta sul voto, Elisabetta ammonì: «Spero che la gente pensi molto attentamente al futuro». In seguito, Cameron affermò che aveva «contribuito a una percezione leggermente diversa delle cose» e il suo commento, ampiamente riportato, fu interpretato come un’opposizione al separatismo scozzese. Era un’interpretazione plausibile, data la sua opposizione al nazionalismo gallese e scozzese all’epoca del giubileo d’argento. Coloro che la conoscevano meglio comprendevano il suo desiderio di preservare intatta l’eredità del padre: un regno unito, le cui parti costitutive erano tenute insieme nella fedeltà alla corona. La parentela di Elisabetta con la Scozia era profonda. Vi aveva trascorso quasi tutte le estati della sua vita, molte delle quali in compagnia di sua madre, scozzese, della sua governante, scozzese, e della sua Bobo, anch’ella scozzese. Suo marito e tutti i suoi figli erano stati educati in Scozia, dove era nata sua sorella; in Scozia, aveva affermato lei stessa, poteva «andare in letargo». Balmoral era lo sfondo di tanti ricordi felici: le estati d’infanzia con Margaret e i cugini Bowes-Lyon ed Elphinstone; la proposta di matrimonio di Filippo; picnic e barbecue, tiro, caccia ed equitazione con gli amici di sempre, i figli, i nipoti e i parenti stretti. David Cameron ha affermato di non aver «mai sentito una persona felice» quanto Elisabetta quando le comunicò la scelta degli elettori di rimanere nel Regno Unito; «faceva le fusa». Giustamente, la regina non considerò di buon occhio questa sua indiscrezione.

			Le critiche degli anni novanta sui problemi della famiglia reale erano sempre più lontane quando il 2 maggio 2015 nacque la secondogenita di William e Catherine, Charlotte Elizabeth Diana. La famiglia dei Cambridge, e l’intenso interesse che calamitava, rispecchiava la famiglia di Elisabetta al momento della sua ascesa al trono. Un mese prima della nascita della bambina, Clarence House rilasciò una foto del decimo anniversario di matrimonio di Carlo e Camilla. Il matrimonio di Edoardo e Sophie si era rivelato altrettanto riuscito. La vicinanza di Bagshot a Windsor fece sì che Elisabetta vedesse regolarmente i nipoti del Wessex, lady Louise Mountbatten-Windsor e James, visconte Severn. La regina insegnò a entrambi a cavalcare. La decisione di Louise di dedicarsi alla guida in carrozza piacque a suo nonno, Filippo, che continuò a praticare questo sport per iniziati fino ai suoi novant’anni. Sophie condivideva l’interesse di Elisabetta per la storia militare britannica. Non rimpiazzò Anna nel cuore di Elisabetta ma, dato il carico di lavoro eccezionalmente pesante di Anna, era più spesso presente, la sostituta più vicina alla compagnia femminile di Margaret e della regina madre. «La soddisfazione e l’appagamento si creano nelle relazioni tra un individuo e l’altro» aveva scritto Filippo nel 1982.16 Molto spesso, i pensieri di Elisabetta rispecchiavano quelli del marito. Descriveva la famiglia e l’amicizia come «una costante… una fonte di conforto e rassicurazione personale»; attribuiva lo stesso sostegno alla fede.17

			L’apparenza di tranquillità familiare, però, era fuorviante. Lo scomodo incontro di Elisabetta con il suo figlio preferito, Andrea, durante la seconda settimana di marzo 2011, era durato un’ora. Nei dieci anni trascorsi dal suo ritiro dalla marina nel 2001, il ruolo di Andrea come rappresentante speciale per il commercio e il settore finanziario aveva fatto «molto bene al Regno Unito», sostenne il ministro degli Esteri, William Hague; ma aveva anche spesso sollevato dubbi sui costi dei suoi lunghi viaggi e sull’opportunità di alcuni suoi contatti personali. L’amicizia di Andrea con il finanziere newyorkese Jeffrey Epstein non sarebbe dovuta sopravvivere alla condanna di Epstein nel 2008 per aver fatto prostituire un bambino; nel dicembre del 2010, Andrea e Epstein furono fotografati insieme a Central Park, a New York. La pubblicazione di quelle fotografie consolidò l’impressione di un principe che navigava in acque torbide: i suoi amici e i soci includevano, tra l’altro, il figlio del leader libico, il colonnello Gheddafi, e il genero di un dittatore kazako. La stampa tentò di gettare del fango su Andrea e sul suo ruolo speciale. Elisabetta, che in precedenza aveva mostrato la sua abituale riluttanza a farsi coinvolgere, era di nuovo in conflitto. Comprendeva troppo bene il pericolo di quelle accuse che combinavano stravaganza e scorrettezza. La campagna contro Andrea minacciava di inghiottire nello scandalo la celebrazione del matrimonio di William; sollevava lo spettro dell’annus horribilis. L’affetto di Elisabetta per il suo esuberante secondogenito dalla scorza dura non la rese cieca di fronte alla possibilità che lo scandalo facesse deragliare la rinascita delle fortune reali promessa da William e dalla sua sposa e occultasse il fascino della coppia d’oro in tutto il mondo. Elisabetta lo capì anche senza consultare Christopher Geidt. Geidt conosceva l’entità delle spese di Andrea ed era pronto a adottare una linea ferma sulle sue attività. Si diceva anche che si opponesse a ogni ruolo pubblico per le figlie di Andrea, Beatrice ed Eugenie. A breve termine, i ministri del governo si unirono alla causa di Andrea. Il segretario agli Affari, Vince Cable, rafforzò l’opinione delle aziende sul principe definendola «solidale e disponibile». Ma nel marzo del 2011 il corrispondente reale della Bbc Peter Hunt definì «inevitabile» la rinuncia di Andrea al proprio ruolo di rappresentante speciale come risultato della sua amicizia con Epstein. In luglio si dimise dall’incarico.

			La vicinanza di Elisabetta al suo secondogenito si rifletteva nel rapporto con le sue figlie, che non furono toccate dallo scandalo. Nell’estate del giubileo di diamante, aggiornò l’Ordine di Precedenza a corte. Quando William non accompagnava la moglie, Catherine doveva fare l’inchino alle principesse di sangue: sua figlia Anna, sua cugina Alexandra e le figlie di Andrea, le tanto amate nipoti di Elisabetta, Beatrice ed Eugenia. Come l’anziana regina Vittoria, che era stata spesso accompagnata in pubblico da una nipote non sposata, Elisabetta invitò l’una o l’altra delle figlie di Andrea a unirsi a lei in una serie di impegni, compresa la distribuzione del Royal Maundy e le feste reali in giardino. Affidò a Beatrice la ristrutturazione del villino simbolo della sua infanzia felice: Y Bwthyn Bach. In seguito, Beatrice prese in prestito uno degli abiti di Elisabetta per il suo matrimonio segreto. In segno di favore, Elisabetta le prestò anche il diadema con diamanti che aveva indossato per il suo matrimonio.

			Non fu solo il segretario privato di Elisabetta a riconoscere che l’età avanzava. Il giubileo di diamante aveva stimolato un’effusione di affetto per Elisabetta che era accresciuta dalla consapevolezza degli anni che passavano. Uno spirito di ottimismo nelle cerchie reali era l'eredità del giubileo d'oro; alla fine del 2012, mentre la ricorrenza si avvicinava, il regno era entrato in un crepuscolo autunnale in apparenza sereno. Assistita dal marito nonagenario, Elisabetta mantenne gli impegni come al solito, anche se il ritmo rallentò; fuori servizio continuò a cavalcare regolarmente, ancora senza cappello, anche se un affidabile Fell pony di nome Emma aveva sostituito le precedenti cavalcature più vivaci. Nel 2014, la monarca ottantottenne portò a termine quasi quattrocento impegni. La sua agenda per l’anno successivo includeva la sua quinta visita di Stato in Germania e, a novembre, una visita di Stato a Malta, repubblica dal 1974, in coincidenza con la riunione dei capi di governo del Commonwealth. In Germania, l’eccitazione era notevole. Sul tabloid Bild, Franz Josef Wagner scrisse un pezzo sulla giovinezza di Elisabetta, con un finale che rifletteva sui suoi ultimi anni: la definì «la madre delle favole» e scrisse che «tutti in Germania ne rimarranno incantati. Dimenticheremo i nostri iPhone, iPad… torneremo di nuovo bambini». Il negozio Lego di Berlino mise in vendita un personaggio commemorativo in plastica in edizione limitata di Elisabetta con un abito bianco e il nastro dell’Ordine della Giarrettiera. Elisabetta, durante il suo discorso ai capi di governo del Commonwealth a La Valletta, lodò suo marito, Carlo e, soprattutto, il Commonwealth, i suoi sessant’anni di progresso, crescita e (relativa) unità. Come per il discorso a Perth quattro anni prima, in parte fu un elogio, in ogni caso Elisabetta fu come sempre neutrale. I suoi sessant’anni da capo del Commonwealth erano «una responsabilità che ho sempre amato». Un reporter di Itv concluse: «La sensazione era di un inevitabile addio». La sua decisione di limitare i viaggi accrebbe la probabilità che quella sarebbe stata la sua ultima riunione dei capi di governo del Commonwealth. Solo tre anni dopo, tuttavia, fu Elisabetta stessa a parlare di un futuro del Commonwealth senza di lei. Alla riunione del 2018 a Londra, espresse il suo «sincero desiderio… che un giorno il principe di Galles porti avanti l’importante lavoro iniziato da mio padre nel 1949». Alcuni giorni dopo, con notevole gioia, i leader degli Stati membri accettarono la raccomandazione e nominarono Carlo come successore a capo del Commonwealth. Non solo Elisabetta aveva salvaguardato e nutrito la sua eredità durante il regno, ma aveva reso possibile che questo ruolo non ereditario andasse a il suo erede.

			Per la maggior parte dei sudditi britannici, il ridimensionamento di Elisabetta fu impercettibile, proprio come lei, Geidt e i consiglieri di palazzo intendevano che fosse; Margaret Rhodes disse che «gradualmente e quasi impercettibilmente sta iniziando a delegare di più» senza mostrare «alcun segno di fallire nel lavoro». Il suo novantesimo compleanno, celebrato due volte, è stato accompagnato da una notevole fanfara. Il 21 aprile, i sostenitori si sono radunati fuori dal castello di Windsor già alle cinque del mattino: nonostante la breve distanza, il bagno di folla di Elisabetta dal castello alla Guildhall è durato mezz’ora, tanto era densa la folla. In una Range Rover aperta, Elisabetta e Filippo sono stati condotti per la città. Descritta come «terribilmente felice», Elisabetta ha inaugurato il nuovo tratto di passeggiata del Queen’s Walkway. In serata, prima di una cena privata nella Waterloo Chamber del castello, ha acceso la prima di una serie di più di milleduecento luci in tuto il Paese. Durante un breve discorso, Carlo ha detto a sua madre che quelle luci avrebbero rappresentato «l’amore e l’affetto di tutto il Paese e del Commonwealth»; all’ora del tè, Twitter aveva registrato più di un quarto di milione di tweet che auguravano a Elisabetta buon compleanno. Tre nuove fotografie di Annie Leibovitz hanno celebrato quest’ultimo traguardo: Elisabetta con i suoi pronipoti e i suoi nipoti più giovani, con i suoi cani e con Anna. Una quarta fotografia di Elisabetta con Filippo è stata pubblicata a giugno, in tempo per il compleanno ufficiale di Elisabetta e prima del novantacinquesimo compleanno di Filippo. Come ogni anno, le celebrazioni estive includevano la parata di compleanno, il Trooping the Colour. Erano passati molti anni da quando Elisabetta aveva cavalcato di traverso la sua Burmese; dal 1987, aveva partecipato alla cerimonia seduta su un phaeton, in abiti civili al posto dell’uniforme da cerimonia. Per il suo novantesimo compleanno, aveva scelto il cappotto verde più brillante, con un cappello abbinato, disegnato da Stewart Parvin che, nove anni prima, era stato invitato ad aggiornare il suo guardaroba. Elisabetta non ha mai sottovalutato l’importanza dei vestiti nella sua vita pubblica. Nel giugno del 2016, la scelta di un color neon ha elettrizzato i social media, ispirando gli hashtag #neonat90 e #highvishighness (#neonanniNovanta e #maestàadaltavisibilità). Non era nelle intenzioni di Elisabetta suscitare tanto scalpore, ma era una testimonianza della sua importanza anche a quella età.

			Eppure sarebbe stato un decennio segnato da perdite e partenze. Nel novembre del 2016, Margaret Rhodes è morta all’età di novantuno anni. Dopo la morte della madre e della sorella, la perdita della cugina e amica di una vita, che aveva vissuto a Windsor Great Park, è stata un’altra infelice rottura con l’infanzia. A Elisabetta non è stata concessa tregua. Alcuni giorni dopo, come previsto, ha ospitato un ricevimento per l’ottantesimo compleanno di sua cugina Alexandra e per onorare il lavoro della principessa a favore di circa cento enti di beneficenza. Il 4 maggio del 2017, Buckingham Palace ha annunciato il ritiro di Filippo dalla vita pubblica. Una decisione che la coppia ha raggiunto insieme e che ha rappresentato l’adempimento del desiderio che lui aveva espresso sei anni prima. Le conseguenze per Elisabetta sono state significative. Da quell’autunno ha portato avanti tutti gli impegni da sola o supportata da altri membri della famiglia, tra cui Carlo, William, Harry, Alexandra, Anna e Sophie. A partire dal loro settantesimo anniversario di matrimonio, la coppia era spesso separata, Filippo a Wood Farm a Sandringham, sotto la cura di un piccolo staff che comprendeva i suoi paggi, un valletto e una governante; Elisabetta che lo raggiungeva in treno ogni volta che era possibile; marito e moglie, però, parlavano quotidianamente al telefono. Quando lei era a Norfolk, lui raggiungeva Elisabetta nella grande casa, ma non poteva svolgere a distanza il ruolo di paterfamilias e di disciplinatore familiare che aveva in precedenza sollevato Elisabetta dal peso di controllare una famiglia numerosa, dalla mentalità mordace e, nel caso di alcuni dei suoi membri, consapevole del proprio status. Filippo soffriva gli inconvenienti fisici della vecchiaia. Si muoveva meno di Elisabetta, soprattutto dopo un’operazione di sostituzione dell’anca nell’aprile del 2018, e il suo udito si era notevolmente deteriorato. Niente nel contegno di Elisabetta suggeriva comunque la solitudine. Margaret Rhodes aveva individuato come caratteristica della vita di sua cugina «il consapevole autosacrificio di ogni forma di vita privata»; le abitudini di autodisciplina erano radicate in maniera solida.

			Eppure, già nell’autunno del 2017, Elisabetta avrebbe avuto buone ragioni per considerarsi meno supportata di prima. Non solo Filippo ma anche Christopher Geidt non era più al suo fianco. Lasciare andare Geidt in estate era una decisione che Elisabetta aveva preso sotto pressione; tra i suoi contestatori c’erano Carlo e Andrea. Era stato Geidt ad annunciare la decisione di Filippo a un gruppo di cinquecento membri dello staff reale riuniti nella sala da ballo di Buckingham Palace. In quello che i giornali definirono «un discorso di incoraggiamento», il segretario privato di Elisabetta ha chiesto al personale di tutti i palazzi reali di lavorare per sostenere la sovrana. A tal fine, il giorno seguente William si unì a Elisabetta nell’accogliere a Buckingham Palace il premio Nobel per la pace birmano Aung San Suu Kyi; Carlo ospitò l’incontro formale. Il suggerimento di concomitanza, tuttavia, poteva essere fuorviante. Lo staff di Carlo si è risentito del fatto che Geidt avesse suggerito che la partenza di Filippo creasse opportunità per tutta la famiglia di Elisabetta: avrebbero preferito che si considerasse con maggior attenzione il ruolo di futuro re di Carlo. Nonostante le smentite, Carlo sembrava essere d’accordo. Le dimissioni di Geidt, richieste per conto di Elisabetta dal suo lord ciambellano, il conte Peel, sono state attribuite a un intervento di Carlo, sostenuto da Andrea; le radici dell’animosità di Andrea risiedevano nel ruolo che Geidt aveva avuto nel fargli perdere la sua carica di rappresentante speciale. Le dichiarazioni pubbliche definivano amichevoli le dimissioni di Geidt. Elisabetta però forse ha preso la decisione a malincuore; presto se ne sarebbe in qualche modo pentita. Alcuni giornali riportano che Geidt si era sentito «ferito» dal suo mancato sostegno.

			Per una donna che viveva separata dal marito su cui era abituata a contare, novantuno anni sono tanti per riuscire a resistere alle pressioni della famiglia. Istintivamente Elisabetta aveva sempre evitato il confronto, più abituata alla conciliazione che all’aperto disaccordo, neutrale in molte delle sue relazioni come nell’adempimento del proprio ruolo. Geidt l’aveva servita bene e forse prevedeva di rimanere in carica fino alla sua morte. Un giornalista citato da Robert Lacey incolpò Carlo e lo staff di Clarence House di una decisione «vergognosa… squallida».18 Prese il posto di Geidt l’ex vicesegretario privato Edward Young: geniale, popolare, gentile e impegnato nell’interesse di Elisabetta; la sua era una presenza meno imponente e meno fantasiosa di quella di Geidt. Per quanto riguarda Elisabetta, un libro pubblicato nel 2020, intitolato 101 Reasons Why We Love the Queen (101 ragioni per cui amiamo la regina), riportava: «È in grado di superare le tempeste, sia personali che politiche, con tranquilla resilienza e nervi d’acciaio».19 Non bastava però per escogitare soluzioni adatte e praticabili alle crisi. Anna e Edoardo espressero la propria infelicità per quello che era successo.

			«Ogni giorno è un nuovo inizio» aveva detto Elisabetta durante la sua trasmissione natalizia del 2002. «So che l’unico modo di vivere al meglio è cercare il giusto, avere una visione a lungo termine, dare il massimo in tutto ciò che il giorno porterà con sé, e riporre la mia fiducia in Dio.» I pensieri di Elisabetta erano stati simili anche prima dell’ascesa al trono dei suoi genitori, desiderosa da bambina, da giovane donna e poi da regina di «fare ciò che è giusto» e dare il meglio di sé. Meno di due settimane dopo le celebrazioni formali del suo novantesimo compleanno, un referendum britannico sull’appartenenza all’Unione europea produsse una piccola maggioranza a favore dell’uscita dall’organizzazione che aveva sempre diviso l’opinione pubblica britannica. Si annunciò un periodo di insolita incertezza politica e di recriminazioni in contrasto con la preferenza di Elisabetta per il consenso; sarebbe rimasta, come sempre, imparziale, anche se alcune fonti hanno riportato che la regina era rimasta sorpresa dal fatto che il governo non avesse gestito il voto con maggiore successo, e la sua posizione al di sopra della politica fu messa in discussione da dispute costituzionali, in particolare nell’autunno del 2019, quando la corte suprema dichiarò illegale la proroga del parlamento su consiglio del primo ministro, Boris Johnson. In un clima di cambiamento e, per molti, di ansia dopo il referendum, una storia d’amore reale offriva una distrazione e la possibilità di unire il Paese grazie a una coppia: in questo caso, si trattava del terzo nipote di Elisabetta, Harry. Il 27 novembre del 2017, Harry aveva annunciato il proprio fidanzamento con un’attrice americana divorziata, di etnia mista, di nome Meghan Markle. Si sposarono alla cappella di San Giorgio, a Windsor, il 19 maggio 2018, e furono dichiarati duca e duchessa del Sussex. Dopo meno di due anni entrambi i coniugi avevano cessato di essere membri attivi della famiglia reale e vivevano con il loro figlioletto Archie in Nord America, in un teso esilio emotivo.

			Fu una svolta sorprendente, rapida e acrimoniosa, in cui l’antipatia a lungo termine di Harry per i media, riconducibile alla morte della madre, il peggioramento delle relazioni con suo fratello William e la lotta di Meghan nel sopportare l’intenso, a volte maligno, scrutinio della vita pubblica britannica giocarono la loro parte. C’era chi incolpava Edward Young. Il nuovo segretario privato di Elisabetta non aveva elaborato una strategia per Harry e Meghan: si presumeva che avrebbero seguito un iter reale prevedibile. Un mese dopo il loro matrimonio, Elisabetta invitò Meghan ad accompagnarla in una giornata di impegni a Chester, ma il successo di una sola giornata non fu sufficiente a rassicurare la nuova duchessa, la cui vita era cambiata così radicalmente. C’erano tensioni a corte e un’antipatia reciproca tra Edward Young e Meghan. Nella primavera del 2019, si seppe che la coppia si sarebbe trasferita all’estero, guidata dal consigliere di lunga data Sir David Manning e da Christopher Geidt, il cui ritorno a corte Elisabetta aveva facilitato nominandolo alla posizione cerimoniale di lord-in-waiting permanente; Geidt era presidente del Queen’s Commonwealth Trust, di cui anche Harry era presidente e Meghan vicepresidente. In autunno, la coppia visitò il Sudafrica, portando il piccolo Archie; la loro infelicità fu chiara durante un’intervista televisiva girata alla fine del tour. A dicembre, Harry aveva confidato a Carlo del loro desiderio di allontanarsi dai compiti reali. Dopo qualche incertezza, Elisabetta scoprì con sorpresa che la coppia non aveva intenzione di trascorrere il Natale a Sandringham.

			Per Elisabetta fu un Natale sconfortante. Il 20 dicembre Filippo fu trasportato in elicottero da Sandringham all’ospedale di Londra per «essere messo sotto osservazione e trattare una condizione preesistente»; tornò solo la vigilia di Natale.20 Neanche il suo ritorno riuscì a dissipare la tristezza derivata dalla decisione dei Sussex di trascorrere le feste in Canada, così come dalle continue ripercussioni di una disastrosa intervista televisiva rilasciata da Andrea in novembre. Per diverso tempo, il principe era stato perseguitato dalla sua amicizia sconsiderata con Jeffrey Epstein, che si era suicidato all’inizio dell’anno, affrontando le accuse di reato sessuale. Gli intervistatori di Newsnight supponevano che Andrea avrebbe mostrato rimorso o rimpianto; il buon senso sembrò caratterizzare le sue risposte alle domande sulle vittime di Epstein, una delle quali lo aveva accusato di aver fatto sesso con lei quando aveva diciassette anni. Ma Andrea, che negò con forza le accuse, non si mostro né apertamente pentito né empatico, con risultati prevedibili. La reazione furiosa all’intervista aveva costretto il suo ritiro dalla vita pubblica, inizialmente descritto come «temporaneo». Mentre lo scandalo si intensificava, Elisabetta aveva sostenuto suo figlio. In agosto, furono fotografati insieme mentre si recavano alla chiesa di Crathie; lei non perse l’abitudine la domenica mattina di andare al Royal Lodge, la casa di Andrea dalla morte della regina madre; giorni dopo l’intervista, furono visti a cavallo insieme a Windsor. Anche se Elisabetta ebbe un ruolo nel suo ritiro dalle funzioni pubbliche e modificò i piani per la festa del sessantesimo compleanno di Andrea nel febbraio del 2020, fu criticata per il suo fallimento nell’impedire che l’intervista avesse luogo. Già due volte, membri anziani della famiglia reale avevano fatto ricorso alla televisione per offrire al pubblico la propria versione. Né l’intervista di Carlo con Jonathan Dimbleby né quella di Diana con Martin Bashir avrebbero dovuto incoraggiare Elisabetta ad approvare i piani di Andrea.

			Furono Harry e Meghan, tuttavia, a suggerire con maggiore forza tramite le loro azioni che il controllo di Elisabetta sulla famiglia aveva vacillato. L’8 gennaio del 2020, la coppia annunciò la propria intenzione di «fare un passo indietro come membri “senior” della famiglia reale» e trascorrere il proprio tempo tra la Gran Bretagna e il Nord America, pur «continuando a onorare il nostro dovere verso la regina, il Commonwealth e i patrocini»: un accordo che offriva alla coppia del tempo “fuori servizio” per dedicarsi alla famiglia, lontano dalle intrusioni dei media. Informata della decisione solo pochi minuti prima dell’annuncio, nonostante avesse richiesto che Harry non rivelasse alcun piano senza averne discusso, Elisabetta rimase ferita e delusa. Organizzò una riunione a Sandringham il 13 gennaio; fece sapere che aveva insistito per una rapida risoluzione. Cinque giorni dopo, la nuova vita dei Sussex non sarebbe più stata caratterizzata da incarichi ufficiali e non avrebbero più ricevuto alcun finanziamento pubblico; in quelle circostanze, non avrebbero più potuto utilizzare i loro titoli di altezze reali. La dichiarazione ufficiale di Elisabetta esprimeva un’amorevole finalità: «È speranza di tutta la famiglia che l’accordo di oggi permetta loro di costruire una nuova vita, felice e pacifica». Era un tentativo di riaffermare il controllo, per limitare i danni, e il decisivo anche se oscuro inizio del nuovo decennio. Elisabetta non era mai stata una donna sentimentale; aveva agito nell’unico modo in cui era stata capace. Come era successo per tutta la sua vita, durante la quale aveva onorato in maniera costante la convinzione del padre che «la più alta delle distinzioni è il servizio agli altri», aveva messo la monarchia al primo posto, salvaguardando la propria missione di dovere che non avrebbe mai potuto, ne era certa, essere una vocazione part-time. In quel caso, il successo fu di breve durata. Nel giro di un anno la coppia ricorse a un’intervista televisiva, un mezzo pubblico per esternare ulteriormente rimostranze che consideravano irrisolte.

			Elisabetta si ritirò a Windsor con l’imposizione del lockdown nazionale nel marzo del 2020. Lì, in un nucleo familiare ridotto di assistenti Covid-safe denominato “Hms Bubble”, Filippo la raggiunse da Wood Farm. Finalmente, marito e moglie potevano godere dello svago condiviso dato per scontato da altre coppie di anziani. Insieme passeggiavano nei giardini privati del castello; cenavano insieme, passavano il tempo – come una volta, a Malta – con meno interruzioni o obblighi, un capitolo finale per lo più tranquillo in un matrimonio che era sopravvissuto per ottant’anni. Solo con la morte di Filippo, il 9 aprile del 2021, la terribile desolazione che Elisabetta ha descritto come un «vuoto enorme» minacciò di inghiottirla. La famiglia ha lodato comunque la sua caratteristica preoccupazione per gli altri nei primi giorni della sua vedovanza.

			Durante un anno travagliato per la nazione, e per le nazioni di tutto il mondo, è stata Elisabetta stessa a dare un po’ di speranza. L’11 aprile del 2020, per la prima volta in un regno durato sessantotto anni, aveva fatto un discorso in occasione della Pasqua ricordando agli ascoltatori il messaggio pasquale; aveva concluso con l’affermazione che «per quanto oscura possa essere la morte… la luce e la vita sono più grandi». Gli spettatori non avevano visto Elisabetta ma una candela accesa, silenziosa testimonianza di speranza. Filippo aveva invece rilasciato un messaggio di ringraziamento ai lavoratori essenziali.

			Il discorso di Pasqua fu uno dei tre discorsi fatti da Elisabetta durante la prima primavera della pandemia globale. La seconda settimana di aprile, l’immagine che dominava su Piccadilly Circus, nella piena desolazione, non fu, come era sempre stato, la pubblicità della Coca-Cola o di Samsung, ma quella di Elisabetta. Con i capelli bianchi come la neve, indossava un abito verde e la spilla Richmond della regina Maria che, per via delle sue grandi dimensioni, indossava di rado. L’immagine proveniva dal suo discorso sul coronavirus, girato a Windsor da un solo cameraman con tutte le protezioni del caso. Accanto, a rotazione, apparivano alcune citazioni dalla trasmissione, tra cui: «Dovremmo trarre conforto dal fatto che, anche se abbiamo ancora molto da sopportare, torneranno giorni migliori». Come il discorso di Pasqua che seguì, la trasmissione di Elisabetta sul coronavirus offrì la certezza della speranza. Parlò come capo della nazione a una popolazione la cui diversità sarebbe stata inimmaginabile nel 1952: eterogena per etnia, religione e cultura. Sul Sunday Times, nell’estate del 1977, John Grigg aveva scritto di Elisabetta: «Sembra una regina e ovviamente crede nel proprio diritto di esserlo. Il suo portamento è semplice e maestoso allo stesso tempo, nessuna attrice potrebbe eguagliarlo. Ovunque si trovi nel mondo, con qualsiasi compagnia o clima, non sembra mai perdere il proprio portamento».21 Più di quarant’anni dopo, con la consueta autorità – il contegno, la maestosità, la naturalezza, come Grigg avrebbe voluto – Elisabetta avrebbe parlato a un pubblico di ventiquattro milioni di sudditi. Ringraziò i lavoratori in prima linea e i telespettatori che stavano osservano l’autoisolamento, a casa. Rese lode a chi era maggiormente esposto al rischio di infezione ed elogiò la maggioranza silenziosa il cui rispetto delle restrizioni di emergenza contribuiva a circoscrivere il virus: «I britannici di questa generazione… forti come nessun altro». A tutti offrì la rassicurazione che se fossero rimasti «uniti e risoluti» ce l’avrebbero fatta. Nessuno rimase sorpreso dal messaggio di speranza, di rassicurazione e di lode in favore delle persone più altruiste. Per settant’anni è stato proprio questo il cuore della sua importante e costante missione.
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			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Un’affettuosa Duchessa di York e sua figlia, la principessa Elisabetta, maggio 1926. 
The Life Picture Collection / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Un primo saluto reale: la principessa saluta gli astanti a bordo di una carrozza del Royal Mews. 
Popperfoto / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Vestita con l’abito “delicato e fiabesco” che sua madre preferiva, Elisabetta insieme alla nonna, la regina Maria, fotografata da Marcus Adams il 31 marzo 1927. 
Fotografia di Marcus Adams / The Royal Collection, Camera Press London
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Il 24 ottobre 1931, indossando il suo primo abito lungo, Elisabetta, cinque anni, era una delle dodici damigelle d’onore che assistevano al matrimonio della cugina di secondo grado lady May Cambridge con il capitano Henry Abel-Smith. 
Sueddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta in piedi davanti a Y Bwthyn Bach, il piccolo cottage con il tetto di paglia regalatole per il suo sesto compleanno dalla popolazione del Galles e costruito nei giardini del Royal Lodge, Windsor Great Park, 1933 circa. 
Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Sebbene il ritrattista Philip de László abbia dipinto Elisabetta a sei anni senza alcun segno del suo rango reale, era abbastanza certo, come scrisse, che sarebbe stata “la futura regina di Gran Bretagna”. 
Magite Historic / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			A C. Edmond Brock, il cui padre costruì il Victoria Memorial di fronte a Buckingham Palace, la duchessa di York commissionò questo quadro di famiglia, “con me e le nostre due figlie”, completato nel 1936. I numerosi dipinti delle principesse realizzati da Brock erano i preferiti del padre. 
PA Images / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta su un triciclo, 1933. 
PA / TopFoto
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta in carrozza con, da sinistra, il padre, il duca di York, re Giorgio V e la duchessa di York, mentre si recano alla chiesa di Crathie, in Scozia, 26 agosto 1935. 
Hulton Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Indossando abiti di “seta bianca con antichi merletti color crema e… piccoli fiocchi d’oro… e vesti di velluto viola con bordi d’oro”, Elisabetta e Margaret raggiunsero i genitori e la nonna sul balcone di Buckingham Palace dopo l’incoronazione di Giorgio VI, il 12 maggio 1937. 
Hulton Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			La prima fotografia di Marcus Adams della nuova famiglia reale a Buckingham Palace, scattata il 20 dicembre 1938, ebbe un enorme successo. L’anno successivo i genitori di Elisabetta utilizzarono l’immagine come biglietto di auguri di Natale. 
Fotografia di Marcus Adams / Camera Press London
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta aveva sedici anni quando Cecil Beaton la fotografò nella Bow Room di Buckingham Palace, mentre indossava un abito rosa con fiocchi blu imperlinati. 
© Cecil Beaton / Victoria and Albert Museum, London
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Un’Elisabetta sorridente a Sandringham nel 1944. 
Granger, NYC / TopFoto
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Secondo Subalterno del Servizio Ausiliare Territoriale, Elisabetta Alexandra Mary Windsor, impegnata nella riparazione di un veicolo, 1945. 
Popperfoto / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Margaret ed Elisabetta viaggiano sulla pedana di una locomotiva a vapore che traina il treno reale attraverso il Sudafrica, febbraio 1947. A destra, F. C. Sturrock, ministro dei Trasporti sudafricano. 
Topical Press Agency / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Il 20 novembre 1947 Elisabetta sposò il luogotenente Filippo Mountbatten, già principe Filippo di Grecia e Danimarca, nominato duca di Edimburgo da Giorgio VI. Il diadema con frangia di diamanti le fu prestato dalla madre; gli orecchini furono un regalo per il suo ventunesimo compleanno da parte della nonna, la regina Maria. 
Popperfoto / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta e Filippo assistono a una partita di cricket a Windsor, nel 1948. 
ANL / Shutterstock
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta e Filippo raggianti con il loro bambino di sei mesi, il principe Carlo, Charles Philip Arthur George, 27 aprile 1949. 
PA Images / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Il giorno dell’incoronazione, il 2 giugno 1953, Churchill salutò Elisabetta come la “figura splendente che la provvidenza ci ha portato”. Qui è con Filippo, sul balcone del palazzo dopo la cerimonia. 
Hulton Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
				“Mamma, brillava”, disse una bambina che aveva visto Elisabetta da vicino. Qui, una scintillante Elisabetta viene fotografata da Cecil Beaton con in mano la sfera e lo scettro, davanti a quello che Beaton definì “lo sfondo della mia Abbazia”. 
© Cecil Beaton / Victoria and Albert Museum, London
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Nel 1955 la critica ha applaudito il ritratto di Elisabetta di Pietro Annigoni definendolo “regale, naturale, l’essenza della dignità giovanile”. Un dipinto che lei stessa ammirò e che si è rivelato un’opera di successo imperituro. 
Ritratto di Annigoni / Camera Press London
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Sul molo di Suva, nelle Fiji, Adi Kainona fa un inchino dopo aver presentato a Elisabetta un bouquet di fiori figiani, durante l’epico tour di 173 giorni di Elisabetta nel Commonwealth, 1953-1954. 
Hulton Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta è raggiunta sullo yacht reale Britannia da Carlo, lord Mountbatten e Anna per una presentazione della flotta occidentale, il 30 luglio 1969. 
TopFoto
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta infranse una vecchia superstizione che non permetteva alle donne di entrare in una miniera, indossando una tuta bianca da caldaista e un elmetto per visitare la Rothes Colliery, a Fife, il 1° luglio 1958. 
Mirrorpix / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Nel 1956, Elisabetta portò Carlo, Anna e una coppia di corgis a vedere Filippo giocare a polo al Windsor Great Park. 
PA Images / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
				Elisabetta e Filippo in visita a Schefferville, nel Québec, durante un tour in Canada nel 1959. 
PA Images / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			La forza dell’affetto di Elisabetta per la sorella minore, a volte problematica, è evidente in questa fotografia che ritrae Elisabetta con Margaret e Tony Armstrong-Jones, anni Sessanta. 
Wikimedia Commons
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Questo splendido ritratto fotografico, realizzato da Anthony Buckley nell’ottobre 1960, conferma il giudizio di un giornalista su Elisabetta: “Ha l’aspetto di una regina e ovviamente crede nel suo diritto di esserlo. Il suo portamento è allo stesso tempo semplice e maestoso: nessuna attrice potrebbe mai eguagliarlo”. 
© Proprietà di Kenneth Hughes / National Portrait Gallery, London; in prestito da American Friends of the National Portrait Gallery Foundation, Inc.; Dono di Mr Ford Hill
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			“La persona su cui convergevano tutti i rituali tradizionali”, secondo le parole della moglie di un cortigiano. 
Elisabetta lascia il Parlamento nel 1964. 
PA Images / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Due anni dopo, in uniforme e a cavallo, porta il saluto alla cerimonia del Trooping the Colour. 
Ray Bellisario / Popperfoto / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Sovrana, dinasta e madre: Elisabetta presenta Carlo al popolo del Galles dopo la sua investitura a principe di Galles nel Castello di Caernarvon, 1 luglio 1969. 
Popperfoto / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta in qualità di capo del Commonwealth, in visita alle Bahamas nella primavera del 1966. Sette anni dopo divenne regina delle Bahamas, da poco indipendenti, uno dei quindici regni d’oltremare del Commonwealth di cui è stata sovrana. 
Lynn Pelham / The Life Picture Collection / Getty Images.
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Famiglia infelice? Gli osservatori hanno notato la preoccupazione di Elisabetta per la neo-vedova duchessa di Windsor al funerale del duca di Windsor, nel giugno del 1972. 
Hulton Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Una famiglia felice: Elisabetta e Filippo con tutti e quattro i loro figli a Balmoral l’estate precedente. Da sinistra: Anna, Carlo, Edoardo, Andrea, Elisabetta e Filippo. 
Lichfield Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta in servizio, con il presidente Gerald Ford e Betty Ford, a un banchetto a Washington nel luglio del 1976. “La monarchia britannica”, affermava il New York Times, “ha ancora un fascino da favola”. 
Anwar Hussein / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta fuori servizio, a cavallo a Balmoral nel settembre del 1971, una delle numerose immagini pubblicate in occasione delle nozze d’argento dell’anno successivo. 
Lichfield Archive / Getty Images;
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Un’Elisabetta pensierosa con il cugino di secondo grado (nonché zio di Filippo) Dickie Mountbatten nel luglio del 1979, il mese prima dell’assassinio di Mountbatten per mano dell’IRA. 
Tim Graham / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			“Una storia d’amore con il Paese”, secondo Martin Charteris: Elisabetta nell’anno del Giubileo d’argento, con il sindaco di Londra dopo la messa di ringraziamento nella Cattedrale di St Paul, il 7 giugno 1977. 
Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			“Vivo godendomi ogni momento della giornata”, ha commentato Elisabetta. Qui, durante una passeggiata in Nuova Zelanda, nella primavera del 1977, indossa il mantello Maori che le era stato regalato negli anni Cinquanta. 
Serge Lemoine / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Al Derby di Epsom, nel 1978, con lord Porchester, suo manager per le corse dal 1969. 
Serge Lemoine / Getty Images; Mirrorpix / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Un legame a vita: Elisabetta con la madre e la sorella, fotografate da Norman Parkinson nel 1980. 
© Norman Parkinson Archive / Iconic Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Con i membri della sua famiglia e i figli dei cugini, sul balcone di Buckingham Palace dopo il Trooping the Colour, il 15 giugno 1985. Da sinistra: Filippo, lord Frederick Windsor (figlio del principe Michael di Kent), Edoardo, Elisabetta, Anna, Carlo (con in braccio Harry), William, Diana, lady Rose e lady Davina Windsor (figlie del duca di Gloucester) e Zara Phillips, figlia di Anna. 
Tim Graham / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Furono “veramente innamorati, fin dall’inizio”, secondo la cugina di Elisabetta, Margaret Rhodes, e lo rimasero: Elisabetta e Filippo al Royal Windsor Horse Show, il 16 maggio 1982. 
Tim Graham / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			La relazione di Elisabetta con il suo primo primo ministro donna, Margaret Thatcher (qui con il presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan, nel giugno 1984) ha suscitato numerose speculazioni. La fedeltà di Elisabetta a “che le cose [andassero] avanti così come erano, alla tolleranza, alle buone maniere, al comportamento cristiano, a fare la cosa giusta” non è sempre stata priorità della Thatcher. 
PA Photos / TopFoto
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Elisabetta ammira alcuni soldati dell’Esercito di Terracotta al Museo dei Guerrieri e dei Cavalli di Terracotta di Qin Shi Huang, durante una visita di Stato nella Repubblica Popolare Cinese, nel 1986. 
Hulton Archive / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			Il Giubileo di diamante di Elisabetta nel 2012 prevedeva un concerto pop nei giardini di Buckingham Palace, a suo dire “un’esperienza di umiltà”. Uno degli artisti l’ha acclamata come “una testimonianza vivente della forza di dedizione, della gentilezza, della tolleranza e della lealtà”. 
Dan Kitwood / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			In un matrimonio durato più di settantatré anni, fino alla sua morte nell’aprile del 2021, Filippo si dimostrò, come lo definì Elisabetta, un uomo di grande valore. Secondo Elisabetta era la sua “forza e [il suo] sostegno”, “una forza costante e una guida”. 
Tim Graham / Getty Images
			
		
	



		
			
			[image: Immagine seguita da didascalia]
			In isolamento al Castello di Windsor durante la pandemia, Elisabetta teneva l’udienza settimanale con il primo ministro, Boris Johnson, per telefono. 
Kensington Palace / Getty Images
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