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Una buona scienza è arte.
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Introduzione

Ho affilato ascia, scure, seghe, sgorbie, trivelle, coltello a petto, coltellino e coltello da affettare. Il sussurrio della cote contro il metallo è un suono davvero piacevole, dalla cui croccantezza si potrebbe quasi capire quando la lama è pronta. Un filo ben arrotato non solo lavora meglio, ma insegna il rispetto per lo strumento.

(Richard Proenneke, Da solo nelle terre selvagge)

La parola strumento racchiude in sé uno dei più affascinanti e profondi significati che possiamo trovare nel vocabolario. La radice latina deriva dal verbo instruere che significa costruire, disporre, apparecchiare. La sua etimologia comunica qualcosa di più: è “strumento” un utensile, un oggetto che ha pieno senso e significato1 quando è utilizzato dall’essere umano.

Mi sono spesso chiesto: cos’hanno in comune un violino, un bisturi, una penna, una lingua, una carta di credito? Sono tutti strumenti, mezzi per percorrere un viaggio e raggiungere un fine. Considerati da soli sembrano mancare o perdere significato; a prima vista sembrano pigri, inutili, vuoti. Accoppiati all’azione dell’uomo, invece, si animano di “astuzia” (come sottolineava Hegel)2 e si trasformano in poesia, canzone, danza, operazione chirurgica, attività economica.

Uno strumento è un oggetto che ci permette di conoscere o di fare qualcosa, un mezzo che nel più ampio significato possibile ci consente di estendere (quasi come fosse una nostra articolazione) i sensi, aumentare la conoscenza, arricchire la nostra anima e creare una nostra identità. Non c’è apprendimento umano senza l’aiuto di uno strumento che nella nostra lunga storia ha concorso nel definire quel processo che chiamiamo “specializzazione”.

Gli strumenti, come il mondo antico insegna, sono elementi polisemici,3 ovvero hanno molteplici significati e funzioni. Quelli usati in campo medico non sono da meno. I dieci strumenti presenti in questo libro ci parlano del pensiero medico sviluppatosi in Occidente e dei concetti di salute e malattia nei secoli fino a oggi, in un viaggio attraverso la storia della medicina, incontrando chi li ha inventati.

L’invenzione del termometro clinico, uno dei primi strumenti utilizzati in medicina, avvenne all’inizio del Seicento. Prima di allora l’intensità della febbre non era precisamente valutabile e al capezzale del paziente (nobile o benestante) quattro o cinque medici diversi esprimevano ognuno una propria valutazione. Con l’introduzione di questo strumento e il suo utilizzo clinico si passò progressivamente (non senza intoppi e accese dispute) dalla soggettività del giudizio del medico all’oggettività della misura, da una medicina basata essenzialmente sulle interpretazioni a una maggiormente fondata sulle evidenze. Il termometro è stato uno dei primi strumenti che hanno reso possibile misurare, quantificare, definire e calcolare alcune caratteristiche anatomo-fisiologiche, permettendo almeno in parte come sosteneva Max Weber di “dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale”.4

Fino a poco tempo prima, la medicina era stata caratterizzata da descrizioni essenzialmente qualitative e dal considerare ogni caso clinico come a sé stante. Attraverso l’uso degli strumenti la clinica si è arricchita di descrizioni quantitative. Questo è indubbiamente servito come stimolo per lo sviluppo di nuove conoscenze mediche. Attraverso la misurazione di parametri fisiologici ricavati reclutando larghi gruppi di persone abbiamo potuto ottenere numeri e valori. Abbiamo scoperto il “normale” intervallo di grandezza della temperatura corporea, quello del battito cardiaco, quello dei valori della pressione sanguigna ecc.

Questa imponente opera di osservazione sistematica portata avanti da tanti sanitari nel mondo ha condotto progressivamente all’applicazione di metodi matematici alla medicina, allo sviluppo di una disciplina come la statistica medica e alla valutazione delle terapie o degli interventi di salute pubblica usando l’evidenza scientifico-matematica. L’uso di nuovi strumenti ha portato a nuove domande che hanno poi dato luogo ad autentici cambi di prospettiva.5 Per ricollegarsi a quel nobile paziente febbricitante, la stessa febbre da causa di malattia divenne soltanto sintomo. Questa rivoluzione, che interessò non solo gli oggetti della medicina ma anche le vite delle donne e degli uomini che con conoscenza e sensibilità li concepirono, porta istintivamente a pensare al Rinascimento italiano.

Diverse fonti storiche narrano come nelle botteghe rinascimentali gli apprendisti artisti imparassero dai loro maestri non solo le diverse tecniche ma l’uso degli strumenti. Qui, imparavano come pulire i pennelli, macinare i colori, fondere le leghe, preparare le superfici di legno, disegnare i primi bozzetti e le opere minute fino ad arrivare al termine del loro percorso formativo ad aiutare il proprio maestro nei lavori più importanti quali i monumenti scultorei o le pale degli altari. L’obiettivo di questo graduale ma intenso apprendistato era quello di acquisire non solo le conoscenze tecniche ma anche quella sensibilità che avrebbe guidato attraverso eleganti e sofisticati movimenti la mano dell’artista. In poche parole, in quel centro di profonda innovazione che era la bottega d’arte rinascimentale imparavano un lavoro e i suoi segreti.

Artisti poliedrici come Michelangelo Buonarroti che frequentò la bottega d’arte di Domenico Ghirlandaio o pittori e ingegneri innovativi come Leonardo da Vinci che frequentò la bottega di mastro Andrea del Verrocchio6 (in compagnia di allievi quali Pietro Perugino, Sandro Botticelli e Lorenzo Di Credi) ebbero questo tipo di educazione e formazione. Per dirla con una bellissima espressione della lingua italiana andarono a bottega per rubare il lavoro con gli occhi. Catturare con la vista i segreti del mestiere significava essere curiosi, attenti a percepire le sfumature che la materia poneva davanti, capaci di leggere le intenzioni del proprio maestro, del materiale o del richiedente e usare gli strumenti al fine di realizzare un lavoro a opera d’arte, come indicava la dicitura finale di preventivi e committenze.

Questo binomio inscindibile fra uomo e strumento che nel Rinascimento trovò una sua propria esaltazione è faro ancora oggi e illumina anche un campo (apparentemente lontano) come quello medico. La relazione fra professionista sanitario e paziente consiste non solo nel rilevare durante l’esame fisico (anche con l’uso degli strumenti) i segni e i sintomi provenienti dal corpo umano di quest’ultimo, ma anche dal cogliere quanto verbalmente (o non verbalmente) viene descritto durante l’anamnesi o da quanto un parente, un soccorritore, comunicano. Nella pratica medica odierna ai cinque sensi e agli oggetti contenuti nella borsa del medico inevitabilmente si integrano altre informazioni provenienti da apparecchiature più complesse come quelle dell’emogas, della TAC, della macchina RX, dell’ecografo. Per poi ritornare all’essere umano che attraverso la propria anima, la propria esperienza, il proprio intuito e la propria conoscenza formula una diagnosi.

Nelle seguenti pagine proverò a farvi scoprire come la genesi di molti strumenti attualmente usati in medicina non derivi solo dal progresso delle conoscenze tecnico-scientifiche ma anche da altre forme di indagine del reale come quelle date dalle arti visive, dalla letteratura, dalla filosofia, dalla tradizione orale… La nascita degli strumenti non avviene infatti attraverso un percorso lineare, razionale, ordinato, chiaro o coerente, ma da tutt’altro tragitto dove la non linearità e l’accidentalità nella più vasta accezione sono paradossalmente la regola. Spesso si sono stabilite nella grande Storia della scienza (di cui gli strumenti della medicina fanno parte) connessioni fra idee che erano comunemente considerate improbabili, distanti e diverse, quando non avverse. Questo non dovrebbe sorprendere poiché il pensiero dell’uomo è contaminato dalle esperienze soggettive, è arricchito dalla personalità, dalla conoscenza, dalla cultura, dagli eventi e dagli incontri che una persona vive dal suo primo vagito su questa Terra fino all’ultimo respiro.

Un’ultima cosa mi preme aggiungere. In una società che spesso esalta e talvolta eccede nell’uso degli strumenti (non solo diagnostici), ricordare che essi sono mezzi di emancipazione dell’uomo che a loro volta trasformano l’uomo stesso è importante per non perdere la nostra essenza. “Essere medico”, ricorda uno dei più grandi storici del pensiero come Jean Starobinsky, “è rivolgersi sempre a una persona, non a quell’entità astratta che è la malattia.”7

Per questo la medicina non può essere considerata solo una scienza (applicata) ma un’arte:8 si nutre di razionalità9 come dei nostri sensi, di sentimenti e corporeità. Questo viaggio nella storia degli strumenti medici è uno dei tanti modi per provare a far intravedere la bellezza di questa complessità.

1.“Il significato correla qualcosa a qualcos’altro, è un vincolo fisico, e svolge un ruolo biologico. È quanto fa di un elemento della natura un segno di qualcos’altro, rilevante per noi.” C. Rovelli, Helgoland, Milano, 2021.

2.Hegel, G.W.F., Filosofia dello spirito jenese, Roma-Bari, 2008 [1803-1806].

3.Gli oggetti non sono mera funzione. Uno dei più importanti scrittori del Novecento italiano, Alberto Vigevani, nel romanzo All’ombra di mio padre riflette come gli oggetti, specialmente quelli considerati più inutili, siano “gli ultimi idoli che, dopo la progressiva e forse definitiva perdita del sacro, accompagnano in silenzio la nostra esistenza. Ce ne accorgiamo quando, per una ragione o per l’altra, dobbiamo abbandonarli, e loro, in qualche modo oscuro ci restano tenacemente attaccati, anche se non li vediamo più”.

4.Weber, M., Wissenschaft als Beruf, 1919.

5.La sociologa statunitense Sherry Tackle nel saggio The Second Self – Computers and the Human Spirit (New York, 1984) afferma: “La tecnologia catalizza i cambiamenti non solo in ciò che facciamo ma anche nel modo in cui pensiamo.”

6.Vasari, G., Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, 1568.

7.Starobinsky, J., Le corps et ses raisons, Paris, 2020

8.Il medico e bioetico americano Edmund Pellegrino nel saggio Humanism and Physician (1979) scrive: “La medicina è la più umana delle scienze, la più empirica delle arti, la più scientifica delle humanities.”

9.Jean Starobinsky in Storia della Medicina (Milano, 1964) indica come la medicina “sia una scienza relativamente giovane”. Come ogni scienza essa vaglia le proprie ipotesi attraverso la verifica sperimentale e il suo sviluppo è stato possibile, dice Starobinsky, “a prezzo di una continua lotta contro gli errori elevati a dogma e a prezzo di una costante revisione dei metodi e dei principi filosofici della ricerca”.
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Lo stetoscopio

In tutto il mondo lo stetoscopio è riconosciuto come uno dei simboli per eccellenza della professione medica. Chi lo porta nella tasca del camice o appoggiato attorno al collo può essere quasi immediatamente identificato in un operatore in campo sanitario. Nella fortunata serie televisiva Dr. House – Medical Division alla domanda di un paziente se il protagonista Gregory House (interpretato dal poliedrico attore britannico Hugh Laurie) fosse un vero e proprio medico, la risposta sagace dello stesso fu: “Possiedo uno stetoscopio.” Questa battuta sarcastica fa chiaramente capire come questo oggetto sia uno degli strumenti simbolo della professione medica, un’attribuzione di significato che è tuttavia recente. In un passato non molto lontano il tastare il polso, l’osservazione del paziente e l’esame delle urine erano le attività che inequivocabilmente caratterizzavano l’azione del medico stesso.

A che cosa serve precisamente uno stetoscopio? L’etimologia viene in aiuto. Il suo nome deriva infatti dall’antica parola greca stethos che significa petto e dal verbo skopein che significa osservare, esplorare. Attraverso questo dispositivo si possono ascoltare i suoni provenienti dal torace e dall’addome dei pazienti. Uno stetoscopio altro non fa che prolungare e affinare il senso dell’udito del clinico, permettendo a chi lo utilizza di riconoscere suoni e ritmi provenienti dall’interno. Grazie a questo apparecchio la medicina diventa per la prima volta medicina interna: lo stetoscopio permette infatti di “vedere”, o meglio di ascoltare, quello che avviene dentro quella macchina complessa e meravigliosa che è il corpo umano.

La musica che proviene dal corpo

Prima di raccontare come i suoni raccolti e convogliati attraverso lo stetoscopio diventino parte di quegli indizi ai quali un medico deve porre attenzione, è bene considerare come le onde sonore in sé siano diventate importanti indicatori di salute o di malattia. Questo nuovo approccio metodologico al paziente è stato una scoperta relativamente recente. Risale al 1752, quando un giovane medico austriaco di nome Joseph Leopold Auenbrugger, appena laureato, decise di dedicarsi completamente allo studio delle malattie che interessavano il torace. Per sviluppare la sua ricerca arruolò e visitò centinaia e centinaia di soldati ricoverati presso l’Ospedale Militare Spagnolo di Vienna e nel farlo adottò un metodo di visita estremamente particolare: quello della percussione.

Tamburellando con la punta delle dita la parte anteriore e posteriore del torace dei militari, Auenbrugger riusciva a rilevare le sottili differenze di risonanza acustica fra un tessuto polmonare sano e un tessuto probabilmente affetto da una qualche malattia. Nel 1761 nel breve trattato Inventum Novum raccolse tutta quell’innumerevole mole di informazioni ricavate da quei sette anni di visite mediche in ospedale. Nelle 95 pagine dell’opera, scritte in perfetto latino, per la prima volta descrisse le variazioni di risonanza che si ottengono con la percussione e come queste variazioni siano dovute a una maggiore (o minore) quantità d’aria contenuta nel torace. Auenbrugger scrisse:


Queste variazioni dipendono da una causa che può incrementare o diminuire il volume di aria comunemente contenuta nella cavità toracica. Questa causa, sia che sia una massa solida oppure una massa liquida, produce quello che osserviamo […] nelle botti. Quando esse sono vuote risuonano dappertutto ma se esse invece sono piene, perdono gran parte della loro risonanza dato che il volume d’aria che contengono è diminuito.1



L’orecchio del giovane Auenbrugger è un orecchio finissimo, allenato, indubbiamente un orecchio non comune. Infatti, prima della carriera in medicina, era stato educato dalla propria famiglia alla musica e a riconoscere l’origine dei suoni. Fin dalla prima infanzia il padre, che di mestiere faceva il vinaio nella graziosa cittadina austriaca di Gratz, lo aveva istruito a percuotere con le dita le botti in cantina per determinare a quale livello si trovasse il prezioso nettare degli dèi che commerciava. Allo stesso modo le numerose lezioni di violino che avevano caratterizzato la sua giovinezza avevano ulteriormente affinato il suo orecchio, il suo tatto e in modo più esteso tutti i suoi sensi. Questo aveva fatto sì che successivamente, durante la propria carriera di medico, utilizzando la percussione durante la visita del paziente riuscisse a ottenere importanti informazioni cliniche sulla salute di chi aveva davanti.

I reperti obiettivi dati dalla percussione del torace e dell’addome si andavano così a integrare alla storia clinica e ai sintomi riferiti dal paziente stesso, e tutte queste importanti informazioni permettevano di arrivare così a una più accurata diagnosi. Un cambiamento di approccio di non poca importanza per la classe medica di quel tempo che iniziava a pensare alla malattia come a un’alterazione strutturale di un organo (o di parte di esso) e non più, come era stato nel passato, allo sbilanciamento e all’alterazione di uno o più “umori”.

Tuttavia, il metodo sviluppato dal giovane Auenbrugger non prese immediatamente campo nella pratica quotidiana. La percussione rimaneva originariamente un metodo piuttosto “violento”: il medico che la praticava colpiva in modo deciso con la punta delle proprie dita il torace del paziente e questo spesso non solo era considerato fastidioso per quest’ultimo, ma anche stancante e addirittura disdicevole per il primo. Infatti, bisogna sottolineare che toccare con la propria mano il corpo nudo di una persona ammalata al tempo era considerato degradante, nel senso che declassava il medico al rango di chirurgo, una figura sanitaria allora distinta, subordinata e con minor prestigio sociale.

Per queste ragioni tale metodo fu inizialmente praticato da un numero esiguo di medici e in pochi ospedali. Ciononostante, in breve tempo, ulteriori innovazioni e miglioramenti modificarono considerevolmente questa tecnica. Per esempio, si incominciò a interporre fra il dito che percuote e la struttura corporea che veniva percossa un materiale solido capace di condurre intrinsecamente il suono. Nasceva quello che verrà chiamato: plessimetro. Con la sua introduzione, le caratteristiche acustiche della percussione migliorarono notevolmente. La diffusione dell’idea di Leopold Auenbrugger si ebbe grazie a un medico francese, il cui occhio clinico (coup d’oeil) era in tutto il paese diventato leggendario. Il suo nome era Jean Nicolas Corvisart des Marets. Il barone Corvisart non solo tradusse dal latino, lingua accessibile a pochi, al francese l’originale lavoro di Auenbrugger ma fece qualcosa di più. Nel Essai sur les maladies et les lésions organiques du coeur et des gros vaisseaux (1806) le osservazioni di Auenbrugger furono riorganizzate e integrate con quelle da lui ricavate sui suoni provenienti dal cuore e dai grossi vasi sanguigni.
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Figura 1.1La percussione non è un atto esclusivamente medico. Il martelletto viene utilizzato anche sulla superficie di una forma di Parmigiano Reggiano dal battitore, un tecnico esperto che controlla se la forma di formaggio può essere messa in commercio con l’etichetta di Parmigiano Reggiano DOP (Musei del Cibo, Wikipedia, CC BY-SA 3.0).

Le 95 pagine di Auenbrugger si trasformarono nelle oltre 480 pagine dell’Essai di Corvisart, un vero e proprio trattato sulle malattie polmonari e cardiache. Arricchito di dettagliate e accurate descrizioni, tradotto in una lingua comprensibile a molti e scritto da un medico autorevole, il saggio aveva tutte le caratteristiche per risultare dirompente in campo medico. E così fu. La diffusione dell’opera di Corvisart non rimase limitata alla sola Francia, in breve tempo raggiunse tutta l’Europa e addirittura gran parte del continente nordamericano.

Corvisart andò ancora oltre adottando questa rivoluzione metodologica nella propria pratica medica quotidiana. In breve, portò avanti quello che successivamente fu chiamato il metodo clinico ovvero un approccio che consisteva nel considerare insieme ai sintomi riferiti dal paziente i segni obiettivi che il medico rilevava attraverso un attento esame fisico al letto del malato, percussione compresa. Grazie a questo approccio, tutt’oggi usato in medicina, fu capace di diagnosticare una severa broncopolmonite a Napoleone Bonaparte, da poco incoronatosi imperatore dei francesi. Il successo di tale diagnosi e della conseguente terapia portò il medico a guadagnarsi la fiducia dell’imperatore e della moglie Giuseppina di Beauharnais che lo scelsero come loro medico personale ricompensandolo con un lauto salario, un titolo nobiliare ma soprattutto con la loro fiducia. Napoleone, notoriamente scettico verso la classe medica, consegnò alla storia la famosa frase: “Io non credo alla medicina ma credo a Corvisart.”

Successivamente, uno dei suoi più fedeli seguaci, il medico bretone René Laennec, raffinando quanto appreso da Corvisart diede vita a un nuovo strumento medico. Il suo nome passerà alla storia come bastone di Laennec o forse più come stetoscopio.

Lo strumento nato da un gioco

Nel 1816, incuriosito da uno strano gioco condotto da alcuni ragazzi nei pressi dell’ospedale Necker di Parigi, Laennec decise in prima persona di partecipare per capire che cosa li divertisse. Uno dei ragazzi, posto l’orecchio alla fine di una lunga e sottile canna, doveva riuscire a percepire i suoni prodotti di nascosto dall’altro che, all’estremità opposta, la picchiettava utilizzando un sottile ago. I deboli suoni prodotti dal secondo arrivavano nitidamente all’orecchio del primo. Poco tempo dopo questa sorprendente esperienza, Laennec costruì il primo prototipo del moderno stetoscopio.

In origine lo stetoscopio consisteva in un cilindro cavo in ebano lungo 25 cm dal diametro di 2,5 cm che assomigliava notevolmente a un bastone di legno tanto da essere giustamente soprannominato il bastone di Laennec. La somiglianza con un corto bastone in legno o con un piccolo telescopio portatile era davvero notevole e di certo lo rendeva molto più simile a questi ultimi che non alle forme di uno stetoscopio moderno. L’invenzione concepita da Laennec era rivoluzionaria: permetteva alla medicina del tempo di compiere un ulteriore e fondamentale passo in avanti, quello di associare i suoni percepiti attraverso questo strumento (definiti auscultazioni) con i sintomi riferiti dal paziente. Laennec era stato capace per la prima volta nella storia sanitaria di descrivere i suoni polmonari e cardiaci e di associarli alla malattia che li provocava.
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Figura 1.2Stetoscopio monoauricolare messo a punto da Laennec, (Science Museum London, Wellcome Collection, CC BY 4.0).

Nell’agosto del 1819 tutte le osservazioni ottenute con il suo baton, comprese quelle su se stesso (era affetto da una forma particolarmente grave di asma) furono raccolte nell’opera De l’auscultation médiate (L’auscultazione mediata), il primo trattato sui suoni uditi attraverso l’uso di uno stetoscopio. Nello stesso anno, presentò personalmente la propria invenzione nelle prestigiose sale dell’Accademia Nazionale di Medicina di Parigi. L’opera teorica, vero e proprio capolavoro in campo diagnostico, ebbe un impatto rivoluzionario sull’intera comunità medica del tempo, superando ampiamente, come già era stato per il suo maestro e mentore Corvisart, i confini nazionali.2

L’auscultazione mediata, che altro non era che la percezione dei suoni corporei attraverso uno stetoscopio interposto fra l’orecchio del medico e il torace (o addome) del paziente, era un metodo che permetteva di ottenere nuove e preziose informazioni sullo stato di salute di quest’ultimo. In un’epoca caratterizzata dalla penuria di elementi per fare una diagnosi era inestimabile. Si pensi solo che fino ad allora un medico doveva fare affidamento all’osservazione del malato, il famoso “occhio clinico” o al massimo sull’auscultazione diretta, che veniva eseguita posizionando il proprio orecchio sul torace del o della paziente. Una pratica che a volte si trasformava in un’esperienza imbarazzante per entrambi, specialmente quando il medico doveva auscultare il torace di una donna.3 All’inizio dell’Ottocento la separazione sociale tra i due sessi era ancora molto marcata e avvicinarsi al torace di una donna con il proprio viso e il proprio orecchio, anche se per comprensibili ragioni mediche, era percepito come inopportuno e imbarazzante . Inoltre, questa pratica risultava avere notevoli limiti: se la persona era corpulenta, i suoni, attenuati dal grasso corporeo, raggiungevano l’orecchio del medico in modo debole e distorto. Lo stetoscopio era quindi lo strumento perfetto per superare tutto questo; estremamente valido dal punto di vista acustico si rivelava provvidenziale anche dal punto di vista sociale. Dirà infatti Laennec in De l’auscultation médiate:


Nel 1816 fui consultato da una giovane donna in travaglio che riferiva dei sintomi generici di cuore malato, e nel cui caso la percussione e l’applicazione della mano erano stati di scarsa utilità a causa dell’elevato grado di grassezza. L’auscultazione diretta sarebbe stata poco consigliabile a causa dell’età e del sesso della paziente, e così mi ricordai di un fatto semplice e ben noto per chi studia acustica, ovvero il suono distinto che si sente quando graffiamo con un perno l’estremità di un legno appoggiato all’orecchio. Sulla base di questo, arrotolai un quaderno di carta in modo da formare un cilindro, e lo applicai al petto della paziente per ascoltare il suo cuore. Fui non poco sorpreso e compiaciuto di riuscire a percepire l’azione del cuore in una maniera molto più distinta di quanto avessi mai potuto fare con l’applicazione diretta del mio orecchio.



Le osservazioni raccolte in quattro anni di visite mediche dall’orecchio sensibile e allenato di Laennec (era stato in gioventù un eccellente flautista) si rivelarono estremamente preziose. Nell’Auscultation médiate descrisse in modo particolareggiato i mormorii, i gorgoglii, i sibili prodotti a livello polmonare da vari fenomeni: il passaggio dell’aria nelle vie respiratorie, l’accumulo dei liquidi negli alveoli polmonari, la risonanza della voce umana all’interno della cassa toracica. Non solo, essendo l’auscultazione un innovativo metodo di osservazione del paziente, un nuovo linguaggio per descrivere ciò che veniva ascoltato, doveva essere – letteralmente – creato. Per fare questo Laennec prese in prestito dal mondo musicale, che ben conosceva, parole ed esempi. Il suo stesso trattato si rivelò un appassionato tributo a una delle attività più belle che dall’alba dei tempi avevano caratterizzato l’essere umano: la musica. Per Laennec, la voce che si propagava nei rami bronchiali assomigliava inizialmente a quella del corno da caccia che via via diventava simile al suono basso prodotto da una cornamusa, un versamento pleurico ricordava il suono emesso da un contrabbasso (o quello più grave di un oboe) e così via in una serie di associazioni che permettevano a chi leggesse di capire appieno cosa avrebbe dovuto ascoltare e viceversa.

Il lavoro per scrivere l’Auscultation médiate fu impegnativo e lungo e questo contribuì non poco all’aggravarsi dello stato di salute del medico bretone, già pesantemente minato dall’asma prima e dalla tubercolosi poi. Questa malattia infettiva era ben conosciuta in casa Laennec: aveva funestato senza pietà la vita di René fin dalla prima infanzia, portandogli via alcuni degli affetti più cari. Morirono di tubercolosi la madre, lo zio Guillaume che lo aveva cresciuto e istruito, l’amatissimo fratello Michaud e alcuni dei compagni più intimi di università, tra cui Gaspard Laurent Bayle, promessa della medicina che in anatomia patologica aveva appena iniziato a dare importanti contributi proprio riguardo la genesi della tubercolosi. Sulla natura della tubercolosi Laennec, seguendo il filone di ricerca scientifica intrapreso anni prima dall’amico Bayle, pubblicò diversi studi e uno dei risultati in questo campo fu quello di aver dimostrato come essa fosse caratterizzata da lesioni chiamate tubercoli capaci di disseminarsi in qualsiasi organo del corpo. Poco tempo dopo, la malattia che aveva falcidiato gran parte della sua famiglia presentò anche a lui il conto e alla giovane età di 45 anni, appena sette anni dopo aver comunicato al mondo la propria straordinaria invenzione, Laennec abbandonò questa Terra. Di lui rimasero i suoi studi sulle malattie infettive e lo stetoscopio, lo strumento che permetteva di vedere vecchie patologie in modo nuovo.

Da mono a stereo

In pochi decenni lo stetoscopio subì numerose evoluzioni, trasformandosi da un rigido e ligneo cilindro caratterizzato da un unico corpo centrale in uno strumento flessibile costituito da diverse parti interconnesse fra loro. Per la precisione tre: una parte da porre sul torace del paziente chiamata “campana”, capace di amplificare i suoni; una parte cilindrica in gomma cava flessibile detta “corpo”, in grado di convogliarli; e, infine, una parte da applicare a entrambe le orecchie del medico chiamata “auricolari”. Curiosamente, anche le stesse dimensioni dello stetoscopio cambiarono, rendendolo facilmente trasportabile nella tasca di un camice o sul fondo di una borsa e non più dentro una tuba o un cappello a cilindro, come era abitudine al tempo.

Se quest’ultima pratica può sembrare bizzarra o addirittura buffa, in realtà era una piuttosto diffusa all’epoca tanto che il rigonfiamento della tuba, dato dalla presenza al suo interno dello stetoscopio rigido, era uno dei segni che permettevano all’arguto detective inglese Sherlock Holmes di identificare un medico fra la folla, come ben descritto dallo scrittore inglese Conan Doyle in Uno scandalo in Boemia (1892):


Se un signore entra nelle mie stanze odorando di iodoformio, con un segno nero di nitrato d’argento sul suo indice destro e un rigonfiamento sul lato destro del cappello a cilindro per mostrare dove ha nascosto lo stetoscopio, dovrei essere davvero ottuso se non lo riconoscessi come un membro attivo della classe medica.



A metà dell’Ottocento lo stetoscopio da rigido bastone, al massimo smontabile, divenne flessibile in quanto il suono rilevato dalla membrana (o amplificato dalla campana) veniva condotto da un tubo cavo in gomma a una delle due orecchie del medico, un’innovazione divenuta possibile quando risultò evidente che il suono era condotto all’interno dello strumento dalla colonna d’aria presente in esso e che quindi non era più necessaria una parete solida per la costruzione.

Nel 1851, in occasione della Grande Esposizione Universale che quell’anno si teneva a Londra, uno stetoscopio molto simile per forma e funzione a quelli che conosciamo oggi fu esposto a una folla desiderosa di novità e innovazione. Il medico irlandese Arthur Leared riuscì a costruirlo utilizzando per la prima volta nella storia degli strumenti medici un materiale gommoso come la guttaperca, una macromolecola di origine vegetale ottenuta dalla lavorazione del lattice dell’albero di Palaquium, una pianta originaria della penisola malese. Tuttavia, questo strumento non riuscì ad attirare l’attenzione del grande pubblico: motivo dell’insuccesso era forse da addurre agli auricolari che essendo estremamente scomodi da indossare attenuavano notevolmente i suoni rilevati dallo strumento, rendendo il tutto ovattato e poco percepibile. Presto iniziarono ad apparire in commercio, sulla scia di quanto messo a punto da Leared, i primi stetoscopi biaurali ovvero costituiti da una coppia di tubi cavi di gomma separati fra loro che conducevano il suono separatamente a entrambe le orecchie.
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Figura 1.3Lo stetoscopio messo a punto dal medico newyorkese George Philip Camman (Wellcome Collection, CC BY 4.0).

Un anno dopo, nel 1852, lo stetoscopio sviluppato da Arthur Leared fu notevolmente migliorato dal medico newyorkese George Philip Cammann che lo rese praticamente identico a quelli che utilizziamo oggi. Cammann, animato da profonde ragioni etiche e filantropiche, non volle mai brevettare i perfezionamenti che portarono il proprio stetoscopio a distinguersi fra gli altri. Affermando4 che non aveva fatto altro che migliorare un dispositivo già esistente e che era nell’interesse di tutti non registrare nessun brevetto, fornì alla classe medica del proprio tempo uno strumento immediatamente utilizzabile senza lo scoglio di esosi esborsi economici.

A sostegno dell’utilizzo dello stetoscopio si spese l’autorevole Austin Flint, professore di medicina clinica e presidente dell’American Medical Association, la più grande associazione di medici e studenti di medicina degli Stati Uniti. Nel 1866, attraverso una serie di appassionati articoli, sostenne fortemente la diffusione di questo apparecchio, ottenendo che la classe medica americana e successivamente europea lo adottassero correntemente nelle indagini cliniche.

1.Auenbrugger, L., Inventum novum ex percussione thoracis humani Ut Signo abstrusos interni pectoris morbos detegendi, 1761.

2.In Inghilterra un primo prototipo di stetoscopio arriverà nel 1822 portato da un allora giovane studente di medicina inglese di nome Thomas Hodgkin. Lo mostrerà a una esterrefatta platea di medici nella sala di lettura della Guy’s Hospital Physical Society. La carriera di Thomas Hodgkin fu al contempo estremamente produttiva e brillante: migliaia furono le autopsie e i campioni anatomici da lui esaminati. A Hodgkin si deve la prima descrizione nel 1832 di una malattia del sangue che interessava milza e linfonodi e che nel 1865 fu chiamata dall’amico e collega Samuel Wilk in suo onore linfoma di Hodgkin.

3.Durante l’età moderna, si assistette in campo medico a una forte discriminazione di genere. Le donne si trovarono ben presto escluse da gran parte delle professioni sanitarie. La prima donna laureata in medicina si ebbe nel 1849 e fu Elizabeth Blackwell, che esercitò la professione di medico negli Stati Uniti d’America. In Italia, la prima dottoressa in medicina si ebbe nel 1877 e fu Ernestina Paper che conseguì la propria laurea all’Istituto di Studi Superiori Fiorentino.

4.Leaming, J.R., Memoir of George P. Cammann, M.D., read before the New York Academy of Medicine, 21 ottobre 1863.
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Il misuratore di pressione

Se aveste a disposizione lo stetoscopio (o un’app dedicata all’ascolto dei suoni cardiaci) vi inviterei a fare una piccola esperienza. Isolatevi in una stanza senza alcun rumore, e mettete la campana del vostro strumento (o il microfono del vostro smartphone) sul petto. Ascoltate il ritmo che proviene dai vostri auricolari o dalle casse del vostro telefono. Stupendo, vero? È il vostro battito cardiaco, la musica che ognuno di noi genera e che ognuno in sé porta.

Che cosa fa precisamente il cuore che produce questi rumori? Molto sommariamente, spinge un fluido in diversi circuiti chiusi. Durante un battito cardiaco una certa quantità di sangue entra in condotti di grandi dimensioni come l’arteria aorta e l’arteria polmonare. Se queste ultime fossero dei tubi rigidi e non distendibili, il sangue raggiungerebbe i nostri organi in modo alternato, ovvero solo durante la fase in cui il cuore “spinge” (sistole), mentre si fermerebbe durante la diastole, la fase in cui i ventricoli e le altre cavità cardiache “si rilassano”. Sono infatti due caratteristiche intrinseche del nostro sistema circolatorio, la distensibilità e la resistenza, a fare sì che il flusso di sangue che raggiunge gli organi e i tessuti sia ininterrotto.

Questa “tendenza pulsante” tuttavia esiste ed è ben percepibile a livello dell’aorta, delle grandi e delle piccole arterie. Se la rappresentassimo in un grafico sarebbe un’onda (l’onda di pressione) ed esprimerebbe l’interazione della pompa cuore con il sistema circolatorio. Come sappiamo dalla fisica, la pressione è una forza (F) che agisce su una superficie (m2), in medicina è la forza esercitata dal sangue, spinto dal cuore, sulla superficie delle pareti delle arterie. Lo sfigmomanometro è lo strumento che storicamente è stato inventato per misurarla. Come è nata la curiosa idea di voler misurare un parametro come la pressione del sangue? Chi è stato il primo a effettuarla? E a cosa serve?

Cruente misurazioni

Uno dei primi nella storia della medicina occidentale ad aver cercato una risposta a queste domande è stato il reverendo Stephan Hales, parroco della piccola parrocchia di St. Mary in Teddington, una graziosa cittadina rurale nella regione inglese del Middlesex. Fu qui che nel 1733 Hales, da sempre appassionato di fisiologia animale, effettuò la prima serie di misurazioni quantitative della pressione sanguigna.

Si trattava di misurazioni di pressione di tipo “diretto” che richiedevano un approccio invasivo e molte volte cruento sull’animale in esame. Il reverendo, dopo aver legato una vecchia cavalla a un pesante cancello metallico, inserì direttamente nella carotide del povero animale un tubicino di ottone al quale aveva a sua volta collegato un tubo graduato in cristallo. Utilizzando questo sistema misurò l’altezza raggiunta dal sangue equino nel condotto di vetro. La stessa tecnica venne successivamente utilizzata su altri animali quali cani, vitelli e ancora equini. Tutte queste rilevazioni doviziosamente registrate furono poi raccolte nel 1738 nel trattato Statistical essays, containing Haemastaticks, in cui annotò con cura non solo le caratteristiche fisiche dell’impulso pressorio (già ampiamente descritte fin dall’antichità e alle più diverse latitudini), ma misurò la pressione sanguigna, dato a cui fino ad allora la classe medica non aveva riservato particolare attenzione.

Nello stesso periodo, il medico inglese Sir John Floyer si dedicò attentamente allo studio delle caratteristiche del polso considerando fra i tanti parametri analizzati anche quello della pressione sanguigna. Con l’aiuto di Samuel Watson, uno dei maestri orologiai più importanti della fine del XVII secolo (stupendo il suo orologio astronomico presente nella libreria del Castello di Windsor), mise a punto uno speciale strumento in grado di misurare con precisione la frequenza cardiaca ovvero il numero di battiti che il cuore compiva in un minuto. All’interno di uno dei principali trattati da lui scritti, intitolato The Physician’s Pulse Watch (1707), il dott. Floyer, esaminando il polso di persone diverse per condizione di salute, sesso ed età (incluso se stesso), scrisse:


Vi fornirò le seguenti osservazioni che ho fatto a settembre scorso. A digiuno, di mattina il polso era 76 [battiti per minuto], dopo essermi lavato 86 e questo valore è durato un po’ di tempo, ma alla fine è poi tornato a quello mattutino, che è sceso ad un numero inferiore prima di cena. Dopo cena le pulsazioni erano 89, e prima erano 83. Un altro giorno le pulsazioni prima di cena erano 77 e dopo cena erano 95. Ho bevuto la stessa birra dopo cena e due piatti di caffè dopo di essa: le pulsazioni erano aumentate di quanto solitamente avvenisse dopo aver mangiato. La notte prima di un attacco di asma di solito osservavo il mio polso avere circa 90 e nell’adattamento almeno 95... Fornisco questi esempi per mostrare come si possa conoscere il nostro approccio in base al numero di pulsazioni e allo stesso modo si possa capire i modi con cui decrescono. Più lento è il battito del polso, migliore è il respiro, se il polso è 90, sono sempre passivo, ma se esso è 95 divento asmatico.



Le sue acute osservazioni mediche e l’immensa quantità di dati clinici raccolti, integrati con quelli ottenuti in precedenza dal reverendo Hales (e da altri epigoni), servirono successivamente come base per mettere a punto metodi sempre più accurati per misurare la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca.

Nel 1828, l’esperimento messo a punto da Hales quasi cento anni prima fu ripreso dal fisiologo francese Jean Léonard Marie Poiseuille. Poiseuille sostituì il tubo di vetro graduato del reverendo con un moderno manometro con tubo a U, creando un dispositivo che in seguito chiamò emodinamometro. Attraverso questo strumento poteva misurare la pressione sanguigna con estrema precisione evitando peraltro la coagulazione del sangue al suo interno in quanto aveva già inserito nel dispositivo del carbonato di potassio e del bicarbonato di sodio, già allora due note sostanze anticoagulanti. Un ulteriore miglioramento dell’emodinamometro di Poiseuille consistette nel collegarlo attraverso un sofisticato apparato meccanico a un chimografo, un apparecchio che permetteva la registrazione grafica dell’onda di pressione. Costituito da un piccolo pennino che scorreva su un cilindro rotante a velocità costante a cui era avvolta una bobina di carta annerita, il chimografo, inventato dal cardiologo tedesco Carl Ludwig, permise di trasferire su carta l’andamento grafico della pressione sanguigna, un passaggio epocale in medicina. Per la prima volta un parametro clinico che in precedenza veniva solo rilevato e annotato era reso ora graficamente visibile.
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Figura 2.1Il chimografo di Ludwig (1880-1930), (Science Museum London, Wellcome Collection, CC BY 4.0).

Grazie a ripetute misurazioni eseguite in diversi distretti corporei (e non solo) a livello arterioso, venoso e addirittura capillare, Poiseuille approfondì lo studio della fisiologia della circolazione sanguigna, arrivando a formulare quelle leggi sulla viscosità dei fluidi che oggi portano il suo nome notando anche come il freddo o la respirazione influenzassero la circolazione del sangue. L’emodinamometro da lui messo a punto aprì una vivace era di sperimentazioni quantitative sulla circolazione, ovvero numeri al posto di parole.

Tutte queste innovazioni presto portarono alla prima misurazione di pressione arteriosa sull’essere umano. Nel 1856 a Lione il chirurgo Jean Faivre, durante l’amputazione di un arto su un giovane paziente, riuscì a registrarne i primi valori incannulando l’arteria femorale e utilizzando l’emodinamometro di Poiseuille. Nello stesso anno e nella stessa città, il fisiologo Jean Baptiste Auguste Chauveau della Scuola Nazionale Veterinaria, dopo aver collaborato con lo stesso Faivre e con un giovane fisiologo parigino di nome Étienne Jules Marey, sviluppò su un cavallo quelle tecniche di cateterizzazione che gli permisero di dimostrare come gli atrii del cuore si contraessero prima dei ventricoli e come gli stessi ventricoli destro e sinistro lo facessero in modo simultaneo, riuscendo anche a registrare le diverse variazioni di pressione al loro interno.

Passi in avanti

Nel 1854 il medico tedesco Karl Von Vierordt inventò un dispositivo in grado di misurare la pressione sanguigna presente nel corpo umano in modo non invasivo, ovvero senza la necessità di praticare nessun taglio sulla pelle e senza il bisogno di inserire nessuna cannula all’interno di arterie per poter ottenere questi primi valori. Lo strumento concepito da Vierordt, chiamato sfigmografo, consisteva in un sistema di minuscoli pesi e leve in grado di rilevare la pressione presente nell’arteria radiale, una delle arterie che irrorano i tessuti del braccio, dell’avambraccio e della mano. Il tutto poi veniva trasmesso a un pennino che ne riportava traccia su un cilindro di carta rotante. Con questo strumento, Vierordt riusciva a misurare i valori di pressione sistolica, ovvero quella pressione che se applicata all’esterno riusciva a sopprimere l’impulso (pressorio) nell’arteria radiale stessa. Per quanto la concezione di questo apparecchio fosse estremamente innovativa, il dispositivo risultava troppo delicato per essere ordinariamente utilizzato nella pratica clinica tanto che, purtroppo, il suo utilizzo non uscì dal campo sperimentale.

Nel 1860 fu il fisiologo francese Étienne Jules Marey a compiere ulteriori progressi nella tecnica di misurazione della pressione arteriosa in modo non invasivo. Lo sfigmografo di Marey consisteva in una leva il cui braccio inferiore era applicato sopra l’arteria radiale, mentre il braccio superiore aveva lo scopo di trascrivere, in modo amplificato, la pulsazione arteriosa su una striscia di carta. Questo sfigmografo registrava in modo molto accurato la frequenza e la regolarità del polso, ma non era in grado di misurare la pressione sanguigna con uguale precisione e affidabilità. Nonostante le numerose modifiche apportate dal suo inventore, rimase sempre piuttosto impreciso e questa caratteristica divenne il principale ostacolo alla sua diffusione nella comunità medica.
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Figura 2.2Lo sfigmografo di Marey.

Successivamente, con lo sfigmomanometro ideato dal medico austriaco Siegfried Ritter von Basch la tecnica di misurazione della pressione sanguigna fece un netto balzo in avanti.

Basch mise a punto una specie di “bulbo di gomma riempito d’acqua” che veniva applicato sull’arteria radiale del braccio del paziente di cui si volevano conoscere i valori di pressione sanguigna. Esercitando una certa pressione sul bulbo contenente l’acqua, si otteneva la scomparsa dell’impulso arterioso nel braccio e proprio in quel preciso momento parallelamente si poteva leggere su un manometro a mercurio collegato all’ampolla d’acqua il valore di pressione a cui avveniva questa scomparsa. Questa è stata la prima misura reale e relativamente affidabile della pressione arteriosa umana. Lo strumento di Basch diede l’impulso alla comunità medica del tempo di iniziare un lavoro sistematico di rilievi sul corpo dell’uomo. Numerose furono infatti le misurazioni cliniche di pressione effettuate in quegli anni; dall’arteria temporale presente nella testa a quelle dei piedi, tutti i distretti furono interessati da questa volontà di conoscenza. Tuttavia, ben presto divenne evidente che queste misurazioni erano affette da diversi errori sistematici, tra cui il più comune e ridondante era quello di non riuscire a ottenere una compressione uniforme dell’arteria sottostante.

Una soluzione a questo problema fu apportata nel 1889 dal cardiologo francese Pierre Potain che sostituì l’acqua contenuta nel bulbo con dell’aria. Questo cambiamento di fluido aumentò notevolmente l’accuratezza dello strumento e fece sì che l’aria divenisse il fluido di preferenza da inserire nel bulbo. Un altro aumento di sensibilità si ottenne misurando la pressione arteriosa a livello delle dita della mano o del lobo dell’orecchio, come dimostrarono le ricerche condotte dal medico italiano Angelo Mosso nel Laboratorio di Fisiologia di Torino.1

Nel dicembre del 1896 nacque l’apparecchio per la misurazione di pressione (o sfigmomanometro) che è arrivato fino a noi oggi. Il merito di questa invenzione fu del medico italiano Scipione Riva-Rocci, che riuscì a mettere a punto un dispositivo capace di fornire dei valori estremamente precisi di pressione arteriosa risultando anche molto semplice da usare. Un po’ come era avvenuto per lo stetoscopio, lo sfigmomanometro di Riva-Rocci era il frutto del miglioramento e dell’integrazione delle scoperte precedenti. Di questo il dottor Riva-Rocci era pienamente consapevole, tanto che nell’articolo scientifico di presentazione del proprio dispositivo sulla “Gazzetta Medica di Torino” scriveva:


Il mio strumento si basa sul principio di Vierordt e sui miglioramenti successivi di Marey e von Basch.2



Un umile scienziato italiano

Il 10 dicembre 1896 l’autorevole rivista sanitaria “Gazzetta Medica di Torino” pubblicò sulle proprie pagine l’articolo Un nuovo sfigmomanometro, a firma del medico internista Scipione Riva-Rocci.

Il “nuovo” sfigmomanometro, come nelle prime linee dell’articolo umilmente sottolineava il suo inventore, non era che un apparecchio che faceva tesoro delle tecniche di misurazione di pressione sanguigna messe a punto da Vierordt, Marey e von Basch negli anni precedenti. Consisteva di un bracciale pneumatico in gomma, di una scala graduata a esso collegata e di un bulbo che, quando compresso, gonfiava il bracciale pneumatico e, viceversa, quando veniva allentata la piccola valvola di deflusso lo sgonfiava gradualmente. Il progressivo aumento d’aria nel bracciale di gomma pneumatica permetteva qualcosa che fino ad allora era stato difficile da ottenere: la completa e uniforme compressione dell’arteria del braccio sottostante.

Ma come avveniva la misurazione della pressione con questo strumento? Si gonfiava il bracciale pneumatico fino a quando l’impulso arterioso, che il medico percepiva in prossimità del polso, scompariva. A quel punto si effettuava la lettura della pressione sulla scala graduata dello strumento, indicata dal livello raggiunto dal mercurio. Successivamente, lasciando defluire l’aria dalla valvola di deflusso, il polso riappariva prima debolmente e poi con più forza. Quello appena descritto era noto nell’ambiente medico come il metodo palpatorio per il rilevamento della pressione arteriosa. Due ulteriori modifiche, come l’aumento della larghezza del bracciale gonfiabile e il passaggio dal metodo palpatorio al metodo auscultatorio (usando cioè lo stetoscopio) permisero di ottenere non solo nuove informazioni cliniche come la pressione diastolica, ma anche di raggiungere alti livelli di accuratezza nel rilevare i valori, caratteristiche che fecero sì che questo strumento potesse diffondersi nella comunità medica del tempo.

[image: ]

Figura 2.3Il cardiologo francese Charles Laubry intento a rilevare la pressione arteriosa all’industriale Emile Spengler con il tensiometro, un apparecchio messo a punto da entrambi nel 1907 e successivamente commercializzato (Wikipedia, CC BY-SA 4.0).

La prima di queste modifiche fu apportata dal fisiologo tedesco Heinrich von Recklinghausen, che nel 1901 decise di aumentare la larghezza del bracciale dello sfigmomanometro dagli originari 5 cm agli attuali 12-13 cm; questa modifica consentiva di minimizzare gli errori in lettura dei valori della pressione sanguigna. La sua ricerca in questo campo, inoltre, portò all’invenzione di un secondo dispositivo per misurare la pressione sanguigna: l’oscillotonometro, un apparecchio che oggi è alla base dei moderni misuratori digitali di pressione arteriosa, che rivelava le variazioni di volume dell’arteria sottoposta alla compressione del bracciale in gomma e le evidenziava attraverso le oscillazioni di una lancetta posta sul quadrante di un manometro.

Il secondo di questi perfezionamenti fu l’adozione del metodo auscultatorio, una tecnica messa finemente a punto nel 1905 dal chirurgo russo Nikolai Sergeyevich Korotkov. Nell’aprile di quell’anno, presso l’Accademia Medica Militare Imperiale di San Pietroburgo, fu utilizzato per la rilevazione della pressione arteriosa uno stetoscopio la cui membrana venne posta in prossimità della piega del braccio per ascoltare i suoni prodotti dal sangue, che scorreva all’interno dell’arteria brachiale, durante le fasi di gonfiaggio e sgonfiamento del bracciale. I rumori caratteristici percepiti in prossimità della piega e relativi alla scomparsa e ricomparsa del polso arterioso, chiamati toni di Korotkov, attirarono, grazie a un breve trafiletto pubblicato sulla rivista “Reports of the Imperial Military Medical Academy”, l’interesse dei medici Krylov e Yanoski. I due, dopo aver replicato in proprio l’esperimento, entusiasti portarono la scoperta di Korotkov all’attenzione della comunità scientifica internazionale.

I toni di Korotkov divennero negli anni successivi oggetto di approfondimento e di acceso dibattito fino a quando non furono pienamente accettati, e assursero a metodo ufficiale per la misurazione della pressione sanguigna. Questa nuova tecnica permise di conoscere con affidabilità e precisione due importanti parametri pressori: la pressione sistolica e la pressione diastolica, un parametro quest’ultimo che prima di Korotkov non era mai stato rilevato e che ora dava informazioni sulla pressione che si ha quando il cuore è in fase di rilassamento.

Ancora oggi il metodo auscultatorio è uno dei più importanti e affidabili metodi per la rilevazione della pressione sanguigna, un parametro clinico di estremo rilievo. Il monitoraggio della pressione arteriosa risulta estremamente importante: le condizioni che portano a una sua elevazione (ipertensione) fanno sì che il muscolo cardiaco debba lavorare maggiormente e che questa stessa condizione si riveli un fattore di rischio per l’insorgenza di ictus cerebrali, scompenso cardiaco, aneurismi, infarto del miocardio, e altre patologie del sistema cardiovascolare. Al suo opposto, un suo abbassamento (ipotensione) può condurre a quadri critici come quello dello shock che debbono essere il prima possibile trattati. Nel corso della storia della medicina essere riusciti a rilevare con precisione questo parametro ha portato a notevoli progressi.

Un giovane neurochirurgo americano

Lo sfigmomanometro di Riva-Rocci venne consacrato a livello internazionale grazie all’utilizzo sistematico che ne fece allora un giovane brillante neurochirurgo americano: il dottor William Harvey Cushing. Arrivato da Baltimora a Pavia per vedere con i propri occhi il funzionamento del rinomato strumento e conoscerne l’inventore, Cushing capì subito l’enorme potenziale che questo apparecchio aveva in campo neurochirurgico.

Ritornato con i disegni dello sfigmomanometro al John Hopkins Hospital di Baltimora dove lavorava, Cushing ne realizzò una fedele copia con la quale monitorava i livelli di pressione sanguigna dei pazienti neurologici sottoposti ad anestesia generale durante gli interventi chirurgici. Questa innovazione portò a una significativa riduzione della mortalità in sala operatoria, in particolare di quella causata dal collasso cardiocircolatorio indotto dall’anestesia, una complicazione estremamente frequente a quel tempo. Basti pensare che il parametro pressorio fu ritenuto così importante da Cushing da essere aggiunto alle altre funzioni vitali (frequenza cardiaca, frequenza respiratoria, temperatura corporea, dosaggio dell’anestetico usato) nella Ether Chart, una delle prime schede anestesiologiche utilizzate in medicina messa a punto dallo stesso medico nel 1894.

Insieme al proprio stimato mentore, sir William Osler, di cui scrisse la biografia The Life of Sir William Osler (1926), che gli valse il Premio Pulitzer, Cushing studiò in profondità il significato clinico dei valori di pressione arteriosa intracranici e il loro cruciale ruolo in neurochirurgia. Il tasso di mortalità chirurgica da lui riportato era qualcosa di eccezionale per quel tempo: solo l’8%. Basti pensare che, prima delle innovazioni da lui introdotte, il tasso di mortalità per questo tipo di chirurgia si attestava al 60-70%. L’uso dello sfigmomanometro per controllare la pressione sanguigna del paziente e l’uso di clips applicate sui vasi sanguigni cerebrali per evitare di farli sanguinare gli permisero di operare più facilmente il cervello umano, fino ad allora ritenuta una mistery box dal contenuto inaccessibile.

Una scatola misteriosa su cui, prima di Cushing, era stato molto difficile poter operare chirurgicamente non solo a causa della ricca vascolarizzazione, ma anche per via della fragilità della sua composizione. Tanto che il medico inglese sir John Eric Erichsen, autore nel 1853 de L’arte e la scienza della chirurgia, per decenni testo di riferimento per intere generazioni di chirurghi, scrisse:


L’addome, il petto e il cervello saranno sempre protetti dall’intrusione del chirurgo saggio e compassionevole.



Il cervello umano, splendido organo costituito da parti vecchie e nuove3 che si scoprì utilizzare un litro di sangue al minuto dei cinque disponibili mediamente nel nostro corpo, rimaneva prima di Cushing sconosciuto e inaccessibile all’intera medicina. Il suo chilo e mezzo di consistenza gelatinosa, peraltro variabile in quanto costituita da porzioni di diversa densità, lo rendevano estremamente friabile tanto da impaurire il più determinato dei chirurghi. Una delicatezza importante per un organo costituito da oltre 86 miliardi di cellule nervose, neuroni,4 disposte in lamine (come i vari strati di un sandwich) che comunicano fra loro e con altri 100 miliardi di altre cellule, orizzontalmente e verticalmente.5
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Figura 2.4L’astronauta americano Alan Shepard durante uno dei numerosi check-up medici prima della missione Mercury-Redstone 3, che lo consacrò come il secondo uomo a lasciare l’atmosfera terrestre e a volare nello spazio suborbitale (foto NASA, pubblico dominio).

Ritornando allo sfigmomanometro, a differenza di molti altri strumenti medici esso è arrivato oggi a noi sostanzialmente quasi invariato. Nel tempo, ovviamente, sono stati messi a punto nuovi modelli che sfruttano l’elettronica digitale e il mercurio all’interno della scala graduata è stato sostituito con sostanze con una migliore inerzia e meno tossiche, così da misurare sempre più rapidamente i cambiamenti della pressione sanguigna.

Lo strumento ideato da Riva-Rocci, perfezionato nel metodo da Korotkov e diffuso da Cushing, rimane una delle più belle collaborazioni avvenute all’interno del mondo scientifico e la sua genesi ci indica come il dialogo, il duro lavoro e il patrimonio delle esperienze precedenti abbiano portato allo sviluppo di uno strumento rivoluzionario per la medicina.

Lo strano fucile del dottor Marey


La gente del luogo quando lo osservava puntare con il proprio curio-so fucile degli uccelli in volo, lo guardava incredula e scettica tanto da averlo soprannominato il “pazzo di Posillipo”. Nessun proiettile usciva dalla canna, nessun colpo veniva udito e nessun volatile cadeva morto in lontananza. Eppure, il presunto cacciatore, il fisiologo francese Étienne-Jules Marey, ogni volta che riponeva la propria arma nella custodia si mostrava estremamente soddisfatto. Questa visione, che agli occhi degli abitanti dell’incantevole promontorio partenopeo risultava quantomeno strana e stravagante, altro non era che uno dei primi utilizzi del fucile cronofotografico sviluppato pochi mesi prima dallo stesso. Sulle pagine della rivista “La Nature” del 22 aprile 1882 descriveva così la sua invenzione:


Sono stato in grado di costruire, con le dimensioni di un fucile da caccia, un dispositivo che fotografa un oggetto mirato, 12 volte al secondo; ogni immagine richiede come tempo di posa solo 1/720 frazioni di secondo. La canna di questo fucile è un tubo che contiene un obiettivo fotografico [...] Quando si preme il grilletto del fucile, il meccanismo inizia a muoversi.



Ma a cosa serviva questo a dir poco originale fucile? Con esso, Marey per la prima volta era stato in grado di “catturare” su pellicola fotografica qualcosa che fino ad allora era stato impossibile vedere: il movimento. Il movimento e la sua rappresentazione grafica, su pellicola fotografica o su carta, erano sempre stati la principale passione (se non ossessione) di questo poliedrico ed eclettico medico francese. Marey indicava tutto questo con il termine “metodo grafico”, con esso voleva mostrare le forze invisibili che agivano su un corpo in movimento, vivente o inanimato che fosse. Anche in medicina, questa sua ossessione non gli aveva dato tregua, tanto che più che essere dedito all’attività clinica si era dimostrato interessato al funzionamento della “macchina animale”, ai movimenti del cuore (bellissimo il “tamburo esploratore dei movimenti cardiaci”, un cui esemplare è esposto al Museo del Manicomio sull’isolotto di San Servolo a Venezia), a quelli della respirazione (pneumografo di Marey) o dei fluidi dentro i vasi.

Lo sfigmografo da lui ideato altro non era alla fine che un dispositivo in grado di registrare i movimenti, in questo caso quelli dati dalle pulsazioni arteriose. La sua curiosità riguardo la cinetica non si fermava alla sola fisiologia umana, ma si estendeva a 360° ad altri campi, tanto da rimanere estremamente affascinato dai risultati ottenuti dal fotografo inglese Eadweard Muybridge nel 1882. Questi era stato capace di mostrare fotograficamente per la prima volta come tutte le zampe di un cavallo in corsa si trovassero per un solo attimo sollevate da terra, in flessione. Per ottenere quella straordinaria sequenza di scatti entrata nella storia della fotografia, Muybridge aveva usato 24 macchine fotografiche, che si attivavano quando gli zoccoli del cavallo incontravano dei sottili fili tesi lungo la pista rettilinea di un ippodromo. La scoperta di una sorta di funzione slowmotion, qualcosa di eclatante per il tempo. Fino ad allora si credeva che i cavalli al galoppo procedessero con le zampe sollevate da terra quando erano al massimo dell’estensione, mentre la fotografia rivelava come queste si trovassero in completa flessione.

Pochi mesi dopo questo straordinario avvenimento, Marey costruì il fucile cronofotografico, un oggetto capace di scattare 12 fotografie in un secondo e proprio a Posillipo, dove si trovava per studi naturalistici, riuscì a fotografare per la prima volta il movimento completo delle ali dei gabbiani durante il volo e il movimento dei pesci contenuti nelle enormi vasche della stazione zoologica partenopea, sequenze di fotogrammi che poi furono raccolti nella sua opera principale Il volo degli uccelli.

Nel 1888 l’ulteriore sviluppo della cronofotografia su pellicola divenne una delle basi tecniche su cui nacque sette anni dopo il cinematografo dei fratelli Auguste e Louis Lumière, tanto che possiamo considerare questi primi fotogrammi di Marey fra i primi “film” mai realizzati. Due anni dopo, nel 1890, il fisiologo francese adottò per le proprie fotografie in movimento un nuovo formato, un nastro di carta fotografica lungo 1 metro e altro 9 cm prodotto dalla Kodak (che all’epoca era una piccola fabbrica statunitense di pellicole da poco fondata da George Eastman, giovave bancario appassionato di fotografia). Successivamente, nel 1896, altre migliorie interessarono il suo fucile cronofotografico che passava da un automatismo meccanico a uno elettrico, e alla dotazione di una pellicola in bobina ancora più lunga, di circa 20 metri e con una larghezza che nella storia della fotografia diventerà piuttosto comune, il 35mm. Negli anni novanta del XIX secolo, dopo aver ampiamente sviluppato la cronofotografia, Marey si dedicò a ulteriori metodi per intrappolare il movimento e in particolare si interessò al modo in cui un fluido reagiva al passaggio di un corpo all’interno di esso. Dopo diversi test con l’ausilio della macchina del fumo, inventata nel 1893 dal tedesco Ludwig Mach, nel 1899 Marey costruì il primo tunnel aerodinamico. Il fumo che permetteva di rendere visibile al nostro occhio un fluido come l’aria si rivelava essere l’elemento che rendeva percettibili delle forze che in sé stesse erano invisibili. Durante la sua realizzazione scrisse:


Produrre un flusso costante di aria all’interno di un dispositivo chiuso con pareti trasparenti; introdurre fasci di fumo paralleli ed equidistanti; sulla traiettoria di questi ciuffi di fumo, posizionare superfici di forma diversa, al contatto del quale cambiano il loro corso; luce intensa e scattare una fotografia istantanea del loro aspetto. Tale era il programma.



Nel giugno del 1890, Marey perfezionò ulteriormente il proprio tunnel aerodinamico costruendo una macchina del fumo a 57 flussi. Il suo funzionamento permetteva la creazione di spettacolari e ipnotiche cronofotografie che mettevano in risalto come l’aria si comportasse nell’incontro con determinate forme e materiali inseriti nella camera aerodinamica. L’importanza scientifica di questo lavoro fu a dir poco enorme, si apriva infatti alla sperimentazione empirica una nuova scienza: l’aereodinamica. A partire da questa invenzione, dieci anni dopo, all’inizio del Novecento, l’ingegnere francese Gustave Eiffel, nel quartiere parigino di Auteil dove sorgeva in Rue Boileau il suo laboratorio di aerodinamica, produsse quegli studi sulla resistenza aerea e sulla caduta di corpi che hanno portato a quelle leggi che plasmano tutt’oggi gli oggetti che ci circondano. Dall’ala di un aereo a quelle di una turbina di un’aspirapolvere, dalle eliche di propulsione dei sottomarini alle pale dei ventilatori, la loro forma è tutt’altro che casuale, essa nasce da profondi studi aereodinamici.

Étienne-Jules Marey non fu solo un brillante fisiologo capace di realizzare uno sfigmografo estremamente preciso, l’inventore della cronofotografia o un precursore della moderna aereodinamica. Rappresentò qualcosa di più. Delle proprie magnifiche fotografie in mostra al Museo D’Orsay è stato scritto: “Niente è più segreto, niente è più lirico, niente è più esplosivo, niente è più attuale del silenzio dei suoi neri e della leggerezza dei suoi bianchi.”
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Figura 2.5A sinistra il fisiologo francese Étienne Jules Marey e a destra il suo fucile cronofotografico con cui poteva scattare veloci serie di fotografie (Wellcome Collection, public domain; Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)



1.Esemplari del Guanto-Pletismografo di Mariano Patrizi e dello Pneumografo auricolare e da braccio di Angelo Mosso sono attualmente esposti al Museo del Manicomio di San Servolo a Venezia.

2.“Gazzetta Medica di Torino”, 10 dicembre 1896. Nel tributo ai maestri che hanno influenzato l’opera di Scipione Riva-Rocci, merita menzionare il fatto che egli fu allievo e assistente di Carlo Forlanini, il chirurgo italiano che mise a punto lo pneumotorace artificiale, un trattamento chirurgico per la cura della tubercolosi. In un’epoca che ancora non conosceva nessun farmaco per poterla trattare, la tecnica chirurgica messa a punto da Forlanini permise di salvare innumerevoli vite. Essa consisteva nel far collassare la parte di polmone colpita dalla tubercolosi, introducendo aria o azoto nello spazio pleurico. Mentre eseguiva questa tecnica, lo stesso Forlanini effettuava frequenti misurazioni di pressione all’interno della pleura.

3.Come primati, nel corso della nostra evoluzione, le dimensioni del cervello sono passate dai 450 centimetri cubici dell’Australopithecus afarensis ai 1400 centrimetri cubici dell’Homo sapiens sapiens. In particolare, si è assistito a un aumento delle circonvoluzioni della corteccia cerebrale, all’espansione della parte anteriore e dei lobi visivi occipitali e allo sviluppo di aree associative sempre più estese. Questo si è tradotto con una migliore coordinazione motoria, una maggiore possibilità di integrare stimoli provenienti da diversi organi di senso e da un controllo sempre più efficiente sui centri inferiori del cervello stesso.

4.Ogni cellula nervosa svolge un proprio compito, in primis quello produrre pensieri, azioni e riflessi velocissimi che rendono il nostro cervello capace di evolversi, istruirsi e adattarsi all’ambiente in cui funziona. Bellissimo a tal proposito il testo del neuroscienziato statunitense Sebastian Seung, Connectome: How the Brain’s Wiring Makes Us Who We Are, London, 2013.

5.Lo scienziato che con un microscopio ottico riuscì per la prima volta nel mondo a descrivere la morfologia delle cellule nervose in una sezione di cervello fu il medico italiano Camillo Golgi. Golgi scoprì come il nitrato d’argento, fissandosi sul tessuto nervoso, evidenziasse il corpo e le più estreme ramificazioni di cellule che sarebbero successivamente state chiamate “neuroni”. Il metodo da lui messo a punto (detto metodo della reazione nera) fu poi migliorato dal collega spagnolo Ramon y Cajal. Nel 1906, per queste scoperte, capaci di mostrare la complessa architettura del nostro sistema nervoso, i due neuroscienziati ricevettero ex-aequo il premio Nobel per la medicina. Per approfondire: Paolo Mazzarello, Il Nobel dimenticato. La vita e la scienza di Camillo Golgi, Torino, 2019.
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Il termometro

Più o meno tutti abbiamo un idea di cosa sia la febbre. Durante la recente pandemia di Covid-19 la temperatura corporea è stato uno dei parametri a essere misurati e attentamente monitorati da coloro che avevano a che fare con il coronavirus. Prima di questi difficili anni pandemici, l’innalzamento della temperatura corporea, sintomo comune di molte malattie infettive e no, era qualcosa che nell’opinione pubblica non allarmava più di tanto. Almeno dalla seconda metà del Novecento, per decenni, la medicina aveva infatti trattato con sempre maggiore successo le infezioni date dai comuni microorganismi, in particolare quelli responsabili delle infezioni del tratto respiratorio. Ci eravamo forse dimenticati come virus e batteri siano stati per interi secoli la più frequente causa di morte e disabilità nel mondo occidentale, basti pensare a come un medico ancora nei primi anni del Novecento fosse letteralmente “immerso in persone con la febbre”.1

Meno di cento anni fa nel nostro stesso paese la febbre terrorizzava e gettava nello sconforto (e nella povertà) intere famiglie. Il personale sanitario si trovava spesso ad assistere impotente al lento spegnersi di una persona febbricitante. Ci sono stati scrittori che hanno saputo fotografare tutto questo in modo drammaticamente veritiero. La prosa di Beppe Fenoglio nel racconto rurale Il gorgo (1954) appartiene indubitabilmente a questa categoria. Narrando quello che si trovava ad affrontare negli anni trenta del Novecento una povera famiglia contadina delle Langhe, Fenoglio scrive:


Mandammo per il medico di Niella e alla seconda visita disse che non ne capiva niente; chiamammo il medico di Murazzano ed anche lui non le conosceva il male; venne quello di Feisoglio e tutt’e tre dissero che la malattia era al di sopra della loro scienza. Deperivamo anche noi accanto a lei, e la sua febbre ci scaldava come un braciere, quando ci chinavamo su di lei per cercar di capire a che punto era. Fra quello che soffriva e le spese, nostra madre arrivò a comandarci di pregare il Signore che ce la portasse via; ma lei durava, solo più grossa un dito e lamentandosi sempre come un’agnella.



Che cos’è di preciso la febbre? Per prima cosa non è una malattia, come si credeva nel passato, bensì un importante meccanismo di (auto)difesa del nostro corpo. Aumentando la propria temperatura il nostro organismo rende maggiormente difficile la moltiplicazione e la sopravvivenza di alcuni microbi al suo interno, favorendo così il processo di guarigione. Questa alterazione della temperatura corporea, pur essendo stata osservata e descritta ampiamente fin dai tempi più antichi, ha visto la comparsa dello strumento in grado di misurarla solo nella metà del XVI secolo e ancor più di recente si sono identificati e compresi i meccanismi biochimici che nel corpo provocano questo rialzo di temperatura.

Le zanzare di Dante

Il Corpus Hippocraticum, attribuito a Ippocrate da Kos, padre della medicina occidentale, la febbre era descritta in diversi casi clinici. Tuttavia, essa stessa non veniva mai chiaramente definita. Due sue caratteristiche, risultavano ben evidenti anche agli antichi medici greci: l’aumento della temperatura corporea, che corrispondeva alla sensazione di calore percepita dal medico che poneva il palmo della propria mano sulla fronte del malato, e l’aumento della frequenza cardiaca. Quest’ultima era riconosciuta un chiaro segno di febbre, tanto che alla fine del IV secolo a.C. il medico greco Erofilo di Calcedonia fu uno dei primi a tenere conto del battito cardiaco, rilevato in prossimità del polso per mezzo di un orologio ad acqua costruito appositamente.

Successivamente, con la conquista romana della Grecia, molto del patrimonio culturale ellenico venne incorporato da quello romano e la medicina non fu da meno. Presso questa civiltà mediterranea esisteva addirittura una vera e propria divinità associata al fenomeno fisico della febbre: la dea bifronte Febris. Ambasciatrice di sofferenza e morte, ma anche di purificazione e rigenerazione, come molte divinità greche e romane aveva due volti: uno dallo sguardo terribile e fatale e un altro benevolo e terapeutico. A Roma era venerata in tre specifici templi costruiti sul colle Palatino, sull’Esquilino e lungo la via Vicus Longus che dal quartiere della Suburra portava al colle del Quirinale. A Febris venivano offerti doni e sacrifici nella speranza di evitare di contrarre la malaria o di guarire rapidamente.

La malaria era infatti una delle più temibili malattie infettive presenti al tempo e gli abitanti dei territori limitrofi all’Urbe erano spesso decimati da quelle febbri che ciclicamente si presentavano per due, tre o addirittura quattro giorni. In particolare, le donne in gravidanza e i bambini molto piccoli morivano frequentemente di questa temibile malattia febbrile. L’interessamento di queste due fasce sociali metteva in serio pericolo lo sviluppo demografico di una civiltà che necessitava invece di uomini e mezzi per espandersi e presto si capì che dovevano essere presi seri provvedimenti per contenerla.

Gli antichi Romani, sebbene ignorassero che il parassita malarico fosse trasportato e trasmesso dalla femmina della zanzara Anopheles (questa è una scoperta ottocentesca), intuirono come la malattia fosse causata da un “minuscolo animale”.2 Dalla confinante cultura etrusca appresero come la bonifica delle campagne e la cura dei campi fossero azioni capaci di ridurre la trasmissione della malattia, consentendo lo sviluppo e la prosperità della comunità. Scavando canali, creando chiuse, lasciando fluire le acque verso il mare, la civiltà romana rese molte terre coltivabili, abitabili e libere dalla malaria. Basti pensare che quando quest’opera di cura del territorio cessò, durante l’Alto Medioevo, il ritorno della palude e successivamente della malaria furono importanti fattori che contribuirono al completo abbandono di interi territori.

Emblematico per certi versi fu il caso del porto e città romana di Luni, fra Liguria e Toscana, dalle cui montagne circostanti in epoca augustea furono estratti gran parte dei marmi bianchi che abbellirono Roma nel primo periodo dell’impero. L’insabbiamento del porto le cui insenature naturali avevano permesso la rada in acque tranquille delle navi commerciali romane, la perdita del controllo militare dovuta allo scioglimento dell’Impero romano d’Occidente e l’assente manutenzione dei canali di drenaggio furono i principali elementi che portarono al declino e allo spopolamento di questa piana fertile celebrata per i prodotti della terra e della vigna. Questa evidente e rapida decadenza trasformò la popolosa città romana di Luni in uno spopolato villaggio medievale, tanto da essere menzionata da Dante Alighieri nella Commedia (Paradiso, XVI) come esempio di decadenza delle città:


Se tu riguardi Luni e Urbisaglia / come sono ite e come se ne vanno / di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia, / Udir come le schiatte si disfanno / non ti parrà nuova cosa né forte, / poscia che le città di termine hanno.



Contrastare il paludismo ed evitare la diffusione della malaria furono azioni di importanza vitale per la comunità agricola romana tanto che un intero mese del calendario venne dedicato alla stessa dea Febris. Questo era il mese di febbraio la cui radice del nome deriva dal verbo latino februare che significa purificare. In questo ultimo mese dell’anno, secondo il calendario romano, venivano celebrati i riti purificatori e propiziatori per invocare la fertilità della terra, la quale risvegliandosi dal torpore invernale si credeva pronta per generare nuova vita.

L’etimologia stessa della parola febbre, sebbene più incerta e controversa rispetto a quella della parola febbraio, nasconde in sé alcune tipiche caratteristiche cliniche di questa condizione. Alcuni eminenti accademici la fanno derivare dalla parola latina ferbeo che significa “sto bruciando”, altri affermano che essa abbia invece radice indoeuropea bha o bhe che vuol dire tremare, spaventare. Entrambe le etimologie, ci descrivono i sintomi di una persona con una temperatura corporea elevata, tanto da “bruciare” al tatto e da tremare per via dei brividi, entrambi segni caratteristici di una febbre di origine infettiva. Le più diffuse malattie infettive del tempo (malaria, peste, colera, vaiolo) in comune avevano spesso un sintomo: un’alta febbre.

Percepite nell’antichità come una giusta punizione divina nei confronti di un’umanità immorale e corrotta, le malattie infettive insieme alle guerre e alle migrazioni hanno letteralmente trasformato l’intera storia umana, impattando in modo estremamente importante sulla demografia, sull’economia e sulla tenuta delle comunità.

A partire dal Rinascimento si assistette a un vero e proprio cambiamento di prospettiva che portò a una progressiva oggettivazione di questo fenomeno fisico. L’uomo rinascimentale voleva non solo osservare e descrivere, ma anche quantificare e classificare la febbre. I tempi erano maturi per la nascita dello strumento che permetteva di fare tutto questo: il termometro.

Il primo termometro

Il primo termometro utilizzato a fini clinici fu realizzato nel 1625 dal medico dalmata Santorio Santori,3 professore di fisiologia della prestigiosa Università di Padova. Santori descrisse dettagliatamente lo strumento da lui realizzato nel volume Commentaria in artem medicinalem Galeni. Egli fu infatti il primo clinico a osservare e, ancor più importante, a misurare i cambiamenti di temperatura all’interno del corpo umano mettendoli in relazione con lo stato di salute o lo stato di malattia dell’individuo.

Per realizzare questo dispositivo incise due punti fissi in un tubo di vetro cavo, che corrispondevano rispettivamente alla temperatura che aveva la neve fresca in ambiente esterno e quella nel cuore della fiamma di una candela. Il principio di funzionamento di quest’oggetto era piuttosto semplice: quando un’ampolla contenente dell’acqua connessa al tubicino di vetro veniva posta a contatto con il corpo umano, veniva riscaldata, e il liquido dilatandosi a causa dell’espansione termica (proprietà tipica dei fluidi) risaliva all’interno del sottile tubo di vetro cavo. A quel punto, con l’uso di un compasso e partendo da uno dei due punti fissi, Santorio effettuava la misurazione della temperatura. L’uso del compasso da disegno per la misurazione della temperatura di ciascun corpo indica l’assenza di una scala graduata nelle prime realizzazioni dello strumento e comunica come ogni misurazione della temperatura fosse al contempo piuttosto macchinosa. L’oggetto per questa assenza di scala graduata risultava essere molto più simile a un termoscopio che non un termometro; il che ne limitava notevolmente la diffusione nella comunità scientifica dell’epoca in quanto rendeva complicato e impreciso il confronto tra le misurazioni di temperatura effettuate da termoscopi diversi. Un’altra importante limitazione era la sua sensibilità alla pressione atmosferica esterna. L’estremità del tubo di vetro del termoscopio di Santorio era infatti aperta, questo faceva sì che l’altezza raggiunta dal liquido all’interno del tubo fosse influenzata non solo dalla temperatura del corpo umano che veniva sottoposto a misura, ma anche dalla pressione atmosferica esterna. Ciò rese la temperatura misurata continuamente suscettibile a questo fenomeno esterno, come fu elegantemente dimostrato dal matematico francese Blaise Pascal in quegli anni.

Nel 1626, l’aggiunta di una scala graduata da parte del fisico gallese Robert Fludd trasformò il termoscopio, concepito genialmente da Santorio, in un vero e proprio termometro clinico. Nello stesso anno, la stessa parola termometro fu scritta dal matematico gesuita Jean Leuréchon per la prima volta nel volume Récréation mathématique.

Una rana come termometro

Il miglioramento che cambiò il destino di questo strumento e ne permise la diffusione avvenne nell’anno 1654. A Firenze, il granduca di Toscana Ferdinando II de’ Medici costruì il termometro in vetro sigillato, finalmente immune dalla pressione atmosferica esterna. Il fatto che avvenne a Firenze, in quel particolare periodo e sotto quel casato, non deve stupire. Qui un gruppo di studiosi fondato dallo stesso Ferdinando II e riunitosi sotto il nome di Accademia del Cimento, il cui motto era “provare e riprovare”, portò avanti fin dai tempi della morte di Galileo Galilei ricerche su temperatura, pressione e altri fenomeni fisici. Nel 1667 nel manoscritto Saggi di naturali esperienze questo nuovo termometro detto termometro fiorentino venne per la prima volta accuratamente presentato alla comunità scientifica del tempo.

Il termometro fiorentino, chiamato anche termometro di Galileo, consisteva in un termometro cinquantigrado ed era costituito alla base da una ampolla di vetro, contenente alcol, connessa a un lungo tubo cavo dall’estremità chiusa, ossia sigillata alla fine. Il lungo stelo cavo presentava una scala graduata costituita da 50 suddivisioni evidenziate con bottoni smaltati di colore bianco e nero. Ogni intervallo di dieci gradi era contrassegnato da bottoni bianchi, mentre i gradi singoli erano rappresentati da bottoni di colore nero.

La scala termometrica cinquantigrada era stata ricavata su due temperature di riferimento, al tempo ritenute temperature invariabili dagli accademici. Il punto fisso inferiore corrispondeva alla temperatura del ghiaccio in fusione, temperatura che rimaneva costante durante tutto il processo di scioglimento. Il punto fisso superiore equivaleva alla temperatura massima raggiunta dallo strumento quando esposto al sole nelle ore più calde dell’estate. Una volta messa a punto la scala si indagò quale liquido termometrico fosse “perfetto” per lo scopo e numerose furono le ricerche con diversi tipi di fluidi per arrivare a identificare quello ideale.

Gli accademici del Cimento notarono come ogni fluido possedesse delle caratteristiche dipendenti dalla propria – intrinseca – natura. Per esempio, l’acqua si rivelava difficilmente utilizzabile per la misurazione di oggetti a basse temperature poiché tendeva a congelare a temperature che oggi sappiamo essere vicino allo zero o inferiori. L’alcol puro viceversa si rivelava inadatto per la misurazione di corpi con alte temperature a causa della propria bassa temperatura di ebollizione, che oggi sappiamo essere a 78,34°C. Era stato invece osservato che il mercurio, elemento chimico che a temperatura ambiente si trova allo stato liquido, si comportava in modo ulteriormente diverso. Si raffreddava molto più velocemente quando veniva posto in acqua ghiacciata rispetto a quando veniva riscaldato in acqua calda, mostrando un adattamento non troppo performante alle dimensioni del bulbo e del sottile stelo cavo che lo contenevano. Tuttavia, alla fine è stato possibile arrivare con precisione alla formulazione di una miscela adatta a rilevare una vasta gamma di temperature: una soluzione di acqua e acquarzente, l’alcol estratto dal vino. La sua accurata titolazione ebbe il vantaggio di mostrarsi adatta a registrare in modo rapido le variazioni di temperatura rispetto alla sola acqua, alcol o mercurio, senza avere lo svantaggio di corrodere o macchiare gli esili tubi in cui si dilatava.

I termometri fiorentini presto diventarono un vero e proprio capolavoro di precisione artigiana. Sottili tubi di vetro sigillati e graduati furono realizzati nella capitale medicea da abili maestri vetrai provenienti dalla Repubblica di Venezia. Tra questi spicca l’opera del mastro soffiatore Bortolo d’Alvise, che all’interno dei meravigliosi giardini di Boboli sul retro di Palazzo Pitti, allora sede della casata Medicea, installò una modesta fornace per la produzione di cristalli di altissima qualità. Qui dal 1569 iniziò la fabbricazione di cristalli artistici per uso domestico quali vasi, piatti, tazze, alzate e vetri legati alla grande tradizione veneziana. Successivamente, lui e i suoi collaboratori, seguendo le indicazioni degli accademici del Cimento, produssero oggetti in vetro per uso scientifico come i primi termometri, barometri e aerometri.

Messo a punto il termometro fiorentino nel 1654, iniziarono gli esperimenti sul mondo naturale circostante. Luigi Antinori, un monaco dell’abbazia benedettina di Vallombrosa, fu incaricato in quell’anno da Ferdinando II de Medici di istituire e coordinare la prima rete di rilevazione delle temperature dentro e fuori la Repubblica fiorentina. Dal 1654 al 1667 la rete meteorologica medicea ricevette dati di temperatura provenienti non solo da grandi città italiane (Firenze, Milano, Pisa, Bologna), ma anche da diverse stazioni meteorologiche in Europa come Varsavia, Innsbruck e Parigi. Queste semplici osservazioni sulla temperatura vennero fedelmente riportate in tabelle e diari da parte dei diversi osservatori incaricati del rilevamento. Essi avevano precedentemente ricevuto al loro domicilio dei termometri fiorentini cinquantigradi, tutti calibrati allo stesso modo dal mastro vetraio, facendo sì quindi che le misure di temperatura non fossero influenzate da errori costruttivi dello strumento. Per ottenere ciò gli accademici del Cimento fecero probabilmente costruire a un unico maestro soffiatore tutti i termometri della rete metereologica, così facendo il volume del bulbo e il diametro dello stelo erano quanto più possibile simili e gli stessi strumenti potevano ottenere prestazioni comparabili fra loro. L’affidabilità di questi termometri fu scientificamente confermata anni dopo la loro creazione grazie agli esperimenti condotti nel Novecento dal professor Vincenzo Antinori, direttore del Museo di Fisica e Storia Naturale di Firenze, dove questi termometri sono ancora oggi custoditi. La rete meteorologica fiorentina è stato il primo e mirabile tentativo di raccolta sistematica di dati ambientali provenienti da diverse regioni d’Europa, una raccolta effettuata utilizzando strumenti standardizzati e procedure di rilevazione unificate quando ancora non esisteva nessun sistema di misura condiviso. Il confronto tra i diversi dati di temperatura registrati mise infatti in luce un importante concetto scientifico: quello della standardizzazione delle prestazioni degli strumenti e delle unità di misura. Un’idea estremamente moderna che divenne poi concreta e unificata solo secoli dopo, alla fine del XVIII secolo.

I termometri cinquantigradi non furono gli unici strumenti di misura della temperatura a essere costruiti in quel periodo a Firenze. Nei Saggi di naturali esperienze, gli accademici del Cimento descrissero la costruzione di altri tre tipi di termometri:

- i termometri gelosi, così chiamati a causa della loro elevata sensibilità alle variazioni di temperatura. Questi termometri consistevano in un lungo tubo di vetro avvolto a spirale e suddiviso in 30, 100 o 420 parti, evidenziate da piccoli bottoni di smalto bianco. All’interno della loro struttura elicoidale contenevano alcol che rispetto all’acqua si mostrava maggiormente sensibile nell’indicare i rapidi cambiamenti di temperatura di un corpo;

- i termometri infingardi o pigri, così chiamati a causa della loro bassa sensibilità alle variazioni di temperatura. Essi erano costituiti da una serie di ampolline di vetro contenenti ognuna una propria quantità e tipologia di liquido che differivano fra loro per densità. Queste venivano immerse in un unico cilindro di cristallo ripieno interamente di alcol. Dal punto di vista scientifico, questo termometro funzionava secondo il principio enunciato da Archimede di Siracusa nel III secolo a.C.: ovvero se abbiamo due fluidi a densità diversa, quello con densità inferiore tende a salire verso l’alto mentre quello con densità maggiore tende a scendere. Se la temperatura atmosferica aumenta, a causa del fenomeno di espansione termica dei fluidi, il liquido in cui sono immerse queste piccole ampolle diminuisce di densità. Di conseguenza, le suddette ampolline, costruite in modo tale da differire leggermente in densità fra loro, risaliranno verso la superficie o affonderanno a causa della diversa densità del liquido contenuto all’interno. Una targhetta attaccata a ogni ampollina riportava la misura di temperatura in cui questa condizione di risalita si verificava;

- i termometri a ranocchietta erano invece dei termometri per l’uso in medicina che prendono il nome dalla forma piuttosto curiosa, che assomigliava proprio a quella dell’animale anfibio. Legati al polso del paziente, funzionavano con un principio simile a quello dei termometri infingardi: ognuno di questi conteneva al suo interno delle piccole sfere di vetro di diversa densità, immerse in una soluzione di alcol puro. Le variazioni della temperatura corporea venivano registrate dal movimento delle sfere. Un aumento della temperatura si traduceva in un aumento del volume dell’acquarzente, che a sua volta si rifletteva nel movimento lento delle piccole sfere verso la testa della rana: prima si muoveva la meno densa, e via via fino a quella più densa. Al colore di ogni sfera corrispondeva una certa temperatura.

Tutte queste meravigliose invenzioni realizzate a Firenze in quegli anni furono però possibili grazie a due importanti elementi: i precedenti studi di Galileo Galilei sulla termometria e la presenza al tempo di un materiale fondamentale per la loro costruzione, il cristallo veneziano.

A Murano, una piccola isola dell’arcipelago veneziano, abili mastri soffiatori locali lavoravano il cristallo veneziano. Alta trasparenza, assenza di impurità, elevate caratteristiche ottiche: questo permetteva non solo di creare gioielli e oggetti artistici in vetro, ma anche specchi di altissima qualità (i primi occhi protesici della storia della medicina furono creati qui). Non si trovavano altrove artigiani così straordinariamente abili e preziosi, e la Repubblica di Venezia lo sapeva bene. Essi godevano di una posizione sociale che nulla aveva da invidiare ai nobili per nascita: erano autorizzati a portare la spada, le proprie figlie potevano sposare persone di alto lignaggio ed erano immuni dai procedimenti giudiziari. Un solo dettaglio giocava a loro sfavore: per legge non potevano attraversare i confini della Serenissima, a meno che il Doge non li avesse autorizzati con un proprio lasciapassare.
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Figura 3.1Termometro a ranocchietta (Museo della Scienza e della tecnica, Milano, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0).

Dalla scala graduata al termometro clinico

Nel 1661 un giovane gentiluomo inglese, sir Robert Southwell, rientrato in patria da uno dei celebri Grand Tour lungo tutta l’Europa, portò all’amico Robert Boyle una copia del famoso termometro cinquantigrado che aveva acquistato mentre era in visita a Firenze. Boyle, scienziato irlandese appassionato di fenomeni fisici, si mostrò enormemente interessato allo strumento di misura proveniente dall’Italia e, insieme al fedele assistente Robert Hooke, studiò come poterlo migliorare.

In poco tempo i due introdussero alcuni perfezionamenti nell’oggetto riuscendo a eliminare la condensa, prevenendo la fuoriuscita di liquido e rendendo il termometro fiorentino ulteriormente insensibile all’azione dalla pressione esterna. Il contributo di Boyle nel campo della termometria non si limitò esclusivamente a importanti modifiche tecniche, ma riguardò anche la teoria. Prima di lui, la possibilità che un liquido all’interno di un termometro sigillato potesse contrarsi a causa del raffreddamento o dilatarsi a causa del riscaldamento era considerato inammissibile da parte della comunità scientifica del tempo. Fu Boyle a convincere gli scettici membri della Royal Society di Londra dell’esistenza di questo fenomeno fisico e a introdurre in campo scientifico il concetto dell’espansione termica dei materiali, una nozione che fino ad allora era stata negata o misconosciuta.

Il 14 agosto del 1701 un quindicenne tedesco di nome Gabriel Fahrenheit perse improvvisamente entrambi i genitori a causa di un avvelenamento da funghi. In obbedienza alla loro precedente volontà fu inviato dal suo tutore in Olanda al fine di iniziare un lungo apprendistato presso una società contabile, un percorso che gli avrebbe permesso poi di seguire la sicura carriera di commerciante. Tuttavia, le aspirazioni del giovane Fahrenheit ben presto si rivelarono diverse. Affascinato dal mondo scientifico iniziò a costruire semplici e rudimentali strumenti di misura che nel tempo divennero sempre più accurati e complessi. Nel 1708 divorato da una sempre maggiore volontà di conoscenza dei fenomeni naturali fece visita al laboratorio dell’astronomo Ole Rømer a Copenaghen, dove letteralmente “rubò con gli occhi” il lavoro sulla termometria del talentuoso scienziato danese, noto all’epoca per aver trovato un modo semplice per calcolare la velocità della luce attraverso le osservazioni delle eclissi delle lune di Giove.

Continuando in proprio la ricerca sui termometri, Fahrenheit decise di cambiare la scala termometrica precedentemente concepita da Rømer, con una di propria invenzione. Infatti aveva intuito che i numeri messi a punto da Rømer non erano matematicamente adatti a essere messi in forma di frazione. La scala di Fahrenheit “agganciava” invece il proprio valore più basso al valore raggiunto da una miscela di ghiaccio e cloruro di ammonio (32°F) mentre il suo valore più alto corrispondeva alla temperatura del sangue umano all’epoca creduta costante (96°F). In questo modo, essendo i due punti fissi del termometro divisibili per quattro, lo strumento diventava notevolmente più facile da leggere, da usare e alla fine, da buon commerciante, anche da vendere.

Nel 1714, Gabriel Fahrenheit avviò la fabbricazione di termometri con la propria scala graduata, una produzione peraltro caratterizzata da una proprietà non comune e per nulla ovvia per gli strumenti di misura dell’epoca: la perfetta congruenza dei valori di temperatura misurati fra dispositivi diversi. Il mercurio fu il liquido termometrico scelto.

Matto come un Cappellaio

Conosciuto da oltre cinquemila anni, questo elemento chimico è uno dei metalli che in natura e a temperatura ambiente si presentano in uno stato liquido, caratteristica che viene sottolineata anche dal suo simbolo chimico Hg, abbreviazione di quel termine latino hydrargyrum cioè “simile all’argento liquido” con cui era chiamato in epoca romana. Questa proprietà insieme ad altre come un basso coefficiente di dilatazione termica, un alto grado di purezza, una bassa pressione di vapore, un’alta temperatura di ebollizione ed una elevata stabilità fecero sì che si rivelasse un fluido termometrico molto vantaggioso rispetto all’alcol e a qualsiasi altro liquido conosciuto al tempo. Ciò lo rese particolarmente adatto alla costruzione di svariati strumenti dimisura come termometri, barometri, clessidre, sfere armillari meccaniche, diffondendosi ampiamente nel mondo scientifico.
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Figura 3.2Tavola dell’Anatomiae Universae Iconae, l’atlante anatomico-didattico realizzato da Paolo Mascagni e pubblicato postumo nel 1823. Esso rappresentava a colori la figura umana intera (8 tavole) e gli organi (20 tavole), tutto a grandezza naturale. I ceroplasti italiani, in particolare quelli di scuola bolognese, tra cui Clemente Susini, si basarono su quest’opera per realizzare i loro modelli in cera. La bravura di Paolo Mascagni nella scienza anatomica fece sì che diventasse docente non solo all’Ospedale di Santa Maria Nuova a Firenze ma anche insegnante di anatomia pittorica all’Accademia delle Belle Arti.

In ambito medico ebbe svariati usi, particolarmente di rilievo fu quello che ne fece in anatomia il geniale fisiologo toscano Paolo Mascagni.4 Nel 1787, iniettando del mercurio nella circolazione sistemica di corpi umani senza vita riuscì per la prima volta nella storia della medicina a mettere in evidenza l’invisibile e intricata rete del sistema linfatico umano, una strabiliante scoperta che gli diede prestigio a livello europeo. L’impiego del mercurio come liquido tracciante non fu l’unico uso in campo scientifico: questo importante elemento chimico venne utilizzato anche per la cura e la prevenzione di alcune malattie.

Già all’inizio del XV secolo il mercurio, sotto forma di pillola da assumere via bocca, di unguento da applicare in diversi distretti corporei o di sali da iniettare (calomelano) fu uno dei primi farmaci antibiotici usati per curare una terribile malattia a trasmissione sessuale come la sifilide. “Una notte con Venere, una vita con Mercurio” era più che un cinico motto una triste realtà terapeutica. Triste e dannosa vista l’estrema tossicità di questo metallo. I pazienti sotto terapia di mercurio pativano dolorosi e devastanti effetti collaterali. Questo trattamento mieteva vittime al pari, se non in misura addirittura maggiore e più precocemente, del decorso della sifilide stessa. Perdita di denti e capelli, anemia, depressione, incontrollabile vaniloquio e insufficienza renale ed epatica erano alcuni dei gravi effetti collaterali che il mercurio provocava sui pazienti e sui lavoratori. Infatti, è bene ricordare come in particolare i cappellai che nel XVIII secolo lavoravano e coloravano il feltro risentissero di quei sintomi appena descritti.5 Il feltro era una stoffa realizzata con la pelliccia degli animali e veniva ottenuto attraverso un processo chimico detto carotatura che consisteva nell’immergere il pelo dell’animale in una soluzione di nitrato di mercurio che lo faceva così distaccare dalla pelle. Successivamente, una volta compattato e sagomato a forma di cappello, veniva rivestito all’interno con della stoffa in modo tale che il capo dei futuri clienti non entrasse a diretto contatto con il materiale trattato dal dannoso mercurio. I cappellai entrando a contatto ripetutamente con la sostanza chimica (spesso maneggiavano e provavano su loro stessi la dimensione dei cappelli da vendere) sviluppavano un caratteristico colore arancione acceso dei propri capelli, oltre a segni di intossicazione sistemica come pupille arrossate e comportamento eccentrico. Segni di danno neurologico parodisticamente rappresentati dallo scrittore Lewis Carroll nella fiaba di Alice nel Paese delle Meraviglie dalla figura del Cappellaio. Non a caso nel linguaggio comune inglese si è conservato il detto “mad as a hatter” ovvero matto come un cappellaio.

Ritornando alla storia del termometro, la scala di Fahrenheit non fu l’unica a essere concepita in quel periodo. Nel 1742, l’astronomo svedese Anders Celsius in un noto saggio propose l’uso di una scala centigrada, agganciata come la scala di Fahrenheit a due punti fissi. Il punto più basso identificato da Celsius era quello dato dalla temperatura di fusione della neve mentre quello più alto era il valore della temperatura che ha l’acqua in fase di ebollizione. Tenendo conto della dipendenza del punto di ebollizione dell’acqua dalla pressione atmosferica, Celsius suggerì di indicare con 0°C la temperatura della neve in fusione e con 100°C quella dell’acqua in ebollizione, a una pressione atmosferica di 751,16 torr, fornendo così anche una regola per fissare lo zero termico in corrispondenza di valori diversi di pressione atmosferica.

L’introduzione di scale termometriche6 di facile lettura come la scala Celsius e la scala Fahrenheit e la costruzione di termometri sempre più affidabili e comparabili fra loro indubbiamente accelerò anche la diffusione del termometro nella pratica clinica, a metà del XIX secolo.

Il termometro entra nella clinica

Nel 1868 il medico tedesco Karl Wunderlich pubblicò un’impressionante ricerca intitolata Sulla temperatura nelle malattie: un manuale di termometria medica. Utilizzando un semplice termometro a mercurio lungo 30 cm da mantenere nel cavo ascellare o nell’ampolla rettale per ben 20 minuti effettuò oltre un milione di misurazioni di temperatura corporea per la quale arruolò circa 25.000 pazienti afferenti nelle cliniche mediche di Tubinga e Lipsia. Lo scopo di Wunderlich era chiaro: definire la gamma “normale” di temperature corporee, che individuò fra i 36,3°C e i 37,5°C.

Successivamente, tra i pionieri dell’uso clinico del termometro vi fu il medico scozzese Thomas John Mac Lagan. Sebbene nella storia della medicina sia più noto per aver dimostrato chiaramente gli effetti curativi della salicina estratta dalla corteccia di salice, Mac Lagan fu anche l’autore delle famose Osservazioni termometriche, uno dei primi saggi scientifici sulla misurazione della temperatura corporea. Questo saggio fu il risultato del proprio lavoro come giovane sovraintendente medico presso la Dundee Royal Infirmary, uno degli ospedali più affollati del frequentato porto di mare scozzese. Dal 1864 al 1866, effettuò nell’ospedale civico di Dundee centinaia di misurazioni di temperatura corporea su pazienti affetti da diverse condizioni febbrili e per farlo utilizzò un termometro simile a quello usato in precedenza da Wunderlich. Questo permise a Mac Lagan di conoscere l’andamento febbrile di numerose malattie infettive salvando così numerose vite, dato che la terapia antifebbrile veniva attuata nel momento in cui la stessa febbre superava livelli di soglia critica. Nel 1866, il medico inglese Thomas Clifford Allbutt sviluppò un termometro a mercurio molto più maneggevole di quello di Wunderlich. Lungo appena sei pollici (circa 15 cm), impiegava solamente cinque minuti per rivelare la temperatura corporea. Questo termometro, usato per la prima volta al General Infirmary di Leeds, nelle sue linee fondamentali è arrivato intatto fino a noi oggi ed è ancora usato nella pratica clinica.

Termoscanner e Pink Floyd

Altre forme di tecnologia si sono prestate in questi ultimi decenni alla realizzazione di strumenti capaci di misurare con accuratezza la temperatura corporea.

I termoscanner grazie alla tecnologia a raggi infrarossi sono stati sicuramente fra i termometri con tecnologia elettronica più utilizzati. Durante la recente pandemia questi tipi di termometri hanno permesso il monitoraggio della temperatura corporea sia in chi era ammalato sia in chi voleva accedere a edifici e strutture, il tutto fornendo una eccellente rapidità di rilevazione e senza toccare direttamente il soggetto che veniva misurato.

Come funzionano nello specifico questi strumenti di misura? Provo a spiegarlo partendo da un’immagine iconica: la copertina dello straordinario album The Dark Side of The Moon dei Pink Floyd.
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La copertina dell’album disegnata nel 1973 dal graphic designer Aubrey “Po” Powell nacque proprio sfogliando un libro di fisica che trattava fra le sue pagine le scoperte sulla natura della luce fatte ben trecento anni prima dallo scienziato britannico Isaac Newton.

Fu Newton a dimostrare per la prima volta come la luce che filtrava dalle proprie persiane, ovvero la luce bianca, non fosse “neutrale, pura e indivisibile” come si credeva al tempo, bensì si disperdesse in vari colori. Newton nella propria camera oscura dimostrò come un raggio di luce bianca solare passando attraverso la struttura cristallina di un prisma ottico triangolare venisse scomposto nei diversi colori dell’arcobaleno, ovvero i colori che costituiscono lo spettro del visibile. Con questo esperimento dimostrò come il colore bianco altro non era che la somma (o sovrapposizione) dei colori visibili dai nostri occhi o, meglio, alle cellule dei coni7 dei nostri occhi. Continuando l’esperimento e convogliando quel fascio di raggi colorati verso un secondo prisma, lo scienziato otteneva in uscita nuovamente luce bianca. La dimostrazione fatta da Newton ed elegantemente contenuta nell’opera Opticks del 1704 suscitò all’epoca un dibattito notevole. Rispondendo alle tante critiche, spesso infondate, scrisse:


Se […] gli esperimenti che io suggerisco sono difettosi, non sarà difficile mostrarne i difetti; se invece sono validi, allora, dimostrando la teoria, essi devono invalidare tutte le altre obiezioni.8



Condensò così, in una breve frase, il concetto che le teorie scientifiche per dirsi tali e dimostrarsi valide debbano passare attraverso il duro e difficile banco di prova dell’esperimento.

Successivamente, partendo proprio dagli studi di Newton, lo scienziato britannico Frederick William Herschel pensò che ai differenti colori dell’arcobaleno, usciti dal prisma, fossero associate diverse temperature. Per verificare tale ipotesi pose un termometro a mercurio su ognuno di quei colori e i risultati che ottenne confermarono quello che pensava. Scoprì come la temperatura fra un colore e un altro fosse diversa, e come andando dal colore violetto verso il colore rosso la temperatura continuasse a salire.9 Mettendo poi un termometro poco sopra il colore rosso scoprì che vi era una temperatura ancora più alta, sebbene nessun colore vi fosse associato. Era la temperatura dei raggi infrarossi, al nostro occhio invisibili.

Ma cosa c’entra tutto questo con il termoscanner?

I nostri corpi emettono, come tutti i corpi animati e no, per tutto il tempo delle onde elettromagnetiche. In quanto onde, esse sono capaci di oscillare nel tempo e propagarsi nello spazio come dimostrò Hertz nei propri famosi esperimenti del novembre del 1886. Possiamo dire che siamo corpi che emettono onde, anche se questo non significa che queste onde siano visibili dal nostro occhio. Noi, infatti, ci siamo evoluti per vedere solo i colori nello spettro del visibile, ovvero quelli racchiusi fra il rosso e il violetto e tutto il resto per il nostro occhio è di colore nero.

Questa radiazione che emettiamo, sia noi sia il nostro animale domestico, il tavolino o la poltrona della nostra stanza, è influenzata da vari fattori e uno di questi è proprio la temperatura. Più sono caldi, più gli atomi e molecole al loro interno si muovono e vibrano intensamente e di conseguenza emettono più onde elettromagnetiche. Se il nostro corpo si trova a 39°C emetterà una radiazione elettromagnetica maggiore di quando invece si troverà a 36°C. Con i nostri occhi non vediamo questa diversità, ma solo certe onde con certe frequenze, mentre il termoscanner riesce a rilevarla perché è costruito per rilevare onde nel campo dell’infrarosso. D’altronde noi non vediamo nulla al buio; eppure, i corpi emettono alla temperatura ambiente radiazione (infrarossa) e la costruzione di occhiali a infrarossi ci permette di vedere pur in assenza di luce e anche di distinguere corpi e oggetti caldi da corpi e oggetti freddi, come fanno le termocamere.

Il termoscanner quindi rileva la radiazione infrarossa che si trova davanti tanto che, se ci fate caso, questi termometri sono costituiti da un lungo cono proprio perché non vi siano interferenze con l’emissione proveniente da altri corpi. Una volta rilevata questa temperatura, ovvero quella che vi è sulla superficie di un corpo (nel caso del termoscanner sanitario sulla fronte), essa viene matematicamente trasformata da un microprocessore attraverso dei coefficienti di correlazione in temperatura corporea. Ecco spiegato come funziona questo strumento.

Alchermes, dai cocktail al termometro


L’Alchermes è un liquore italiano dal caratteristico colore rosso vivo e dal gusto particolarmente dolce. Grazie a questa sua proprietà cromatica fu scelto nel XVI secolo come liquido per la costruzione dei primi termometri. Bastava aggiungerne poche gocce a una soluzione di alcol e acqua per colorarla intensamente di rosso facilitando così la lettura della temperatura. La storia di questo liquore è particolarmente affascinante. Prodotto per la prima volta nel 1233 dalle monache dell’Ordine di Santa Maria dei Servi a Firenze, la sua diffusione avvenne in special modo nel periodo rinascimentale, tanto da diventare uno dei liquori preferiti dalla potente casata dei Medici che lo soprannominò l’“elisir toscano di lunga vita”. Esso fu uno dei tanti prodotti alimentari introdotti in Francia alla corte della regina Caterina de’ Medici, consorte di Enrico II. Caterina apportò notevoli innovazioni nella cucina del tempo. I propri chef provenienti dal Mugello portarono oltralpe piatti che presto divennero capisaldi della cucina francese come la besciamella, l’anatra all’arancia, la zuppa di cipolle, le crêpes e i macarons, nonché l’uso della forchetta come strumento di ausilio per portare il cibo alla bocca.

La ricetta di preparazione di questo elisir non è tuttavia italiana. Presumibilmente fu portata nella penisola italica dagli spagnoli che la ricevettero a loro volta dagli arabi durante la conquista della penisola iberica. Il nome deriva appunto dall’arabo al-qirmiz che significa verme e il significato etimologico ci offre un importante indizio sulla sua produzione, a base di alcol, acqua, zucchero, cannella, chiodi di garofano, cardamomo, acqua di rose, arancia e di un piccolo insetto. Per ottenere il tipico colore rosso acceso che lo caratterizza viene infatti utilizzato il corpo essiccato e triturato di un parassita del cactus: la cocciniglia (Dactylopius coccus).

Questo insetto dalla forma ovale e lungo circa 5 mm, appartenente alla famiglia degli emitteri, produce l’acido carminico, una sostanza chimica che usa per difendersi dai propri predatori. L’acido carminico estratto dal corpo e dalle uova di cocciniglie essiccate costituisce circa il 20% del loro peso secco. Per secoli è stato usato per produrre il rosso carminio, noto anche con il nome di rosso cocciniglia, uno dei più vividi e preziosi colori di origine naturale. Il rosso carminio risultava già estremamente apprezzato in epoca azteca, quando veniva impiegato come una delle tinte primarie per dipingere i murales, come colorante per tingere piume e tessuti, e infine come farmaco contro diversi tipi di malattie. Scoperto dal condottiero spagnolo Hernán Cortes nei grandi mercati di Tenochtitlán, l’antica capitale dell’Impero azteco, esso venne presto importato in Europa dove era praticamente sconosciuto. Mantenendo segreta l’origine di questa tintura e i metodi della sua produzione, fino al XVIII secolo la Corona di Spagna ebbe il monopolio completo sul mercato del rosso carminio. Dal rosso delle giubbe alle cappe dei cardinali, l’importanza di questo colorante era così alta che le navi cariche di cocciniglia essiccata entravano nelle mire dei pirati, al pari di navi cariche d’oro e d’argento. Nel 1580, la produzione spagnola di cocciniglia nei dintorni della città di Nochixtlán, nello stato messicano di Oaxaca, superò addirittura le 130 tonnellate. Successivamente nuove piantagioni furono installate nelle più vicine isole Canarie, dove grazie anche alle buone condizioni meteorologiche le piante del genere Opuntia potevano floridamente crescere ed essere parassitate da questo prezioso insetto. L’Europa rinascimentale si innamorò follemente di questo colore, tanto che pittori e tintori lo utilizzarono in numerosi dipinti, opere e tessuti. I quadri di Caravaggio, Rubens, Velázquez e l’arte pittorica in generale di quel periodo devono molto a questo piccolo insetto, grazie a cui è stato infatti possibile dipingere tele, filare tessuti e ottenere liquidi (compresi quelli termometrici) caratterizzati da un vivido e brillante colore rosso.



1.Porter, R., The Cambridge Illustrated History of Medicine, Cambridge, 2004.

2.Marco Terenzio Varrone nell’opera De re rustica (Libro I) scrivendo in merito alle indicazioni per il luogo di costruzione di una villa romana indica di evitare zone paludose in quanto: “[vi] crescono certi animaletti, invisibili all’occhio umano, che s’introducono nel corpo attraverso le fessure della bocca e del naso e vi propagano malattie pericolose”.

3.Barry, J., Bigotti, F., Santorio Santori and the Emergence of Quantified Medicine, London, 2022.

4.La descrizione del sistema linfatico di cui Paolo Mascagni fu uno dei primi autori in Europa si trova nell’opera Vasorum lymphaticorum corporis humani historia et iconographia, edita nel 1787 dall’editore Pazzino.

5.Il mercurio è un minerale tossico non solo per gli esseri umani, ma per tutti i viventi e per l’ambiente, poiché entra nella catena alimentare. L’avvelenamento da mercurio è ancora oggi un rischio concreto, in quanto il metallo viene disperso nell’ambiente sia dall’industria sia dalla malavita, che lo utilizza come catalizzatore nella produzione di amfetamine.

6.Una scala termometrica usata nel passato fu la scala Reamur (indicata con r°). Messa a punto dal poliedrico inventore René Antoine Ferchault de Réamur, è una scala che utilizza gli stessi riferimenti fissi della scala Celsius (ovvero la fusione del ghiaccio e l’ebollizione dell’acqua), ma attribuisce a questi i valori di 0 r° e 80 r° e suddivide l’intervallo in 80 gradi (è infatti detta anche scala ottagesimale). Essa è caduta progressivamente in disuso sebbene in alcuni settori, per esempio in quello caseario, sia ancora usata: nella produzione del Parmigiano Reggiano e del Grana Padano si utilizzano i gradi Reamur (r°).

7.La retina percepisce i colori perché è dotata di coni, cellule sensibili a tre colori fondamentali: rosso, verde e blu. Gli altri colori che vediamo sono pertanto il risultato della stimolazione contemporanea di coppie di coni o della stimolazione parziale dei coni stessi. Faccio un esempio: in salotto ho una (comodissima) poltrona di colore giallo. Questo significa che la luce solare colpendo la mia poltrona con le proprie onde, fa sì che tutti i colori vengano assorbiti dalla superficie della mia poltrona eccetto le onde elettromagnetiche con lunghezza d’onda del giallo che vengono riflesse o diffuse. Questa riflessione o diffusione arriva ai miei occhi, o meglio ai coni presenti nei miei occhi, stimolando in particolare i coni del rosso e i coni del verde che combinati insieme mi fanno “vedere” un colore giallo.

8.Letter from Newton to Henry Oldenburg, 6 luglio 1672.

9.Herschel, W., Dreyer, J. L. E., The Scientific Papers of Sir William Herschel, vol. I, London, 1912.
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Il saturimetro

Nell’Antologia di Spoon River, la celebre raccolta di poesie scritta nel 1915 dal poeta americano Edgar Lee Master, il farmacista Trainor, abile miscelatore di sostanze chimiche, descrive l’amore come l’incontro fra due diversi elementi chimici: l’ossigeno e l’idrogeno. Nonostante la sua scienza, Trainor è incapace di sapere che tipi di prodotti derivino da questa combinazione. Non sa prevedere se saranno esplosivi come un “fuoco ardente” oppure se si “sposeranno” in modo placido come avviene nell’acqua del mare dove l’ossigeno si trova in armonia legato all’idrogeno. Questa poesia che lega fra loro ossigeno e idrogeno, da cui poi nacque una stupenda canzone del cantautore genovese Fabrizio de André, riflette anche la storia di questi due elementi all’interno della scienza moderna. Infatti, la loro scoperta è avvenuta a pochi anni di distanza e ha visto in Antoine Lavoisier e la sua consorte Marie-Anne Paulze due figure capaci di riunirli assieme. Tutto questo è servito da preludio per la costruzione di uno strumento capace di rilevare la quantità di ossigeno all’interno del sangue: il saturimetro.

Fiamme “dall’incredibile forza”

L’ossigeno è un elemento chimico essenziale per la vita. Nella forma di elemento, con numero atomico 8 e simbolo O, costituisce oltre il 50% della crosta terrestre e per un terzo la massa del nostro corpo. In forma di molecola biatomica (O2) viene prodotto in gran parte dal fitoplancton marino per poi disciogliersi, in una percentuale del 21%, in quella miscela di gas che chiamiamo aria permettendo la vita su questo pianeta.

Il nostro metabolismo utilizza grazie al sistema respiratorio l’ossigeno per far sì che dal cibo ingerito si possa ottenere la massima energia necessaria per la vita di ogni nostra singola cellula. Ciascuna dei miliardi di cellule che ci compongono ha il proprio sensore per l’ossigeno e i livelli di quest’ultimo influenzano enormemente il metabolismo cellulare come evidenziato dalle ricerche di William Kaelin, Peter Radcliffe e Gregg Semenza, premi Nobel per la Medicina nel 2019.1

Il nome di ossigeno e il fatto che si tratti di un elemento chimico sono due scoperte relativamente moderne: avvennero nel 1774, meno di 250 anni fa, e autore di entrambe fu il geniale chimico francese Antoine-Laurent de Lavoisier.

L’ossigeno come sostanza chimica era stato scoperto nello stesso anno dal filosofo naturalista inglese Joseph Priestley. Continuando le ricerche intraprese in precedenza dal chimico e farmacista svedese Carl Wilhelm Scheele2 su quella che veniva chiamata al tempo “l’aria di fuoco”, Priestley notò che riscaldando con una fiamma un residuo di ossido di mercurio (chiamato anche calce rossa di mercurio) rilasciava nell’aria qualcosa che rendeva la stessa fiamma più forte.3 Un anno dopo, nel saggio An Account of Further Discoveries in Air (1778), Priestley scrisse:


Una candela bruciava in quest’aria con una fiamma dall’incredibile forza; e un pezzetto di legno rovente crepitava e bruciava con una prodigiosa rapidità, mostrando un aspetto simile a quello del ferro che brilla di un calore bianco lanciando scintille in tutte le direzioni. Ma per completare la prova della qualità superiore di quest’aria, io vi ho introdotto un topo; e in una quantità in cui, se fosse stato nell’aria comune, sarebbe morto in circa un quarto d’ora, egli sopravvisse […] un’ora e fu tirato fuori abbastanza vigoroso, e l’aria rimanente sembrava essere [...] buona come l’aria comune.



Nell’ottobre del 1774, per presentare le proprietà di quest’aria da lui appena scoperta e definita deflogisticata, Priestley si recò a Parigi dallo scienziato francese Antoine Lavoisier, che insieme alla moglie, Marie-Anne Paulze, stava rivoluzionando la chimica settecentesca attraverso la confutazione della teoria del flogisto.

La teoria del flogisto era in quell’epoca la teoria universalmente accettata dalle scienze naturali per la spiegazione delle reazioni chimiche e in particolare per quelle di combustione. Essa poneva al suo centro la presenza di un non ben determinato elemento materiale detto flogisto (phlox). In base a questa ipotesi, si credeva che qualsiasi sostanza che lo contenesse fosse una sostanza dove aveva avuto luogo una combustione (aria flogisticata), viceversa un’aria deflogisticata fosse un’aria con il potenziale per un’eventuale combustione. In una reazione, il flogisto poteva essere scambiato, aggiunto o sottratto ma di cosa si trattava nessuno lo sapeva.

Nel 1757 fu Michail Lomonosov, una sorta di Leonardo da Vinci russo, a mettere in seria discussione la teoria del flogisto nel suo laboratorio di San Pietroburgo.4 Successivamente Antoine Lavoisier attraverso i propri esperimenti smentì sonoramente e definitivamente questa teoria,5 dimostrando come la combustione altro non fosse che una reazione chimica e, più precisamente, una reazione chimica di ossidazione.6

Quel gas incolore, inodore e insapore altamente reattivo descritto da Priestley fu chiamato dai Lavoisier ossigeno, la cui etimologia derivava dalla combinazione della parola greca oxy, che significa acido, e genos, legato al significato di creare, generare. Il significato ultimo della parola ossigeno era di essere un elemento in grado di generare acidi, poiché Lavoisier credeva (erroneamente) che fosse contenuto in tutte le sostanze acide.

I contributi di Lavoisier in ambito scientifico andarono ben oltre l’identificazione di questo elemento chimico fondamentale per la vita umana e animale e toccarono molteplici campi. Fra questi vi fu la scoperta della legge di conservazione della massa, che in parole semplici ci dice come:


In una reazione chimica nulla si crea, nulla si distrugge, ma tutto si trasforma.



Il chimico francese invertendo la reazione di combustione della calce rossa (HgO), che anni prima aveva tanto meravigliato Priestley, misurò attraverso la costruzione di bilance e strumenti precisissimi come in una reazione chimica la massa delle sostanze che reagiscono (reagenti) sia uguale alla massa delle sostanze ottenute (prodotti). Usando mercurio (Hg) e ossigeno (O) come reagenti e ottenendo come prodotto l’ossido di mercurio (HgO) dimostrò come il peso finale di questa sostanza fosse uguale alla somma del peso dei due elementi di partenza, il tutto in obbedienza alla formula chimica che li legava. Grazie a questa legge, Antoine Lavoisier poté inoltre definire l’ossigeno un elemento chimico, ovvero una sostanza pura che non poteva essere ulteriormente scomposta in sostanze più semplici dalle metodiche chimiche esistenti al tempo.

Nel 1783, otto anni dopo la scoperta dell’ossigeno, Antoine Lavoisier usò il nome di idrogeno per identificare un gas (H2) quattordici volte più leggero dell’aria atmosferica, che fino ad allora era stato denominato con il termine di aria infiammabile.

Scoperto nel 1766 dal chimico britannico Henry Cavendish, l’idrogeno era il prodotto gassoso derivante dalla reazione chimica di un acido, per la precisione acido solforico in formula H2SO4, con un metallo, il ferro. Era il primo elemento chimico che durante la propria combustione “generava acqua”. Per questa sua caratteristica, Lavoisier gli assegnò il significato e il simbolo che porta ancora oggi: idrogeno, ossia generatore di acqua.

Da queste scoperte ulteriori Lavoisier evinse come l’aria atmosferica fosse una miscela costituita da diversi gas (azoto, ossigeno, anidride carbonica) e come l’acqua, fosse formata da due semplici elementi, idrogeno e ossigeno (H2O) dimostrando come la sua composizione e la sua decomposizione fossero possibili. In meno di dieci anni, due dei sei elementi chimici che costituivano il 99% della massa corporea umana erano stati scoperti e da essi seguirono interessanti applicazioni tecniche, conoscenze così rivoluzionarie che permisero all’uomo addirittura di volare, realizzando i primi aereostati e mongolfiere.
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Figura 4.1La tela dipinta nel 1788 dal pittore francese Jacques-Luis David ci mostra Marie-Anne Paulze accanto al marito Antoine Lavoisier con alcuni alambicchi e altri strumenti propri della chimica (Metropolitan Museum of Art, New York, public domain).

Ossigeno a luci rosse (e infrarosse)

L’ossigeno in forma di biossido (O2) è una molecola di estrema importanza per la respirazione cellulare. Miscelato in concentrazione del 21% all’aria che respiriamo, viene inalato attraverso la bocca e il naso, condotto nella trachea e nei bronchi per arrivare agli alveoli polmonari, dove una volta scambiato passa nella circolazione sanguigna. Qui, infatti, in minima parte si dissolve nel plasma, ma per la maggiore si lega chimicamente in modo reversibile a una proteina di forma globulare chiamata emoglobina.7 Questa, contenuta in milioni di copie in ogni globulo rosso, viene trasportata in tutto il nostro corpo rilasciando poi l’ossigeno alle cellule dei tessuti e degli organi che ne hanno bisogno.

Il saturimetro (conosciuto anche con il nome di pulsiossimetro) è lo strumento che misura nel sangue in modo rapido, non invasivo e continuo (nel tempo) la percentuale di emoglobina satura di ossigeno ovvero l’emoglobina che si è legata all’ossigeno per essere trasportata a organi e tessuti. Esso ci permette in modo quasi istantaneo di evidenziare diminuzioni improvvise di questo importante gas all’interno del nostro circolo, un dato utile per rivelarci se ci sono problemi a livello polmonare o di qualche altro distretto corporeo. Sono molte le malattie che possono abbassare i valori di saturimetria per esempio le anemie, le emorragie, le cardiopatie, le polmoniti (come quella da Covid).

Per rilevare questo importante parametro vitale, indicato sullo strumento dall’abbreviazione SpO2, si utilizzano due onde luminose, rispettivamente nel campo del rosso (lunghezza d’onda di 660 nm) e dell’infrarosso (lunghezza d’onda di 940 nm). Di esse misuriamo l’assorbanza ovvero l’intensità di luce assorbita dal loro passaggio attraverso i capillari di un dito e raccolta da un fotodiodo posto all’estremità opposta della sorgente luminosa. Per essere più precisi viene misurato lo spettro di assorbimento sia dell’emoglobina non legata all’ossigeno (chiamata emoglobina ridotta e indicata con Hb) sia dell’emoglobina legata all’ossigeno (detta anche emoglobina ossigenata e indicata con HbO2). Si è visto infatti che utilizzando le onde luminose nel campo del rosso e dell’infrarosso, l’assorbanza di queste due emoglobine risulta molto diversa fra loro. Questo ci permette, applicando le leggi che regolano l’assorbimento delle onde luminose (leggi di Lambert-Beer), di arrivare a rilevare la concentrazione di ossigeno presente nel sangue.

Prima di arrivare alla costruzione dell’attuale saturimetro, nel passato si sono messi a punto molteplici metodi per conoscere la quantità di ossigeno presente nel circolo ematico. I primi a essere messi a punto furono dei metodi invasivi che necessitavano del prelievo di sangue del paziente. Essi basavano la loro misura su principi di tipo chimico e fisico, fra questi si annoverano il metodo di Van Slyke e l’elettrodo di Clark. A partire dal 1930 e fino alla fine della Seconda guerra mondiale si iniziarono a progettare dei misuratori di ossigeno (ossimetri) non invasivi, una ricerca stimolata dal fatto di voler monitorare i livelli di ossigeno nel sangue dei piloti militari in addestramento, un parametro ritenuto di estrema importanza in quanto in quegli anni si pensava che la riduzione di ossigeno ad alta quota fosse uno dei fattori che più influenzasse la capacità dei piloti di commettere errori incrementando così gli incidenti aerei.

Uno dei primi misuratori di ossigeno non invasivi fu quello del fisiologo americano Earl Howard Wood, che applicato al lobo dell’orecchio dei piloti ne misurava la densità di colore. A Wood si deve anche l’invenzione della G-Suit, la tuta indossata dai top gun americani che evitava l’offuscamento della vista e la perdita di coscienza quando le accelerazioni erano elevate. La G-Suit entrava in azione quando il pilota veniva sottoposto ad accelerazioni superiori a quella di gravità (forza G): si gonfiava in prossimità degli arti inferiori impedendo che il sangue finisse lì. Il liquido rimaneva così a disposizione del cervello del pilota.

Ma torniamo al misuratore di ossigeno da orecchio messo a punto da Wood. Questo apparecchio operava in due fasi: in una prima fase, occludendo con un meccanismo pneumatico le piccole arterie del padiglione auricolare misurava l’assorbimento luminoso del tessuto del lobo dell’orecchio senza circolazione sanguigna; nella seconda fase, veniva misurato l’assorbimento luminoso quando il sangue ricircolava. Attraverso i diversi valori di assorbimento ricavati nelle due fasi e l’utilizzo di opportune curve di calibrazione si deduceva il valore di saturazione dell’ossigeno nel sangue (SpO2) e lo si confrontava poi con quello ricavato dal prelievo. Wood si accorse come progressivamente ci si stesse avvicinando a una misura realistica del contenuto di ossigeno nel sangue, tuttavia mancava ancora qualcosa.

Nel 1960 venne scoperto che i raggi con lunghezza d’onda nel campo del rosso e dell’infrarosso erano di gran lunga migliori come sorgente luminosa rispetto a quelli utilizzati da Wood che avevano lunghezza d’onda nel campo del verde (in particolare verde indocianina).

All’inizio degli anni settanta si introdussero inoltre quelle modifiche teoriche che anni dopo portarono alla realizzazione del saturimetro che usiamo oggi. Dobbiamo queste scoperte all’ingegnere elettrico Takuo Aoyagi, dell’azienda biomedica giapponese Nihon Kohden. La prima venne dal tener conto, nelle formule matematiche che descrivevano l’assorbimento della luce (necessarie quindi per il calcolo della saturazione), che le arterie hanno un diametro variabile: esse, infatti, a ogni sistole (cioè a ogni contrazione del cuore che spinge il sangue in circolazione) si dilatano portando le onde luminose a percorrere un maggiore cammino ottico rispetto a quando si trovano nella fase di diastole. Attraverso una serie di operazioni matematiche questo valore venne normalizzato, ovvero questa importante considerazione veniva integrata nel calcolo finale della saturazione di ossigeno. La seconda modifica apportata da Aoyagi avvenne nel 1987 e fu quella di integrare nelle equazioni dell’assorbimento delle onde luminose il fenomeno dello scattering della luce.

Ma che cos’è di preciso questo fenomeno? Lo scattering della luce, detto anche fenomeno della diffusione luminosa, si ha quando un raggio luminoso incontra degli oggetti che hanno dimensioni prossime a quelle della propria lunghezza d’onda. Si assiste in quel caso a una diffusione della luce in varie direzioni. Questo, infatti, è quello che accade quando i raggi emessi dai LED (rosso e infrarosso) del saturimetro incontrano i globuli rossi.

Un globulo rosso ha un diametro di circa 7,5 micron (7500 nm) mentre le onde luminose emesse hanno una lunghezza d’onda a esso vicino (rispettivamente 660 e 990 nm, solo 10 volte minori). Per cui la misura della concentrazione di ossigeno, ottenuta utilizzando le leggi di Lambert-Beer, doveva inevitabilmente considerare oltre alla dilatazione delle piccole arterie del dito durante la contrazione del cuore anche il fenomeno dello scattering affinché questo valore di saturazione fosse realistico.

Attraverso queste due introduzioni e altre modifiche minori, nel 1975 Takuo Aoyagi arrivò alla costruzione del primo moderno saturimetro, una macchina affidabile nel valutare la saturazione di ossigeno nel sangue con il grande pregio di non essere invasiva né cruenta. Oggi i saturimetri ricalcano a grandi linee le innovazioni apportate da Aoyagi. Essi permettono infatti un monitoraggio in tempo reale della concentrazione di ossigeno del paziente e di rilevare in tempi rapidi se sussistono problemi di ossigenazione. Un valore di saturazione inferiore a certe soglie fisiologiche (100%-94%) ci indica un probabile stato di ipossiemia, ovvero un livello di ossigeno nel sangue basso rispetto a quello normale. I sanitari, alla luce delle condizioni e dello stato generale del soggetto, potranno adottare una terapia che spesso prevede la somministrazione di ossigeno da una bombola. L’ossigeno è a tutti gli effetti un farmaco, si parla infatti in medicina di ossigenoterapia. Come tutti i farmaci ha un’indicazione, un’azione e degli effetti collaterali; deve essere somministrato con cautela. È particolarmente importante riconoscere i sintomi del suo sovradosaggio, che può portare all’insorgenza di un fenomeno protettivo come la vasocostrizione dei vasi cerebrali e coronarici – ed è proprio per questo che la sua somministrazione deve essere particolarmente attenta nei pazienti, specie in quelli colpiti da ictus o infarto miocardico.

Posto sul dito, sul lobo di un orecchio o sul piedino (nel caso di un neonato), questo strumento permette di valutare la saturazione di ossigeno nel sangue, ma anche di ottenere in modo indiretto altri parametri clinici come la misura della frequenza cardiaca, considerato che vengono contati i picchi positivi del flusso sanguigno, nonché la registrazione dell’onda pulsatile creata dall’attività cardiaca stessa. Questo lo rende un dispositivo estremamente versatile per il monitoraggio dei parametri vitali sia in ambito ospedaliero sia in campo extra ospedaliero, specialmente nel contesto dell’emergenza territoriale o in ambiti non clinici come nel settore sportivo dove viene impiegato nelle discipline praticate ad altitudine elevata: l’alpinismo, lo sci o l’aviazione.

Sebbene la sua introduzione nella pratica clinica sia stata rilevante, come tutti gli strumenti della medicina visti ha dei limiti. Il primo è quello di avere un basso rapporto segnale/rumore (SNR): questo significa che in persone con una ridotta circolazione periferica, per esempio le mani fredde a causa del fenomeno della vasocostrizione a frigore, soggetti ipotesi o edematosi si possono ottenere dei valori alterati rispetto al reale. Così come anche alcune pigmentazioni della pelle, la presenza di smalto sulle unghie, in particolare gli smalti con tonalità scure che assorbono le radiazioni luminose emesse dal saturimetro, caratteristiche congenite o acquisite del paziente, possono portare a generare errori. Fra queste merita una citazione l’avvelenamento da monossido di carbonio (CO), un composto altamente tossico e letale che si sviluppa in condizioni di combustione incompleta e cattiva aerazione; in questo caso l’applicazione del normale saturimetro8 ci fornirà dei valori elevati di saturazione, mentre nella realtà il paziente avrà pochissimo ossigeno all’interno del sangue.

[image: ]

Figura 4.3Il moderno pulsiossimetro. Come visibile in foto, lo strumento indica i valori della saturazione di ossigeno (SpO2) e della frequenza cardiaca in battiti per minuto (BPM) (foto Wimikedia Commons, CC BY-Sa 4.0).

Questo accade perché il monossido di carbonio (CO), un gas tossico incolore, inodore e insapore, si lega con un’affinità 250 volte maggiore rispetto all’ossigeno all’emoglobina presente nei globuli rossi. Questo legame così forte fa sì che minor ossigeno venga trasportato nel sangue causando quella condizione di ipossia responsabile di morti silenziose che si hanno specialmente nei mesi invernali quando, in ambienti chiusi, caminetti, stufette e caldaie bruciano in maniera incompleta sostanze contenenti carbonio. Questo ci fa capire una volta di più come dietro una tecnologia seppur avanzata debba sussistere la mediazione umana, in particolare quella clinica ovvero quell’etimologico “inclinarsi verso una sofferenza”, dotandosi di attenzione e cura per poter prontamente riconoscere condizioni pericolose e poterle adeguatamente trattare.

1.Zhang, Q., Yan, Q., Yang, H., Wei, W., Oxygen sensing and adaptability won the 2019 Nobel Prize in Physiology or medicine, “Genes & Diseases”, 6, 4, 2019, pp. 338-332.

2.Scheele, C. W., Chemical Treatise on Air and Fire, 1777.

3.La reazione chimica provocata da Priestley fu infatti la seguente: 2HgO + calore = 2Hg + 02

4.Michail Lomonosov (1747-1748) fu anche lo scopritore della deriva dei continenti, della teoria di conservazione di massa, dell’atmosfera di Venere. In merito alla confutazione della teoria del flogisto consultare: Novi Commentarii Academiae Scientiarum Imperialis Petropolitanae, 1, pp. 230-244.

5.Lavoisier, A., Réflexions sur le phlogistique, 1777.

6.La combustione è una forma rapida di ossidazione che si avvale dell’ossigeno. Nonostante il nome, non tutte le ossidazioni necessitano di ossigeno: il cloro, per esempio, è un elemento chimico fortemente ossidante. Anche forme di energia, come i raggi UV, lo sono.

7.Nei 7,5 micron di diametro (1 micron è 1 milionesimo di metro) di un singolo globulo rosso, sono contenute circa 280 milioni di molecole di emoglobina capaci di legare, grazie al ferro presente, l’ossigeno disciolto nell’aria. Ognuna di esse ha una pigmentazione di colore rosso. Ecco perché il colorito del nostro sangue è rosso vivo e quello dei nostri tessuti è di color rosa. Non diamo tuttavia per scontato che il sangue di ogni animale sia di color rosso, per esempio il polpo (Octopus vulgaris) per trasportare ossigeno non usa l’emoglobina ma l’emocianina, nella quale l’elemento legante dell’ossigeno è il rame e non il ferro: il sangue del polpo è quindi di colore verde-azzurro.

8.Esistono saturimetri che riescono ugualmente a misurare la saturazione di ossigeno nei pazienti intossicati dal monossido di carbonio: i Puls-CO-ossimetri.
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La siringa

La siringa con ago monouso, sebbene a prima vista non lo sembri, è stato innegabilmente uno strumento che ha cambiato in modo radicale la storia della medicina. Con una siringa si somministrano farmaci, si inoculano vaccini, si iniettano droghe, si preleva sangue, si aspirano liquidi. La sua etimologia greca sconfina addirittura nel mito e ci riporta a un’era in cui la Terra era popolata da dei e divinità, da eroi e figure leggendarie. Siringa, da cui deriva la denominazione di questo strumento medico, era il nome di una ninfa bellissima, fedele seguace della dea Artemide a cui aveva promesso in eterno la propria castità. Un giorno, il figlio del dio Hermes, Pan, mentre camminava lungo le rive del fiume Ladon, la scorse e immediatamente se ne innamorò. Siringa, appena vide il dio dall’aspetto mostruoso – Pan era infatti una divinità con il corpo di uomo, le zampe di capra, un viso con una folta barba e due corna sulla fronte – fuggì a gambe levate fra le selve cercando nascondiglio fra quelle canne palustri che crescevano rigogliose sulle sponde del fiume. Qui, impaurita dall’arrivo di Pan e non volendo ricambiare il suo amore, invocò le Naiadi, le ninfe delle acque dolci, che ascoltando il suo disperato pianto la trasformarono in un fascio di canne palustri. La trasformazione avvenne proprio davanti agli occhi ebbri di desiderio e di amore di Pan, che invano cercò di afferrarla. Afflitto e sconsolato, abbracciò un fascio di canne che muovendosi ad ogni flebile soffio di vento produceva una delicata musica capace di incantarlo per la sua dolcezza. Era una melodia così soave che il dio dei boschi e dei pascoli si fermava rapito a pensare alla sua amata ormai perduta per sempre. Tagliate alcune canne in pezzi di diversa lunghezza e legatele insieme, creò un nuovo strumento musicale, simile a un flauto, a cui diede il nome di siringa. Da allora si narra che Pan fu visto raramente senza e leggenda vuole che ogni volta che lo suonasse riuscisse a parlare alla propria amata perduta.

Ma perché questo strumento medico ha preso il nome di una ninfa trasformata in una canna dalle Naiadi? Osservando attentamente la sua forma la risposta viene quasi spontanea. Con le canne di fiume e con il flauto di Pan essa condivide una precisa caratteristica: quella di avere una struttura cava. Non solo a livello del suo corpo cilindrico, ma anche dell’ago monouso che penetra all’interno del corpo umano. Queste due componenti, corpo e ago, storicamente hanno avuto un’evoluzione disgiunta, sia nei tempi sia nei modi: il primo era un componente della siringa a pistone, uno strumento utilizzato per la pratica dei clisteri e dei lavaggi intestinali (enteroclismi); il secondo è stato uno dei primi dispositivi medici concepiti dall’uomo per l’iniezione di farmaci.

Iniezioni senza ago

Il moderno ago da siringa nasce storicamente dalla necessità di iniettare farmaci e sostanze liquide all’interno del sistema circolatorio umano e animale con lo scopo di poter osservare la loro azione sull’organismo che le riceveva.

L’adozione di un oggetto cavo simile a un ago in medicina era già nota fin da tempi remoti. La prima descrizione di un oggetto simile risale infatti all’XI secolo a.C., quando il medico e oculista arabo Ammar ibn Ali al-Mawsili usò un ago cavo durante un’operazione chirurgica all’occhio. Quest’ago non era connesso a nessun corpo cilindrico e a nessuno stantuffo, esso era stato semplicemente usato per aspirare un cristallino non più trasparente per via della cataratta. Pertanto, il suo utilizzo, sebbene molto simile a certe operazioni oculari odierne, era poco legato all’evoluzione di uno strumento medico come la siringa.

Molti secoli più tardi, nel 1656, all’interno della Deep Hall, una struttura residenziale appartenente all’Università di Oxford, lo scienziato britannico sir Robert Boyle condusse un esperimento medico a dir poco avvincente. Boyle si chiedeva se i farmaci nel corpo umano avessero la stessa azione e lo stesso comportamento se ingeriti per via orale o iniettati all’interno del flusso sanguigno. Per soddisfare questa curiosità, con l’aiuto dell’amico e architetto ventiquattrenne Christopher Wren,1 nel marzo di quell’anno infuse una miscela liquorosa contenente anestetico nella circolazione sanguigna di un cane di grossa taglia dai lineamenti slanciati che poco tempo prima Boyle aveva drogato e addomesticato. Tra le sostanze disciolte e iniettate vi era l’oppio, una potente droga che miscelata a un vino bianco fortificato come lo sherry dava origine a quella che all’epoca si chiamava tintura di oppio o laudano.

Il modo in cui per la prima volta nella storia della medicina una sostanza ad azione farmacologica sia stata iniettata per via endovenosa2 in un soggetto vivente fu accuratamente descritto nelle pagine delle “Philosophical Transactions”. Il resoconto pubblicato sul giornale ufficiale della Royal Society di Londra ci viene infatti in soccorso. Boyle e Wren, dopo aver inizialmente legato la vena di uno degli arti posteriori dello sfortunato cane, la incisero con una lancetta chirurgica e vi inserirono la punta di una siringa in peltro contenente il liquido medicamentoso in precedenza preparato da Boyle. Il cane sopravvisse all’esperimento, tanto che Boyle (che si era affezionato all’animale) nelle righe successive scrisse:


Poi lo sguinzagliai su e giù per il giardino vicino, per cui tenuto sveglio e in movimento, dopo qualche tempo iniziò a tornare in sé stesso; e avendolo riportato a casa e curato con cura, egli non solo si riprese, ma cominciò così evidentemente a ingrassare che ne fui ammirato: ma non potei osservare a lungo quanto sarei andato lontano con lui. Per questo esperimento, e per altri che gli avevo fatto, avendolo reso famoso, mi è stato subito portato via.3



In quel periodo la curiosità scientifica si estese dalle somministrazioni endovenose di veleni e loro antidoti a quelle di sostanze nutritive fino ad arrivare a tentare le prime trasfusioni. Un ulteriore episodio che coinvolse i due scienziati fu quello relativo alla somministrazione di un potente farmaco, il Crocus metallorum, questa volta non su un animale ma su un uomo.

Prima di approfondire tale esperimento, è interessante conoscere meglio questa sostanza, che nel passato era nota come potente farmaco emetico, capace cioè di indurre il vomito in chi la assumeva per via orale. Con il termine crocus si indicavano i preparati di ossisolfuro di antimonio, dal caratteristico colore giallo intenso simili cromaticamente proprio alla polvere ottenuta dagli stigmi essiccati e tritati della pianta dello zafferano, il cui nome greco era per l’appunto kròkos. L’antimonio nel passato era un elemento particolarmente utilizzato in ambito medico. Miscelato al vino dava origine al Vinum benedictum, un potente emetico usato fino ai primi anni del Novecento, mentre in forma di compressa e unguento era impiegato come lassativo e come farmaco contro sifilide e lebbra. Con il nome di stibium presso i Romani e di kohl presso arabi ed Egizi, era adoperato come cosmetico. La polvere finissima di solfuro di antimonio non aveva solo funzione estetica di ombretto, ma permetteva di attenuare il riverbero dell’intenso sole desertico e di prevenire, viste le proprietà disinfettanti, l’insorgenza di gravi oftalmie. Finemente polverizzato e applicato intorno agli occhi, esso donava a chi lo indossava un’espressione languida e seducente, che veniva ancor più accentuata dall’utilizzo della biacca o cerussa, un fondotinta bianco a base dei solfuri di piombo, altamente tossici.
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Figura 5.1L’antimonio era uno degli ingredienti del khol, l’ombretto che uomini e donne egizie usavano per migliorare il loro aspetto estetico e per proteggersi dal riverbero solare (foto Wikimedia COmmons, CC BY-SA 4.0).

L’esperimento avvenne nel 1657 a casa di un ambasciatore straniero; tuttavia, dovette essere interrotto in quanto dopo l’infusione il soggetto iniziò a delirare ad alta voce:


L’infuso di crocus metallorum veniva iniettato nelle vene di un domestico ribelle che, sia messo agli atti, meritava di essere impiccato. L’uomo, non appena fu fatta l’iniezione, cadde veramente o astutamente in delirio per cui, non essendo disposto a portare avanti un esperimento così rischioso, l’ambasciatore desistette.4



Successivamente la pratica iniettiva subì una battuta d’arresto. La difficoltà di titolare con precisione le dosi delle sostanze e di considerarne anche gli effetti collaterali, l’impossibilità di ottenere accessi venosi in modo poco cruento e preoccupazioni di tipo etico verso questa nuova scienza fecero sì che i tempi non fossero ancora maturi per un suo pieno sviluppo. La peste del 1665 portò i due amici a separarsi, ma il loro legame non venne mai meno. Mentre Wren a Parigi, frequentando l’artista Gian Lorenzo Bernini, fu talmente affascinato dall’architettura da dedicarvisi completamente; Robert Boyle si trasformò in un filosofo naturale a tutto tondo. Pochi anni dopo quegli esperimenti fatti con l’amico, formulò una delle più importanti leggi sui gas ancora oggi presente in fisica. La legge di Boyle afferma che la pressione e il volume di un gas a temperatura ambiente costante sono legati fra loro da una relazione di tipo inverso. Provo a spiegarlo con un semplice esempio e per farlo userò proprio una siringa piena d’aria. Supponiamo che io tenga in mano questa siringa chiusa all’estremità dal suo cappuccio in plastica. Se spingo lo stantuffo della siringa verso il basso, comprimo l’aria al suo interno e questo fa sì che la pressione dell’aria contenuta nel corpo cilindrico diventi maggiore, mentre il volume della stessa aria venendo compresso diventi minore. Inversamente, se rilascio il pistone della siringa, l’aria all’interno della camera cilindrica si espande di nuovo, cioè occupa un volume più grande, e di conseguenza la pressione torna a essere minore. Se mettessi tutte queste variazioni di pressione e di volume rispettivamente sull’ordinata e sull’ascissa di un grafico otterrei un’iperbole equilatera che altro non è che la rappresentazione grafica di una relazione matematica di tipo inverso. Per ricavare questa legge e studiare ulteriormente le proprietà di una miscela come l’aria, Boyle costruì con l’aiuto del fedele assistente Robert Hooke un particolare strumento: la campana a vuoto. Una rappresentazione piuttosto fedele di questo dispositivo è raffigurata nel dipinto del pittore inglese Joseph Wright of Derby intitolato Esperimento su un uccello nella pompa pneumatica. Come si può vedere in questo quadro, in primo piano vi è una campana a vuoto, al cui interno si trova rinchiuso un pappagallino di colore bianco. La scena dipinta infatti raffigura uno scienziato mentre sta eseguendo un esperimento “innovativo” per quei tempi: la dimostrazione di come l’assenza di ossigeno (pompato via dalla campana attraverso una pompa a mano) provochi la morte dell’animale. Dobbiamo infatti pensare che nel 1768, l’anno in cui venne dipinta questa scena, il sapere scientifico stava entrando in punta di piedi all’interno del dibattito culturale del tempo. La scienza veniva ancora vista con estremo sospetto e non di rado come qualcosa al confine con la magia. Lo stesso scienziato non aveva ancora nessun riconoscimento o prestigio sociale, al contrario era spesso perseguitato per le proprie idee che mettevano in discussione lo status quo. L’ossigeno non era ancora stato scoperto e i suoi scopritori vissero momenti difficili essendo stati perseguitati e infine ghigliottinati.

Questo dipinto vuole rappresentare attraverso i differenti personaggi le emozioni diverse e spesso contrastanti nei confronti del progresso scientifico. Sui volti dei presenti si possono cogliere la meraviglia, il disinteresse, la curiosità, lo sgomento, l’obiettività e persino l’indifferenza. Lo scienziato è rappresentato con fluenti capelli bianchi e un lungo vestito di colore rosso quasi a somigliare a un mago d’altri tempi. Il bambino a lui vicino, con lo sguardo attento rivolto al pappagallo nella campana, si mostra estremamente rapito dall’evento, così come attenti all’esito sono gli uomini seduti attorno al tavolo. Uno di loro tiene in mano un orologio, per cronometrare i minuti di agonia del povero uccello; mentre l’altro, piuttosto pensieroso, sembra riflettere su quanto stia accadendo. Il padre accanto allo scienziato con la mano sinistra è impegnato a consolare la figlia maggiore che non è in grado di sopportare emotivamente l’agonia dell’animale e nasconde il proprio viso colmo di lacrime, con la destra indica alla figlia più piccola di prestare attenzione a quello che sta avvenendo. Non tutti sembrano interessati all’esperimento, la coppia di innamorati sulla sinistra del quadro è totalmente estranea: i due si guardano reciprocamente negli occhi, estraniandosi da ciò che accade intorno a loro. Nonostante le poche informazioni che questo dipinto fornisce sulla genesi della siringa moderna, si rivela comunque un valido supporto per parlarci di un periodo in cui la medicina e la scienza avrebbero presto subito notevoli trasformazioni.
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Figura 5.2Esperimento su un uccello nella pompa pneumatica di Joseph Wright of Derby (1768; National Gallery of London, foto Wikimedia Commons).

Tutti pazzi per le purghe

Se è vero che l’unione fra un ago ipodermico e una siringa a stantuffo avvenne solo a metà dell’Ottocento, e che l’introduzione di farmaci nella circolazione avvenne a partire dagli esperimenti di Boyle e Wren, è altrettanto vero che il termine siringa indicava in precedenza lo strumento progettato per la pratica dei clisteri (o enteroclismi, la cui etimologia greca significa purificare l’intestino). La siringa per enteroclismi fu usata per introdurre miscele medicinali, costituite principalmente da acqua tiepida ed erbe medicamentose, nell’ultima sezione dell’intestino a scopo evacuativo.

Il clistere è stato una delle pratiche sanitarie più antiche e diffuse della storia. Era ben noto in epoca egizia, durante la quale il suo uso era estremamente popolare tra gli abitanti delle regioni che si trovavano lungo le sponde del Nilo, come menzionato nel papiro di Ebers e nelle Storie di Erodoto. Leggenda vuole che il sacerdote egizio Imhôtep per la realizzazione della siringa si ispirò al sacro Ibis del Nilo, il quale per favorire l’evacuazione introduceva nell’ano con il proprio becco l’acqua del fiume sacro. In questi due documenti storici viene descritto come gli Egizi per tre giorni consecutivi ogni mese “pulissero il loro intestino da rifiuti e veleni” attraverso l’uso di purganti (olio di ricino, senna, coloquintide) e clisteri. A supervisionare questa delicata operazione di pulizia, considerata di fondamentale importanza per la salute pubblica, vi era addirittura un medico specializzato di alto rango chiamato il “dottore dell’ano”. Anche nella civiltà greca il clistere era presente e comunemente praticato. Il padre della medicina occidentale, il medico greco Ippocrate di Kos, in osservanza al proprio adagio “primum non nocere” (in primo luogo non fare del male), preparava quotidianamente clisteri con azione emolliente (e non irritante) usando foglie di cavolo, miele e olio d’oliva. Altri medici greci come Prassagora (340 a.C.), Crisippo (333 a.C.) ed Eristato (280 a.C.) adottarono durante la loro stessa attività professionale questa pratica igienica. Lo stesso medico greco Galeno, che lavorava presso i Romani, suggeriva un uso moderato dei clisteri e lui stesso ne preparava utilizzando una formulazione che richiedeva solo pochi ingredienti. Questa pratica venne ulteriormente affinata e diffusa proprio a Roma. Il famoso protomedico Aulo Cornelio Celso di essa scrisse ampiamente negli otto volumi dell’opera De Medicina.

Il clistere era diventato nel tempo una terapia non solo per la stipsi o le occlusioni intestinali, ma anche per altre svariate patologie. Dalla febbre ai dolori addominali, dalle difficoltà respiratorie all’intossicazione alcolica, c’era presso i Romani un clistere per tutto. Inoltre, esisteva l’abitudine di praticare anche clisteri gassosi o aerei, specialmente nelle donne e negli uomini di alto rango. Paradossalmente il clistere aereo serviva a contrastare il gonfiore addominale (meteorismo), probabilmente causato da una vita sedentaria e da pasti più ricchi rispetto a quelli consumati dalle classi meno abbienti. Per quanto riguarda il clistere liquido, il contenuto iniettato era spesso di acqua tiepida e di pochi altri elementi. Galeno li rese addirittura dolci inserendo nella miscela da iniettare del miele, altri medici aggiunsero la malva e altre erbe medicamentose ma mai si arrivò alla complessità e all’elevato numero di ingredienti come nei secoli successivi.

Durante il Rinascimento fu il medico olandese Regnier de Graaf ad approfondire e ulteriormente regolare questa pratica igienica. Nel 1668 nel trattato De Clysteribus indicò in modo specifico la quantità di liquido da somministrare a un paziente, quantità calcolata in base al fatto che si avesse a che fare con un bambino, un adulto o una donna gravida. I campi di utilizzo del clistere a quel tempo erano infatti i più disparati, de Graaf stesso affermava che “non esisteva una parte del corpo che non potesse beneficiare dell’enema”. Anzi, tanto più un organo si trovava a essere vicino anatomicamente all’intestino tanto più si credeva che questo beneficiasse di tale trattamento. Ne conseguiva quindi che i clisteri diventassero provvidenziali non solo per i meri disturbi intestinali (coliche, dissenteria, ulcerazioni, tenesmo), ma anche per le malattie renali, della vescica, dell’utero e per una non meglio specificata “malinconia femminile”.

De Graaf nella propria pratica clinica ha sempre usato metodi non invasivi o dannosi per il paziente stesso in obbedienza al famoso adagio ippocratico “primum non nocere” insegnato secoli addietro e tramandato dalla Scuola medica salernitana. Le sostanze che lo componevano erano per lo più acqua tiepida ed erbe medicamentose, clisteri ben diversi da quelli irritanti che usavano alcuni suoi colleghi del tempo. Con un semplice clistere di acqua, sale e miele, de Graaf era sicuro di ottenere risultati certi e altrettanto sicuri. L’elenco degli ingredienti mescolati all’acqua tiepida era pressoché illimitato. Venivano utilizzate sostanze vegetali, fra cui l’oppio e il tabacco ritenute stimolanti, e sostanze animali e minerali che spesso causavano notevoli irritazioni al colon del paziente sortendo effetti diametralmente opposti a quanto si voleva ottenere.
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Figura 5.3Quella sopra è un perfetto esempio di siringa per clistere realizzata con corpo in ottone e cannula in avorio. Le siringhe per clistere variavano per forma e materiali, ma essenzialmente erano tutte concepite per introdurre a livello rettale dei liquidi medicamentosi o purgativi (Wellcome Collection CC BY 4.0).

Regnier de Graaf non fu solo il medico che scrisse il più importante trattato riguardante la pratica degli enteroclismi, ma fu anche l’inventore di un nuovo modello di siringa, da lui definito “clistere di sicurezza”. Questa era una speciale siringa a stantuffo dotata di una cannula flessibile che dava modo al paziente di praticare il clistere in autonomia, senza l’aiuto esterno. Questo dettaglio permetteva di superare la vergogna e il pudore che per molto tempo aveva tenuto lontani da questa terapia igienica. Con lo strumento messo a punto da de Graaf un paziente poteva evitare la presenza dello speziale oppure, coperto dalla gonna o dalle lenzuola, poteva inserire da sé la cannula nel proprio orifizio anale e lasciare poi al farmacista solo il compito di azionare la siringa.

La diffusione del clistere di sicurezza ebbe enorme successo in tutta Europa. A Leida, l’artigiano Samuel Joosten van Musschenbroek, che nel proprio laboratorio costruiva fedeli riproduzioni del clistere di sicurezza messo a punto da de Graaf, riusciva con difficoltà a soddisfare le numerose richieste provenienti da ogni parte del Vecchio Continente. Fu in Francia all’inizio del Seicento che questa pratica igienica si diffuse fra tutti i ceti sociali tanto che una precisa legislazione fu necessaria per regolarla. Il farmacista o il barbiere-chirurgo erano le figure designate per poter somministrare un clistere al domicilio del paziente. Secondo la legge il loro apprendistato doveva durare quattro anni e terminava quando veniva superato un severo esame pubblico in cui il candidato dimostrava di saper praticare clisteri e preparare correttamente le miscele di erbe e di spezie da infondere. Gli strumenti utilizzati dallo speziale per tale pratica si riducevano essenzialmente a due: una siringa a stantuffo con una cannula rigida e una siringa a stantuffo con una cannula flessibile. A casa del paziente venivano portati lo strumento da iniezione e le diverse miscele medicamentose da somministrare, compito che talvolta richiedeva la presenza di uno o due assistenti. Questo articolato sistema di somministrazione ci consente di comprendere come la pratica del clistere fosse anche molto redditizia, tanto da divenire presto una delle maggiori entrate nel bilancio di barbieri e farmacisti. La stessa risentiva anche dalle nette differenze di classe sociale che vi erano all’epoca. Per esempio, il ceto abbiente o nobile riceveva clisteri eseguiti con siringhe pregiate d’argento o di ottone, cannule di avorio, miscele personalizzate con gli ingredienti più ricercati; viceversa, per il ceto medio-basso o indigente venivano utilizzate siringhe di scarsa fattura come quelle di stagno, cannule di legno di bosso e miscele a base di acqua e pochi altri ingredienti.

Lo stesso sovrano di Francia Luigi XIV era abituato alla pratica dell’enteroclisma, al punto che le cronache dell’epoca ci narrano di come durante la sua reggenza arrivò a praticare su se stesso oltre cinquemila clisteri. Se questo numero può ai nostri occhi sembrare elevato, non era eccezionale per l’epoca, si pensi solo che il grande statista e innovatore francese il cardinale Richelieu o la regina Anna d’Austria ne erano a loro volta entusiasti fruitori. Se in Francia o in Inghilterra il clistere era diventato una pratica trasversale a tutte le classi sociali, tanto da sfociare in una vera propria moda, in altri Paesi, come l’Italia e la Spagna, la diffusione fu invece molto più scarsa. Le ragioni erano molteplici e di varia natura: c’era un diverso concetto di pudore, una maggiore influenza della visione cattolica del corpo nudo e anche un atteggiamento antiscientifico e nazionalistico che rendeva questi popoli diffidenti verso tutto ciò che era innovativo o che proveniva dall’estero. Tuttavia, le siringhe da enteroclisma si affermarono anche in queste nazioni nel momento in cui furono progettate e commercializzate con un tubo e una cannula flessibili. Gli irrigatori chiamati soi-même (cioè fai-da-te), che consentivano un duplice utilizzo (vaginale e rettale), risultarono fra i modelli più venduti e utilizzati tanto da arrivare invariati nelle loro forme essenziali fino ai tempi più recenti.

Tutte queste innovazioni hanno portato a una consolidata concezione della siringa: quella di essere un mezzo utilizzato per spingere un liquido all’interno del corpo umano. Il passo verso l’iniezione diventava sempre più breve.

La prima iniezione

Nel 1852, quasi duecento anni dopo l’esperimento di Boyle, il veterinario lionese Charles Gabriel Pravatz mise a punto un primo prototipo di siringa con ago ipodermico e la usò per iniettare un agente sclerosante in una povera pecora che soffriva di ripetute e frequenti emorragie. La siringa da lui realizzata per questo scopo divenne l’antesignana di quella utilizzata oggi. Era costituita da tre parti: un ago sottile, tagliente e cavo in grado di penetrare facilmente la cute e di raggiungere agevolmente una vena o un’arteria, un cilindro di metallo capace di contenere il farmaco in forma liquida, e infine un pistone anch’esso in lega metallica che aveva la funzione di spingere il liquido verso l’ago.

Tre anni più tardi, nel 1855, si praticò una delle prime iniezioni su di un essere umano. Effettuata con una siringa simile a quella messa a punto da Pravatz, a praticarla fu il medico edimburghese Alexander Wood, che sulla prestigiosa rivista medica “Edinburgh Medical and Surgical Review” descrisse un nuovo modo di somministrare i farmaci anestetici. Wood, ispirato dal collega James Young Simpson, cercava da tempo un metodo per somministrare i narcotici a livello locale e l’intuizione di copiare quanto già aveva realizzato Madre Natura fu geniale. Intuì che le api con il loro pungiglione già somministravano sostanze chimiche attraverso la cute. Realizzata la siringa e in particolare l’ago ispirandosi a questi laboriosi insetti sociali, si rese conto che oltre ai derivati dell’oppio tanti altri farmaci potevano essere somministrati in quel modo. Fu una scoperta dalla portata straordinaria. Una delle principali attività cliniche del dottor Wood divenne appunto la somministrazione di preparati anestetici per il trattamento di dolori locali. Fra le sostanze maggiormente impiegate dal medico edimburghese vi furono la cocaina e la morfina, il cui potere anestetico era stato attestato solo pochi anni prima e di cui ancora non si conoscevano i deleteri effetti collaterali. Per quanto innovativa fosse stata questa intuizione, essa tuttavia fu vista con notevole sospetto e presto il giovane dottore divenne oggetto di una serie di malevoli pettegolezzi sul proprio conto e su quello dei propri familiari. Una delle voci più diffuse e infondate fu quella che la propria amata moglie, Rebecca Massey, fosse uno dei primi casi di overdose da morfina registrati nella storia della medicina. Cosa che si rivelò falsa, visto che la stessa moglie sopravvisse ben undici anni più a lungo del proprio marito.

Nonostante i precedenti di Pravatz e di Wood, fu solo nel XX secolo, quando la scienza farmacologica iniziò a pensare a farmaci con formulazione iniettabile, che l’uso della siringa si diffuse prepotentemente. Catalizzatore di questo cambiamento nella modalità della somministrazione dei medicamenti fu la scoperta di un farmaco essenziale per la cura del diabete: l’insulina. Avvenuta nell’agosto del 1921 ad opera del chirurgo Frederick Grant Banting, dell’allora studente di medicina Charles Herbert Best e del fisiologo John James Rickard Macleod, l’insulina fece da traino per la produzione di siringhe e la ricerca di aghi ipodermici con caratteristiche sempre migliori.

Pochi decenni dopo, nel 1954, lo sviluppo da parte di Jonas Salk del vaccino contro la terribile epidemia di poliomielite portò alla produzione da parte dell’azienda americana Becton Dickinson and Co. delle prime siringhe monouso in vetro. Queste si rivelarono presto un eccellente prodotto per un compito gravoso come la vaccinazione di massa contro la poliomielite, una malattia che fino ad allora aveva causato centinaia di morti e migliaia di persone paralizzate o costrette a vivere all’interno di un polmone d’acciaio. Un anno più tardi, nel 1955, la fabbrica americana Roehr Products produsse la Monoject, la prima siringa con ago monouso e corpo in in polipropilene. Nel 1956, un geniale farmacista neozelandese di nome Colin Murdoch brevettò la propria siringa in plastica da usare anch’essa per le campagne di vaccinazione animale. Proposta al governo del suo paese, fu considerata poco pratica e dunque rifiutata. Ulteriori miglioramenti fecero sì che entrasse in piena produzione nel 1961 arrivando a noi con il nome commerciale di Plastipak e con un design rimasto quasi invariato da allora.

Se nelle sue linee essenziali la siringa monouso non è affatto cambiata, numerose invece sono state le innovazioni tecniche dell’ago ipodermico. La scienza ingegneristica si è infatti preoccupata di realizzare aghi con caratteristiche sempre più performanti: non solo nella varietà dei diametri ma anche in altri parametri come la resistenza alla perforazione, la forza di attrito, la sfaccettatura del taglio. Una ricerca che continua ancora oggi. Basti pensare che alla soglia degli anni duemila nei laboratori del Georgia Institute of Technology di Atlanta, gli ingegneri Mark Prausnitz e Mark Allen5 hanno realizzato il microago indolore, un dispositivo in forma di cerotto composto da microscopici aghi in silicio utile per la somministrazione di insulina o vaccini. La semplice siringa con ago monouso che originariamente era stata utilizzata da medici e veterinari innovativi si è rivelata uno strumento capace di cambiare radicalmente il nostro modo di somministrare i farmaci, un’innovazione epocale che ha dato vita a una fiorente industria e a una vivace ricerca che continuano ancora oggi.

1.Pochi anni dopo il grande incendio di Londra del 1666, Sir Christopher Wren venne chiamato per progettare la ricostruzione della città. Sebbene il disegno che mise a punto fu poi realizzato solo in minima parte, la cattedrale di St. Paul, con la bellissima cupola barocca, è uno dei più bei lasciti di questo grande architetto inglese.

2.Dorrington, K. L., Poole, W., The first intravenous anaesthetic: how well was it managed and its potential realized?, “British Journal of Anesthesia”, 110(1), 2012, pp. 7-12.

3.Boyle, R., Some Considerations Touching the Usefulnesse of Experimental Naturall Philosophy, 1661.

4.Wren, C., The Lives of the Professors of Gresham College, by J. Ward, 1740.

5.Park, J-H., Allen, M. G., Prausnitz, M. R., Biodegradable polymer microneedles: Fabrication, mechanics and transdermal drug delivery, “Journal of controlled release”, 104, 2005, pp. 51-66.
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Il laccio emostatico

Il grande pittore italiano Michelangelo Merisi detto Caravaggio amava ripetere: “Quando non c’è energia, non c’è colore, non c’è forma, non c’è vita.” Paradossalmente, le parole di un artista che più di altri ha rivoluzionato la pittura del XVI secolo risultano vere anche in campo medico, così distante da quello artistico: basti pensare a quando su una profusa fuoriuscita di sangue non si applica tempestivamente una compressione o un laccio emostatico.

Dalle ferite da armi da fuoco nei contesti di guerra iracheni e afghani alle schegge incandescenti esplose nel 2013 nell’attacco terroristico durante la maratona di Boston, il tourniquet si è rivelato essere uno dei migliori strumenti medici capaci di salvare la vita bloccando un sanguinamento fatale. Se posto a monte di un sito sanguinante e adeguatamente “avvitato” previene la perdita massiva di sangue dal corpo umano (emorragia), un’evenienza difficile da controllare che può risultare letale nel giro di pochi minuti. L’etimologia del nome tourniquet ne svela l’origine: dal verbo francese tourner che significa torcere, avvitare, stringere, e fu coniato nel 1718 dal celebre chirurgo francese Jean-Louis Petit. Perché avvitare? Il laccio emostatico nella sua versione originaria era un dispositivo con un meccanismo a vite che, posto su un arto sanguinante, consentiva la compressione dell’arteria contro l’osso portando all’interruzione dell’emorragia stessa. Il tourniquet di Petit apportava nella sua concezione iniziale due ulteriori vantaggi: poteva essere applicato autonomamente dallo stesso ferito senza l’aiuto di una persona esterna e poteva essere rilasciato e riapplicato rapidamente. Questo tipo di laccio emostatico era infatti classificabile come asimmetrico, in quanto concepito per comprimere principalmente le arterie anziché le vene e questo da un punto di vista prettamente storico è stato un passaggio tutt’altro che secondario.

Il laccio emostatico si è rivelato uno dei dispositivi medici più antichi e diffusi a tutte le latitudini. Già nel VI secolo a.C. un manoscritto indù descriveva un oggetto simile per la cura delle ferite da morso di serpente, uno dei pericoli maggiori ai quali potessero andare incontro i contadini indiani a quell’epoca; pertanto, numerosi erano i testi medici e religiosi che contenevano suggerimenti su come trattare queste problematiche ferite. Una delle prime menzioni di un laccio emostatico usato per curare i morsi di serpente si ha con il chirurgo indiano Sushruta che nell’antico volume Sushruta Samhita di medicina e chirurgia, scritto in sanscrito, indicava come una legatura potesse fermare il flusso di sangue negli arti colpiti. Tuttavia, la legatura descritta da Sushruta non aveva il compito di garantire la completa emostasi; sebbene comprimesse a una bassa pressione le vene e i vasi linfatici, le arterie che si trovano ben più in profondità non erano minimamente coinvolte. Inoltre, il suo uso per il controllo dell’emorragia in un’era che non aveva ancora la minima idea di come il sangue circolasse era piuttosto controverso. La parola circolazione in quei secoli non esisteva: apparve per la prima volta solo duemila anni dopo, durante il Rinascimento, quando il medico inglese William Harvey nell’opera rivoluzionaria De motu cordis descrisse il funzionamento del cuore, fino ad allora ritenuto più una fornace che una pompa, e del sistema circolatorio.
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Figura 6.1Il tourniquet ideato da Jean-Louis Petit è stato fin dalla sua creazione un dispositivo medico utile per arrestare le copiose emorragie durante le operazioni di amputazione (Science Museum London, Wellcome Collection, CC BY 4.0).

Le ferite dei gladiatori

Quasi opposta a quanto appena descritto era la concezione del trattamento delle ferite di guerra e delle emorragie nella medicina grecoromana. Il prestigioso medico greco Galeno di Pergamo, che professava a Roma nel II secolo d.C., in obbedienza alla teoria ellenica dei quattro umori era un sostenitore dell’antica pratica del salasso1 e pertanto si oppose sempre e con fermezza all’applicazione su una ferita di un qualsiasi laccio emostatico. Lo stimato chirurgo, che fu il medico dei gladiatori e anche quello personale dell’imperatore Marco Aurelio e del figlio Commodo, scoraggiava l’uso di questo dispositivo medico citando come riferimento l’esempio della borsa. Sosteneva che se una persona legava una corda attorno a una borsa bella piena che però possedeva in sé un piccolo foro, il contenuto della borsa stessa sotto la pressione data dalla stretta del laccio sarebbe uscito proprio da quella fessura. Secondo Galeno, un’azione simile si sarebbe verificata con l’applicazione del laccio emostatico attorno a un arto. Inoltre, al tempo non si riteneva che una perdita di sangue potesse causare una condizione così grave da portare rapidamente alla morte. In effetti, è necessario ricordare che lo stesso Galeno non aveva nozioni sulla circolazione generale e su come la sua azione nei confronti del sanguinamento fosse rivolta principalmente al trattamento della ferita e delle lesioni traumatiche. In questa pratica sembra che fosse un autentico maestro. Il contributo del medico greco allo studio delle ferite, che chiamava poeticamente “finestre sul corpo”, fu infatti estremamente importante nella storia della medicina. Nelle opere De articulis e De fractis ci narra le attività di un chirurgo dei gladiatori del tempo, con una casistica simile a quelle che si trova ad affrontare oggi un moderno chirurgo del trauma. Riduceva le fratture attraverso diversi metodi, estraeva punte di freccia2 o di spina, riposizionava anse intestinali, amputava senza indugio gli arti, suturava le ferite con una tecnica estremamente avanzata e le curava utilizzando bende inumidite con un vino astringente in modo che non potessero asciugare e che l’infiammazione3 non prendesse piede. L’insieme di queste innovazioni si rifletté sulla salute generale dei gladiatori: è infatti riportato come sotto la propria gestione i tassi di mortalità di questa categoria furono fra i più bassi registrati durante l’Impero. I gladiatori erano spesso ex schiavi o prigionieri di guerra, provenienti dai confini più remoti dell’Impero romano e la loro esistenza consisteva nell’intrattenere il pubblico lottando per la propria vita all’interno delle arene presenti nella capitale e nelle città governate dai Romani stessi. Solo dopo vittorie significative, una volta divenuti celebri, potevano aspirare eventualmente alla libertà. Galeno migliorò notevolmente il loro stato di salute: questo sembra imputabile non solo al trattamento medico e chirurgico delle lesioni ma anche all’adozione di un approccio multidisciplinare che consisteva nel modificare le condizioni igieniche, precarissime in quanto i padroni li consideravano alla stregua di animali, la dieta e nell’introduzione di esercizi fisici per la riabilitazione.

Va sottolineato come Galeno sia entrato nella storia della medicina occidentale perché fu il promotore di un approccio alla fisiologia e all’anatomia che influenzò la medicina per i successivi 1300 anni. Il suo sistema teorico era un’espansione della dottrina ippocratica dei quattro fluidi corporei, chiamati anche umori, che a sua volta era un’originale derivazione della teoria ellenica degli elementi primordiali (terra, acqua, aria e fuoco).

Secondo questo sistema, il sangue era l’“elemento caldo” che originava dal cuore, la flemma era l’“elemento freddo” che originava dal cervello, la bile gialla era l’“elemento secco” proveniente dal fegato e, infine, la bile nera era l’“elemento umido” generato dalla milza. Una persona era considerata in salute quando tutti questi elementi erano in equilibrio tra loro, viceversa le malattie si presentavano quando c’era un eccesso o una carenza di uno o più di questi fluidi all’interno del corpo umano. Per riequilibrare il tutto venivano attuati diversi trattamenti che oggi definiremmo medico-igienici: dai bagni alla dieta, dall’esposizione solare all’uso di salassi o lassativi.

Su queste basi Galeno ideò anche un’imponente e innovativa concezione anatomica, oltre 300 libri scritti in greco, all’interno della quale la funzione di ogni organo era associata all’anatomia e alla fisiologia. Una teoria che solo tardivamente mostrò numerosi limiti e imprecisioni. Essa, nonostante avesse il pregio di fondarsi sull’esperimento e la verifica, si basava sulla dissezione di cani, maiali, scimmie e persino un elefante, attribuendo all’essere umano le strutture proprie di questi animali. L’idea stessa di circolazione risentiva della teoria dei quattro fluidi: secondo Galeno, il fegato trasformando il contenuto dell’intestino tenue produceva il sangue venoso, che a sua volta si arricchiva di un non ben precisato “spirito naturale” (pneuma physicon). Questo sangue attraverso la vena cava raggiungeva il ventricolo destro e da qui poi, passando attraverso ipotetici e invisibili pori, passava al sinistro.4 In questo ventricolo veniva arricchito con l’aria proveniente dai polmoni diventando sangue arterioso, pieno di “spirito vitale”. Dal ventricolo sinistro veniva ulteriormente spinto nell’intero corpo dove poi si consumava. La parte di sangue arterioso che raggiungeva il cervello veniva invece accresciuta da un terzo spirito chiamato “spirito animale”.

Mentre lo spirito vitale era implicato in azioni fisiologiche come il controllo della temperatura e del sangue e lo spirito naturale in azioni relative alla regolazione dell’alimentazione e del metabolismo, lo spirito animale era delegato alle funzioni nobili dell’essere umano: il controllo del movimento, i sensi, la percezione. Il fatto stesso che il sangue fosse considerato come portatore di spiriti fu una concezione che a lungo rimase presente nella medicina occidentale. Ancora oggi i nostri vocabolari ne recano un’evidente traccia: per esempio, una persona sanguigna è una persona che mostra forti sentimenti come rabbia o amore; viceversa, una persona dal sangue freddo è qualcuno che non mostra in determinate circostanze le proprie emozioni o i propri sentimenti. Questa teoria e questo modello di circolazione sanguigna, che ebbero indubbiamente importanti meriti, perdurarono per oltre un millennio venendo progressivamente confutati a partire dal Rinascimento. In quest’epoca le grandi intuizioni degli anatomisti italiani di fine Cinquecento (Realdo Colombo, Girolamo Fabrici d’Acquapendente, Marcello Malpighi, Giulio Cesare Casseri), l’opera De humanis corporis fabrica dell’anatomista belga Andrea Vesalio, splendidamente illustrata da van Kalkar allievo di Tiziano,5 e successivamente il trattato De motu cordis di William Harvey permisero di arrivare alla concezione moderna della circolazione. Una nuova prospettiva, una diversa profondità e la raffigurazione del movimento trapelavano non solo dalle tele di artisti come Michelangelo, Piero della Francesca e Masaccio, ma anche nella stessa medicina.

Una nuova parola: circolazione

La fusione fra arte e scienza che avvenne nel Rinascimento fu mutuamente prolifica in entrambi i campi. Questo nuovo approccio al corpo umano ispirò numerosi artisti dell’epoca fra cui Michelangelo Buonarroti, che amava vedere “l’anatomia al di sotto le proprie opere”, Filippo Brunelleschi, che aveva concepito la cupola del Duomo di Firenze come costituita da “arti e ossa”, e Raffaello Sanzio,6 che nella Deposizione aveva disegnato con realismo e dinamismo ossa, muscoli e cartilagini delle figure rappresentate. Altri importanti pittori e scultori7 furono influenzati da questa nuova concezione anatomica, che trasformò radicalmente addirittura la forma di alcune città.

Esemplificativo in questo contesto è il caso della cittadina ligure di Sarzana, limitrofa alla regione Toscana e al tempo terra di contesa fra potenti regni. L’architetto militare e ingegnere delle fortificazioni Francesco di Giovanni, detto il Francione, durante questo periodo cambiò radicalmente la forma della cittadina di confine. A partire dal 1493 fece realizzare su una collina vicino alla città una fortezza a pianta triangolare (fortezza di Sarzanello) dotata di un possente rivellino, una struttura che serviva per proteggere le mura dall’azione dei cannoni e delle bombarde.8 In basso, il borgo venne invece protetto da mura fortificate, dalla presenza di una fortezza al suo interno (fortezza della Cittadella)9 e da sette torrioni semicircolari. L’opera del Francione obbediva a un concetto di architettura militare antropomorfa che vedeva la fortezza in alto come la testa e la città fortificata in basso come il corpo di un’unica entità difensiva, che già in Vitruvio aveva trovato sua ideazione e che in quest’epoca fu portata magistralmente avanti dal celebre ingegnere senese Francesco di Giorgio Martini.

Nel Rinascimento cambiarono innumerevoli concezioni e quella del corpo umano non fu da meno. Il cuore e in particolare la presenza di quel passaggio fra i due ventricoli non era un dettaglio da poco e venne messo al centro dell’attenzione scientifica. Come abbiamo visto, Galeno sosteneva che al ventricolo sinistro del cuore il sangue giungesse attraverso dei microscopici fori presenti in quella parete divisoria fra i due ventricoli chiamata setto interventricolare. In epoca rinascimentale diversi anatomisti affrontarono e confutarono questo assunto, che peraltro anatomicamente non era mai stato dimostrato. Il primo a occuparsene fu l’italiano Matteo Realdo Colombo, amico e medico personale dello stesso Michelangelo Buonarroti. Nel trattato intitolato De re anatomica, uscito postumo per il volere dei figli, dimostrò sperimentalmente l’assenza di questi minuscoli fori e la non permeabilità del setto interventricolare. Colombo si spinse oltre e ipotizzò l’esistenza di una doppia circolazione: una polmonare e una sistemica. Si rese conto che questo sangue circolava da un ventricolo a un altro passando attraverso la complessa circolazione capillare polmonare. Più precisamente, attraverso l’arteria polmonare il sangue dal ventricolo destro arrivava ai polmoni, non solo per nutrirli, ma anche per arricchirsi dell’ossigeno presente nell’aria con cui veniva a contatto negli alveoli. Quindi, attraverso le vene polmonari ritornava all’atrio e ventricolo sinistro per poi essere spinto dalla energica contrazione del muscolo cardiaco in tutto il corpo. Quello che scoprì Realdo Colombo fu indubbiamente un primo passo molto importante nella comprensione della circolazione sanguigna, sebbene lo stesso anatomista considerasse ancora valida la teoria di Galeno che individuava l’origine di tutte le vene nel fegato e che credeva che l’aria nei polmoni si mescolasse direttamente con il sangue attraverso un semplice contatto. Oltre alla descrizione geniale e accurata del circolo polmonare, di Colombo ci resta una delle prime menzioni delle fasi del cuore (sistole e diastole) e del movimento unidirezionale delle valvole cardiache.

All’inizio del XVII secolo fu il professore di anatomia padovano Girolamo Fabrizio d’Acquapendente, uno dei più importanti anatomisti europei della fine del XVI secolo, a descrivere nel suo De Venarum Ostiolis (1603) un altro tipo di valvole: le valvole semilunari delle vene. Nelle proprie opere espose come queste valvole “rallentassero il flusso del sangue”, in obbedienza ancora a un pensiero galenico che da lì a poco sarebbe stato messo in totale discussione. Pochi anni più tardi, nel 1628, fu messo al suo posto l’ultimo tassello di quel grande puzzle che era stata la circolazione umana. Autore di questa enorme scoperta fu l’anatomista inglese William Harvey, allievo dello stesso Girolamo Fabrizio all’Università di Padova, primo medico nella storia della medicina a dimostrare scientificamente come il sangue circolasse all’interno del corpo umano e come le valvole semilunari permettessero lo scorrimento del sangue verso il cuore evitando, grazie alla loro conformazione, il riflusso di quest’ultimo nelle vene. In breve, Harvey scoprì quella che oggi tutti, grazie a lui, chiamiamo circolazione sanguigna.

Nel suo capolavoro De motu cordis et sanguinis in animalibus (Del movimento del cuore e del sangue negli esseri viventi) del 1628 e dedicato in prima pagina al proprio maestro Realdo Colombo, Harvey dimostrò sperimentalmente l’esistenza di una piccola circolazione, ovvero il circolo polmonare, distinta e separata dall’esistenza di una grande circolazione, che invece portava il sangue a tutto il corpo. L’organo che univa entrambe queste due circolazioni fra loro separate e che in esse spingeva sangue aveva approssimativamente le dimensioni di un pugno, era costituito da 4 camere e pesava 250 grammi: il cuore umano. Quest’organo non veniva più concepito come una cisterna, secondo le indicazioni di Galeno, ma aveva, in base agli studi di Harvey, il preciso compito di pompare sangue all’interno delle due circolazioni.

L’esperimento che Harvey condusse per dimostrare l’esistenza della circolazione sanguigna fu di un’eleganza e semplicità senza pari. In una sala del St. Bartholomew’s Hospital di Londra, dopo aver reperito un cuore umano misurò la quantità di sangue contenuta nel ventricolo sinistro. Successivamente moltiplicò questo valore per il numero di battiti presenti in un’ora. Il risultato, 255,5 litri, fu maggiore del peso del corpo a cui questo cuore apparteneva. Harvey ne dedusse che era impossibile che il sangue fosse completamente consumato dagli organi interni, come invece fu sostenuto da Galeno e creduto per oltre 1400 anni dalla medicina ufficiale. Qualcosa di diverso doveva accadere nel corpo ed era sua ambizione trovare una spiegazione alternativa e dimostrarla.

L’ipotesi di Harvey era che il sangue circolasse continuamente all’interno del corpo umano. Usando le legature vascolari dimostrò come questo sangue ritornasse al cuore attraverso il sistema venoso, in tal modo scoprì la vera funzione delle valvole semilunari descritte da Girolamo Fabrizio: prevenire il flusso retrogrado del sangue all’interno dei vasi a causa della gravità. Grazie a questa spiegazione, Harvey riuscì a dimostrare non solo come il sangue circolasse ma come lo facesse in modo unidirezionale, superando il proprio maestro Girolamo Fabrizio che aveva scoperto e descritto le valvole semilunari delle vene ma non ne aveva saputo indicare la funzione. In breve, era stato scoperto come avveniva la circolazione del sangue nel corpo umano.

Pochi anni dopo la morte di Harvey, avvenuta nel 1657, il medico bolognese Marcello Malpighi con l’aiuto di uno dei primi microscopi ottici scoprì i capillari. Nel 1660, esaminando i polmoni e la vescica di una rana descrisse a un collega pisano,10 Malpighi era infatti docente di medicina teorica all’Università di Pisa, come le arterie e le vene fossero collegate fra loro da una fitta rete di vasi sanguigni piccolissimi che chiamò appunto capillari. Si pensi che alcuni hanno un diametro di circa 10 micron, appena più grandi degli stessi globuli rossi (7,5 micron) che li attraversano. Per la prima volta nella storia Malpighi riuscì a osservare e descrivere quel mondo che venne poi definito microscopico. Dai capillari agli organelli tattili, dalle terminazioni nervose ai globuli rossi (descritti come “simili a un rosario di corallo rosso”), numerose e straordinarie furono le sue scoperte realizzate grazie all’ausilio del microscopio. Il circolo capillare permise di completare il quadro di conoscenze sulla circolazione sanguigna dell’epoca, confermando non solo le scoperte di Harvey ma le proprie parole. Quelle stesse che hanno guidato il dottore inglese in tutta la sua esistenza e che ci sono pervenute attraverso una meravigliosa dedica fatta da parte del dottor Argent, suo collega:


Professo sia di imparare che di insegnare anatomia, non dai libri ma dalle dissezioni; non dalle posizioni dei filosofi ma dal tessuto della natura.11



E in questo mondo che stava interamente rivoluzionandosi e mettendo in discussione il proprio sapere consolidato, anche un semplice oggetto come il tourniquet verrà investito da questo cambiamento.

Assedi e medicina

Nel XVI secolo, più di 1300 anni dopo la morte di Galeno avvenuta nel 201 d.C., la nascita di una diversa conoscenza medica vide la ricomparsa del laccio emostatico come strumento efficace per il controllo delle emorragie. Il primo a descrivere dettagliatamente il riutilizzo di questo dispositivo fu il chirurgo tedesco Hans von Gerdoff, che nel 1517 nell’opera Field Book of Surgery indicò come si rivelasse un apparecchio utile per fermare le emorragie durante le amputazioni. Anni più tardi, fu il geniale barbiere-chirurgo francese Ambroise Paré a perfezionare l’impiego del tourniquet applicandolo abitualmente durante le asportazioni degli arti.

Paré fin dal principio si dimostrò uno degli astri nascenti della chirurgia di guerra, un ambito che dovette confrontarsi con un nuovo tipo di lesioni: quelle provocate dalle armi da fuoco. Dopo aver appreso l’arte chirurgica in una bottega da barbiere a Laval, la propria città natale, fece pratica in due dei luoghi più sfidanti, difficili e severi che un novizio chirurgo potesse scegliere: l’affollato ospedale parigino dell’Hôtel-Dieu e i sanguinosi teatri di guerra europei, al seguito delle armate francesi di Francesco I. Proprio a queste ultime, in particolare nel 1536 durante lo spietato assedio di Torino contro le armate di Carlo V, Paré applicò per la prima volta in un contesto di emergenza il laccio emostatico e altre innovazioni chirurgiche. Nel 1545 nell’opera Il metodo per curare le ferite causate da archibugi e armi da fuoco, descrisse un nuovo modo di gestire le ferite sanguinanti da arma da fuoco, che all’epoca si credevano avvelenate, introducendo l’uso della prima pinza emostatica, da lui chiamata bec de corbin (becco di corvo) e delle legature chirurgiche il cui uso si era perso nella storia. Ebbe il merito di reintrodurre la legatura chirurgica delle arterie prima di un’amputazione, lasciando definitivamente da parte la dolorosa pratica della cauterizzazione12 con ferri roventi. Una tecnica che era già stata adottata secoli prima, quando il chirurgo greco Archigene portò a un livello altissimo di perfezione le metodiche di amputazione e di legatura dei vasi sanguigni, che eseguì a Roma fra il 98 e il 117 d.C. durante il regno di Traiano.
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Figura 6.2In questo dipinto di Ernest Bard, il barbiere-chirurgo Ambroise Paré viene ritratto durante l’assedio di Damvillers del 1552 mentre attraverso l’uso delle legature chirurgiche sta effettuando un’amputazione (Wellcome Collection, CC BY 4.0).

La legatura dei vasi sanguigni e l’adozione del laccio emostatico, assieme all’applicazione di bende imbevute di un miscuglio di albume d’uova, olio di rose e trementina, si rivelarono estremamente efficaci nel contrastare le infezioni. Paré stesso notò come i pazienti trattati in questo modo sviluppassero in misura significativamente minore le temibili infezioni che portavano prima alla gangrena e poi alla morte. Essi sopravvivevano in una percentuale maggiore rispetto a quelli operati e cauterizzati con olio bollente e ferri roventi. Una scoperta davvero sorprendente che lo stesso Paré non esitò a menzionare nel suo libro Journey in diverse places 1537-1569 :


A quel tempo ero inesperto perché mai avevo visto trattare le ferite fatte dall’archibugio; è vero che avevo letto nel primo libro di Jean de Vigo […] che le ferite fatte da armi da fuoco era avvelenate a causa della polvere e per la loro cura egli indicava che fossero cauterizzate con olio di sambuco al quale una piccola teriaca doveva essere aggiunta […] per non fallire nell’applicazione di questo olio bollente e sapendo che tale trattamento poteva essere estremamente doloroso per il ferito, ho voluto conoscere prima di usarlo come gli altri chirurghi facessero la prima medicazione […] questo loro facevano, applicavano il suddetto olio quasi all’ebollizione sulla ferita, così io mi feci coraggio e feci altrettanto. Dato che esaurii l’olio fui costretto ad applicare un digestivo fatto di albume d’uovo, olio di rose e trementina […] Quella notte non riuscivo a dormire facilmente pensando a coloro […] a cui avevo evitato cauterio […] e questo mi fece alzare alle prime luci dell’alba per visitarli. Oltre le mie speranze trovai che quelli su cui avevo messo la medicazione avvertivano poco dolore dalle loro ferite, esse non erano gonfie o infiammate ed essi mi riferivano di aver trascorso una notte piuttosto riposante. Ma gli altri, a cui era stato applicato il suddetto olio, ho trovato la febbre e grande dolore e gonfiore attorno alle loro ferite. Allora ho deciso che non avrei mai più bruciato crudelmente i feriti dalle armi da fuoco.



Quello che Paré scoprì, sebbene fortemente contrastato dalla medicina accademica del tempo, fu qualcosa di fondamentale importanza tanto da venire sottolineato più volte non solo nei dieci volumi del trattato De chirurgica, ma anche nei successivi cinque riguardanti le fratture, le lussazioni, i bendaggi e altri eventi traumatici.13

Negli anni che seguirono, alla rivoluzione chirurgica da lui iniziata si affiancò la rivoluzione teorica di William Harvey che nel 1628 con il De motu cordis definì quella che lì in poi tutti noi avremmo chiamato circolazione sanguigna. Con questa scoperta di portata epocale l’uso del laccio emostatico acquisì ulteriore importanza: diveniva lo strumento perfetto per evitare la dispersione all’esterno di quel prezioso fluido quale era il sangue umano. In caso di ferita profonda doveva rimanere il più possibile all’interno del letto circolatorio in modo che i tessuti irrorati continuassero a ricevere substrati energetici e ossigeno.

Nel 1674, durante l’assedio di Besançon, il chirurgo dell’esercito francese Étienne Morel mise a punto il primo laccio emostatico moderno, noto anche con il nome di laccio emostatico a blocco. Questo dispositivo assunse tale denominazione poiché si trattava di un vero e proprio blocchetto di legno fissato a una cintura che, opportunamente avvitato, causava la compressione dell’arteria e dei tessuti sottostanti. Il laccio emostatico a blocco è stato indubbiamente il punto di partenza per la nuova versione creata dal chirurgo francese Jean-Louis Petit, che ne ideò uno con un efficiente meccanismo a vite: il tourniquet (tourner in francese significa “girare”), che consisteva in una cinghia in tessuto in forma di anello che veniva posizionata intorno a un arto, con un dispositivo che a ogni giro la stringeva.

Un pezzo di metallo opportunamente sagomato avevo lo scopo di comprimere una determinata area in modo da fermare il circolo arterioso sottostante. Tuttavia, il suo utilizzo rimase limitato alle sole sale operatorie e venne utilizzato raramente al di fuori dell’ospedale in situazioni di emergenza. Anche il suo impiego in ambito ospedaliero sollevò numerosi dubbi e innescò accese discussioni tra i chirurghi militari di quel tempo, tanto che la sua adozione non fu omogenea facendo sì che ogni esercito scegliesse la propria strategia per il controllo delle emorragie potenzialmente fatali.
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Figura 6.3Amputazione con l’utilizzo del tourniquet messo a punto da Louis Petit (tratta da Charles Bell’s Illustrations of the Great Operations of Surgery, 1821) Il suo utilizzo rendeva più veloce, sicura e meno dolorosa la procedura di amputazione di un arto (Wellcome collection, CC BY 4.0).

Nel 1873, il prestigioso chirurgo tedesco Johannes Friedrich August von Esmarch dimostrò come utilizzando un semplice laccio di gomma tubolare si potesse ottenere un controllo efficace del sito emorragico. Questa particolare benda era molto simile a quella ideata in passato dal chirurgo italiano Olinto Grandesso-Silvestri, il primo chirurgo che nel 1862 impiegò la gomma elastica per creare un laccio emostatico e anche per eseguire le legature chirurgiche. Questa applicazione precedette di diversi anni le esperienze dello stesso von Esmarch, del parigino Richard e del viennese Leopold Ritter von Dittel. Un altro tipo di dispositivo sviluppato da Esmarch fu la benda emostatica: un semplice scampolo di lino o cotone di forma triangolare che dopo opportuna piegatura si trasformava in un laccio emostatico d’emergenza, una soluzione ingegnosa da utilizzare quando si era sprovvisti di tourniquet o di lacci in gomma.

La diffusione e l’uso del laccio emostatico in chirurgia portarono presto a una maggiore conoscenza degli effetti del suo utilizzo e inevitabilmente anche a scoprire i limiti di questo dispositivo medico salvavita. Presto si comprese come la stretta prolungata di un tourniquet causasse un danno ischemico irreversibile e una paralisi nervosa ai tessuti a cui veniva applicato, due processi che portavano distintamente ad aumentare il rischio di gangrena. Fu il chirurgo traumatico austriaco Lorenz Bohler, oggi considerato il padre fondatore della moderna chirurgia di emergenza, a tracciare le linee guida che consentirono un’applicazione virtuosa di questo dispositivo medico. Seguendo quanto scritto da Bohler, tali linee riducevano al minimo le complicazioni date dalla paralisi, dalla necrosi e dalla setticemia. La sua opera Il trattamento delle fratture del 1929 divenne presto un volume che ogni chirurgo del tempo, specie se operante in contesti di guerra, doveva conoscere approfonditamente. Esso si rivelò un testo fondamentale, che spostava il discorso dal se al come usare il tourniquet, trasformandolo quindi in un oggetto essenziale nella medicina, specie in contesti di emergenza.

Il palo del barbiere e il barbiere-chirurgo


Avreste mai detto che il vostro barbiere di fiducia esercita una professione che si è intrecciata alla pratica medica per diversi secoli? E che quei cilindri rotanti rossi, bianchi e blu che si trovano all’esterno del negozio sono legati alla storia della medicina occidentale?

Eppure, quella del barbiere-chirurgo nata nel Medioevo è stata per lunghissimo tempo, oltre seicento anni, una delle figure professionali che insieme a quella del medico si sono alternate nella cura dei pazienti. In origine, il barbiere era infatti anche un chirurgo: non si limitava al solo taglio di capelli e barba dei propri clienti (come facevano gli antichi tonsori romani), ma eseguiva anche piccoli interventi chirurgici. Per praticarli utilizzava la propria destrezza manuale e raffinati strumenti da lui messi a punto, spesso sconosciuti perfino ai medici accademici del tempo. Il bisturi, per esempio, era uno di questi. Utilizzato per incidere le parti molli del paziente, era già in uso presso Greci e Romani con il nome di pistorienses gladii. Il nome conteneva in sé l’ammirazione per quei fabbri toscani, più precisamente dell’antica Pistorium (oggi Pistoia), che in epoca romana erano eccelsi nella produzione di strumenti taglienti. Da questo termine derivò poi il volgare pistorini o bistorini che francesizzato divenne bistouri consegnando a noi il termine attuale di bisturi. Ma perché il barbiere in epoca medievale faceva anche da chirurgo? A quel tempo, esisteva una stretta separazione fra due professioni che oggi invece sono state riunificate nella figura del medico-chirurgo. Il medico era un rispettato membro della comunità accademica, la sua formazione estremamente vasta lo rendeva un profondo conoscitore delle scienze naturali a tutto tondo. Esperto di latino e filosofia, quando visitava il malato ne tastava il polso, ne osservava e assaggiava le urine e indicava la terapia da attuare, ma mai macchiava le proprie mani con il sangue dello stesso, una pratica al tempo considerata degradante e vicina al sacrilego. Per questa attività vi era il barbiere-chirurgo un professionista sanitario, di grado e dignità minore, capace di eseguire piccoli interventi: come l’estrazione dei denti, l’incisione degli ascessi, la ricomposizione delle fratture, la medicazione delle ferite e soprattutto la pratica del salasso. Proprio in quest’ultima eccellevano i barbieri, che praticavano con abilità l’incisione delle vene o l’applicazione delle sanguisughe. Infatti, non dobbiamo dimenticare che entrambe queste pratiche venivano compiute in obbedienza a quanto teorizzato secoli prima da Galeno nella teoria dei quattro umori che dovevano risultare in equilibrio fra loro. I luoghi deputati a queste pratiche erano di norma due: gli (o)spedali,14 ovvero strutture caritatevoli che originariamente ammettevano solo le persone più umili e più povere della società, e le botteghe, riconoscibili dall’esterno da caraffe piene di sangue esposte alle finestre, da file di denti inanellati fra loro e dal tipico palo a strisce bianche e rosse collocato all’esterno.15

La conferma del loro lavoro ci deriva da numerose fonti scritte, fra cui quella del medico italiano Leonardo Fioravanti che nel 1660 nell’opera Dello specchio di scientia universale descrisse così l’attività:


[i barbieri] per consuetudine prelevano il sangue dagli ammalati, sia dalle loro vene che utilizzando delle ventose. Guariscono i feriti […] Estraggono i denti e offrono molti altri servizi.



Nel 1073 papa Gregorio VII, autore di una delle più importanti riforme ecclesiastiche, proibì al clero di portare barba e baffi e persino alla stessa popolazione venne consigliata la rasatura. Pochi anni dopo, nel 1096, dopo che l’arcivescovo di Rouen proibì l’uso di portare la barba, pena la scomunica, nacque in Francia la prima organizzazione ufficiale di barbieri. Il Concilio di Tours del 1163 ratificò la norma ecclesiastica Ecclesia abhorret a sanguine (letteralmente tradotto “la Chiesa detesta lo spargimento di sangue”) vietando a tutti i medici, la maggior parte dei quali a quel tempo apparteneva al clero, di venire a contatto con il sangue umano, pena, la scomunica. In seguito, i vari concili medievali sancirono il divieto assoluto ai religiosi di praticare interventi chirurgici, pratiche ritenute avverse al credo. Questa idea rimase così radicata nella Chiesa cattolica che la chirurgia fu considerata per centinaia di anni una pratica di minore dignità relegandola ai barbieri e ai chirurghi accademici. Sull’esempio di alcune città europee, queste figure si organizzarono in associazioni professionali chiamate corporazioni, con proprie regole interne, codici di condotta e lista dei membri aderenti. Nel 1308 fu fondata a Londra una delle più antiche corporazioni di chirurghi-barbieri ancora esistente, la Worshipful Company of Barbers. Ufficialmente riconosciuta dal re inglese Enrico VIII, presieduta dal maestro, Richard Le Barbour, questa associazione aveva il compito di controllare l’operato dei barbieri iscritti e di segnalare all’autorità del tempo coloro che non fossero autorizzati allo svolgimento di questa attività. La legittimazione data dalle varie corporazioni (dette anche gilde) rese i barbieri destinatari di attenzione da parte della stessa medicina accademica, basti pensare al trattato del medico di origine modenese Gabriele Falloppio intitolato Chirurgia che riportava nel sottotitolo la seguente dedica:


Quest’opera non è utile ai medici, ma molto necessaria ai barbieri e a qualsiasi altra pratica di chirurgia.



Il sottotitolo era un modo per attirare quei professionisti sanitari a cui era preclusa la frequentazione delle facoltà di medicina, di modo che potessero rimanere aggiornati sulle conoscenze mediche del tempo e in particolare su quelle di anatomia, fisiologia e farmacologia che in quel periodo stavano subendo numerose innovazioni.

Successivamente, diverse gilde di barbieri e chirurghi si formarono in Francia e Inghilterra, trasformando la chirurgia in una professione ad alta specializzazione. Uno dei suoi esponenti più rappresentativi fu il chirurgo di guerra Ambroise Paré che divenne successivamente il barbiere-chirurgo della famiglia reale francese. A metà del XVIII secolo, con la nascita della medicina moderna, prima in Inghilterra e in seguito in Europa le corporazioni di chirurghi e barbieri si divisero e la stessa legge del tempo recepì questa separazione. Da allora i barbieri furono autorizzati al solo taglio dei capelli e della barba, mentre i chirurghi vennero autorizzati alla pratica degli interventi sul corpo umano, comprese le estrazioni dentarie e i salassi. Sebbene la stessa teoria galenica fosse stata in parte superata, questi ultimi venivano ancora frequentemente praticati.

Anche i loro indumenti registrarono questo cambiamento: quello dei barbieri fu caratterizzato da una veste corta e un palo a strisce bianche e blu fuori dalla bottega, mentre i chirurghi indossavano una veste lunga ed esponevano un palo a strisce bianche e rosse.

Per quanto riguarda l’origine del palo da barbiere, se ne ha una prima menzione nel 1658 nel libro Orbis pictus scritto dal vescovo moldavo Comenius. Il palo simboleggiava l’asta di legno tenuta saldamente da coloro che erano sottoposti alla pratica del salasso. Il bastone puntellato a terra serviva a garantire che il braccio fosse tenuto perfettamente in orizzontale di modo che le vene rimanessero ben visibili all’azione del barbiere-chirurgo. Con l’aiuto di un piccolo bisturi, chiamato lancetta, il barbiere-chirurgo incideva la vena migliore con una conseguente copiosa perdita di sangue che lasciava strie di colore rosso sul palo. Il sangue veniva poi raccolto in un bacile o in un altro contenitore che nella rappresentazione che troviamo fuori dai negozi è una specie di pomolo di bronzo o di metallo.
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Figura 6.4Caratteristico negozio di un barbiere in Bowery Street a New York negli anni trenta del Novecento. Come è visibile sulla destra della foto, vi è un alto palo a strisce colorate e rotanti vicino al quale sono indicati i prezzi per le varie prestazioni (foto Changing New York / Berenice Abbott – Wikimedia Commons – CC0).

Poi, alla persona salassata venivano applicate delle bende pulite per arrestare il flusso sanguigno sul braccio e questo spiega l’origine delle strie di colore bianco del palo da barbiere. A quel tempo, queste bende insanguinate erano poi appese fuori dal negozio come prova della riuscita del salasso sul paziente. Probabilmente è bastato un soffio di vento per far sì che queste si intricassero fra loro dando poi origine a quel disegno a spirale di linee bianche e rosse (o blu) che è arrivato a noi fino ad oggi. Ultima curiosità: fino agli anni cinquanta del XX secolo il palo da barbiere non era dotato di un meccanismo rotante ma era semplicemente disegnato. Questa innovazione fu introdotta il 1° gennaio 1950 da Jim e Robert Marvy. Figli di William “Bill” Marvy, rinomato barbiere della cittadina di Saint Paul nel Minnesota, per la prima volta conferirono un movimento elettrico a un palo che per secoli era stato fermo. Da allora il palo del barbiere non smise più di girare, fissandosi indelebilmente nel nostro immaginario collettivo e perdendo tuttavia quel significato che nel passato aveva accompagnato e trasformato la medicina occidentale.



1.Il salasso era una pratica estremamente diffusa nell’antichità tanto che la sua origine sconfina nella mitologia. Si narra che la prima persona ad aver praticato un salasso sia stato il guaritore greco Podalirio, figlio del mitologico dio della medicina Asclepio e di Epione, che così curò la principessa Sarna, figlia del re Admeto, gravemente ferita dopo una caduta.

2.L’estrazione di punte di freccia è stata una delle prime e più antiche operazioni chirurgiche dell’antichità. Essa è anche una delle prime operazioni a essere state artisticamente rappresentate. Particolarmente antico è l’affresco del I secolo d.C. rinvenuto nel triclinium della Casa del Sirico a Pompei. Nell’opera viene raffigurato il medico troiano Iapige estrarre una punta di freccia dalla coscia di Enea, operazione difficilissima che però ebbe pieno successo grazie all’intervento della dea Venere, che infatti viene raffigurata sulla scena portando con sé un ramoscello di dittamo, pianta ritenuta al tempo miracolosa.

3.Il protomedico Aulo Cornelio Celso, vissuto fra il 25 a.C. e il 50 d.C, aveva descritto l’infiammazione con gli stessi termini che vengono utilizzati oggi in medicina: rossore, calore, tumefazione e dolore fisico. Scrive nel capitolo X dell’opera De Medicina: “Notae vero inflammationis sunt quattuor: rubor et tumor cum calore et dolore” (“Quattro sono i segni dell’infiammazione: l’arrossamento e il gonfiore con calore e dolore”).

4.Nella persona adulta e in normali condizioni fisiologiche non esiste comunicazione fra ventricolo destro e ventricolo sinistro.

5.Nel 1545 la stessa bottega di Tiziano produsse un Ritratto di Andrea Vesalio, oggi conservato nella Galleria palatina di Palazzo Pitti a Firenze.

6.Raffaello Sanzio è stato uno dei primi a rilevare la tossicità data dall’uso dei colori nella pittura. Impose a tutte le sue botteghe d’arte l’utilizzo di ampie finestre che permettessero il ricambio d’aria specie alla luce di nuove miscele come l’utilizzo dell’affumicatura con il nerofumo degli stampatori o il blu egizio.

7.Altri artisti che mirabilmente descrissero e rappresentarono il corpo umano furono Giorgio Vasari, Gian Battista Alberti, Lorenzo Ghiberti e Alessandro Allori.

8.Nel passaggio dalla difesa medievale alla difesa “alla moderna”, fatta con armi da fuoco, molte cinte murarie furono protette da un elemento staccato posto davanti chiamato rivellino. Questo elemento di architettura militare permetteva la copertura delle parti rettilinee delle mura comprese fra due o più bastioni, parti che risultavano maggiormente vulnerabili alle azioni di cannoni e bombarde.

9.Di Giorgio Martini, F., Trattato di architettura civile e militare, 1478; Barca, G., Breve compendio di fortificazione moderna, 1639.

10.Malpighi, M., De pulmonibus observationes anatomicae, 1687.

11.Harvey, W., Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628.

12.La cauterizzazione, fin dall’antichità, è stata una pratica usata per intervenire nel caso di emorragie o ferite gravi. Veniva praticata con ferri di diversa foggia (a seconda della morfologia della ferita) resi incandescenti, con olio bollente o altre sostanze caustiche. Il principio alla base della cauterizzazione era quello di fermare il sanguinamento attraverso l’utilizzo dell’energia termica, kautos in greco significa bruciare. Nei secoli si sono sviluppati utensili in grado di fornire temperature elevate e costanti, come nel 1876 il termocauterio a benzina di Claude André Paquelin e successivamente il termocauterio elettrico.

13.Paré, A., La maniere de traicter les playes faictes tant par hacquebutes, que par flèches, & les accidentz d’icelles, come fractures & caries des os, gangrene & mortification, avec les pourtraictz des instrumentz nécessaires pour leur curation, 1552.

14.Gli spedali o hospitali nascono in età medievale inizialmente per fornire un pasto caldo e un posto dove poter riposare ai fedeli in pellegrinaggio verso i luoghi sacri della cristianità. Successivamente queste strutture, animate dal principio della carità cristiana, si occuparono della cura dei poveri, degli ammalati e dei forestieri. Già dal V secolo parte del bilancio dell’autorità ecclesiastica locale doveva essere stanziato per la realizzazione e il mantenimento di queste strutture assistenziali. Tanto che attorno agli spedali nasceranno gli ordini ospitalieri che avranno il compito specifico della cura e assistenza degli ammalati.

15.Nella poesia The Goat Without a Beard contenuta nella raccolta Favole del 1727, il poeta britannico John Gay tratteggia efficacemente la figura del chirurgo-barbiere: è colui che esercita un “triplice mestiere: radere, cavare denti e incidere vene”.
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L’elettrocardiografo

Gli ultimi anni dell’Ottocento e i primi del Novecento datano un epoca di innovazioni, di vita spensierata e gaia, di miglioramenti sociali; sarà tutto così affascinante (o percepito tale dalle classi benestanti) da essere chiamato la Belle Époque. Epicentro la Francia e ancor più la sua capitale, Parigi. La Ville Lumière, la Tour Eiffel, i cavalli vapore, i raggi X, il telegrafo senza fili, l’aspirina, l’invenzione del cinematografo, il Canale di Suez furono solo alcuni degli avvenimenti simbolo di quel periodo. Furono anni in cui il mondo ebbe una forte fiducia nella scienza, il positivismo – che aveva portato nella medicina la statistica, la classificazione, il calcolo e le regole – fu il metodo di indagine della realtà, e il futuro non poteva che essere pensato se non come un progresso continuo e luminoso. Non è stato propriamente così, ma sicuramente il Novecento ha rappresentato per tutti il secolo dell’elettricità.

Si è aperto con la sostituzione del gas illuminante, caratterizzato da un tipico sibilo e dalla romantica luce bianca accesa dalla lumiera dei lampionai, con l’illuminazione elettrica e la comparsa dei primi mezzi di trasporto pubblico (tram, filobus, treni), mossi da questa nuova e inquietante forma invisibile di energia. La luce elettrica non fu solo una semplice scoperta scientifica: divenne la chiave di lettura di quel mondo nuovo che si pensava stesse finalmente arrivando. Era la fiaccola che trionfava sulle tenebre, la vittoria della scienza sull’ignoranza, il progresso dell’uomo sulla miseria dei secoli passati. Era rinascita, bagliore, il sarcofago dorato e decorato che riposava all’interno di quello scuro fatto di legno incatramato, il primo segno di rinascita e il secondo simbolo della lunga notte della morte.1

Un cambiamento non da poco, in quanto fino ad allora la possibilità di convertire la notte in giorno era stata prerogativa delle divinità ultraterrene e dei sovrani, che come le divinità da cui spesso asserivano di discendere, avevano potere e ricchezza. Basti pensare al re francese Luigi XIV le cui feste notturne nel parco della sontuosa Reggia di Versailles venivano illuminate da migliaia di candele e torce che, insieme alla magia dei fuochi di artificio, rischiaravano la buia notte intorno. Si narra che per festeggiare la conquista della regione della Franche-Comté ne fece accendere oltre 24.000.2

Questo cambiamento non solo modificò progressivamente la vita quotidiana di ogni cittadino del tempo, ma si estese ai più svariati campi scientifici toccando in modo estremamente significativo la medicina, grazie all’invenzione di uno degli strumenti diagnostici più importanti di sempre: l’elettrocardiografo.

Elettricità deriva dall’antico termine greco electron che significa ambra. Nel 624 a.C. il filosofo Talete scoprì che strofinando un piccolo pezzo di ambra gialla su una striscia di tessuto quest’ultimo acquisiva la proprietà di attrarre a sé piccoli frammenti di legno e altri corpi leggeri. Un potere attrattivo simile fu notato negli stessi anni su un altro tipo di roccia, la magnetite, un minerale che invece di attrarre corpi leggeri in legno attirava frammenti di ferro. L’etimologia di quest’ultima derivava da Magnesia ad Sipylum, la grande città della regione turca della Lidia dove i Greci, intorno al 600 a.C., sulle pendici del Monte Sipylus scoprirono il prezioso minerale. Queste due misteriose forze, il magnetismo e l’elettricità, sebbene fossero diversi fenomeni fisici, erano addirittura destinate a essere scientificamente legate da una formula. A metà del XVIII secolo si trovarono riunite teoricamente nelle leggi dell’elettromagnetismo formulate dal fisico scozzese James Clerk Maxwell. Non solo, in medicina almeno due delle più importanti apparecchiature diagnostiche presenti ancora oggi nei nostri ospedali funzionano grazie a questo binomio: l’elettrocardiografo e la macchina per risonanza magnetica.

Le gambe delle rane

I principi di base su cui si fonda la realizzazione dell’elettrocardiografo furono scoperti alla fine del XVIII secolo da due eminenti scienziati italiani: il comasco Alessandro Volta, che dimostrò come la stimolazione elettrica potesse portare a continue contrazioni muscolari, e Luigi Galvani, che dimostrò al mondo come la corrente elettrica potesse eccitare i muscoli e i nervi animali. Entrambi i loro studi svolsero un ruolo cruciale nella comprensione della nascente forza elettrica e nell’invenzione dell’elettrocardiografo. Tutto iniziò da una semplice osservazione: la sera del 6 novembre 1780, nel laboratorio di Luigi Galvani, la moglie Lucia Galeazzi notò casualmente che toccando il muscolo di una rana sezionata con un bisturi in metallo si verificava una piccola scintilla e l’immediata contrazione del muscolo dell’anfibio. Vedendo tale reazione Lucia dichiarò:


All’improvviso tutti i muscoli degli arti sembravano agitati da fortissime convulsioni.



Questo fenomeno si verificava quando alcune condizioni erano soddisfatte: la rana o alcune sue parti dovevano poggiare sullo stesso tavolo metallico su cui era in funzione la macchina per l’energia, un dispositivo usato al tempo per produrre elettricità di tipo statico e anche per far divertire i nobili durante gli incontri serali.

Se questa macchina per l’energia era spenta o veniva utilizzato un bisturi con l’impugnatura di osso (l’osso è un buon isolante), la scintilla e le successive contrazioni muscolari non avvenivano. Il fenomeno sopra descritto suscitò l’interesse di Galvani, tanto che trascorse i successivi dieci anni a condurre esperimenti su di esso. Nel 1791 nella grande opera De viribus electricitatis in motu musculari commentarius (Commento sull’effetto dell’elettricità sul movimento muscolare), lo definì col nome di elettricità animale o più semplicemente di galvanismo. Quanto illustrato da Galvani suscitò l’interesse della totalità degli studiosi di fenomeni fisici di quel tempo, in particolare uno, il professore e pioniere dell’elettrochimica Alessandro Volta. Lo scienziato aveva però una visione completamente differente riguardo questa manifestazione, sosteneva infatti l’idea che l’elettricità fosse prodotta solo da metalli e umidità e non dagli animali, descrivendola con il nome di “elettricità metallica”.

Chi dei due studiosi aveva ragione? Quale era la teoria corretta? La risposta è semplice e spesso tipica di alcune grandi scoperte in ambito scientifico: entrambi. I due studiosi avevano osservato diverse manifestazioni di un’unica forma di energia: la forza elettrica. Tuttavia, non giunsero mai a una teoria unificante. La loro rivalità fu una delle più accese e divisive della storia della scienza, anche se estremamente produttiva. Dubitarono reciprocamente dei loro risultati e lo fecero fino alla fine dei loro giorni.

Potremmo dire, ricorrendo con leggerezza ai simpatici personaggi dei fumetti Disney, che il fisico Alessandro Volta rappresentò una sorta di Gastone Paperone all’interno di questa antitetica coppia di scienziati. Per le proprie scoperte sull’elettricità acquisì un elevato credito internazionale che lo portò a insegnare in due delle più rinomate e antiche università italiane: l’Università di Pavia e l’Università di Padova. In seguito alla nomina di senatore da parte dell’imperatore francese Napoleone Bonaparte divenne un rispettato e benestante membro del neonato Regno di Lombardia. La propria carriera già di successo si amplificò ulteriormente nel 1794 quando ricevette da parte della Royal Society di Londra la prestigiosa medaglia Copley per meriti scientifici. Autore prolifico, pubblicò numerosi articoli scientifici sulle “Philosophical Transactions”, una delle riviste più autorevoli di quel tempo. Pochi anni dopo, nel 1799, sviluppò la sua invenzione più importante: la pila voltaica, antesignana di tutte le nostre moderne batterie. Una creazione tutt’altro che secondaria se pensiamo che ancora oggi beneficiamo del pionieristico lavoro di Volta: i nostri telefoni cellulari, i nostri computer portatili, i nostri orologi, le nostre auto e i nostri defibrillatori funzionano principalmente grazie a una fonte di energia autonoma fornita da una batteria. Quest’ultima non è altro che parente stretta di quei dischi di zinco e di rame impilati fra loro che costituivano la prima batteria.

Quando, nel 1801, il professore di fisica sperimentale dimostrò questa sua nuova invenzione all’imperatore Napoleone Bonaparte, la reazione alla pila voltaica fu estremamente entusiasta. Volta ricevette un premio di 6000 franchi francesi, il titolo nobiliare di Conte e la Legion d’onore, la più alta onorificenza conferita dalla Repubblica d’oltralpe. Successivamente, lo scienziato comasco scoprì anche il metano, un gas che si rivelò un’importante fonte di energia nei secoli a seguire tanto da essere convogliato e trasportato ancora oggi in numerosi Paesi per scopi energetici domestici (riscaldamento, cottura) e industriali (fabbriche e centrali a metano). Continuando a pubblicare senza sosta e a raffinare quanto messo a punto, divenne di fatto il padre fondatore dell’elettrochimica e ancora oggi di lui ci ricordiamo ogni qualvolta pronunciamo l’unità di misura della tensione elettrica: il volt.
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Figura 7.1Riproduzione della prima batteria elettrica messa a punto da Alessandro Volta. Essa era costituita da 46 dischi di rame e zinco alternati fra di loro. Alle estremità due elettrodi utilizzati per trasferire la corrente generata a un primo circuito elettrico (Science History Institute, Philadelphia, dominio pubblico).

Il destino del professor Luigi Galvani per sua sfortuna fu più simile alle vicende al personaggio Disney di Paolino Paperino. A differenza di quanto fatto da Volta che salutò con successo la discesa dei francesi nella penisola italiana, gli ultimi anni di Galvani furono piuttosto duri. Rispettando le proprie motivazioni religiose, da terziario francescano, rifiutò di sottomettersi ai principi illuministici e positivisti e di prestare giuramento sulla neonata Costituzione della Repubblica Cisalpina. Questo “gran rifiuto” portò al suo allontanamento dalla cattedra di professore di Anatomia all’Università di Bologna e alla cancellazione della pensione, una scelta che presto lo fece cadere in povertà e morire quasi sconosciuto nel 1798. Nonostante ciò, le idee di Galvani continuarono a camminare sulle gambe dei propri allievi e la comunità medica forse dovrebbe rendere un omaggio maggiore agli studi intrapresi da Galvani che a quelli portati avanti da Volta. Infatti, i suoi lavori sull’eccitabilità di nervi e muscoli portarono allo sviluppo di nuove teorie che condussero all’ideazione di strumenti come il moderno elettrocardiografo, l’elettroencefalogramma e l’elettromiografo, dispositivi per lo studio dei segnali elettrici, della conduzione nervosa periferica e dell’attività muscolare all’interno del corpo.

La lingua elettrica del cuore

Le conoscenze in campo elettrico di Volta e Galvani furono presto arricchite dal lavoro di due eminenti studiosi italiani, Francesco Puccinotti e Luigi Pacinotti, che alla fine degli anni trenta dell’Ottocento presso il Gabinetto di Fisica dell’Università di Pisa scoprirono la presenza di correnti elettriche nei muscoli del corpo umano, che battezzarono con il nome di correnti elettrovitali. Il 12 ottobre 1839 nacque a Pisa una nuova branca della scienza medica: l’elettrofisiologia muscolare. Poco tempo dopo, questi nuovi concetti furono introdotti all’interno dell’American College of Cardiology dal fisiologo italiano Carlo Matteucci, il quale, studiando i fasci muscolari del cuore di rana e poi di piccione, dimostrò come la corrente elettrica si spostasse dall’interno verso l’esterno del cuore, come se fosse una sorta di “pila muscolare”.3 Nel 1848, appena cinquant’anni anni dopo gli esperimenti di Galvani sui muscoli della rana, il fisiologo tedesco Emil Dubois-Reymond, allievo del grande Johannes Peter Müller, ottenne i primi valori istantanei della corrente elettrica presente all’interno dei muscoli scheletrici. Grazie all’utilizzo di uno speciale strumento chiamato reotomo differenziale dimostrò come i muscoli di tutti gli animali, cuore compreso, generassero elettricità. Trascritti questi valori su carta e posti in relazione con il tempo, Reymond ottenne un grafico estremamente particolare che potremmo definire come la prima traccia elettrocardiografica animale della storia.

Dall’animale all’uomo il passo fu breve. Erano trascorsi soltanto alcuni anni quando nel 1869 presso l’ospedale St. Bartholomew di Londra fu eseguito il primo elettrocardiogramma su un essere umano. L’autore dell’esperimento fu l’ingegnere Alexander Muirhead che utilizzò per questo compito un registratore a sifone di Thomson, uno strumento di misura estremamente sofisticato progettato per registrare automaticamente in forma scritta i deboli segnali elettrici provenienti dai cavi telegrafici sottomarini adagiati sul fondale dell’Oceano Atlantico.

Pochi anni prima, nel 1858, l’ingegnere elettrico scozzese William Thomson, consulente scientifico dell’Atlantic Telegraph Company, aveva inventato il telegrafo elettrico sottomarino, un sistema completo in grado di trasmettere un messaggio ogni 3,5 secondi tra le due sponde dell’Atlantico. Gli elementi chiave di questo telegrafo, che collegava le popolazioni dell’Irlanda a quelle dell’isola canadese di Terranova, erano essenzialmente tre: 2200 km di cavo transatlantico in rame adeguatamente rivestito e rinforzato poggiato sul fondo dell’Oceano Atlantico, un galvanometro a specchio per trasmettere i segnali telegrafici e un registratore a sifone per rilevarli e riceverli. Dopo diversi tentativi, dal 1866 le popolazioni ai lati dell’Atlantico furono collegate fra loro e lo sono ancora oggi, seppure con cavi sottomarini a fibra ottica. Anzi, possiamo dire che tutto il nostro mondo terrestre è avvolto da cavi sottomarini che fanno sì che una meravigliosa rete informatica come internet possa mettere in comunicazione continenti divisi dagli oceani.

Fu nel 1876 che l’ingegnoso fisiologo francese Étienne-Jules Marey, inventore del fucile cronofotografico e di un sofisticato dispositivo per la misurazione del polso e della pressione sanguigna, riuscì a registrare fotograficamente per la prima volta l’intera attività elettrica di un cuore animale. Per fare ciò Marey usò l’elettrometro capillare di Lippmann,4 un dispositivo inventato poco tempo prima dal fisico e Nobel francese Gabriel Lippmann nel proprio laboratorio di Berlino e capace di rilevare l’intensità delle deboli correnti elettriche cardiache. Applicandolo direttamente a un cuore vivo durante un intervento chirurgico a torace aperto, Marey fu in grado di catturare fotograficamente le velocissime fluttuazioni dell’elettrometro stesso. È stato grazie al brillante lavoro di questo eclettico scienziato francese se per la prima volta abbiamo avuto una rappresentazione fotografica dell’intero ciclo cardiaco.

Nel maggio 1887, sempre con questo dispositivo, il fisiologo britannico Augustus Désiré Waller registrò per la prima volta su carta fotografica l’attività elettrica del cuore di Jimmie, il suo amato mastino. Queste registrazioni vennero direttamente rilevate sulla superficie cutanea del torace di Jimmie in quanto non era più necessario “aprire chirurgicamente il torace e andare direttamente sul cuore per ottenere questi valori.” Fu infatti dimostrato in quegli anni come il cuore fosse un organo circondato da tessuti capaci a loro volta di condurre elettricità e, proprio per questo motivo, le deboli correnti elettriche che generava potevano essere facilmente registrate sulla pelle dell’animale senza il bisogno di operare chirurgicamente con una sonda. Tuttavia, il dispositivo di Waller presentava un significativo difetto: mostrava una notevole inerzia prima di iniziare a rilevare i valori di corrente.

Questa e altre problematiche minori furono risolte nel 1903 da parte del medico olandese Willem Einthoven con l’invenzione dell’elettrocardiografo. Con questo strumento approfondì e ampliò notevolmente gli studi sulla conducibilità del cuore umano. Il futuro vincitore del premio Nobel per la medicina fin dall’inizio della propria attività accademica presso l’Università di Leida condusse numerose ricerche in campo elettrofisiologico producendo articoli e saggi, fra cui il pregevole trattato The Theory of Specific Energies, un’interessante dissertazione con la quale guadagnò il rispetto e il prestigio presso la comunità scientifica del tempo. Durante i primi esperimenti per rilevare le debolissime correnti cardiache Einthoven usò due strumenti visti in precedenza: l’elettrometro di Waller5 e l’elettrometro capillare di Lippmann. Tuttavia, entrambi presto mostrarono i loro limiti, in particolare quello di essere estremamente sensibili alle vibrazioni del terreno su cui venivano posizionati. Questo non sarebbe stato un problema se il laboratorio di Einthoven fosse stato dotato di un solido pavimento di una casa costruita in un luogo poco frequentato della campagna olandese; invece si trovava ubicato nel seminterrato di un edificio costruito interamente in legno e accanto a una delle strade più trafficate della città di Leida. Il risultato finale è presto immaginabile: ogni passaggio di carro o carrozza dava luogo a una vibrazione che andava a creare numerosi artefatti nelle prime registrazioni elettrocardiografiche. L’esito ultimo fu che le numerose vibrazioni causarono un numero così alto di errori che fu necessario pensare a un nuovo metodo di registrazione delle deboli correnti cardiache. Inoltre, l’inerzia, la scarsa maneggevolezza, la facilità con cui questi strumenti si rompevano e gli estesi calcoli necessari per ricavare i dati furono altrettanti buoni motivi per far sì che Einthoven si immergesse a piene mani nella ricerca di un nuovo dispositivo immune da tutte queste deficienze.

Furono due le invenzioni di quegli anni a venire in aiuto al geniale cardiologo olandese consentendogli in breve tempo di costruire il moderno elettrocardiografo. La prima fu il microscopio a proiezione; la seconda e molto più importante fu il galvanometro a corda,6 uno strumento progettato per la comunicazione transatlantica e simile nel funzionamento a quelli precedentemente già visti. Il galvanometro a corda, creato dall’ingegnere francese Clément Ader nel 1897, fu modificato da Einthoven per poter rilevare le piccole e deboli correnti generate dal cuore umano. Le bassissime correnti cardiache dell’ordine dei microvolt nel galvanometro di Einthoven attraversavano un sottilissimo filamento di quarzo rivestito d’argento immerso in un campo magnetico. Questo filo rappresentava la corda del galvanometro ed era tenuto in tensione fra due punti come la corda di uno strumento musicale. Al passaggio delle deboli correnti cardiache la corda defletteva in vario modo, un congegno ottico posto in sua vicinanza rilevava l’entità di tale deflessione che veniva poi registrata su una pellicola fotografica. Questo filo era così sottile (2,1 micron) e di massa così leggera da essere non solo estremamente sensibile nella rilevazione di deboli correnti elettriche, ma anche estremamente veloce nel rilevarne le variazioni. Tutto ciò consentiva a Einthoven di registrare in modo affidabile tutte le variazioni di potenziale elettrico del muscolo cardiaco riducendo il numero di imprecisioni. Sarebbe ingenuo pensare che questo precursore dell’elettrocardiogramma fosse anche leggero e dalle dimensioni contenute. L’elettrocardiografo pesava oltre 300 chilogrammi, occupava due stanze e richiedeva cinque addetti per il suo funzionamento. Inoltre, i materiali con cui era stato costruito così costosi che al gruppo di ricerca si aggiunse una guardia incaricata di sorvegliare il dispositivo affinché non venisse rubato.
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Figura 7.2Villa Farnesina ospita i grandi affreschi di Raffaello Sanzio e di Sebastiano del Piombo. Negli anni cinquanta ha risentito notevolmente delle vibrazioni causate dal traffico veicolare sul Lungotevere dove si affaccia. Per limitare queste vibrazioni, che nelle ore di punta erano pari per intensità a un terremoto di scala Mercalli di grado 4°-5°, la commissione presieduta dall’ingegner Gustavo Colonetti ebbe l’idea nel 1959 di modificare il piano stradale facendolo “galleggiare” al di sopra di blocchi elastici antivibranti realizzati in gomma dalle aziende Saga-Pirelli. L’intervento realizzato nel 1970 ridusse l’ampiezza delle vibrazioni di oltre 4/5. Ci si ricordi che l’inquinamento vibratorio è infatti una forma di inquinamento che influenza non solo gli apparecchi scientifici come avvenne con l’ecografo di Einthoven ma anche i capolavori artistici e architettonici (foto Wikimedia Commons, CC BY 4.0).

Nel 1901 Willhem Einthoven per mezzo di questa attrezzatura fu in grado di registrare i primi segni elettrocardiografici di un cuore sano, poco tempo dopo rilevò anche i primi tracciati elettrocardiografici di cuori affetti da ipertrofia ventricolare sinistra, ipertrofia ventricolare destra e blocco atrioventricolare completo. Al Congresso della Dutch Medical Association Einthoven coniò per la propria macchina l’acronimo ECG derivando questo dalla parola tedesca Elektrokardiogram, ovvero dispositivo che registra i segnali elettrici provenienti dal cuore. Nella stessa sede suggerì un sistema di codifica convenzionale delle onde registrate, introducendo le caratteristiche lettere P, Q, R, S e T che aiutano ancora oggi il personale sanitario a descrivere le onde e gli intervalli presenti su ogni elettrocardiogramma.

Se ci domandiamo perché utilizzò queste lettere al posto delle prime lettere dell’alfabeto, la risposta è piuttosto semplice. Einthoven adottò per il proprio elettrocardiogramma la nomenclatura standard che i geometri utilizzavano al tempo per descrivere le linee curve e i punti sulle linee. Altro non fece che cercare un modo pratico di standardizzare la lettura dei tracciati elettrocardiografici provenienti dall’apparecchiatura che aveva costruito.

Per la prima volta l’attività elettrica del cuore poteva essere registrata e questo poteva essere fatto da ben tre diversi “punti di vista elettrici”, infatti tre erano gli elettrodi utilizzati in questo primo enorme e rudimentale elettrocardiografo. Bisogna ricordare come ogni coppia di elettrodi dia origine a un tracciato elettrocardiografico che altro non è che la continua registrazione grafica della differenza di tensione fra due punti (pensate che oggi i punti di vista elettrici in un ECG standard sono ben 12). Gli elettrodi di quel tempo erano molto diversi dagli attuali elettrodi adesivi che si applicano quando si fa questo tipo di test. Si trattava di particolarissimi “elettrodi liquidi”: il paziente che si sottoponeva all’esame elettrocardiografico doveva immergere mani e piedi in tre cilindri di zinco contenenti una soluzione di cloruro di sodio, un ingegnoso accorgimento ideato da Einthoven per migliorare la conduttività dei segnali elettrici ed avere un elettrocardiogramma meglio registrato.

Nel 1906 Einthoven, grazie a un’idea avuta dal suo mentore, il fisico olandese Johannes Bosscha, implementò ulteriormente il proprio dispositivo riuscendo a collegarlo, attraverso un cavo telefonico sotterraneo, al vicino ospedale di Leida. Questo gli consentì di eseguire i primi elettrocardiogrammi a distanza, esperienza che portò all’innovativo articolo scientifico The Telecardiogramme. Appena tre anni dopo, nel 1909, uscì la prima esile monografia sull’elettrocardiografia (solo 37 pagine) intitolata proprio Elektrokardiogramme e scritta dal fisiologo russo Alexander Samojloff, appassionato cultore del lavoro condotto da Einthoven. Nel 1908 a Londra si iniziarono a produrre industrialmente i primi elettrocardiografi, mentre nel 1913 fu pubblicato il testo Clinical Eletrocardiography del medico Thomas Lewis, saggio che si presentava notevolmente più corposo e approfondito con numerosi grafici a più derivazioni e numerose descrizioni dettagliate di patologie cardiache, fra cui le prime aritmie letali. Nel 1924 lo strumento dell’elettrocardiogramma messo a pun-to ventun’anni prima valse a Einthoven il premio Nobel per la medicina, consacrandolo una volta per tutte come il padre dell’elettrocardiografia, riconoscimento che lo spinse a perfezionare le proprie macchine per elettrocardiogramma che ora riuscivano addirittura a rilevare i potenziali elettrici come quelli delle fibre nervose del sistema simpatico.

La nascita e lo sviluppo di questo importante ramo della medicina stimolarono la ricerca anche in campi affini. Un notevole passo in avanti sulla comprensione dei fenomeni elettrici all’interno del cuore umano fu compiuto in quegli anni dal giovane studioso sudafricano William Craib, che con la propria teoria sconvolse le conoscenze del tempo relative alle cellule cardiache. Craib, studente della John Hopkins University, per fornire una spiegazione su come il segnale elettrocardiografico venisse generato elaborò la teoria del dipolo. Dopo una certa riluttanza da parte del mondo accademico, si pensi che durante una conferenza medica a Stoccolma lo stesso Einthoven impedì a Craib di parlare, essa fu presto considerata dall’intera comunità scientifica come la teoria capace di spiegare quanto avveniva elettricamente nel cuore. La sua piena accettazione fu sancita nel 1927 quando sulla prestigiosa rivista “Heart” venne pubblicata per essere poi universalmente diffusa. Tale teoria gettava le basi per la futura teoria del dipolo elettrico, in uso ancora oggi.

Senza spiegare in profondità il complesso sistema ideato da Craib, è sufficiente dire che il battito cardiaco è generato dal nodo del seno, un’area del cuore creata da cellule specializzate nell’invio di impulsi elettrici. Questi si propagano lungo il cuore grazie a un sistema di conduzione costituito da particolari cellule cardiache che fanno sì che la contrazione prima avvenga negli atrii (destro e sinistro) e successivamente nei ventricoli. Quando ogni fibra del miocardio atriale e ogni fibra del miocardio ventricolare viene eccitata dalla propagazione del segnale elettrico generato dal nodo del seno, i valori tra le fibre interne ed esterne vengono invertiti, costituendo un vero e proprio dipolo elettrico. Ciò spiega come questo potenziale elettrico possa avanzare nel tempo e nello spazio, un concetto noto con il termine di dipolo in movimento. Sebbene quella che ho descritto sia un’enorme semplificazione, la somma di tutte queste fibre (ognuna è un piccolo dipolo) crea un unico grande dipolo chiamato vettore elettrico del cuore. Con l’elettrocardiogramma altro non facciamo che rilevare il “movimento” del vettore elettrico del cuore da diversi punti di vista. Queste diverse viste nell’elettrocardiografo sono determinate dal numero e dal posizionamento degli elettrodi adesivi sul nostro corpo, alcuni infatti sono applicati sulle braccia e sulle gambe, altri sul torace.
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Figura 7.3Elettrodi “liquidi” dell’elettrocardiografo messo a punto da Einthoven. Il liquido utilizzato era soluzione salina ovvero una miscela di acqua e NaCl allo 0,9% (Cardionetworks, foto Wikimedia Commond, CC BY 3.0).

Oggi, un elettrocardiografo moderno fornisce 12 tracce elettrocardiografiche, grazie ai diversi elettrodi applicati sul corpo che, almeno per un esame classico, hanno una collocazione precisa e standardizzata. Tre derivazioni (indicate rispettivamente con i numeri romani I, II e III) sono quelle che già erano presenti storicamente nella macchina ECG di Einthoven. Esse sono le tre derivazioni bipolari, infatti vengono rilevate in coppia negli arti (braccia e gambe) per formare il famoso “triangolo di Einthoven”. Successivamente, nel 1934 furono introdotte dal cardiologo americano Frank Norman Wilson altre tre derivazioni che avevano due particolari caratteristiche: sono derivazioni unipolari e formano delle bisettrici geometriche con gli angoli del triangolo di Einthoven. A questi elettrodi unipolari, migliorati ulteriormente nel 1942 da Emanuel Goldberger, fu dato il l’acronimo di aVL, aVR e aVF, dove l’iniziale aV- indica che si tratta di elettrodi a tensione aumentata (augmented Voltage), una caratteristica che si ottiene attraverso una modifica di alcuni criteri costruttivi.

Tutti e sei questi elettrodi (I, II, III, aVF, aVF e AVR) osservano il cuore sul piano frontale. In seguito, a questi ne furono aggiunti altri sei chiamati elettrodi precordiali. Sono quelli applicati sul nostro torace (V1-V6) e consentono la visualizzazione del vettore elettrico del cuore su un altro piano: il piano trasversale.
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Figura 7.4A sinistra un elettrodo adesivo singolo per ECG, a destra degli elettrodi adesivi applicati sul paziente durante un esame elettrocardiografico. Questi elettrodi sono costituiti da un gel che unisce alta conducibilità e buona adesività (foto Wellcome Collection, CC BY 4.0).

Oggi con l’elettrocardiografo possiamo vedere “elettricamente” il cuore da 12 punti di vista diversi, sei sul piano frontale e sei sul piano trasversale. Un così alto numero di punti di osservazione permette di identificare in modo migliore patologie del cuore o esterne a esso che vanno ad alterare l’attività di questo organo fondamentale. Non è una cosa da poco, infatti questo stupendo strumento si è rivelato utile e prezioso per farci conoscere lo stato di salute del nostro muscolo cardiaco, senza entrarvi chirurgicamente e senza ricorrere a metodi cruenti.

Tuttavia, il lungo viaggio per determinare se il nostro cuore è in salute o meno non si può dire certo concluso. Altri strumenti e metodi si aggiungeranno e si affiancheranno all’elettrocardiografo. Alla base vi sarà comunque sempre il fattore umano, la nostra capacità di lettura, di comprensione e sintesi fra strumenti, teorie, metodiche e realtà diverse. Quell’uomo che deve provare a mettersi “in ascolto” di un cuore sia quando parla attraverso i segnali elettrici di un elettrocardiografo, i movimenti visibili rilevati da un ecocardiografo, i suoni provenienti da uno stetoscopio o da qualcosa di più interno proveniente dalla persona che si ha davanti.

Computer e tv trasformano la storia della medicina


Se i moderni elettrocardiografi sono strumenti estremamente più accurati, più leggeri e semplici da utilizzare si deve al fatto che due invenzioni degli anni cinquanta del Novecento hanno radicalmente cambiato il loro modo di costruzione e per esteso il mondo tecnologico dell’epoca. Esse sono il transistor e il tubo a raggi catodici (CRT).

Nello specifico, la messa a punto del transistor ha permesso di amplificare quelle correnti estremamente deboli provenienti dall’elettrocardiografo; mentre lo sviluppo del tubo a raggi catodici ha consentito a chi eseguiva un elettrocardiogramma di essere in grado di seguire la traccia elettrocardiografica direttamente su uno schermo senza la necessità di doverla vedere su carta e quindi di aver bisogno di un nastro cartaceo, di inchiostro e di un dispositivo elettro-meccanico in grado di stamparla. Il transistor è un componente elettronico capace di funzionare sia come interruttore sia come amplificatore, il tutto con il vantaggio di essere affidabile, miniaturizzabile, in grado di generare poco calore e di assorbire pochissima energia. Come amplificatore altro non fa che sfruttare una proprietà tipica dei materiali semiconduttori riuscendo a trasformare la corrente elettrica in ingresso in un segnale di uscita con maggiore potenza. Nel secondo caso, come interruttore può o lasciar passare intatto il segnale di corrente che aveva in ingresso oppure bloccarlo totalmente; in tal modo risulta perfetto per lo sviluppo della logica binaria, i famosi 0 e 1 che sono alla base di ogni bit e quindi di ogni tecnologia digitale esistente.
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Figura 7.5A sinistra una valvola termoionica, a destra un transistor (Wellcome Collection, CC BY 4.0).

Inventato nel 1947 all’interno dei laboratori AT&T Bell dai fisici Walter H. Brattain, John Bardeen e William B. Schockley, il transistor ha rivoluzionato l’intero mondo moderno. Per comprendere l’importanza e l’influenza di questo minuscolo componente elettronico sul mondo scientifico è sufficiente pensare che solo nove anni dopo la sua scoperta tutti e tre i suoi autori ricevettero il premio Nobel per la fisica. Ma perché è stato così importante per lo sviluppo tecnologico? In primo luogo, perché ha reso improvvisamente obsoleto l’uso delle valvole a vuoto nell’amplificazione dei segnali elettrici. Tali valvole erano dei voluminosi e fragili dispositivi elettronici simili esternamente a enormi lampadine, utilizzate per amplificare le correnti elettriche di bassa intensità. In quegli anni, la tecnologia basata sulle valvole a vuoto aveva raggiunto il suo massimo potenziale e aveva inevitabilmente mostrato i propri notevoli limiti, in primis quello di scaldarsi enormemente e poi “bruciarsi” con grande frequenza. Sebbene queste fossero adatte per amplificare le deboli correnti provenienti da diverse apparecchiature, oltre che fragili, essendo in vetro, e voluminose, le valvole si mostravano scarsamente affidabili. Caratterizzate da un elevato consumo di energia, emettevano durante l’uso una notevole quantità calore di calore all’esterno, cosa che necessitava di voluminosi impianti di raffreddamento per evitare che si surriscaldassero. Per una società di telecomunicazioni in crescita come la AT&T Bell le valvole a vuoto mostravano un’ulteriore caratteristica limitante: quella di rivelarsi incapaci nell’amplificare le alte e altissime frequenze, tipiche delle chiamate transnazionali. Tutto questo rendeva necessaria e urgente una ricerca scientifica mirata al loro superamento.

Dal 17 novembre al 23 dicembre 1947, durante quello che in seguito fu chiamato il mese miracoloso, i tre architetti dell’amplificazione Bardeen, Shockley e Brattain iniziarono una sperimentazione con alcuni materiali semiconduttori, ossia materiali che avevano una conducibilità intermedia tra gli isolanti (vetro, porcellana, mica) e i conduttori (rame, argento, oro). Il primo fu un piccolo cilindro rivestito da un sottile strato di silicio amorfo montato su una piattaforma di metallo, i test iniziali produssero tuttavia dei risultati estremamente deludenti. La situazione cominciò leggermente a migliorare quando pensarono di immergerlo in acqua distillata, scoprendo incredibilmente come in tal modo fosse in grado di amplificare notevolmente il segnale elettrico. Il prototipo, infatti, riusciva ad aumentare di diverse volte il segnale in entrata, ottenendo in uscita una corrente elettrica molto grande. Quando al posto dello strato di acqua distillata venne sostituito uno strato solido a base di biossido di germanio l’amplificazione risultò addirittura 300 volte superiore. Il 23 dicembre 1947 fu presentato con entusiasmo ai dirigenti di AT&T Bell, un “magnifico regalo di Natale” ovvero il primo semiconduttore a stato solido della storia dell’elettronica. Dopo numerosi test, innovazioni costruttive e sperimentazioni, i transistor sviluppati dal trio di ingegneri entrarono in uso a pieno regime all’interno della compagnia telefonica, che abbandonò completamente la dispendiosa tecnologia basata sulle valvole a vuoto. Le strade dei tre fisici da lì a breve si separarono: Shockley decise di iniziare a produrre transistor e altri semiconduttori per conto proprio in California, Bardeen di continuare il suo lavoro scientifico all’Università dell’Illinois vincendo nel 1972 un secondo Nobel per i propri studi sui superconduttori, e Brattain di rimanere a lavorare all’interno dei laboratori Bell.

Poco tempo dopo, una delle prime industrie di semiconduttori del mondo venne installata nella piccola cittadina di Mountain View, nella California settentrionale. La targa fuori dall’azienda recitava Laboratorio Semiconduttori Shockley, filiale della Beckman Instruments. Accanto ben presto si diffusero numerose fabbriche di componentistica elettronica, tutte trainate dall’enorme impiego di semiconduttori (transistor in primis) per la costruzione dei primi apparecchi informatici che entrarono a sostituire i mainframes, gli enormi calcolatori di quegli anni. Questi ultimi, utilizzati esclusivamente dalle aziende e dalle università americane, impiegavano reti di dispendiose valvole a vuoto per l’elaborazione dei calcoli nonché preziosi nuclei di ferrite come memoria. Non serve aggiungere come le dimensioni, la spesa energetica e il costo della loro realizzazione e del loro funzionamento fossero enormi. Nel 1959 un altro paese nel mondo si mostrava all’avanguardia nel nascente settore informatico: l’Italia, con la azienda piemontese Olivetti. Fra le sue realizzazioni spiccava la Calcolatrice Elettronica Pisana (CEP). Costruita in un primo tempo a valvole, fu poi completamente transistorizzata nel 1959 trasformandosi nell’Elea 9003, il primo mainframe a transistor presente sul territorio nazionale. Fu un vero e proprio rischio tecnologico quello di utilizzare esclusivamente componenti allo stato solido come il transistor, vinto dal gruppo di lavoro guidato dall’ingegnere Mario Tchou. L’Elea 9003 fu concepito da giovani visionari che nel laboratorio di elettronica di una villetta a due piani di un tranquillo quartiere periferico di Pisa progettarono un mainframe che si poneva all’avanguardia fra i calcolatori presenti in quel periodo nel mondo. A esso seguì l’Elea 6003, una versione ridotta del 9003, la cui estetica ed ergonomia furono affidate all’architetto Ettore Sottsass. Sottsass seppe nel proprio design coniugare due elementi: i profondi valori etici della Olivetti guidata da Adriano e la visione futuristica dell’azienda stessa. Successivamente all’Elea 6003, l’azienda statunitense IBM mise sul mercato i modelli di mainframe della serie 7000.

I computer, che fino ad allora erano stati appannaggio (sia per costo sia per dimensioni) delle grandi istituzioni universitarie e delle imprese, all’inizio degli anni sessanta potevano essere piazzati sopra una scrivania. Iniziò a farsi strada una visione del computer come prodotto semplice, economico, intuitivo, di ausilio alle attività dell’uomo. Un oggetto non solo per pochi specialisti ma alla portata di tutti.

Queste saranno le caratteristiche che nel 1962 l’ingegnere piemontese Pier Giorgio Perotto, succeduto a Tchou morto in un drammatico incidente stradale, integrerà nell’Olivetti P101, un microcalcolatore da tavolo progettato e realizzato esclusivamente con diodi e transistor al silicio.7 Dal peso di soli 35 kg, abbellita dal design dell’architetto Mario Bellini, la P101 era una calcolatrice capace in soli tre secondi di calcolare l’orbita di un satellite intorno alla Terra, tanto da essere adottata dalla NASA nel programma spaziale dell’Apollo 11. Dotata di memoria RAM (240 byte totali), di una tastiera, di un sistema di salvataggio dati su cartolina magnetica estraibile e di una piccola stampante, si rivelò un’ottima calcolatrice che l’utente poteva usare anche per altre funzioni. Bastava inserire il programma di cui si aveva bisogno attraverso la cartolina magnetica ed ecco che si poteva iniziare a lavorare. Esisteva, inoltre, anche una sorta di gioco a dadi, una novità che la colloca fra i primi dispositivi elettronici usati anche a scopo ludico (sebbene il primo videogame distribuito proprio quell’anno fu SpaceWar).

Pochi anni dopo l’aggiunta di un display costituito da uno schermo a tubo catodico e l’introduzione dei circuiti integrati e poi del microprocessore, messo a punto da Intel nel 1971 e costituito da migliaia di transistor microscopici, porteranno alla nascita di computer così piccoli e potenti da poter essere usati da gruppi ristretti di persone, se non addirittura solo da una. Si parlerà per la prima volta di personal computer. Poco tempo dopo, l’azienda informatica Hewlett-Packard, ispirandosi anche alla P101 di Olivetti, metterà sul mercato la HP-9100 e successivamente si assisterà alla crescita esponenziale dei pc che cambieranno radicalmente la fisionomia della valle californiana di Santa Clara. L’incontro fra la controcultura americana dei beats e degli hippies con i nerds che lavoravano nei laboratori informatici delle università californiane costituiranno quell’humus culturale e scientifico che trasformerà un’arida e assolata vallata americana in quel laboratorio di idee e innovazioni che ancora oggi il mondo conosce con il nome di Silicon Valley. Silicon in onore proprio a quel silicio che era il costituente principale dei transistor, dei circuiti integrati e del microprocessore.

La seconda invenzione che ha permesso lo sviluppo e la diffusione della moderna elettrocardiografia fu l’introduzione del tubo a raggi catodici (CRT), un componente elettronico che è stato ampiamente utilizzato fino agli inizi degli anni Duemila nella costruzione degli schermi di uno dei prodotti di consumo più diffusi nel mondo: il televisore.

I primi tubi a raggi catodici della storia furono costruiti nel 1870 dal fisico britannico William Crookes che, durante le proprie ricerche sulla conduzione dell’elettricità all’interno dei gas contenuti per l’appunto in un tubo, scoprì che in determinate condizioni di bassa pressione uno dei due poli (catodo) di questo tubo quando percorso da corrente emetteva fasci di elettroni chiamati raggi catodici. Sostituendo il catodo iniziale, che era costituito da una semplice piastra metallica, con un cilindro che emetteva forzatamente fasci di elettroni si riuscivano a ottenere in posizione ben precisa su uno schermo a fluorescenza i primi punti luminosi. Il passo fu breve e il tubo a raggi catodici fu perfezionato diventando un monitor per strumenti elettronici come radar e oscilloscopi, e successivamente in uno schermo capace di ricevere i programmi televisivi inviati attraverso l’etere. Queste due innovazioni, transistor e tubo a raggi catodici, combinate insieme in un elettrocardiografo hanno reso possibile per la prima volta il monitoraggio continuo del ritmo cardiaco di un paziente, ritmo che diventava visibile su uno schermo televisivo.

Nel 1952, gli ingegneri Martin Scheiner e Aaron Himelstein realizzarono il cardiotacoscopio. Questo dispositivo elettronico includeva in un unico apparato un monitor a tubo catodico per la visualizzazione diretta dell’elettrocardiogramma, un segnalatore della frequenza cardiaca, una serie di allarmi per la rilevazione di frequenze cardiache anomale e infine una stampante per poter imprimere su carta quanto visualizzato sullo schermo. Questa innovativa e anche un po’ ingombrante apparecchiatura permetteva una cosa fino ad allora mai avvenuta: il monitoraggio continuo del ritmo cardiaco di un paziente. La sua introduzione in medicina fu a dir poco rivoluzionaria: essa segnalava al personale ospedaliero quando questo ritmo era anomalo in modo da intervenire prontamente. Il cardiotacoscopio si rivelava uno strumento estremamente prezioso in cardiochirurgia e nelle nascenti unità di terapia intensiva, in quanto permetteva di agire prontamente su fatali aritmie come la fibrillazione ventricolare8 e la tachicardia ventricolare, il cui esito risulta essere tempo-dipendente. A partire dagli anni sessanta, il monitoraggio cardiaco divenne routinario anche durante altri interventi chirurgici, questo perché attraverso il monitoraggio continuo si poteva rapidamente trattare l’eventuale insorgenza di aritmie ed episodi di ischemia nel paziente anestetizzato. Tuttavia, questi primi dispositivi per il controllo della forma e del ritmo del cuore presto mostrarono i loro limiti. Sullo schermo del monitor al tempo non vi erano altri parametri visibili e la stessa forma d’onda dell’elettrocardiogramma era riconoscibile solo istantaneamente, in quanto la sua persistenza sullo schermo era breve. Le dimensioni dello schermo stesso erano estremamente ridotte (5 pollici), mentre le dimensioni dell’apparecchio che lo conteneva risultavano estremamente ingombranti, questo a causa del fatto che i criteri di sicurezza dell’epoca obbligavano alla produzione di dispositivi a prova di esplosione e di incendio, vista la presenza nelle sale operatorie di gas anestetici estremamente infiammabili. Alcuni anni dopo, con l’introduzione dei transistor e dei monitor CRT a colori la situazione cambiò nettamente: avevano un display più grande ed erano capaci di mostrare due o più derivazioni dell’elettrocardiografo pur avendo peso e dimensione ridotti. Successivamente, negli anni settanta, l’utilizzo del microprocessore nei dispositivi elettromedicali permise la realizzazione dei monitor con memoria, ovvero schermi in cui la forma d’onda non solo era persistente ma poteva essere memorizzata all’interno del dispositivo in modo da consentire a posteriori l’analisi della propria evoluzione nel tempo. Al tracciato elettrocardiografico si aggiunsero altri parametri clinici, quali la pressione arteriosa, la temperatura corporea e la traccia elettroencefalografica.

A questa rivoluzione se ne aggiunse un’altra che riguardava il monitoraggio cardiaco continuo al di fuori delle mura ospedaliere. Autore di questa innovazione fu il biofisico statunitense Norman “Jeff” Holter. Nel 1957, Holter iniziò a lavorare su una nuova tecnica chiamata radioelettrocardiografia (RECG), una tecnica che utilizzava onde radio per inviare un tracciato elettrocardiografico a distanza. L’idea di Holter era indubbiamente geniale, ma il suo primo prototipo di macchina RECG presentava un grosso limite: causava un notevole disagio al paziente che lo “indossava”. Esso, infatti, dal peso non trascurabile di 40 kg, doveva essere applicato sulle spalle del paziente, che era poi costretto a rimanere in prossimità della propria abitazione per avere una registrazione e una trasmissione continua e soddisfacente dei dati provenienti dal cuore. L’idea di Holter, innegabilmente innovativa, era destinata a cambiare per sempre il mondo della medicina. Come scrisse il suo stesso costruttore:


Il RECG da 85 libbre, sebbene non pratico, rappresentava un importante passo in avanti poiché prima di quel momento un paziente doveva stare a riposo in modo estremamente fermo. Il nostro più grande contributo fu radicale e fu l’inizio di un’era in cui si potevano ottenere degli ECG su sciatori, paracadutisti, corridori e praticamente durante qualsiasi altro tipo di attività fisica vigorosa.



Lo stesso apparecchio sviluppato da Holter risentì di questa enorme rivoluzione. L’introduzione del transistor fece sì che dai 40 kg iniziali la macchina RECG si trasformasse in un oggetto di soli 500 grammi e con dimensioni poco più grandi di quelle di un pacchetto di fazzoletti. Inoltre, non era più necessario mantenere una continua connessione radio con una stazione ricevente collocata all’interno dell’abitazione; essa poteva registrare i dati del paziente su un supporto magnetico contenuto nell’apparecchio stesso. Il tracciato ECG poteva ora essere rilevato in qualsiasi momento della giornata e durante le più svariate attività: dal sonno ai pasti, dall’assunzione dei farmaci all’attività sportiva. Questo permise di scoprire anomalie cardiache mai viste prima, come i cambiamenti parafisiologici del ritmo nei bambini, le aritmie atriali che regrediscono spontaneamente negli anziani; l’esclusione della causa cardiaca nei pazienti che lamentavano dolore in zona precordiale; uno studio migliore della genesi dell’infarto miocardico rilevando come nei primi momenti si registrasse una più alta incidenza di aritmie ventricolari fatali. Il successo di questo dispositivo fu tale che la domanda di apparecchi Holter da parte di cliniche e ospedali divenne estremamente elevata, portando il suo inventore a vendere il brevetto del dispositivo al fedele amico e collaboratore Bruce Del Mar, il quale in seguito fondò la Avionics Holter Monitor Records, un’azienda che per oltre 40 anni ha prodotto gran parte dei registratori Holter del mondo. La società ha conservato presso il proprio Centro Archivi i registri di tutta la corrispondenza, i manuali operatore e le note dei numerosi ingegneri che permisero al progetto dell’Holter cardiaco (e pressorio) di vedere la luce. D’altronde, la filosofia dei due amici e colleghi rimase sempre quella originaria, ovvero creare dispositivi biomedici caratterizzati da “elevata fedeltà, accuratezza e affidabilità”. Un rinnovato interesse per la malattia coronarica in quegli anni portò inoltre a due eventi particolarmente importanti nella storia della medicina: la costruzione a Boston del primo defibrillatore esterno da parte del cardiologo americano Paul Zoll e lo sviluppo delle prime tecniche di rianimazione cardiopolmonare da parte di William Kouwenhoven del Johns Hopkins Hospital e di Peter Safar dell’Università di Pittsburgh. Combinando queste due enormi innovazioni al monitoraggio continuo della funzionalità cardiaca, nei primi mesi del 1962 al Sydney Hospital avvenne la creazione delle prime unità di terapia intensiva coronarica (CCU). Ideata dal cardiologo britannico Desmond Julian, il personale di questo reparto ospedaliero sorvegliava in modo continuo la funzionalità cardiaca e respiratoria dei pazienti che vi erano ricoverati e interveniva senza nessun indugio applicando le nascenti tecniche rianimatorie quando i parametri si alteravano. “Ritardo” diventava una parola sempre meno tollerabile nella gestione di una persona colpita da problematiche cardiovascolari. Scriveva infatti Desmond Julian nel 1961 in Treatment of cardiac arrest in acute myocardial ischemia and infarction, articolo pubblicato su “Lancet” e diventato poi famoso:


Il ritardo è la principale causa di fallimento di un’efficace rianimazione cardiaca. Esistono due modi in cui questo problema potrebbe essere ridotto. Innanzitutto, tutto il personale medico, infermieristico e ausiliario dovrebbe essere addestrato nelle tecniche di massaggio cardiaco a torace chiuso e di respirazione bocca a bocca; in secondo luogo, i pazienti noti per essere a rischio di fibrillazione o asistolia, dovrebbero avere costantemente monitorato il loro ritmo cardiaco. Ciò significa che tutti i reparti che ammettono pazienti con infarto miocardico acuto dovrebbero avere un sistema in grado di segnalazione sonoramente i cambiamenti di ritmo cardiaco e di registrare automaticamente lo stesso.



Nella restante parte dell’Australia, negli Stati Uniti e nel Regno Unito presto si avvertì la necessità di creare all’interno di ogni ospedale unità simili a quelle organizzate da Julian. Squadre con personale addestrato in grado di riconoscere le aritmie e altre problematiche e in grado di affrontarle tempestivamente con farmaci e attrezzature necessarie. Alla loro base vi erano quegli strumenti elettronici da poco inventati come l’elettrocardiografo, l’ecografo, l’Holter, i monitor per il monitoraggio cardiaco.



1.La tomba dell’architetto reale Kha e della moglie Merit scoperta dall’archeologo italiano Ernesto Schiaparelli nel 1906 nella Valle dei Re conteneva il sarcofago antropomorfo interamente decorato da lamine d’oro, a sua volta conservato in altri due grandi sarcofagi incatramati di colore nero. La tomba e gli oggetti in essa ritrovati sono esposti al Museo Egizio di Torino.

2.Félibien, A., Les Divertissemens de Versailles, donnez par le Roy au retour de la conqueste de la Franche-Comté, en l’année 1674.

3.Matteucci, C., Fenomeni fisico-chimici dei corpi viventi. Lezioni, Pisa, 1844.

4.L’elettrometro capillare, come ci suggerisce la stessa parola, era uno strumento di misura costituito da un esilissimo tubo (capillare, per l’appunto) che conteneva mercurio e acido solforico. Quando questa colonna di liquido veniva attraversata da una debolissima corrente elettrica si dilatava o si restringeva. Un apparecchio collegato, quale un microscopio, permetteva di ingrandire queste microscopiche modificazioni e registrarle su lastra fotografica.

5.Waller, A.N.D., The Electrical Action of the Human Heart, London, 1922.

6.Il galvanometro a corda funzionava sommariamente in questo modo. Le debolissime correnti provenienti dal cuore arrivavano a un sottilissimo filo di quarzo ricoperto da uno dei migliori conduttori esistenti: l’argento. Questo filo era a sua volta immerso in un campo magnetico stabile e potente creato da una grossa bobina. Quando una corrente passava in un filo elettrico provocava un campo magnetico, ma se questo filo era già di per sé immerso in un campo magnetico l’interazione fra i due campi magnetici provocava la deflessione del filo sul suo asse. Un dispositivo ottico capace di rilevare questo movimento lo impressionava su una lastra fotografica che si muoveva in modo continuo.

7.Rispetto al germanio, il silicio presentava il vantaggio di surriscaldarsi in misura enormemente minore, consentendo quindi enormi risparmi sui sistemi di raffreddamento.

8.La fibrillazione ventricolare è un ritmo anomalo del cuore in cui si ha l’attivazione rapidissima e irregolare delle camere cardiache inferiori (ventricoli), un’attivazione così veloce che il cuore diventa incapace di contrarsi in modo valido, venendo così meno alla propria funzione di pompa.
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L’ecografo

Che cosa sono gli ultrasuoni? Sono onde sonore che hanno una frequenza superiore a 20 kHz, frequenza che il nostro orecchio umano non può percepire in alcun modo; infatti, la nostra gamma di frequenze udibili va da 20 Hz a 20 kHz, per essere pratici dal suono basso e greve di un tamburo (50Hz) al suono acuto e netto di un fischio (10 kHz). Invece i delfini, i pipistrelli, gli insetti, gli scoiattoli e molti altri animali comunicano tra loro con suoni che hanno il loro intervallo di frequenza nel campo dell’ultrasuono. Anche i nostri animali domestici possono udirli, per esempio l’orecchio del gatto ha una gamma di udibilità, per un’intensità del suono di 70 dB, che va da 48 Hz a circa 30 kHz. I gatti più giovani possono ascoltare frequenze addirittura più alte, fra i 60 kHz-100 kHz, tipo quella dello squittio di un topo e di altre piccole prede. Ma che legame c’è fra gli ultrasuoni e la medicina?

Grazie alla scoperta degli ultrasuoni, nel XX secolo è stato possibile inventare l’ecografo, un apparecchio medico capace di fornire preziose informazioni sull’anatomia e sulla fisiologia degli organi del nostro corpo. Il suo principio di funzionamento si basa sul fatto che un’onda ultrasonica generata da una sorgente “colpendo” un oggetto come un organo provochi a sua volta l’emissione di un’onda riflessa chiamata onda eco. Quest’onda ultrasonica “di ritorno”, rilevata dallo stesso ecografo che l’ha prodotta, viene trasformata in immagine su uno schermo fornendo così preziose informazioni sull’organo umano esaminato. Tutto ciò ha permesso all’ecografo di diventare un potente strumento in grado di fornire un valido supporto ai sanitari nella diagnosi e nella terapia di molte malattie. Lo si considera ormai il quinto pilastro1 dell’esame obiettivo del paziente e non a torto. Il suo impiego, specie in contesti di emergenza, ci permette di identificare alcune cause di arresto cardiaco, l’embolia polmonare, la dissecazione aortica, ma anche di reperire con facilità un accesso venoso o di praticare in modo più agevole un drenaggio toracico e addirittura di eseguire una procedura difficile come inserire un ago vicino al cuore per drenarlo dal liquido che lo comprime (pericardiocentesi).

Come fanno a volare i pipistrelli?

L’idea iniziale per lo studio degli ultrasuoni nacque nel 1793 nella piccola città medievale di Scandiano, un borgo situato nella parte nord-orientale della pianura padana. Qui risiedeva all’epoca l’abate Lazzaro Spallanzani, un eclettico e brillante studioso di scienze naturali che, oltre a offrire la propria geniale visione sugli ultrasuoni, è stato uno dei primi scienziati al mondo a confutare la teoria della generazione spontanea2 e uno dei primi medici a dimostrare sperimentalmente che all’interno stomaco è presente del succo acido.

Quell’anno, durante le vacanze estive nel castello di Scandiano, l’abate e affermato professore di Storia naturale all’Università di Pavia fu perseguitato da una e una sola domanda: come i pipistrelli potessero volare abilmente nell’oscurità senza sbattere contro gli oggetti, diversamente da altri uccelli notturni come il gufo.

Spallanzani iniziò quindi a ricercare che cosa consentisse a questi piccoli mammiferi3 di eseguire i loro voli notturni. Dopo averli catturati, cominciò a esaminare sistematicamente i loro organi di senso. Rimuovendo gli occhi e riempiendo le cavità orbitarie di questi poveri chirotteri con delle piccole palline di vischio (secondo l’abate necessarie per eliminare ogni possibilità residua di visione alla retina) notò che il volo dei pipistrelli non era affatto influenzato da questa disabilità indotta. Essi erano pienamente in grado di trovare il loro nido e di nutrirsi di insetti, il tutto come se il loro l’organo visivo fosse stato ancora presente. La stessa cosa avvenne quando soppresse nei piccoli mammiferi volanti il senso dell’olfatto e quello del tatto. Anche in questo caso, sembrava che nulla potesse influenzare la loro capacità di volo. La vera svolta avvenne un anno dopo, nel 1794, quando versando una piccola quantità di cera di candela nel meato acustico esterno di questi piccoli mammiferi notò un notevole cambiamento. I pipistrelli, incapaci di “udire” e di ricevere gli ultrasuoni che generavano nella loro laringe, volavano improvvisamente in modo disordinato urtando goffamente contro le mura del castello e investendo ogni oggetto presente nella stanza, come se fossero stati ciechi. Lazzaro Spallanzani, dopo un’attenta osservazione, nel proprio diario di ricerca denominato Giornale dei pipistrelli scrisse:


Il fenomeno può essere spiegato dicendo che il movimento delle ali e del corpo colpisca l’aria e questa tornando [...] faccia sì che [il pipistrello] ascolti e conosca.



Anche se la spiegazione fornita dallo studioso non era perfetta, aveva identificato come l’organo uditivo fosse implicato nell’orientamento spaziale di questi mammiferi. Nello stesso anno Spallanzani combinò queste osservazioni con un’altra informazione derivante dalla lettura della biografia del matematico inglese Nicholas Saunderson. Cieco fin dall’infanzia Saunderson era in grado, usando il proprio udito, di orientarsi e persino di misurare le dimensioni di una stanza basandosi sul riflesso dei suoni generati dallo schioccare ritmico della propria lingua.

Spallanzani pensava che la stessa cosa accadesse nei pipistrelli, sebbene non fosse udibile. Credeva che emettessero suoni impercettibili attraverso le loro bocche e che le loro piccole orecchie fossero capaci di ricevere l’onda sonora riflessa (onda eco), permettendo loro di “vedere attraverso le loro orecchie”. L’intuizione di Spallanzani si rivelò giusta e fu verificata sperimentalmente oltre 151 anni dopo dal famoso etologo Donald Redfield Griffin, allora semplice studente universitario di Harvard. Nel 1944 utilizzando una speciale camera acustica costruita presso il Dipartimento di Fisica di Harvard Griffin cercò proprio di capire che tipo di onde acustiche fossero quelle emesse dai pipistrelli. In breve tempo comprese che si trattava di ultrasuoni (onde acustiche con una frequenza superiore a 20 kHz), dimostrando come queste fossero necessarie ai piccoli mammiferi per muoversi liberamente nello spazio circostante senza utilizzare l’organo della vista: un fenomeno da lui successivamente definito con il nome di ecolocalizzazione. Tuttavia, ben prima della elegante dimostrazione scientifica dell’ecolocalizzazione animale da parte di Griffin, l’uomo stesso aveva iniziato a usare gli ultrasuoni per localizzare degli oggetti o, meglio, per localizzare i sommergibili di guerra.

La prima applicazione degli ultrasuoni era avvenuta molto tempo prima della scoperta dell’ecolocalizzazione animale. Nel 1917 l’ingegnere francese Paul Langevin aveva messo a punto il SONAR, l’acronimo di Sound Navigation and Ranging System, un sistema per la navigazione, la comunicazione e la rivelazione della posizione di barche e sottomarini all’interno del mare e degli specchi d’acqua. Esso nasceva come misura difensiva assolutamente necessaria alle navi civili o militari di quel difficile periodo storico, questo anche alla luce di un evento che aveva scosso le coscienze dell’intera Europa: il siluramento del transatlantico inglese Lusitania da parte di un sommergibile tedesco.

L’affondamento del Lusitania

Fu la presenza durante la Prima guerra mondiale dei micidiali sottomarini tedeschi U-boat a stimolare lo sviluppo di una tecnologia e di una strumentazione che permettesse la loro localizzazione e il loro successivo evitamento. Le azioni di guerra degli U-Boat teutonici nel Canale della Manica e sui mari inglesi e francesi nonché nel Mediterraneo divennero un serio problema militare, soprattutto all’indomani di quello che accadde al transatlantico britannico RMS Lusitania. Ma cosa avvenne di preciso?

Alle ore due del pomeriggio del 7 maggio 1915 il sottomarino militare tedesco U-20 lanciò un siluro contro il transatlantico civile RMS Lusitania, causando il rapido affondamento e la morte di più di mille persone. La gigantesca nave di proprietà della British Cunard Line, soprannominata con una piccola dose di irriverenza Lucy, era una imbarcazione civile che al tempo faceva la spola fra il porto inglese di Liverpool e quello americano di New York. Lunga 238 metri, larga 26 e con una stazza di 32.500 tonnellate, era una delle navi più veloci dell’epoca, tanto da poter raggiungere la velocità massima di circa 27 nodi a pieno carico. Silurata dal sottomarino tedesco U-20, affondò in soli 18 minuti nelle fredde acque oceaniche al largo della costa meridionale dell’Irlanda, portando nell’abisso migliaia di persone, fra cui molte donne e bambini. Le vittime furono 1195 di cui 120 di nazionalità americana, cittadini di una nazione che fino ad allora non era entrata in nessun modo in guerra. Al naufragio sopravvissero solo 751 persone fra passeggeri e membri dell’equipaggio.

Questa controversa azione militare ebbe un forte impatto sull’opinione pubblica del tempo, tanto che fu uno dei principali fattori che portarono gli Stati Uniti a entrare a fianco degli alleati britannici nella Prima guerra mondiale. Ma quali erano al tempo le misure controffensive per difendersi dai sottomarini U-boat e dai loro micidiali siluri? Fino ad allora l’unico modo per cercare di evitarli era l’uso degli idrofoni, dispositivi che installati sulle navi tentavano di identificare i suoni a bassa frequenza prodotti dai motori di propulsione dei sommergibili o da altre parti meccaniche (timoni, motori ecc.). Tuttavia, gli idrofoni durante il loro impiego mostrarono numerose limitazioni, tra cui una particolarmente importante: non riuscivano a rilevare un sottomarino che fosse fermo o che avesse i motori in funzione al minimo dei giri.

Anche a terra fu adottata una tecnologia simile a quella degli idrofoni sulle navi, che consisteva negli specchi acustici. Questi dispositivi erano stati progettati per identificare il suono prodotto dai motori degli aerei e dei dirigibili da guerra in avvicinamento, in modo di allertare appena uditi la rete contraerea di difesa. Un’intera rete di specchi acustici, così chiamati perché riflettevano e concentravano le onde sonore in un unico punto, fu costruita lungo le coste inglesi prospicienti il Canale della Manica. Purtroppo, negli anni trenta l’aumento della velocità degli aeroplani e del rumore ambientale proveniente dalle grandi città furono tra i maggiori fattori che ne limitarono l’utilizzo. Rimasero in funzione fino alla Seconda guerra mondiale, cioè fino a quando il RADAR, l’uso delle onde radio per rilevare la posizione dei velivoli aerei, ideato pochi anni prima dal fisico scozzese Robert Watson-Watt, li aveva di fatto resi obsoleti.

[image: ]

Figura 8.1Specchio acustico in cemento armato risalente alla Prima guerra mondiale vicino alla cittadina di Kilnsea nell’East Riding Yorkshire inglese. Questo specchio captava i suoni prodotti dagli Zeppelin tedeschi che dal mare si avvicinavano all’isola britannica. Un operatore situato in una vicina trincea vicino allo specchio stava in ascolto giorno e notte per captare la direzione dei veicoli in avvicinamento e allertare le difese antiaeree (Wikimedia Commons, CC BY 2.0).

Torniamo al SONAR. La svolta per la sua creazione avvenne quando il fisico francese Paul Langevin mise a punto un dispositivo in grado di sfruttare l’effetto piezoelettrico, una proprietà di alcuni materiali da poco scoperta dai fratelli Pierre e Jacques Curie. Un effetto che oggi sappiamo utilizzare estremamente bene tanto da impiegarlo in numerose applicazioni al di fuori del contesto militare: stampanti a getto d’inchiostro, accendini per il barbecue, orologi al quarzo.

Ma che cos’è di preciso l’effetto piezoelettrico?

È un fenomeno fisico proprio di alcuni materiali cristallini e fu scoperto nel 1880 da due giovani fratelli francesi Pierre e Jacques Curie. L’affiatata coppia scoprì quello che accadeva a un cristallo di quarzo (un ossido di silicio, SiO2, in forma di cristallo) quando si trovava all’interno in un campo elettrico: si deformava elasticamente diminuendo di volume. Viceversa, i cambiamenti di volume del cristallo causavano a loro volta la generazione di un campo e di una corrente elettrica. La parola greca piezein scelta dai fratelli Curie significava proprio compressione. La spiegazione di questo fenomeno era dovuta alla particolare struttura cristallina di questi materiali, che erano formati da cariche elettriche perfettamente bilanciate tra loro nello spazio. I fratelli Curie scoprirono che non era il solo cristallo di quarzo a possedere questa insolita caratteristica, ma anche altri minerali e composti chimici. Tra questi si annoverano il topazio, la tormalina, i cristalli di zucchero di canna e il famoso sale di Rochelle, un leggero lassativo preparato per la prima volta nel XVI secolo dal farmacista Pierre Seignette nella cittadina di La Rochelle, nella Francia occidentale. Questo composto chimico, dall’astruso nome chimico di tetraidrato di tartrato di sodio e potassio, divenne abbastanza famoso nella storia della medicina per il suo potere purgativo e solo con i fratelli Curie si scoprì possedere la proprietà della piezoelettricità. Tale qualità fu ampiamente sfruttata per la produzione di grammofoni, microfoni e casse acustiche, durante il boom dei consumi che seguì la Seconda guerra mondiale.

La scoperta di questa proprietà dei materiali cristallini da parte dei due fratelli Curie portò lo scienziato e premio Nobel Gabriel Lippman all’invenzione dell’elettrometro capillare, uno strumento capace di rilevare le debolissime correnti elettriche provenienti dal corpo umano e che infatti divenne uno dei due componenti che portarono alla realizzazione del primo elettrocardiografo. Ma ritorniamo al SONAR e vediamo come la proprietà della piezoelettricità fu decisiva per la sua realizzazione.

Il SONAR non solo generava onde ultrasoniche, ma era capace di rilevare e leggere le onde che venivano riflesse dagli oggetti su cui erano state in precedenza inviate. Queste onde arrivando sul quarzo del sonar ne cambiavano il volume, tale modifica si traduceva nella generazione di una corrente che veniva rilevata, amplificata e proiettata in forma di punto luminoso su uno schermo. Dopo diverse difficoltà incontrate nel miglioramento della sensibilità di questo dispositivo, nel 1917 Langevin creò il primo trasformatore subacqueo elettro-acustico, un apparecchio in grado di generare onde ultrasoniche a 50kHz, di riceverle e poi visualizzarle su uno schermo. Sebbene la Prima guerra mondiale volgesse ormai al termine e l’uso di sottomarini in questa fase bellica fosse estremamente limitato, i risultati avuti da Langevin servirono da punto di partenza per l’uso degli ultrasuoni nei decenni successivi. Prima dell’inizio della Seconda guerra mondiale l’affinamento delle scoperte fatte da Langevin portò all’installazione del SONAR su gran parte delle imbarcazioni militari del tempo. Pochi anni dopo questa importante innovazione si estese anche al settore civile e fu in particolare il settore medico a farne un uso ancor più virtuoso portando alla nascita di due strumenti che si basano tutt’oggi su questa tecnologia: l’ecografo e l’ecocardiografo.

La nascita dell’ecografo

L’idea che gli ultrasuoni potessero essere utili in campo diagnostico fu intuita nel 1942, quando per la prima volta il neurologo cecoslovacco Karl Theodore Dussik e suo fratello Friedrich considerarono il loro uso.

Lo scopo principale della ricerca dei fratelli Dussik era allora limitato al solo campo neurologico: erano alla ricerca di un metodo non invasivo che consentisse loro di acquisire immagini dei ventricoli cerebrali in modo da poter vedere se vi fossero al loro interno eventuali reperti patologici, per esempio delle masse tumorali. A quel tempo i medici utilizzavano tecniche di indagine piuttosto invasive e rischiose per la vita del paziente, come la pneumoventricolografia, un metodo che comportava l’iniezione di aria nella cavità cerebrale attraverso una lunga siringa e una successiva esposizione ai raggi X per visualizzare il contenuto dei ventricoli insufflati. Nonostante gli sforzi messi in atto dai Dussik, le onde ultrasoniche emesse dalla loro macchina non erano in grado di superare la barriera offerta dalle ossa della teca cranica. Il risultato fu che le immagini ottenute erano pressoché inutilizzabili e il contenuto all’interno del cranio rimase inaccessibile.

Nel 1949 il medico americano George Ludwig del Naval Medical Research Institute di Bethesda, nel Maryland, orientò gli ultrasuoni non più sulla teca cranica come avevano fatto i fratelli Dussik ma sull’addome di un paziente. In tal modo riuscì ad acquisire le prime immagini dei calcoli biliari presenti all’interno di una cistifellea. Poco tempo dopo, il medico britannico John Julian Wild utilizzando sempre gli ultrasuoni a livello addominale fu in grado di misurare addirittura lo spessore della parete di una porzione di intestino. Visti i promettenti risultati, l’applicazione degli ultrasuoni in medicina esplose, non limitandosi più al solo addome, ma interessando anche altre aree e organi, come il seno, la prostata e la vagina.

Nel 1955, dopo due anni di sperimentazione, il medico britannico Ian Donald, in collaborazione con l’ingegnere scozzese Tom Brown, riuscì a creare la prima sonda a ultrasuoni per l’esplorazione bidimensionale dell’addome, dell’apparato riproduttivo femminile e del feto umano. Nello stesso periodo in cui fu inventata la prima sonda ecografica e furono stampate le prime immagini eco di un piccolo essere umano durante lo sviluppo all’interno dell’utero, nacque anche l’ecografia cardiaca.

Per la prima volta nella storia della medicina gli ultrasuoni venivano usati per la visualizzazione diretta di un cuore vivente e il merito di questa innovazione si dovette a due scienziati: il fisico tedesco Carl Hellmuth Hertz e il cardiologo svedese Inge Edler. Nei primi mesi del 1953 questa coppia aveva iniziato a studiare la possibilità di utilizzare gli ultrasuoni a livello cardiaco, cercando di rispondere a un’urgenza estremamente sentita nella comunità dei cardiologi: quella di poter misurare le dimensioni dell’atrio di sinistra.

In un libro sulla storia della medicina il nome di Hertz potrebbe non suonare nuovo. Il padre di Carl Hellmuth, Heinrich Hertz, nel 1888 aveva dimostrato l’esistenza delle onde elettromagnetiche. Provò empiricamente quello che venti anni prima era stato teorizzato dal fisico scozzese James Clerk Maxwell, ovvero che le onde elettromagnetiche fossero, sebbene invisibili, reali e con un comportamento simile a quello delle onde luminose, queste sì ben visibili. Il dipolo di Hertz fu il primo dispositivo in grado di emettere onde radio e di riceverle attraverso l’etere, una scoperta che aprì la strada al primo dispositivo di comunicazione senza fili: la radio, inventata in quegli anni dallo scienziato italiano e premio Nobel Guglielmo Marconi. Il 12 ottobre 1931 dalla potente stazione radio di Coltano,4 vicino a Pisa, utilizzando il trasmettitore SWB4 lo scienziato italiano riuscì con un impulso radio riflesso dallo strato della ionosfera ad accendere le luci sulla Statua del Cristo Redentore di Rio de Janeiro, superando l’intero oceano Atlantico e coprendo una distanza di migliaia di chilometri, dimostrando al mondo come ci si potesse connettere in modo wireless, senza fili.

Ma ritorniamo alla nostra coppia interessata a misurare le dimensioni delle camere cardiache. Nell’ottobre del 1953 Hertz e Edler inventarono il riflettoscopio, un dispositivo in grado di rilevare e mostrare visivamente l’interfaccia presente tra la parete del cuore e il flusso sanguigno. Il 29 ottobre Hertz utilizzando una sonda da 2,4 MHz fu in grado di visualizzare questa interfaccia su un monitor. Tradotto: atri e ventricoli erano visibili e misurabili. I sorprendenti risultati della prima registrazione ecocardiografica della storia furono pubblicati il 10 marzo 1954, nell’articolo intitolato L’uso del riflettoscopio a ultrasuoni per la registrazione continua dei movimenti delle pareti del cuore. Successivamente, durante ulteriori prove, utilizzando gli ultrasuoni sui pazienti ricoverati all’ospedale di Lund furono osservati nuovi reperti ecografici come l’ispessimento della parete del ventricolo destro in un paziente che aveva un restringimento dell’aorta e i movimenti alterati del ventricolo sinistro nel cuore di un paziente che aveva avuto un infarto. Informazioni preziose che permisero di conoscere meglio alcune malattie cardiache e di seguire visivamente il loro decorso.
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Figura 8.2L’ecografia è uno degli esami più importanti da effettuare durante la gravidanza. Essa consente di verificare la corretta crescita del feto, di visualizzare buona parte delle malformazioni maggiori, di scoprire il sesso del bambino e la sua posizione all’interno dell’utero (foto Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0).

Negli anni seguenti furono scoperte diverse interfacce tra cavità chiuse e piene di sangue, e le pareti che le contenevano. Si riuscì non solo a studiare un cuore in movimento, ma a esaminare la velocità e la direzione del sangue dentro i vasi e questo grazie all’integrazione nell’ecografo di una funzione che sfruttava un effetto noto come effetto Doppler. La funzione doppler oggi presente in gran parte degli ecografi permette di darci informazioni sull’anatomia dei vasi sanguigni di un organo, sulla perfusione di quell’organo e sulla velocità e direzione di flusso del sangue.

L’ecografia e l’ecocardiografia consentono di visualizzare su uno schermo le immagini bidimensionali, tridimensionali e persino quadridimensionali di un organo o di un organismo umano in divenire e dei suoi rapporti anatomici con il circostante. Famose sono state le prime immagini di un feto in crescita nel grembo della madre, che oggi tutti i futuri genitori possiedono e che si possono definire le prime “foto” in assoluto delle e dei loro discendenti.

Da che parte è andato il sangue?
Chiedetelo al signor Doppler


Avete mai sentito il suono prodotto dalla sirena di un’ambulanza? Avete mai notato che più si avvicina a noi, più la frequenza di questo suono aumenta diventando sempre più acuta? Penso proprio di sì. Ebbene, quello che ho appena descritto è uno degli esempi classici dell’effetto Doppler, utilizzato anche nei moderni apparecchi ecografici per visualizzare il flusso sanguigno e il suo andamento all’interno dei vasi nonché per stimarne la pressione.

La scoperta di questo effetto fu merito del matematico e fisico austriaco Christian Andreas Doppler che il 25 maggio 1842 descrisse quanto scoperto nel trattato dal titolo Sulla luce colorata delle stelle doppie e di alcuni altri corpi celesti (Über das farbige Licht der Doppelsterne). Se per la presentazione pubblica di questo studio vi state immaginando una sala affollata di persone desiderose di saperne di più vi state sbagliando clamorosamente. Come altre innovazioni avvenute nella storia della scienza, il suo iniziale recepimento fu a dir poco tiepido. In realtà erano presenti soltanto cinque persone, oltre lo stesso scienziato e uno stenografo.

Lo studio di Doppler descriveva come lo spettro della luce di una stella fosse influenzato dal movimento di questa in relazione alla Terra. Queste osservazioni, che possono sembrare a prima vista difficili e non chiare, hanno formato la base di quello che viene oggi chiamato effetto Doppler. Osservò come la frequenza di un’onda (sonora, luminosa ecc.) cambiasse a seconda dello stato di moto relativo tra l’emettitore e il ricevente.

Se questa spiegazione sembra ancora difficile da cogliere, in realtà è ciò che accade appunto quando la sirena di un’ambulanza si avvicina a noi. Mentre la fonte, in questo caso una fonte sonora, si approssima a noi la frequenza della stessa sembra aumentare e il suono diventare più acuto. Questo avviene perché i fronti dell’onda sonora, generati dalla sorgente in avvicinamento, sono rivolti verso noi che li riceviamo ascoltandoli. Se questi fossero rivolti dalla parte opposta udiremmo il suono dell’ambulanza allontanarsi rapidamente. La stessa cosa accade quando ascoltiamo il rombo delle monoposto della Formula1 sfrecciare nei circuiti, un treno ad alta velocità passare accanto a una banchina o una canna d’organo montata su una locomotiva.

Una delle prime applicazioni dell’effetto Doppler in medicina risale al 1954 quando il fisico giapponese Shigeo Satomura integrò questo principio all’interno dell’ecografo, dimostrando ancora una volta come l’effetto Doppler valga per qualsiasi tipo di onda, sonora o elettromagnetica. Nel dicembre del 1955 nel famoso articolo A New Method of the Mechanical Vibration Measurement and Its Application, scritto in collaborazione con i cardiologi T. Yoshida e Yasaharu Nimura dell’Università di Osaka, Satomura descrisse l’utilità di usare l’effetto Doppler per la misurazione della frequenza cardiaca, del flusso del sangue all’interno delle arterie e in prossimità delle valvole cardiache. Qualche anno dopo, nel 1958, diede inizio ad altre due nuove linee di ricerca: quella sullo studio del flusso sanguigno cerebrale extracranico e quella sulla valutazione del flusso presente nell’arteria carotide. Insieme al suo amico e collaboratore, il neuropsichiatra Ziro Zaneko, cercò di impiegare questa nuova tecnica per distinguere una malattia degenerativa come il Morbo di Alzheimer dalle demenze causate da altre patologie cerebro-vascolari. Nei primi mesi degli anni sessanta i risultati ottenuti dai due scienziati giapponesi furono presentati alla Terza Conferenza Internazionale sull’Elettronica Medica. Qui dimostrarono come i vari flussi del sangue potessero essere evidenziati in modo non invasivo con un ecografo, rendendo secondari e obsoleti i metodi invasivi che prevedevano l’inserzione di una cannula in un’arteria o in una vena per misurarli. Poco dopo la presentazione del loro metodo fu possibile misurare addirittura la velocità di questo flusso, arrivando così a quelle performance che oggi caratterizzano un moderno ecografo con funzione Doppler.

Ma come fa l’effetto Doppler a misurare la direzione del flusso sanguigno e la sua velocità? Il raggio ultrasonico inviato dall’ecografo verso i vasi sanguigni che si vogliono studiare, attraversando i tessuti, incontra i globuli rossi in colonna (colonna ematica) che circolano al loro interno. Avendo dimensioni inferiori alla lunghezza d’onda del fascio di ultrasuoni, questi riflettono e disperdono l’onda ultrasonica in tutte le direzioni e quindi anche nella direzione dell’onda emessa dalla sonda stessa (retrodiffusione), che viene ricevuta ed elaborata dalla macchina. Un breve calcolo effettuato dal dispositivo tra la frequenza di emissione e la frequenza con cui l’onda ritorna ci consente di conoscere la direzione e la velocità del sangue.

Questa caratteristica è diventata estremamente importante nell’ecografia odierna per due motivi. Il primo è che ci ha permesso in caso di dubbio di differenziare i vasi sanguigni da altre strutture tubolari che non contengono sangue, per esempio un dotto biliare, una cisti vescicale, un uretere. Il secondo è che ci consente di evidenziare dei restringimenti (stenosi) dei vasi arteriosi o venosi; infatti, in queste zone abbiamo un’alta velocità del flusso oppure la presenza di una certa quota di turbolenza o di reflusso evidenziabili con la tecnica del color Doppler, il reflusso, cambiando direzione ha colore diverso rispetto al normale flusso del sangue.

Tutto ciò ha reso l’ecografo uno strumento sempre più indispensabile per ottenere diagnosi accurate. Chissà se Doppler o uno dei suoi uditori avevano immaginato tutto questo.



1.Per riuscire a formulare una diagnosi medici e personale sanitario si avvalgono dell’anamnesi, dell’esame del paziente e degli esami diagnostici strumentali. L’esame del paziente, anche detto esame obiettivo, è costituito da 4 fasi: l’ispezione, la palpazione, la percussione e l’auscultazione con lo stetoscopio. L’utilizzo dell’ecografo portatile, oramai grande come uno smartphone, al letto del paziente (ecografia bedside) potrebbe essere considerato la quinta fase.

2.Lazzaro Spallanzani ha dato spiegazione di un fenomeno, quello della riproduzione, che ancora nel Settecento era avvolto da una fitta rete di mistero. Nel 1784 riuscì, per la prima volta nella storia umana, a inseminare artificialmente un animale: attraverso l’utilizzo di culottes in taffetà cerato create da lui stesso e fatte indossare a un rospo maschio, prelevò da quest’ultimo degli spermatozoi. Questi, messi a contatto con le uova di una rana femmina, le fecondarono. Spallanzani dimostrò così come per la fecondazione fosse necessario il contatto fisico tra liquido seminale (contenente spermatozoi) e uovo. Oltre le rane, riuscì nello stesso modo a inseminare artificialmente altri tipi di animali, come pesci e cani. Questo esperimento fu il primo dei diversi passi che dimostrarono come il processo riproduttivo nel regno animale avvenisse dall’incontro fra uno spermatozoo maschile e un uovo femminile in grado di accoglierlo, scoperta che fece definitivamente decadere la precedente teoria della “generazione spontanea”.

3.I pipistrelli, anche detti chirotteri, sono gli unici mammiferi capaci di volare. Tutti i microchirotteri sono dotati di un efficiente apparato di localizzazione degli ostacoli, emettono ultrasuoni generalmente con la laringe e li ricevono con le proprie orecchie. Gli ultrasuoni emessi sono di lunghezza d’onda diversa e ciò permette loro anche di distinguere fra grandi oggetti immobili e piccoli oggetti in movimento, cosa che avviene per esempio durante la caccia.

4.La stazione radiotelegrafica di Coltano fu la prima stazione in Italia, nonché una delle più potenti per la trasmissione e ricezione di onde radio del mondo. Inaugurata il 19 novembre del 1911, effettuò la prima trasmissione radio bidirezionale verso Glace Bay nella Nuova Scozia. La distanza coperta dalle proprie onde radio fu di 5360 Km, record per quell’anno nelle comunicazioni senza fili. Coltano fu anche prima stazione radio a raggiungere la città di Massaua, in Eritrea, dimostrando come fosse possibile attraversare il deserto, al tempo ritenuto un terreno con scarsissima conducibilità per le onde radio.
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L’apparecchio radiografico

Molto probabilmente tutti nella vita abbiamo visto all’interno di un pronto soccorso o nell’ambulatorio del nostro medico di famiglia una radiografia. Impressa su una lastra fotografica o proiettata su uno schermo digitale, una parte del nostro corpo dalle diverse gradazioni di bianco spiccava brillante sullo sfondo nero. Potremmo, senza tema di errore, pensarla come una nostra particolarissima fotografia. Essa, infatti, è una fotografia che, diversamente da quelle classiche, ci mostra una o più componenti del nostro corpo che all’occhio umano risultano essere invisibili. Accade grazie al potere di alcuni raggi che furono definiti “sconosciuti” e proprio per questo motivo passarono alla storia con il termine di raggi X.

Tutto ebbe inizio la sera dell’8 novembre 1895 all’Università di Würzburg, quando il fisico tedesco Wilhelm Roentgen condusse i primi esperimenti sugli effetti esterni dei tubi a vuoto1 e scoprì come alcuni raggi emessi si comportassero in maniera diversa dagli altri. Questi raggi di origine sconosciuta, chiamati anche raggi Roentgen, mostravano alcune particolari proprietà che li rendevano in qualche modo speciali. Essi erano in grado di penetrare la maggior parte dei materiali solidi. Quando incontravano un oggetto non venivano mai deviati, ovvero non subivano nessuna rifrazione o diffrazione, e possedevano un’energia sufficiente per attivare il materiale fluorescente o fotografico che colpivano.

Roentgen fu elettrizzato e stupito da questa scoperta, tanto che per diversi giorni mangiò e dormì nel proprio laboratorio, continuando senza sosta a condurre esperimenti. Riuscì a vedere il contenuto di una scatola di legno completamente sigillata in precedenza e il profilo osseo della mano della propria cara moglie Anna Bertha mentre indossava un bellissimo anello, immagine che in seguito divenne una delle radiografie più celebri e diffuse della storia della medicina.

Pochi giorni dopo i numerosi esperimenti fatti con i raggi X, all’inizio del 1896, Roentgen pubblicò il primo articolo scientifico che descriveva dettagliatamente i fenomeni da lui osservati, a sostegno dello stesso allegò una serie di nove radiografie. L’articolo ebbe un effetto a dir poco deflagrante sulla comunità scientifica dell’epoca, fino ad attirare le attenzioni dello stesso Lord Kelvin2 che definì le scoperte di Roentgen “estremamente interessanti”. L’articolo suscitò un clamore quasi eccessivo per il timido Roentgen, che nel 1901 per questa scoperta venne insignito del premio Nobel per la fisica.

Il successo di questa scoperta si allargò ben oltre il campo della fisica sperimentale catalizzando anche l’interesse popolare e valicando i confini della Germania. Basti pensare che poco dopo la pubblicazione dell’articolo di Roentgen, un semplice cittadino di una città medio-grande europea poteva farsi senza troppe difficoltà una foto di se stesso e della propria famiglia ai raggi X. Numerose erano le rappresentazioni pubbliche dei nuovi raggi appena scoperti, file interminabili di visitatori si accalcavano per vedere le proprie ossa a occhio nudo. L’impatto di questa scoperta non si limitò neppure all’aspetto commerciale e tecnologico, ma portò a speculazioni di natura filosofica. A quel tempo persone provenienti dai più diversi retroterra sociali e culturali si chiedevano se i raggi X potessero vedere i loro più intimi segreti o se questi potessero arrivare a intaccare la loro anima.

I primi tubi a raggi X non possedevano nessun tipo di schermatura e nessuna protezione veniva offerta a coloro che li usavano o li subivano. Ben presto però, già proprio nel 1896, furono visibili i primi effetti nocivi delle loro radiazioni: ustioni, perdita di capelli e danni oculari furono le manifestazioni cliniche più precoci e frequenti. Con un certo ritardo, la comunità scientifica e quella medica capirono che i celebri “raggi miracolosi” potevano trasformarsi in raggi dannosi, se non mortali. Parte del merito di questo cambiamento di prospettiva va attribuito al dentista bostoniano William Herbert Rollins, i cui molteplici e originali contributi alla nascente scienza della radioprotezione permisero il salvataggio di numerose vite. Fu lui a proporre l’uso di alloggiamenti di piombo per i tubi a raggi X, l’introduzione di collimatori per la convergenza dei raggi verso un’area ristretta e lo sviluppo di tubi ad alta tensione. Tutte innovazioni che permisero di concentrare il raggio su una zona ristretta del corpo, limitando il dosaggio delle radiazioni all’esterno al solo paziente e al solo operatore. Rollins condusse anche una serie di innovativi esperimenti su delle cavie, dimostrando come i raggi X fossero in grado di uccidere animali da laboratorio e fossero pericolosi per le donne in gravidanza, soprattutto per i possibili danni al feto. Da queste ricerche vennero elaborate una serie di regole e disposizioni per utilizzare i raggi X nel modo più sicuro possibile, raccomandazioni dalle quali discendono i moderni principi di radioprotezione. Parallelamente alle scoperte di Rollins, si iniziarono ad adottare dispositivi di radioprotezione come camici, tute e maschere schermate con il piombo, mentre appositi radiometri tentavano di misurare le dosi assorbite dai tessuti (i radiometri di Guido Holzknecht, quello di Raymond Sabouraud e il quantimetro di Robert Kienböck).

[image: ]

Figura 9.1La radiografia della mano (con anello) di Anna Bertha Ludwig eseguita il 23 dicembre 1895 dal marito Wilhelm Conrad Röntgen. Si noti come il tessuto osseo rifletta ottimamente le radiazioni, proprietà che consente di vederne il profilo. Dieci settimane dopo la scoperta fatta da Roengten, gli scienziati Eduard Hascheck ed Otto Theodor Lindenthal mostrarono la vascolarizzazione arteriosa di una mano iniettando una sostanza radiopaca nell’arteria brachiale di un cadavere. Essa fu la prima arteriografia con mezzo di contrasto della storia della medicina. (Wikicommons – CC0)

Dopo la scoperta dei raggi X fatta nel 1895 da Wilhelm Roentgen, lo scienziato francese Henri Becquerel determinò che anche alcuni elementi minerali, come i sali di uranio, emettevano spontaneamente raggi radioattivi in grado di impressionare una lastra fotografica, possedevano dunque la proprietà della radioattività. A differenza dell’annuncio di Roentgen, quanto dedotto da Becquerel non destò particolare interesse e scalpore nella comunità scientifica di allora. Solo una coppia di fisici si complimentò con lo scienziato francese per quanto scoperto. Il loro nome sarebbe presto passato alla storia: erano Pierre Curie e Marie Skłodowska, che proprio nell’anno della scoperta fatta da Roentgen erano convolati felicemente a nozze.

Nei primi mesi del 1898 i coniugi Curie, sulla scia delle scoperte fatte da Becquerel, si dedicarono alla ricerca di nuovi elementi radioattivi iniziando una serie sistematica di esperimenti su ogni materiale conosciuto all’epoca. Essi lavorarono tonnellate di pechblenda, un minerale grezzo altamente radioattivo proveniente dalle miniere di uranio di Jáchymov,3 una località termale vicino ai Monti Metalliferi boemi. Nella grigia pechblenda si aspettavano di trovare piccolissime quantità di uno o più elementi radioattivi nuovi. Il loro lavoro di ricerca fu così incessante e le tonnellate di minerale lavorato elevate a tal punto che le apparecchiature, i tubi e gli oggetti del loro laboratorio alla notte mostravano una fluorescenza bluastra e spettrale causata dalla stessa radioattività contenuta nel minerale grezzo. Separando chimicamente il materiale mediante precipitazione con bismuto, scoprirono, oltre al torio e all’uranio, un elemento 300 volte più radioattivo di quest’ultimo. Questo nuovo elemento in onore della nazione natale di Marie fu chiamato polonio.4 Nel settembre 1898 usando il bario al posto del bismuto per la precipitazione scoprirono un secondo elemento 900 volte più radioattivo dell’uranio stesso: il radio.

I Curie erano ben consapevoli del fatto che, se la scoperta di un elemento chimico era un processo lungo e faticoso, ancora più difficile era isolare l’elemento chimico stesso. L’isolamento del radio avvenne infatti solo diversi anni dopo, nel 1902, quando da tonnellate di pechblenda (e di pazienza) attraverso un processo detto di cristallizzazione frazionaria5 furono ottenuti alcuni decigrammi di cloruro di radio puro. Misurati con la bilancia al quarzo messa a punto da Pierre, tale quantità risultò appena sufficiente per calcolare il peso atomico del nuovo elemento e potere quindi inserire il radio nella tabella periodica degli elementi chimici elaborata nel 1869 dal chimico russo Dimitrij Mendeleev.

Nel 1903 Marie Skłodowska Curie riassunse il lungo lavoro di isolamento chimico di quegli anni nella tesi di dottorato all’Università della Sorbona di Parigi. Per l’importanza dei contenuti l’elaborato fu immediatamente considerato meritevole di essere tradotto in inglese e degno di essere pubblicato sulla prestigiosa rivista scientifica “Chemical News”. Quello stesso anno Pierre e Marie Curie, assieme al loro amico e collega Henri Becquerel, furono insigniti del premio Nobel per la fisica per le loro ricerche sui fenomeni radioattivi. Il giorno della prestigiosa cerimonia Pierre disse “Io non c’entro nulla, ha fatto tutto lei” dimostrando come fosse Marie l’autrice degli esperimenti.
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Figura 9.2Annuncio pubblicitario comparso nel novembre del 1918 sul “New York Tribune Magazine”. La ditta Radior pubblicizzava una serie di polveri, creme e saponi per la pelle contenenti radio. Si riteneva al tempo che questo elemento radioattivo fosse benefico per la pelle e gli annessi cutanei (foto Wikimedia Commons, pubblico dominio).

Nel 1911, a cinque anni di distanza dalla tragica scomparsa dell’amatissimo marito Pierre, investito da una carrozza in Rue Dauphine a Parigi, e dopo un forte episodio depressivo durato oltre quattro anni, Marie Skłodowska Curie ricevette un secondo premio Nobel, questa volta per la scoperta di radio e polonio. Il premio Nobel per la chimica, per la prima volta assegnato esclusivamente a una donna, attirò l’attenzione pubblica verso quell’elemento appena scoperto e da allora fu veramente una “corsa al radio”.

Il radio ben presto venne aggiunto a ogni sorta di prodotti, cui apportava un presunto beneficio. A quel tempo si poteva comprare dell’“eccellente” acqua radioattiva, ritenuta una bevanda dalle molteplici proprietà curative o addirittura recarsi presso hotel e stabilimenti termali che proponevano agli ospiti rilassanti bagni radioattivi con acque al radon. Il mondo dello spettacolo proponeva danze del radio fatte da ballerine con indosso abiti intinti nei suoi sali fluorescenti, costumi che erano perfettamente visibili e brillanti anche al buio. Prima che i danni da radiazione fossero definitivamente compresi, il radio venne addirittura miscelato agli alimenti: burro, barrette di cioccolato e dentifrici ne contenevano discrete quantità. Esso venne applicato sui giocattoli o sul quadrante degli orologi, aggiunto alla cipria, ai rossetti, all’acqua di colonia (famosissimo il marchio cosmetico Tho-Radia) e anche a oggetti concernenti la sfera sessuale (profilattici, creme spermicide, ovuli e supposte), nonché nei sempiterni rimedi contro la calvizie. Non si salvarono neppure i mangimi per le galline, i fertilizzanti per il suolo e la lana per confezionare i maglioni.

Durante quella “tempesta d’acciaio” che fu la Prima guerra mondiale, per usare le significative parole dello scrittore Ernst Jünger, Marie Skłodowska Curie insieme alla propria figlia Irène istituì un servizio radiologico negli ospedali militari, opera che la portò a eseguire diverse radiografie sui primi soldati feriti al fronte. La radiografia, grazie anche al suo contributo in prima linea, divenne un utile strumento diagnostico: consentiva di evidenziare le schegge e i proiettili all’interno del corpo dei soldati feriti, facilitando la loro individuazione e l’eventuale estrazione da parte del chirurgo. A questa attività Marie aggiunse un’intensa campagna di sensibilizzazione sull’importanza della radiografia in zone di guerra e, con l’aiuto di numerose donazioni private fra cui quelle dell’Unione delle Donne di Francia, riuscì a istituire e finanziare autonomamente ben 18 ambulanze radiologiche e relativo personale. Marie stessa guidò numerose volte le proprie ambulanze, soprannominate Petites Curies. Questi mezzi erano dotati di macchina radiologica ed equipaggiamento per la camera oscura fotografica, che venivano alimentati elettricamente da una dinamo collegata al motore a benzina. Nelle zone di conflitto, le Petites Curies permisero ai chirurghi di usare i raggi X per i loro interventi. La stessa Marie si fece carico dell’insegnamento alle infermiere militari o a quelle della Croce Rossa dei principi della radiologia, spiegando come eseguire correttamente gli esami. La tecnologia a raggi X al tempo non era ancora molto ben sviluppata e sicura, e questo fece sì che lei e anche la figlia fossero inevitabilmente esposte ad alte dosi di radiazioni che minarono la salute di entrambe.

In quegli anni, oltre all’iniziale consapevolezza della dannosità delle radiazioni in acuto,6 si aggiunsero nel 1927 i risultati ottenuti dal genetista americano Hermann Joseph Muller, che dimostrò come i raggi X causassero mutazioni nel genoma animale, in particolare sulle uova e sulle cellule spermatiche. Irradiando con dosi relativamente elevate di raggi X i maschi dei moscerini della frutta (Drosophila melanogaster) e facendoli successivamente accoppiare con femmine di moscerino non esposte ai raggi, Muller osservò come nella progenie fossero presenti numerose mutazioni genetiche (oltre 100), alcune delle quali letali. Questa scoperta aprì molte linee di ricerca future e portò Muller a ricevere nel 1946 il premio Nobel per la medicina. Se i raggi X avevano un effetto dannoso sul genoma e in generale sulle cellule umane e animali, potevano avere lo stesso effetto anche sulle cellule patologiche, come quelle dei tumori, inibendone quindi crescita e proliferazione. A questa considerazione era già arrivato nel 1903 il chirurgo tedesco George Perthes, il quale per la prima volta usò i raggi X per curare verruche, tumori della pelle e carcinomi mammari metastatici, anche se storicamente il primo uso terapeutico si ebbe ancor prima, nel 1896, quando il medico Leopold Freund trattò con sedute quotidiane un esteso nevo pigmentoso pilifero su una bambina di 10 anni. Perthes usò questi raggi X dopo l’escissione locale di un tumore al seno, un’applicazione estremamente lungimirante che gli permise di entrare pienamente fra i pionieri della terapia con le radiazioni (radioterapia), uno fra i più importanti pilastri terapeutici nel trattamento delle neoplasie. In quegli stessi anni, a prova che una scoperta scientifica è di per sé neutrale ma la sua applicazione può divenire addirittura criminale, i raggi X furono utilizzati per provocare aborti ed effettuare sterilizzazioni nella Germania divenuta ormai nazista.
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Figure 9.3In questo dipinto del 1907 intitolato Autoritratto e raggi X il medico e artista Georges Alexandre Chicotot raffigura una delle prime sedute di radioterapia della storia. L’ampolla radiogena inserita all’interno di un tubo di Crookes convoglia i raggi sulla mammella della paziente, affetta da carcinoma mammario. Chicotot, in piedi, è raffigurato mentre tiene con la mano sinistra un orologio per controllare il tempo di esposizione alle radiazioni e con la destra un regolatore di tensione che comanda il dispositivo sopra la paziente. Assenti nel disegno risultano le protezioni, i guanti, i grembiali, le cabine in piombo; segni che i principi di radioprotezione non si erano ancora capillarmente diffusi (Musée de l’Assistance Publique, Wikimedia Commons, CC0).

Nel 1934, dopo una vita dedicata alla scienza e dopo aver fondato in Francia e in Polonia diversi Institut du Radium (oggi rinominati Institut Curie) per il trattamento radioterapico delle neoplasie, quasi cieca e con i reni atrofizzati, Marie Skłodowska Curie morì in un sanatorio a causa di un’anemia aplastica, causata probabilmente dall’esposizione cronica a materiale radioattivo.7 Nello stesso anno della morte della propria madre, la figlia Irène con il marito, il fisico Frédéric Joliot-Curie, scoprirono la proprietà chimica della trasmutazione di alcuni elementi quali boro, alluminio e bario. Una proprietà che permetteva di ottenere radioattività sintetica da elementi che in natura non erano radioattivi. Una scoperta che valse a entrambi il premio Nobel per la chimica l’anno successivo.

Il patrimonio di conoscenza dato dalla famiglia Curie alla comunità scientifica fu enorme e inevitabilmente radioattivo. Il 20 aprile 1995 il corpo di Marie Skłodowska Curie è stato trasferito, insieme a quello dell’amato marito Pierre, nell’edificio del Pantheon di Parigi, dove riposano le grandi donne e uomini che hanno dato lustro alla Francia. A causa della radioattività residua è stato collocato in una bara schermata da una pesante lastra di piombo dello spessore di due centimetri e mezzo. Lo stesso è stato fatto coi suoi appunti, libri e materiali di lavoro, che, essendo radioattivi per oltre 1500 anni, è possibile consultare solo dopo aver adottato stringenti misure di radioprotezione.
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Figura 9.4Piazza San Pietro a Roma è una delle piazze italiane più radioattive. Essa ha una radioattività di circa 5-7 mSv in quanto la pavimentazione è costituita da tufo, noto materiale radioattivo. Altre città italiane come Orvieto e Viterbo, dove questo minerale è usato diffusamente nell’urbanistica cittadina, mostrano valori simili (foto Wikimedia Commons, CC BY 4.0).

L’apparecchio nato dal rock


Oltre alla macchina a raggi X vi è un altro strumento della diagnostica medica che impiega per il proprio funzionamento gli stessi raggi scoperti da Roentgen oltre 127 anni fa. È la Tomografia Assiale Computerizzata meglio conosciuta con l’acronimo TAC. La sua invenzione è stata il risultato dell’impegno e dell’ingegno di due gruppi di scienziati che sono arrivati in modo indipendente e quasi simultaneo alle stesse conclusioni.

Nel Regno Unito, il merito di questa innovazione va riconosciuto a un team di studiosi guidato dall’ingegnere elettronico Godfrey Hounsfield, che al tempo lavorava per l’etichetta discografica EMI. In quegli anni un nuovo tipo di musica cominciava a farsi strada nel mondo, una musica che nasceva dall’ibridazione di stili diversi come il country, il blues, il folk. Un genere in cui si intrecciavano altri stimoli: dalla musica classica a quella barocca, dal jazz alle avanguardie novecentesche, dalla musica elettronica alla poesia di Allen Ginsberg o Thomas Stearns Eliot. Il tutto si fondeva insieme in qualcosa di straordinario e suggestivo, che dal 1967 ebbe anche un nome proprio: rock.

La città per accogliere tutto questo? La Londra dinamica e trasgressiva degli anni sessanta, la Swinging London, là dove si trasferirono giovani provenienti da tutta l’Inghilterra per frequentare scuole d’arte, musei e gallerie. La EMI, i cui studi di registrazione erano ubicati nella (poi famosa) Abbey Road, in quegli anni era una etichetta discografica che, oltre a produrre con estremo profitto i Beatles e altri gruppi celebri, cercava di diversificare la propria produzione industriale. Il settore biomedicale fu uno di quelli su cui questa azienda aveva entusiasticamente puntato e Godfrey Hounsfield era stato l’uomo incaricato dalla società discografica di svolgere ricerche in questo campo.

Appassionato fin da piccolo di aeroplani, sistemi di radiocomunicazione e, una volta divenuto grande, della nascente scienza informatica, Hounsfield sviluppò un sistema per il processamento e la conversione di immagini riguardanti l’attenuazione dei raggi X quando questi passavano attraverso tessuti dalla diversa densità biologica. Questo perché ogni tessuto ha una propria struttura e di conseguenza una propria densità che si riflette in una minore o maggiore attenuazione delle onde che lo attraversano. Per esempio, il tessuto adiposo ha densità diversa rispetto a quella del tessuto muscolare, il tessuto osseo ne ha una differente rispetto a quella del fegato e via dicendo, tanto che vi è una scala che prende il nome di scala di Hounsfield ed esprime la diversa radiodensità.

Queste immagini erano ottenute in modo molto particolare ruotando la sorgente di emissione dei raggi X e parallelamente facendo lo stesso dalla parte opposta con la corona dei sensori che li rilevava. Registrando poi su nastro queste migliaia di diverse misurazioni e digitalizzandole, Hounsfield otteneva un’immagine in scala di grigi dell’organo che stava esaminando. Questo si presentava in tante fette o strati corporei, la macchina che lui aveva messo appunto si chiamava infatti tomografo, da tomos che in greco significa sezione, taglio. Con essa riuscì a visualizzare le variazioni di densità dei tessuti interni di un cervello fresco di un bue e anche quelle dei reni di un maiale.

Contemporaneamente, al di là dell’Oceano Atlantico, negli Stati Uniti il fisico sudafricano Allan Cormack McLeod era arrivato alle stesse conclusioni. In due diversi studi scientifici, McLeod descrisse le equazioni matematiche necessarie per la ricostruzione delle immagini ottenute dall’attenuazione di un fascio di raggi X che attraversava con diverse angolazioni il corpo umano. Entrambe queste ricerche capaci di combinare raggi X, computer e algoritmi portarono in breve tempo alla costruzione di una macchina funzionante secondo questi principi: lo scanner cerebrale.

Il 1° ottobre 1971 fu utilizzato su una giovane donna di quarantuno anni ricoverata presso l’Atkinson Morley’s Hospital di Londra e con un sospetto tumore del lobo frontale. Su di lei venne effettuata la prima scansione TAC della storia. Lo scanner di nuova progettazione impiegò oltre 5 minuti per una singola scansione e altri 5 furono necessari per l’elaborazione di questa immagine da parte del computer interno alla macchina. L’immagine finale, che aveva una risoluzione di soli 80×80 pixel, per quei tempi era qualcosa di straordinario. Il chirurgo che aveva già rimosso il tumore cerebrale dalla testa della giovane paziente, dopo aver visto l’immagine della lesione disse con stupore: “[il tumore] sembra esattamente quello dell’immagine”, confermando come l’immagine digitale rappresentasse in modo accurato e dettagliato la forma della massa tumorale e la sua posizione all’interno della scatola cranica.

L’introduzione dei microprocessori e dei microcomputer migliorò ulteriormente la qualità delle immagini provenienti dalle prime macchine TAC. Le stesse procedure di rilevamento vennero notevolmente migliorate, basti pensare che prima di questi sviluppi il paziente doveva indossare un cappuccio di gomma attorno al quale vi era un piccolo serbatoio d’acqua che aveva la funzione di ridurre la gamma dei raggi X rilevati e migliorare i valori assoluti delle immagini in attenuazione.

Negli anni successivi, l’uso della TAC si spostò dalle indagini neurologiche che interessavano il solo encefalo a tutto il corpo umano. Tra i precursori di questo enorme progresso vi fu il medico italo-americano Ralph Alfidi, che il 20 dicembre 1974 all’Università di Cleveland riuscì per la prima volta a effettuare una scansione totale del corpo umano (TAC total body) impiegando questa nuova tecnologia. Nel maggio del 1975 si tenne alle Bermuda la prima conferenza su questo strumento diagnostico e nell’ottobre dello stesso anno EMI commercializzò i primi modelli di scanner TAC: i CT5000.

In poco tempo, la tecnologia TAC migliorò notevolmente, raggiungendo velocità di scansione estremamente alte e realizzando immagini a una risoluzione sempre più elevata. Nel 1979, Godfrey Hounsfield e Allan Cormack McLeod, i due scienziati che avevano realizzato indipendentemente questa enorme scoperta, furono insigniti del premio Nobel per la medicina. A quel tempo i Beatles si erano già sciolti da diversi anni proseguendo come solisti una fortunata carriera musicale, la TAC invece era appena all’inizio del proprio percorso innovativo ed era destinata a cambiare la storia della medicina mondiale, come era stato per i magnifici quattro di Liverpool in campo musicale.



1.Roentgen effettuò esperimenti su diversi tubi a vuoto modificati. Si trattava di tubi senza aria, oscurati e a cui veniva aggiunga una finestrella che consentiva ai raggi X di uscire. Essi venivano poi proiettati su uno schermo o una lastra fotografica.

2.Lord William Thomson, barone di Kelvin e per questo comunemente noto come Lord Kelvin, fu un professore di filosofia naturale che diede particolare enfasi al lavoro sperimentale e di laboratorio. Formulò la prima e la seconda legge della termodinamica, ovvero la scienza che studia ogni forma dell’energia, dove per energia s’intende la capacità da parte di un corpo di produrre lavoro. Il primo principio della termodinamica stabilisce che l’energia in ogni processo fisico si conserva, cioè rimane complessivamente costante. Il secondo principio della termodinamica afferma invece che, pur conservandosi, l’energia tende a essere sempre meno utilizzabile perché c’è una grandezza chiamata entropia (legata al grado di disordine microscopico dei sistemi) che inevitabilmente aumenta.

3.Jáchymov al tempo dei coniugi Curie era chiamata Joachimstal. Con la scoperta del radio divenne un importante centro termale per bagni radioattivi offerti, tra l’altro, dal Radium Palace Hotel, una struttura ricettiva costruita per questo scopo. Storicamente la zona era stata famosa in passato per l’estrazione di metalli quali oro, argento e piombo.

4.Curie P. e M., Bémont, G., Sur une nouvelle substance fortement radio-active contenue dans la pechblende, “Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences”, 127 (26) 1898, pp. 1215-17. In questo articolo presentato all’Accademia delle Scienze francese affermarono: “Crediamo quindi che la sostanza che abbiamo estratto dalla pechblenda contenga un metallo non ancora segnalato affine al bismuto nelle sue proprietà analitiche. Se l’esistenza di questo nuovo metallo sarà confermata, ci proponiamo di chiamarlo polonio, dal nome del paese di origine di uno di noi.” In realtà, in quell’anno la Polonia non era uno stato indipendente ma controllato militarmente e amministrativamente da Russia, Germania e Austria-Ungheria. Il fatto di aver voluto attribuire il nome di polonio a un elemento chimico appena scoperto fu un modo per portare l’attenzione sulla mancata indipendenza di una nazione europea i cui appartenenti, Marie Skłodowska in primis, volevano autonoma e sovrana.

5.La cristallizzazione frazionaria era un procedimento chimico che consisteva nel raffreddare lentamente delle soluzioni saline all’interno di enormi calderoni. Con questo metodo il cloruro di radio, strenuamente ricercato dai coniugi Curie, si cristallizzava prima del cloruro di bario e di altri sali.

6.Si assistette in quel periodo storico alle prime cause legali per danni provocati alla salute dall’ambiente di lavoro. Nel 1925, alcune operaie della fabbrica di orologi U.S. Radium Corporation fecero causa all’azienda per la quale lavoravano. Molte di loro, in particolare quelle impiegate nel decorare con una vernice al radio i quadranti degli orologi e degli strumenti di misura, si erano gravemente ammalate di anemia aplastica e di necrosi della mascella. La fabbrica, pur conoscendo la pericolosità della vernice impiegata, aveva sottaciuto questa informazione alle proprie lavoratrici. L’impatto mediatico della causa, che venne vinta nell’autunno 1928 dalle dipendenti, ebbe importanti ripercussioni in ambito giuridico, sanitario e scientifico, aprendo la strada a quello che poi sarà l’ambito di pertinenza della medicina del lavoro.

7.Per indicare il danno provocato su un organismo dalle radiazioni (di qualunque tipo esse siano) si usa come unità di misura il Sievert (Sv). Esso esprime la dose equivalente di radiazione che è uno degli indici degli effetti biologici di queste su un organismo vivente. I danni sull’organismo umano iniziano per valori superiori a 100 mSv/anno, in cui si è visto un aumento di incidenza nello sviluppo di tumori, che risulta proporzionale alla dose assorbita. Per fare alcuni esempi, una semplice radiografia del torace è 1 mSv, una TAC total-body circa 10 mSv, valori ben al di sotto del valore annuo di 100mSv. Tali valori invece furono superati ampiamente da Marie Curie, che si ritiene sia stata esposta continuativamente a valori superiori a 700 mSv, o dagli eroici lavoratori e soccorritori della centrale atomica di Chernobyl dopo l’esplosione, che furono esposti a valori di circa 300-600 Sv all’ora.
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La macchina dell’emogas

Provate ad aggirarvi fra gli scaffali della sezione “igiene della persona” in un qualunque supermercato. Non c’è flacone o dispenser che non sottolinei come il pH sia importante o come un prodotto non sia (beneficamente) “neutro” per chi lo utilizzerà. Il detergente ideale sembra essere quello con pH più vicino a quello della vostra pelle,1 il detergente intimo migliore quello più tollerante verso il pH delle vostre mucose, altre volte non si capisce neppure bene a quale pH corporeo questi prodotti si riferiscano. Qualche corsia più avanti, non ben precisati succhi alcalini sostengono di apportare benessere al vostro organismo, nella corsia dei cosmetici la lettura dell’etichetta di una crema idratante contenente acido benzoico o carbonato acido di sodio potrebbe addirittura farvi preoccupare.

Davanti a tutto questo è facile essere confusi o disorientati. Ma se avrete la pazienza di seguirmi in questo capitolo parole come alcalino, acido o pH vi risulteranno più chiare. Successivamente daremo uno sguardo più approfondito al pH del sangue stesso, a come sia importante che sia mantenuto costante e a come una macchina chiamata emogasanalizzatore permetta di conoscere in modo rapido le sue variazioni. Questo perché, quando il pH ematico cambia, la situazione diventa estremamente seria e il pH necessita di essere ripristinato il prima possibile.

L’importanza di una buona birra

Lo scienziato che ha scoperto il pH ha un nome e un cognome: Søren Sørensen. Appassionato di materie scientifiche, si era iscritto all’Università di Copenaghen per diventare medico: l’incontro con lo scienziato danese Sophus Jørgensen fece sì che il giovane Sørensen lasciasse gli studi di medicina e si specializzasse in quelli chimici. Nel 1901, divenuto direttore del laboratorio dello storico birrificio danese Carlsberg, si trovò nell’ambiente ideale per svolgere le sue ricerche in campo chimico.

Qui, nel 1883, il professor Emil Christian Hansen aveva scoperto come il lievito di birra fosse composto da diverse colonie di funghi e come potesse essere coltivato senza problemi all’interno di un laboratorio, riuscendo così a far riprodurre fra loro i lieviti utilizzati nel ciclo produttivo della birra, senza doverne aggiungere di nuovi. Tuttavia, Emil Hansen in quegli anni si trovò davanti a un serio problema: le birre si inacidivano rapidamente, sia durante la produzione sia durante il trasporto, e nessuno sapeva spiegarsi il perché. Avvalendosi dell’analisi microscopica, Hansen scoprì che il motivo per cui la bevanda inventata dai Sumeri cinquemila anni fa diventava acida era dovuto al fatto che erano presenti in essa diversi tipi di lievito. Pensò che un modo per eludere questo problema fosse concentrarsi sull’isolamento e la coltura di un solo ceppo di lievito e inventò un sistema per promuoverne la propagazione e al contempo eliminare i ceppi fungini che invece la inacidivano. Detto in sintesi, creò delle colonie di lievito definite “colonie pure”; in particolare, riuscì a creare quella del Saccharomyces carlsbergensis, un lievito caratterizzato da una bassa fermentazione e che al microscopio ottico presentava il medesimo aspetto di quel lievito che l’imprenditore Carlsberg nel 1845 aveva ricevuto in dono dal birrificio Spaten Bräu di Monaco per poter iniziare in Danimarca la propria produzione. Il professor Hansen si rifiutò categoricamente di brevettare il procedimento che lo aveva portato a ottenere una singola colonia di lievito pura: il suo interesse più che economico era filantropico. Infatti, voleva aiutare la nascente industria della birra danese a migliorare la qualità complessiva della propria bevanda. Per questo, invece di proteggere la propria scoperta con un brevetto la condivise pubblicamente in un articolo scientifico dove descrisse nel dettaglio le indicazioni per replicare con precisione quanto aveva scoperto. La messa a punto della birra a bassa fermentazione da parte di Hansen rivoluzionò il modo di ottenere questa bevanda e spianò la strada alla produzione industriale di birra lager, che raggiunse così un vasto mercato.

Dopo il professor Hansen, alla guida del laboratorio di chimica della Carlsberg arrivò il giovane Sørensen. Il suo obiettivo era apportare un ulteriore miglioramento alla qualità della birra prodotta dal rinomato birrificio danese. Fu qui che Sørensen iniziò a interessarsi alle concentrazioni di ioni idrogeno (H+) nella birra. Osservò come la concentrazione di questi ioni fosse importante nell’influenzare l’acidità o la basicità di una birra. Per poter misurare questo parametro utilizzò un elettrodo sensibile alla presenza di ioni idrogeno (H+) e con esso eseguì le prime misurazioni potenziometriche. Per non avere a che fare con numeri estremamente grandi introdusse la scala del pH che, essendo una scala non lineare2 bensì logaritmica, permetteva di ottenere numeri più piccoli. Nel 1909 Sørensen formalizzò in un articolo scientifico la propria scala logaritmica e fino al 1924 continuò a migliorarla. La scala del pH di Sørensen permise un così importante avanzamento nella produzione di birra che oggi il pH di questa bevanda, al pari di altri parametri, è monitorato attentamente in tutte le fasi di produzione, dalla poltiglia iniziale al prodotto finito. Si è infatti scoperto che se il pH non è quello giusto gli enzimi3 della birra non sono in grado di fare bene il proprio lavoro, che è quello di convertire in modo ottimale gli amidi del malto in zuccheri.

Dai colori ai numeri

La diffusione del metodo di misurazione del pH rimase inizialmente limitata al ristretto campo dell’enzimologia, in particolare a quella della birra. Fu il medico e fisico tedesco Leonor Michelis a convincere biochimici e chimici dell’importanza di questo parametro nella ricerca scientifica e nella produzione industriale. La stessa misurazione del pH fino agli anni trenta del Novecento era sempre stata eseguita con metodi colorimetrici, ovvero con l’utilizzo di semplici cartine tornasole o altri mezzi simili.4 Questi metodi, basati sul cambio di colore di un indicatore chimico sensibile all’acidità o alla basicità di una sostanza, erano difficili da controllare e anche i risultati ottenuti variavano a seconda di chi interpretava il colore, facendo sì che si accumulassero numerosi errori e imprecisioni durante il ciclo produttivo. Solo con l’introduzione di un dispositivo come l’elettrodo a membrana di vetro da parte dei chimici Duncan McInnes e Malcolm Dole si iniziarono ad avere delle misure di tipo numerico. Senza entrare nei dettagli sul funzionamento di questo strumento, basti sapere che la membrana di questo elettrodo quando veniva posta fra due diverse soluzioni generava una differenza di potenziale, cioè una tensione elettrica. Questa era proporzionale alla differenza di concentrazione di ioni idrogeno (H+) nelle due soluzioni e poteva essere agevolmente misurata.

Nel 1934, il chimico americano Arnold Orville Beckman mise a punto un ulteriore strumento per misurare l’acidità, il che contribuì a una maggiore diffusione, in ambito scientifico, della pratica di misurazione del pH. Il misuratore di acidità di Beckman nacque dalla profonda amicizia dello scienziato americano con Glen Jospeh, un collega che lavorava per la Sunkist Growers, un’industria di trasformazione della frutta. Jospeh per il proprio lavoro aveva bisogno di uno strumento in grado di misurare in modo accurato l’acidità della frutta, in particolare quella dei limoni, utilizzati dall’industria di trasformazione per produrre pectina e acido citrico. Tuttavia, sorgeva un problema. Il biossido di zolfo aggiunto alle grandi quantità difrutta per poterla conservare influenzava i metodi colorimetrici di misurazione del pH rendendoli inaffidabili, mentre i metodi elettrochimici erano impossibili da praticare in quanto gli elettrodi a idrogeno venivano danneggiati dall’acidità. Beckman per ovviare a tutto questo mise a punto un apparecchio chiamato acidometro, successivamente rinominato pH-metro, costituito nelle sue parti essenziali da un elettrodo di vetro all’interno di due tubi a vuoto attraverso il quale riuscì a misurare l‘acidità della frutta in modo affidabile e tanto semplice che persino i non addetti ai lavori potevano utilizzarlo.
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Figura 10.1Laboratorio di ricerca della Althouse Chemical Company, una fabbrica di coloranti per tessuti nella cittadina di Reading in Pennsylvania. Il ricercatore della foto sta utilizzando uno dei primi pH-metri prodotti della Beckman Instruments (foto Science History Insitute, pubblico dominio).

Nel 1935, nell’anno in cui la chimica fu scossa dall’invenzione del nylon, il mondo industriale e scientifico accolse calorosamente l’acidometro di Beckman, tanto che una volta messo in commercio in solo un anno ne vendette ben 444 esemplari al costo non esiguo di 195 dollari ognuno (circa 3770 euro attuali). Ciò permise a Beckman di fondare in breve tempo la propria azienda di misuratori chimici, la Beckman Instruments, e con la stessa di prosperare, cosa peraltro non facile in un periodo in cui l’America stava affrontando la Grande Depressione. Il benessere economico ottenuto dalla commercializzazione del pH-metro gli permise nel 1940 di mettere a punto il primo e altamente maneggevole spettrometro a raggi ultravioletti (UV) e due anni più tardi, nel 1942, il primo spettrometro a raggi infrarossi (IR).
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Figura 10.2Il pH-metro modello M della Beckman Instruments (Science History Institute, pubblico dominio).

Lo spettrometro a raggi UV grazie all’utilizzo di un prisma cristallino permetteva di separare la luce nel suo spettro di assorbimento e grazie a un foto-tubo di misurare l’energia della stessa attraverso questo spettro. Nel giro di pochi minuti, permetteva di conoscere lo spettro di assorbimento di una sostanza, di classificarla e avere così una sorta di carta di identità chimica; si poteva conoscere la quantità di vitamina A presente nel cibo o la percentuale di penicillina presente in un composto, qualità fondamentali in un periodo storico che necessitava di nutrire e curare adeguatamente milioni di soldati al fronte. Stesso processo valeva per lo spettrometro a raggi infrarossi (IR), largamente impiegato nell’industria statunitense della gomma sintetica per misurare le quantità di butadiene e toluene presente nei gas di raffineria, un’esigenza dettata dal fatto che proprio la Seconda guerra mondiale aveva reso estremamente difficile l’approvvigionamento di gomma naturale necessaria per gli pneumatici di camion e aerei.

Beckman successivamente si interessò notevolmente agli sviluppi di nuovi materiali, come i potenziometri di metallo-ceramica (cermet) e i transistor a stato solido che proprio in quel periodo venivano scoperti e perfezionati. Contribuì alla nascita della prima fabbrica di semiconduttori al mondo: la Shockley Semiconductor Laboratory, situata nella bucolica e poco abitata valle di Santa Clara che cingeva le coste meridionali della baia di San Francisco e che pochi anni dopo il successo dell’invenzione del transistor divenne nota al grande pubblico con il nome di Silicon Valley. Qui vennero prodotti dalla Beckman Instruments quei componenti elettronici che integrarono i vecchi strumenti di misura e permisero di costruirne di nuovi. Presto, diverse industrie analoghe alla Beckman Instruments produssero pH-metri con prezzi, sensibilità, dimensioni e funzioni diverse. Dalla semplice necessità di fare una birra migliore nacque uno strumento che nell’industria e, successivamente, nella medicina moderna divenne insostituibile.

Il pH, fra limoni e saponi

Il pH. Possiamo dire che il pH è la una misura dell’“acidità di una soluzione”.

L’acidità, in chimica, è definita come la quantità di ioni idrogeno (H+) che una sostanza rilascia all’interno di una soluzione acquosa. Più una sostanza libera ioni idrogeno nell’acqua più questa diventa acida, almeno secondo la definizione data nel 1884 dal chimico e premio Nobel svedese Svante Arrhenius. Il termine pH altro non è che l’abbreviazione della parola latina pondus hidrogenii, dove il termine pondus indica l’esponenziale della concentrazione degli ioni idrogeno. Insomma, una roba matematica. La formula precisa del pH è:

−log [H+]

ovvero “il logaritmo negativo della concentrazione di ioni idrogeno presenti in una soluzione”.

Ci basti sapere che si usa la funzione matematica del logaritmo nel calcolo del pH in quanto essa ci permette di convertire quei grandi numeri della concentrazione di ioni H+ in valori numerici più maneggevoli.5 Questi valori di pH oscillano fra 0 e 14. Ecco a cosa serve la funzione del logaritmo, ad avere numeri piccoli! La scala che misura l’acidità di una sostanza, detta scala del pH, è stata proprio concepita da Arrhenius per “rimanere” fra questi due estremi cioè fra 0 e 14. Per esempio: una soluzione acquosa a pH 8 ha molti meno ioni idrogeno (H+) rispetto a una soluzione acquosa a pH 3, per cui la prima sarà una soluzione basica e la seconda una soluzione acida.

Ma come possiamo dire che una sostanza è acida e un’altra è basica? Semplicemente stabilendo dei punti di riferimento. Incominciamo con l’affermarne uno: una soluzione è detta neutra6 quando alla temperatura di 25°C il suo pH è pari a 7, ovvero non è né acida né basica. Questo accade perché le concentrazioni di ioni idrogeno (H+) e ioni idrossido (OH-) all’interno di questa soluzione sono uguali.

L’acqua che mettiamo solitamente nei ferri da stiro o nella vaschetta tergicristalli dell’auto, chiamata acqua distillata, cioè acqua senza sali disciolti, ha questo pH. L’acqua naturale che beviamo dalla bottiglia o aprendo il rubinetto di casa, a seconda dei sali in essa disciolti, può essere lievemente più acida o viceversa lievemente più basica. Ci sono acque potabili alcaline in cui i sali disciolti conferiscono un pH di 8 o di 9 oppure acque più acide, come l’acqua gassata all’interno della quale l’anidride carbonica dissociandosi la acidifica leggermente.

Aceto e limone ovvero gli acidi

Che cosa vuol dire acida? E che cosa è alla fine un acido? La parola acido deriva dal latino acer e significa pungente. Con questo termine si definiva uno di quei sapori umani riconosciuti dai recettori del gusto presenti sulla lingua e questo etimo è stato usato nel passato per indicare sostanze quali l’aceto, il limone e altri succhi acidi appunto. L’etimologia ci indica come l’acidità sia stata legata in qualche modo al sapore che un alimento possedeva; sappiamo pure che questo termine aveva in passato anche un ulteriore significato. Con acide si indicavano sostanze che non solo avevano un sapore acre, ma che possedevano proprietà corrosive nei confronti di altre sostanze o addirittura verso i metalli. Già al tempo dei Romani l’acidità era una caratteristica ritenuta estremamente pericolosa in quanto capace di causare dolorose e gravi ustioni; infatti, gli acidi, come ben sapevano i nostri antenati latini, mostrano di avere sui tessuti biologici oltre a un forte potere ossidante anche un potere disidratante.

Come si può ricavare dalla formula del pH, in chimica sono acide le soluzioni in cui la concentrazione (espressa in mol/L) di ioni idrogeno (H+) è superiore a 10-7. Se prendiamo una calcolatrice e facciamo il logaritmo negativo di un qualsiasi numero superiore a 10-7 vedremo come questo numero si allontani dal numero 7 e si avvicini sempre più allo 0. Una sostanza si allontana dall’essere neutra e si avvicina a essere acida o fortemente acida.

Ma quali sostanze sono veramente acide? Un acido forte è il succo presente nel nostro stomaco, ha infatti un pH di circa 1; il succo del limone che teniamo nelle nostre cucine ha un pH intorno a 2; l’aceto di vino che usiamo per condire l’insalata ha mediamente un pH di 2,3. Che cosa vuol dire tutto questo? Significa che gli acidi che costituiscono rispettivamente il succo gastrico (acido cloridrico), il succo di limone contenuto nella polpa (acido citrico) e l’aceto (acido acetico) prodotto dai batteri Acetobacter contengono una grande quantità di ioni idrogeno. In effetti, è proprio la grande presenza di questi ioni di idrogeno7 a determinare l’acidità di una soluzione acquosa. In altre parole, gli acidi sono così chiamati in quanto “rilasciano ioni idrogeno con carica positiva (H+) dentro l’acqua”.

Più tardi nel 1923 gli studiosi Nicolaus Bronsted e Thomas Lowry diedero una nuova definizione di acido. Venne denominata acida una sostanza “in grado di dare ioni H+ a un’altra sostanza chiamata base”. Secondo la loro descrizione, un acido non esisteva da solo ma in presenza di qualcos’altro che poteva accettare degli ioni idrogeno (H+), per fare questo non era più necessario che si trovasse all’interno di una soluzione acquosa. Alla definizione messa a punto da Bronsted e Lowry, se ne affiancò una terza, data da Gilbert Lewis, che recepiva le ultime scoperte di quegli anni sulla struttura dell’atomo. La definizione di Lewis poneva una particolare enfasi non più sulle cariche positive (gli ioni idrogeno H+), quanto sugli elettroni che sono portatori di cariche negative. Per cui si arrivò a dire che:


Un acido è una sostanza in grado di accettare una coppia di elettroni.

Una base è una sostanza in grado di fornire una coppia di elettroni.



Quest’ultima definizione permetteva agli studiosi di includere fra gli acidi o le basi quelle sostanze che non avevano per esempio ioni idrogeno (H+) da dare o ricevere.

Saponi e soda ovvero le basi

Si chiamano basi o soluzioni basiche quelle soluzioni in cui la concentrazione di ioni idrogeno (H+) è molto inferiore a 10-7 mol/L. Insomma, l’inverso di quello che accadeva per gli acidi. Una base forte, per esempio, è l’idrossido di magnesio che è contenuto in molti farmaci contro il bruciore di stomaco. Essa, infatti, ha un pH intorno a 10. Quando lo assumiamo sotto forma di sciroppo o caramella per il bruciore di stomaco, altro non fa che “contrastare” (la parola chimica giusta è tamponare) quell’elevata acidità data dall’acido cloridrico nello stomaco. Altre basi forti sono l’idrossido di sodio e l’idrossido di potassio.

Queste sostanza, che conosciamo sotto il nome di basi, sono qualificate dall’aggettivo “alcalino”, termine che ha un etimo estremamente antico: deriva dall’arabo al-qali, usato in passato per descrivere il processo di ebollizione a cui erano sottoposte piante come la Salsola soda (anche detta agretti o barba di frate) o la salicornia. Originarie dei terreni sabbiosi e salati vicini al mare, la Salsola soda o la salicornia venivano raccolte, essiccate e successivamente bruciate per produrre il sapone. Durante la combustione l’anidride carbonica prodotta reagiva con il sodio contenuto nell’acqua di mare formando il famoso bicarbonato di sodio (Na2CO3). Il risultato finale di questa bollitura era una miscela di bicarbonato di sodio e carbonato di potassio (K2CO3) chiamata ceneri di soda. Questo composto estremamente alcalino veniva utilizzato per la produzione del sapone e per la lavorazione del vetro. Il sapone, infatti, nasceva da una semplice reazione tra lipidi (come gli oli vegetali o i grassi animali) e una sostanza alcalina (come le ceneri di soda)8 in un processo che prendeva il nome di saponificazione. Questa reazione faceva sì che le molecole di trigliceridi presenti nei lipidi si rompessero e formassero molecole più piccole di glicerolo, che caratterizzano un sapone solido e duro.

Il sapone come lo conosciamo oggi ha avuto origine nel bacino del Mediterraneo. Qui si trovavano tutte le materie prime necessarie a produrlo. Vi erano l’olio d’oliva, che forniva la parte grassa del processo di saponificazione, e la salicornia (o altre erbe marine) che fornivano la sostanza alcalina (bicarbonato di sodio) necessaria al procedimento. Uno dei siti di saponificazione più antichi del mondo si trovava in prossimità della città siriana di Aleppo. Da qui i mercanti veneziani e genovesi durante il periodo delle Crociate portarono per la prima volta il sapone in Europa. Apprese dagli arabi le tecniche di saponificazione, il sapone fu poi prodotto all’interno dei territori controllati nelle Repubbliche Marinare. Venezia, Genova, Savona (da cui si pensa derivi l’etimologia del termine sapone), Marsiglia e la regione spagnola della Castiglia divennero i nuovi siti produttivi. Successivamente, da questi luoghi fu esportato nei paesi del Nord Europa e nella restante porzione di mondo allora conosciuta. Ancora oggi troviamo in commercio detergenti e saponi con il nome di quei siti storici in cui inizialmente il sapone veniva prodotto (sapone di Marsiglia, sapone di Castiglia o sapone di Aleppo).

Alla fine del 1792 il chimico francese Nicolas Leblanc sviluppò un processo di produzione artificiale del bicarbonato di sodio e lo fece partendo dal cloruro di sodio, ovvero dal come sale da cucina (NaCl). Con il processo di Leblanc non era più necessario bruciare la salicornia, il legno o la torba per ottenere ceneri contenenti bicarbonato e ciò permetteva di essere svincolati dalle quantità, spesso esigue, che Madre Natura forniva di queste materie. Nel 1861 i belgi Ernest e Alfred Solvay svilupparono un metodo più efficiente di quello usato da Leblanc per la produzione della soda stessa. I due fratelli usando calcare e ammoniaca allo stato gassoso riuscirono a convertire, dopo diversi passaggi chimici, il cloruro di sodio in bicarbonato di sodio. Questo processo di sintesi messo a punto dai fratelli Solvay è ancora oggi uno dei principali metodi di produzione di questa importante materia prima che viene largamente utilizzata dall’industria saponiera.

Il sapone ha garantito per oltre un millennio alle diverse civiltà che lo hanno utilizzato un certo grado di igiene: veniva usato per sgrassare e lavare il contenuto di pentole e padelle, piatti e posate. Le persone più abbienti lo utilizzavano anche per lavare vestiti e biancheria. Mani e viso erano spesso lavati con sapone, mentre raramente veniva usato per la detersione del corpo. Infatti, una pratica di igiene oggi quasi giornaliera come la doccia o il bagno era una attività che nel passato avveniva poche volte all’anno, tanto da essere sconsigliata dalla stessa medicina ufficiale. Il metodo Leblanc e successivamente il metodo dei fratelli Solvay hanno reso questo prodotto estremamente accessibile a vaste porzioni della popolazione e ciò ha avuto un importante ricaduta sociale, facendo diminuire alla fine del XIX secolo l’alta mortalità infantile, specialmente in quelle famiglie costrette a vivere in condizioni sanitarie precarie nelle nascenti città industriali. Indubbiamente, il sapone ha permesso di salvare numerose vite umane, sebbene non si possa fare una stima precisa.

L’importanza dell’equilibrio

Il pH normale del nostro sangue è 7,40 e il suo valore è strettamente mantenuto entro i limiti di 7,35 e 7,45 da quello che si chiama equilibrio acido-base. Deputati a questo ruolo sono alcuni complessi sistemi di controllo che, in caso di variazione, agiscono rapidamente per riportare il pH al valore normale. Proprio come i lieviti della birra di Carlsberg, anche le nostre cellule e i nostri enzimi “funzionano” a un preciso valore di pH, così come funzionano a un valore preciso di temperatura e di pressione. Se per un qualche evento o meccanismo questi valori si modificano, le nostre cellule e quindi, nel macroscopico, i nostri organi che sono da esse costituiti non funzioneranno più in modo ottimale.

I sistemi delegati al mantenimento del pH nel nostro corpo sono chiamati sistemi tampone proprio perché agiscono come dei tamponi chimici (buffer)9 per riportare il pH al valore fisiologico di 7,40. Questi meccanismi sono in grado di tamponare appunto, cioè di far sì che le variazioni di pH siano minime. Più dettagliatamente, essi fanno sì che la concentrazione di ioni idrogeno (H+) all’interno del sangue rimanga il più possibile costante. Com’è ovvio, ci sono limiti alla potenza di questi sistemi tampone, ma proprio grazie a essi noi riusciamo a vivere.

I sistemi tampone presenti nel nostro corpo sono essenzialmente tre: il sangue, i polmoni, i reni.

Il sangue già di per sé è una soluzione tampone perché è ricco di composti che mantengono costante il pH. I responsabili di questo mantenimento sono essenzialmente quattro:


•l’anidride carbonica (CO2);

•l bicarbonati (HCO3-);

•i fosfati (PO43-);

•le proteine e l’emoglobina.



I primi due, anidride carbonica e bicarbonati, sono strettamente legati fra loro e nel sangue formano una soluzione tampone. La loro è una relazione complessa e reversibile, ovvero può andare da destra verso sinistra e viceversa (⇄):

CO2 + H2O ⇄ H2CO3 ⇄ H+ + HCO3-

Dall’anidride carbonica (CO2) può essere ottenuto bicarbonato (HCO3-) e, viceversa, dal bicarbonato (HCO3-) si può ottenere anidride carbonica (CO2).

Quando gli acidi nel sangue aumentano, per esempio quando facciamo sport e produciamo acido lattico, o quando la nostra dieta è estremamente ricca di proteine o grassi o ancora quando insorgono alcune malattie, accade che la concentrazione di ioni H+ aumenti nel sangue. L’aumento del numero di ioni H+ sappiamo ormai che significa portare il pH verso un ambiente acido, ossia verso una condizione detta acidosi. Per “catturare” questi ioni H+ liberi, i quali tenderebbero ad abbassare il pH del sangue, accade che gli ioni bicarbonato (HCO3-) disciolti nel sangue leghino questi H+ e che quindi si arrivi alla formazione di H2CO3 (acido carbonico). Questo a sua volta si dissocerà liberando anidride carbonica (CO2) e acqua (H2O). Acqua e anidride carbonica si formano per eliminare quegli ioni H+ in eccesso che avrebbero “acidificato” il sangue. Se ciò non avvenisse il pH diminuirebbe provocando notevoli problemi al nostro organismo, inoltre si creerebbe uno squilibrio di ioni che ci farebbe assomigliare a delle pile elettriche. L’anidride carbonica (CO2) che si forma in questo ribilanciamento viene eliminata con la respirazione, mentre l’acqua (H2O) con le urine. In modo simile agiscono i fosfati10 e alcune proteine che avendo la capacità di legarsi agli ioni idrogeno H+faranno sì che essi non siano più presenti nel circolo, riuscendo così a tamponare il pH. Questo è il sistema di tampone del sangue, che agisce rapidamente nell’arco di pochissimi secondi.

Anche i polmoni e i reni contribuiscono a mantenere il pH costante. I polmoni agiscono nel riequilibrare il pH del sangue in pochi minuti e sono gli organi che il corpo utilizza non solo per ossigenare il sangue ma anche per eliminare l’anidride carbonica (CO2) prodotta da una diminuzione del pH o dai normali processi di respirazione cellulare. Quando la concentrazione di ioni idrogeno (H+) aumenta dirigendosi verso un pH acido, ovvero verso quella condizione chiamata acidosi, si ha un aumento di concentrazione di anidride carbonica e quindi i centri che controllano la respirazione in questo caso aumenteranno la frequenza degli atti respiratori per essere in grado di espellere completamente la CO2 che si è formata nell’organismo. D’altra parte, se si va nella direzione opposta, verso un aumento del pH, cioè verso una condizione chiamata alcalosi, la respirazione rallenta in modo da eliminare più lentamente quella poca anidride carbonica rimasta nel sangue che servirebbe a far sì che l’equazione che abbiamo visto si sposti verso destra nella produzione di bicarbonato (HCO3-).

I reni sono il terzo sistema tampone del nostro corpo e agiscono nel riequilibrare il pH con una tempistica di diverse ore. I reni sono organi molto complessi. Uno dei loro compiti fisiologici è quello di filtrare il sangue in modo che alcuni composti rimangano all’interno della circolazione sanguigna mentre altre sostanze non utili al nostro corpo siano eliminate attraverso l’emissione di urina. Questa “pulizia” del sangue avviene in tre distinte fasi: filtrazione, secrezione, riassorbimento.

Le cellule renali svolgono svariate funzioni oltre a quella di escrezione; nell’ambito della regolazione del pH eseguono essenzialmente tre compiti ben precisi:


•“spostano” ioni idrogeno (H+) dal sangue alle urine impedendo così al pH del sangue di diminuire;

•riassorbono nel sangue ioni bicarbonato (HCO3-) presente nelle urine;

•producono nuovo bicarbonato (HCO3-) da immettere nel sangue.



Perciò possiamo capire come le urine sono spesso più acide rispetto al sangue, infatti il loro pH fisiologico mostra valori oscillanti fra 4,6 e 8, attestandosi mediamente su 5,5. Sono più acide perché “ricevono” quegli ioni idrogeno (H+) che creerebbero problemi se rimanessero all’interno del circolo ematico stesso. Tutto questo nel rene avviene in un intervallo di tempo che varia da alcune ore a diversi giorni, quindi i reni non sono veloci come il sangue o i polmoni stessi. Tuttavia, concorrono insieme a questi altri sistemi nel mantenere il pH ematico il più possibile costante. Senza approfondire le condizioni cliniche o le malattie che causano acidosi o alcalosi, possiamo dire che il pH del sangue è costantemente e finemente regolato dal lavoro congiunto di questi tre diversi sistemi.

Questo complesso e raffinatissimo meccanismo di regolazione è il risultato di milioni di anni di evoluzione e si svolge all’interno del nostro corpo ogni secondo che passa. Quando questo non avviene abbiamo bisogno di correggerlo prontamente. La macchina che ci permette di avere informazioni sul pH, ma anche sullo stato di ossigenazione, di ventilazione, di metabolismo, si chiama emogasanalizzatore o macchina per l’emogas e la sua presenza in medicina è diventata fondamentale.

La macchina per l’EGA

Nel nostro sangue sono normalmente presenti alcuni gas. Innanzitutto, l’ossigeno (O2) entra nei polmoni attraverso l’inspirazione di una miscela gassosa chiamata aria. Nel sangue l’ossigeno si lega essenzialmente a una molecola chiamata emoglobina che si trova in milioni di copie all’interno di ogni microscopico globulo rosso. Essa viene portata attraverso il sangue a tutte le cellule costituenti i tessuti e gli organi che la utilizzeranno (in particolare a livello mitocondriale) per il proprio metabolismo energetico. Solo una piccolissima parte di ossigeno non si trova legato all’emoglobina e viene disciolto nel sangue: questa minima quota viene chiamata frazione libera (circa il 2%).

Il secondo gas presente nel sangue è l’anidride carbonica (CO2). È prodotta dal metabolismo cellulare e, a differenza dell’ossigeno che è legato all’emoglobina, si trova disciolta liberamente nel sangue e da qui viene eliminata attraverso l’espirazione. Se quando inspiriamo assumiamo ossigeno (O2) dall’aria circostante, quando espiriamo possiamo dire che eliminiamo l’anidride carbonica (CO2) dal nostro corpo.

I parametri che identificano questi due gas sono essenzialmente due: 1. la pO2 ovvero la pressione parziale di ossigeno nel sangue;

2. la pCO2 ovvero la pressione parziale dell’anidre carbonica nel sangue.

Entrambi sono importanti per comprendere le alterazioni dell’equilibrio acido-base.

Il dispositivo con cui oggi viene misurato il pH è una macchina complessa chiamata emogas-analizzatore o macchina per l’emogasanalisi (EGA), che ci permette attraverso un semplice prelievo di sangue arterioso o venoso centrale11 di conoscere non solo il pH ma anche la pO2, la pCO2 e i bicarbonati (HCO3-) disciolti in esso. Ciò consente di capire, usando una importante equazione (equazione di Henderson-Hasselbalch)12, grazie ai valori di pO2, pCO2 e HCO3- che tipo di alterazione del pH abbiamo davanti (alcalosi o acidosi) e cosa l’ha provocata.13 Questo è fondamentale perché anche minime variazioni del pH del sangue mettono rapidamente a serio rischio la vita del paziente e richiedono una altrettanto rapida identificazione in modo da intervenire con una terapia opportuna. Infatti, ricordiamoci sempre che il pH è espresso su scala logaritmica, per cui minime fluttuazioni corrispondono a grandi cambiamenti di concentrazione.

Ma quando si è iniziato a impiegare nella pratica clinica questa macchina così complessa e importante? Se dovessimo identificare una data, questa sarebbe il mese di agosto del 1952. Quell’anno a Copenaghen, in Danimarca, scoppiò una terribile epidemia di poliomielite. Ventisette dei trentuno pazienti affetti da questa malattia infettiva svilupparono una paralisi bulbare, ovvero una condizione che portava alla paralisi del muscolo del diaframma e impediva a questi pazienti di respirare autonomamente. I medici del Rigshospitalet misurando il pH dei ricoverati non riuscivano a capire l’origine di questa strana alcalosi e di conseguenza non riuscivano a trattarli efficacemente evitando che morissero. L’anestesista Bjørn Ibsen ebbe una differente idea in merito. Fin da subito respinse l’ipotesi della misteriosa alcalosi, sostenendo invece come essa fosse dovuta a una ritenzione di anidride carbonica (CO2) da parte dei polmoni di questi pazienti. Essi, infatti, avendo il diaframma paralizzato non potevano inspirare ossigeno (O2) ma neanche espirare anidride carbonica (CO2). La ritenevano, cioè, nel loro sangue con un conseguente aumento del pH. Quanto sostenuto da Ibsen andava tuttavia ancora dimostrato. Prelevato da questi pazienti un campione di sangue arterioso, Ibsen si precipitò nel laboratorio dell’ospedale per farlo analizzare e i risultati ottenuti confermarono in pieno le sue ipotesi.

Grazie a questa scoperta, dal giorno seguente i pazienti tracheotomizzati e con problematiche respiratorie furono trattati in modo diverso: vennero ventilati manualmente e in modo intermittente con un apparecchio che forniva loro una pressione positiva. Analizzati i valori del sangue dopo le ventilazioni a pressione positiva si ebbe un’ulteriore conferma di quanto Ibsen sosteneva: quella misteriosa alcalosi, infatti, scompariva. Presto questo metodo di ventilazione manuale venne esteso a tutti i pazienti affetti da paralisi bulbare. Un compito gravoso che richiese l’arruolamento per ogni turno di oltre 40 membri del personale ospedaliero. Più di 600 infermieri e 250 studenti di medicina presero parte a questa grande opera di ventilazione che permise di salvare molti pazienti con il diaframma paralizzato (l’attività includeva anche il monitoraggio dei parametri vitali e la rimozione delle secrezioni che inevitabilmente si formavano nei bronchi dei malati). Il tasso di mortalità, grazie all’approccio ideato da Ibsen, passò dal 90% al 25%, una diminuzione significativa da cui vennero tratte importanti lezioni per il futuro.

La prima fu quella di identificare all’interno dell’ospedale un’area dove fosse possibile effettuare questo tipo di terapia, una zona dove dei ventilatori automatici costruiti per l’occasione potessero funzionare 24 ore al giorno senza interruzioni. Inoltre, si estese a tutti i pazienti sottoposti a questa ventilazione un controllo il più possibile continuo dei parametri vitali e di quelli metabolico-respiratori come il pH, pO2, pCO2 e la HCO3-. In breve, nacquero quelli che oggi chiamiamo reparti di terapia intensiva.

Il secondo cambiamento avvenne in un altro spazio del Rigshospitalet ed ebbe una portata altrettanto rivoluzionaria. Il direttore del laboratorio analisi, il giovane chimico Poul Astrup, in quel periodo di elevato lavoro aveva sempre dovuto garantire il corretto trasporto dei campioni di sangue da una stanza riscaldata a una dove, senza variazioni di temperatura, si potesse misurare il pH.

Il metodo per il calcolo del pH, che risentiva di eventuali cambiamenti della temperatura ambientale, prevedeva al tempo l’utilizzo di strumenti piuttosto macchinosi e complessi. Finita l’esperienza totalizzante ed emotivamente intensa dell’epidemia di poliomielite in ospedale, Astrup si mise a studiare un metodo più rapido e più semplice per ottenere quei valori che si erano dimostrati essenziali per trattare questi pazienti. Osservò che, equilibrando il sangue di un paziente a diverse tensioni di CO2 comprese fra i 10 e i 100 mmHg, il valore di pH si modificava in modo lineare. Da questa osservazione dedusse che si potevano ottenere i valori di pCO2 e di bicarbonato (HCO3-) di un campione in esame con la misurazione del solo pH e con il suo successivo “bilanciamento” a tensioni note di CO2. Questo metodo messo a punto da Astrup si rivelò corretto e per decenni, grazie alla tecnica di Astrup o metodo del bilanciamento, si ottennero quei valori di pH, di pCO2 e di HCO3- necessari per poter avere informazioni sull’equilibrio acido-base di un paziente. Ma non fu l’unica innovazione apportata in questo campo dal giovane chimico danese. Sul versante tecnologico, dopo alcuni anni di intensa ricerca, un gruppo di medici e ingegneri guidato da Astrup costruì un nuovo dispositivo medico in grado di fornire in pochi minuti e con pochi millilitri di sangue arterioso quei parametri clinici così preziosi, senza dover effettuare nessun altro tipo di calcolo. Nel 1954 mise a punto il prototipo E50101 e quattro anni dopo, nel 1958, fu commercializzata con il nome di AME1 (Astrup Micro Equipment 1) la prima macchina per l’emogasanalisi. In contemporanea, il chimico danese Ole Siggaard-Andersen e i suoi collaboratori, attraverso esperimenti fatti in vitro su sangue intero e sul plasma, aumentarono ulteriormente il numero dei parametri calcolati dalla macchina emogas di Astrup. Essi furono così in grado di generare grafici, tabelle e relazioni matematiche fra i diversi valori di pH, pO2, pCO2 HCO3- arrivando a proporre anche nuovi parametri derivati.

Anche nelle altre parti del globo la ricerca in questo campo non si fermava. Nel 1954, negli Stati Uniti, il chimico americano Richard W. Stow ricercando metodi diretti per rilevare la pCO2 introdusse una nuova idea per la misurazione, ovvero che il campione di sangue e l’elettrodo che doveva misurarlo dovessero essere separati tra loro da una sottilissima membrana semipermeabile a questo gas. Quattro anni dopo, nel 1958, il medico statunitense John Severinghaus, partendo dall’importante intuizione di Stow, costruì la prima sonda per la misurazione diretta della pCO2 disciolta nel sangue, sonda conosciuta anche con il nome di elettrodo di Severinghaus. Per la sua fabbricazione usò un elettrodo a vetro per la misura del pH, immerso in una soluzione (a pH conosciuto) di bicarbonato. Il tutto era contenuto in una camicia cilindrica chiusa sul suo fondo da una membrana permeabile al gas da misurare (CO2), ma impermeabile all’acqua e agli elettroliti presenti nel sangue. Con questo elettrodo Severinghaus riuscì a realizzare una sonda in grado di misurare in modo diretto la pCO2, un’innovazione che non rendeva più necessario ricavarla dal pH con i metodi matematici ideati da Astrup. Ma come funzionava l’elettrodo di Severinghaus? L’anidride carbonica presente nel sangue, a livello della membrana, si equilibrava con la soluzione acquosa contente bicarbonato. A questo livello la CO2 reagendo con l’acqua formava l’acido carbonico (H2CO3), che essendo poi acido debole si dissociava in HCO3- e H+. La liberazione degli H+ faceva sì che fosse sufficiente misurare la variazione di pH della soluzione di bicarbonato con un semplice elettrodo a vetro per riuscire a quantificare la pCO2.

Nello stesso periodo, il fisiologo statunitense Leland Clark utilizzando una membrana semipermeabile di polietilene mise a pun-to la prima sonda per la misurazione diretta della pO2 nel sangue. Chiamata anche elettrodo di Clark, questa sonda era costituita da due elettrodi chiusi in tubi fra loro concentrici che venivano immersi in una soluzione di cloruro di potassio (KCl), il quale costituiva un ponte salino generando quindi una certa tensione elettrica. Il tutto era poi separato dal liquido che si voleva analizzare da una membrana di polietilene permeabile al solo ossigeno. L’ossigeno che dal sangue si diffondeva attraverso la membrana nella soluzione acquosa di KCl veniva subito ridotto in prossimità del catodo, che era a un potenziale tale da rendere rapida questa reazione. La riduzione dell’ossigeno nella soluzione (O2 + 4H+ + 4e- → 2 H2O) portava alla creazione di acqua e a una variazione di corrente, la quale era proporzionale alla pressione di ossigeno (pO2) che diffondeva attraverso la membrana. Per cui bastava misurare questa variazione di corrente per risalire alla pO2 presente nel sangue.

Alla fine del 1959 le misurazioni del pH, della pCO2 e della pO2 erano ormai tutte di tipo diretto e non servivano più calcoli o tabelle per derivarle. Questa grande innovazione era dovuta rispettivamente all’elettrodo di vetro che misurava il pH, all’elettrodo di Severinghaus che misurava la pCO2 e all’elettrodo di Clark che misurava la pO2. I tre elettrodi presto riuniti assieme in un’unica macchina diedero vita a quello che oggi chiamiamo emogasanalizzatore o macchina per l’emogas.

Nel 1973 la macchina per l’emogas divenne digitale, rilevando pH, pO2 e pCO2 in modo totalmente automatico. Non solo, era autocalibrante, autopulente e capace di calcolare e stampare tutti i più importanti parametri per l’interpretazione dell’equilibrio acido-base nel corpo umano. Questo analizzatore automatico non si limitava a fornire i tre parametri tipici (pH, pO2, pCO2), ma misurava anche automaticamente altri valori (elettroliti, glucosio, lattato, bilirubina) fondamentali per monitorare un paziente specie se in stato critico. Ulteriori studi di quegli anni sul pH dimostrarono come fosse influenzato anche dalla presenza nel sangue degli elettroliti, in particolare dal sodio (Na+), dal potassio (K+) e dal cloro (Cl-), per cui fu necessario inserire nelle macchine esistenti una strumentazione in grado di rilevarli e misurarli. L’invenzione di una tecnica chiamata fotometria a fiamma per la misurazione di sodio (Na+) e potassio (K+) e la microtitolazione coulombometrica per la misurazione del cloro (Cl-) permettevano tutto questo.

Negli anni ottanta del Novecento il fisiologo americano P.A. Stewart propose un modello interpretativo in cui l’equilibrio acido-base del sangue potesse essere descritto tenendo conto di tutte queste variabili. Si potevano così spiegare le conseguenze respiratorie dei disturbi metabolici e, viceversa, la compensazione metabolica nei disturbi respiratori. Le macchine per l’EGA entravano così definitivamente nella pratica clinica di ogni professionista sanitario e il loro impatto in medicina diventava sempre più importante, in particolare nel trattamento di pazienti in condizioni critiche come quelli presenti nei reparti di terapia intensiva o di rianimazione, ma anche in quelli presenti nei reparti di nefrologia e dialisi.
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Figura 10.3Una moderna macchina per l’emogasanalisi. I parametri che misura sono parametri respiratori, metabolici e dell’equilibrio acido-base (Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0).

Non solo gas come l’ossigeno e l’anidride carbonica, ma anche gli elettroliti sono parte della nostra vita. Il loro equilibrio nel nostro organismo ci accompagna dal nostro primo vagito fino all’ultimo respiro su questa sfera celeste. Tutti loro fanno parte di noi, in ogni momento.

La storia del sale


Sostanze elettricamente cariche (elettroliti) come il sodio (Na+), il potassio (K+), il calcio (Ca2+), il cloro (Cl-) e il magnesio (Mg2+) si trovano normalmente disciolte nel nostro sangue e le loro variazioni di concentrazione ci possono fornire importanti informazioni diagnostiche. Esse, inoltre, possono influenzare il valore del pH e proprio per questa ragione sono parametri che vengono precisamente misurati dalla macchina dell’emogas. Tra questi elettroliti due fra i più rappresentativi sono il sodio (Na+) e il cloro (Cl-), che uniti sotto forma salina di cloruro di sodio (NaCl) hanno rivestito un’importanza fondamentale nella storia dell’uomo. Sto infatti parlando dell’importanza che ha il sale alimentare o sale da cucina.

Sebbene oggi possa essere considerato un prodotto di poco valore, il sale comune ha esercitato una profonda influenza sul modo di vivere degli esseri umani. La propria storia risale infatti agli albori della civiltà, basti pensare come questo prezioso minerale fosse noto e necessario all’uomo di 10.000 anni fa che costruiva miniere e gallerie per estrarlo. I mezzi con cui era raccolto o estratto nel passato, nelle loro linee essenziali, sono simili a quelli utilizzati oggi. Si ottiene cloruro di sodio (NaCl) il più possibile puro attraverso l‘evaporazione dell’acqua di mare nelle saline14 (sale marino), attraverso l’ebollizione da fonti salate o attraverso l’estrazione da depositi minerali che lo contenevano (salgemma).

A varie latitudini e in epoche diverse il sale è sempre stato di fondamentale importanza. La Repubblica di Venezia prosperò inizialmente grazie all’estrazione di questo prezioso alimento. Parte della laguna meridionale fu utilizzata fin dal X secolo per la produzione di sale alimentare, tanto che la sua iniziale fortuna economica fu dovuta parzialmente al commercio di questo bene estratto dalle saline. La Serenissima, infatti, riforniva di sale marino l’intero bacino del Mediterraneo orientale e parte del Nord Italia. Nel Mediterraneo occidentale un’altra potente Repubblica marinara, la Repubblica di Genova, estraeva il sale dalle miniere di salgemma di Cagliari, di Hyères e di Ibiza vendendolo a caro prezzo nelle aree di propria influenza.

Il sale era una merce di grande importanza: non solo era utilizzato come insaporitore di alimenti, ma soprattutto come mezzo di conservazione dei cibi, tanto da essere soprannominato l’oro bianco. Gli esploratori dell’Africa del XVI secolo scambiavano il sale con l’oro in un rapporto di 1 a 1 con i nativi senegalesi. Un’altra città che, come Venezia e Genova, si sviluppò e prosperò grazie al commercio di sale fu Timbuctu nel Mali. Qui, il sale, trasportato per millenni dal bacino minerario di Taoudeni fino al mercato della città malese (o in altri mercati del Sahel), era un elemento essenziale per la vita degli agricoltori del Sud del paese. Si stimava che per un lavoratore adulto in questa regione fossero necessari circa 12-15 grammi di sale al giorno, senza le quali la propria capacità lavorativa sarebbe stata notevolmente compromessa.

Il sale è importante anche per gli animali allevati. Nei pascoli alpini era necessario per: stimolare un’abbondante produzione di latte da parte delle vacche al pascolo, preservare il burro e il formaggio prodotti dai malgari, mantenere la carne commestibile dopo la macellazione e, infine, conciare le pelli provenienti dagli animali scuoiati. Anche nel Nord d’Europa il sale è stato un alimento e una merce pregiata: il pesce e la carne salata hanno costituito per lungo tempo il cibo principale di molte popolazioni di quell’area. I pescatori che si avventuravano nel Mare del Nord, nel Mar Baltico o nell’Oceano Atlantico, a pesca di aringhe e merluzzi, dopo averle ripulite da testa, viscere, lisca e lavate, utilizzavano il sale per la loro conservazione. Le tonnellate di pescato dei pescherecci nordici venivano salate direttamente in mare aperto o nei porti di attracco, per poi essere vendute in tutta Europa. Tale possibilità di conservazione, in un’epoca in cui ancora non esistevano né ghiaccio né celle frigorifere, ha permesso all’essere umano di spingersi verso rotte sempre più ampie andando a cercare pesci in luoghi particolarmente remoti come i banchi di Terranova al largo del Canada.

Il sale fu anche il motivo della realizzazione di grandi opere infrastrutturali. Durante l’Impero romano fu costruita una lunga strada, chiamata Via Salaria, per collegare il Porto di Ascoli alla città metropolitana di Roma. Mentre le altre strade romane possedevano il nome dei consoli che avevano riportato successi militari decisivi per l’impero, questa via prese il nome dall’importante funzione che adempiva: consentire il trasporto di sale dalle saline marchigiane sull’Adriatico a Roma. Per i Romani era anche una valuta di pagamento per i legionari, che ricevevano una quantità di sale per i loro servizi, chiamata per l’appunto salario.

La Via Salaria non fu di certo l’unica grande opera realizzata per il trasporto del sale. Mille anni più tardi venne addirittura creato un canale artificiale. Nel 1391 fu scavato il canale Stecknitz per consentire il trasporto, con l’ausilio di lunghe chiatte, dalle miniere di salgemma di Launeburg al porto di Lubecca che si affacciava sul Baltico. Da qui il sale passava poi in tutte le città che aderivano alla Lega Anseatica e da queste era utilizzato per la conservazione delle acciughe e delle aringhe. Oltre a canali e vie terrestri, furono realizzati anche dei trafori per portare l’oro bianco da un posto a un altro. Sulle Alpi il primo tunnel a essere mai stato scavato fu il “Buco del Viso”, nel 1480, una galleria lunga 75 metri a 2882 metri di quota, che fu utilizzata per portare il sale dalla regione marina della Provenza a quella alpina della Savoia.

Il sale da cucina o cloruro di sodio ha giocato un ruolo importante anche in campo scientifico. Nel 1887 il chimico svedese Svante August Arrhenius, utilizzando proprio del cloruro di sodio disciolto in acqua, formulò la teoria della dissociazione elettrolitica nella quale spiegava razionalmente il fenomeno della conduzione dell’elettricità all’interno delle soluzioni saline, ottenendo nel 1903 il premio Nobel per la chimica.

Arrhenius spiegò come in soluzione acquosa il sale da cucina si scomponesse in ioni; più precisamente in ioni sodio con carica positiva (Na+) e ioni cloro con carica negativa (Cl-), quelli che chiameremo elettroliti. Questa caratteristica di dividersi in ioni non apparteneva solo ai sali, ma anche agli acidi e alle basi, tutti composti che avevano la proprietà di disciogliersi in acqua (o in altri liquidi) ed erano in grado di condurre elettricità.

I sali come quello da cucina (NaCl) si dissolvono in acqua perché esiste un’attrazione tra lo ione positivo del sodio (Na+) e la porzione negativa della nostra molecola d’acqua, rappresentata dall’ossigeno. Viceversa, lo ione negativo del cloro (Cl-) viene attratto dalla porzione positiva della molecola d’acqua, rappresentata dall’idrogeno.

Gli elettroliti come Nae Cl-sono altrettanto importanti in biologia e in fisiologia, specie in quella umana. Basti pensare che gli impulsi elettrici che veicolano le informazioni dalla periferia del sistema nervoso al cervello o che, viceversa, permettono la contrazione di un muscolo sotto l’ordine impartito dal nostro encefalo avvengono proprio grazie a loro. Quell’impulso elettrico è originato da una differenza di voltaggio elettrico che viene creata pompando all’esterno o all’interno delle cellule degli ioni. Le pompe cellulari che fanno questo sono diverse, una delle più famose è proprio la pompa sodio-potassio (pompa Na+-K+). Un’alterazione genetica di una porzione dei canali del sodio può addirittura condurre a una malattia importante e spesso fatale come la Sindrome di Brugada,15 una patologia cardiaca descritta nel 1992 dai fratelli catalani Pedro e Josep Brugada.

Ritornando a quanto scoperto da Arrhenius e facendo l’elettrolisi di una soluzione stavolta altamente concentrata in cloruro di sodio, quella che si chiama in gergo salamoia, si ottengono due composti diversi: l’idrossido di sodio (NaOH) e il cloro gassoso (Cl2). Se il nome idrossido di sodio ci è sconosciuto, il suo nome comune è sicuramente noto a tutti noi: altro non è che il nome chimico della soda caustica.

La soda caustica è una base estremamente forte (ha pH =14), altamente igroscopica e con una notevole capacità corrosiva. Basta un semplice contatto di questo composto con la nostra pelle per provocare gravi ustioni. Anche in forma liquida, in reazione con l’acqua, può essere altrettanto dannosa. Solitamente viene usata con notevole successo come sostanza chimica in grado di dissolvere i grumi dei prodotti biologici che intasano scarichi e fognature. Potrà sembrare strano ma rientra anche nella preparazione di alcuni alimenti, tra cui il famoso bretzel, l’apprezzatissimo pane intrecciato che si sposa fantasticamente con una birra fredda. Bene, i bretzel prima della cottura venivano immersi per alcuni secondi in una soluzione bollente di soda caustica diluita al 3% in acqua. Questo consentiva a questo pane alsaziano di avere quell’aspetto brillante e quel sapore tipico che lo caratterizza, mentre la causticità e la tossicità della soda caustica si perdevano durante la cottura. Le origini di questo saporito pane annodato, estremamente popolare in Germania, risiedono nei monasteri della Francia meridionale e dell’Italia nord-orientale. Intorno al 610 d.C. i religiosi di questi luoghi con i resti dell’impasto del pane componevano delle strisce intrecciate che ricordavano le braccia incrociate di un monaco durante la preghiera. I tre fori che si formavano nel bretzel rappresentavano simbolicamente la Santissima Trinità. I monaci lo usavano per premiare i bambini che imparavano a memoria versetti della Bibbia o le preghiere cristiane. Per questo i bretzel venivano al tempo chiamati pretiola, che significa ricompensa, e italianizzati poi con il nome di brachiola. Successivamente, il loro consumo varcò la catena montuosa alpina arrivando in Germania, dove divennero estremamente comuni. Qui venivano mangiati dopo un ulteriore processo di tostatura che si dice ispirato da un panettiere che si era addormentato dopo che li aveva messi in forno.

Sodio e cloro, legati fuori dall’acqua sotto forma di molecola come il cloruro di sodio (NaCl) o in forma elettroliti in una soluzione acquosa (Na+ e Cl-), isolati a inizio Ottocento da un geniale ed eclettico scienziato inglese come Humpry Davy, hanno influenzato in diverse forme la storia del mondo e della scienza. Questo è sufficiente per capire come facciano letteralmente parte di ognuno noi, del nostro passato, di ogni nostra più piccola cellula presente e forse del nostro futuro. D’altronde, “il sale deve avere qualcosa di stranamente sacro; infatti, si trova nel mare e nelle lacrime”, scriveva il poeta libanese Kahlil Gibran in Sand and Foam (1926).



1.Il pH dell’organo più vasto del nostro corpo, che è la pelle (circa 2 metri quadri in una persona adulta), è mediamente vicino a 5 o lievemente sotto questo valore. Per approfondimenti: Lambers, H., Piessens, S., Bloem, A., Pronk, H., Finkel, P., Natural skin surface pH is on average below 5, which is beneficial for its resident flora, International Journal of Cosmetical Science, 2006.

2.Una scala è definita non lineare quando la distanza fra una tacca e la successiva non è costante. Sono scale non lineari per esempio la scala Richter dei terremoti o la scala del pH. Solitamente si utilizzano scale non lineari quando si ha a che fare con numeri molto grandi che devono essere “ridotti” per poter essere utilizzati con maggiore semplicità.

3.L’enzima è una sostanza di natura proteica che ha la proprietà di accelerare una reazione chimica. L’enzima non viene consumato e non entra nei prodotti finali di una reazione. Nel passato gli enzimi si chiamavano anche fermenti.

4.Fra i metodi più economici e divertenti per misurare il pH c’è quello di utilizzare i pigmenti vegetali. Fra questi uno dei più facilmente reperibili è la cianidina, contenuta nel cavolo rosso. La cianidina appartiene alla famiglia di molecole chiamate antociani, responsabili del colore blu, viola o rosso di frutti e ortaggi come le more, i lamponi, le ciliegie e le melanzane. Il succo di cavolo rosso centrifugato e filtrato può essere utilizzato come una cartina di tornasole. A seconda della sostanza acida o basica che vi viene immersa o disciolta, il succo cambierà colore, virando verso il fucsia (o il blu) se la sostanza è acida, oppure verso il giallo (o il verde) se la sostanza è basica. Questo e altri studi sui pigmenti vegetali (in particolare sulla clorofilla), sono valsi al chimico tedesco Richard Willstätter il premio Nobel per la chimica nel 1915.

5.La funzione del logaritmo fu inventata dal matematico scozzese John Napier nel XVI secolo. La sua idea fu quella di rappresentare in modo diverso i numeri, trasformandoli in esponenti di potenze di un altro numero.

6.Il pH uguale a 7 è il pH che ha una soluzione di acqua distillata. Non esiste nessun sapone solido a pH neutro, in quanto i saponi solidi per loro natura sono sostanze alcaline, cioè con pH fra 8 e 10. I prodotti per la pulizia che hanno pH neutro o pH acido non sono saponi bensì detergenti.

7.Il termine ione fu coniato nel 1834 dallo scienziato inglese Michael Faraday. Esso deriva dal participio presente del verbo greco ἰέναι che significa andare. Faraday colse la capacità degli ioni di spostarsi quando si trovano immersi in un campo elettrico. In chimica gli ioni positivi sono anche detti cationi, mentre gli ioni negativi sono detti anioni.

8.Le ceneri di soda prodotte dalla combustione della salicornia o della barba di frate non furono le uniche sostanze alcaline utilizzate per produrre sapone nel passato. Altre derivarono dalle ceneri date dalla combustione del legno o della torba, che davano luogo a una sostanza alcalina come l’idrossido di potassio (KOH) oppure dalle ceneri date dalla combustione di verdure che avveniva in un contenitore di terracotta detto Pottasche e che e davano luogo a una sostanza alcalina come il carbonato di potassio (K2CO3).

9.La parola buffer deriva dall’inglese ottocentesco e con essa si intendeva un oggetto che attutiva o assorbiva l’impatto tra un corpo in movimento e uno fermo. Il termine sembra derivare dalla radice buff che onomatopeicamente riproduce il suono attenuato o il rumore attutito che viene prodotto percuotendo una guancia (si pensi all’italiano “dare un buffetto” o allo sbuffare).

10.I fosfati sono molecole con carica negativa molto forte e quindi in grado di attirare e legare a loro molti ioni idrogeno H+, togliendoli quindi dal circolo sanguigno.

11.Una piccola precisazione è necessaria. Il prelievo di sangue da vene centrali (per esempio dalla vena giugulare) ci dà molte informazioni eccetto lo stato di ossigenazione, in questo caso per ottenere la pO2 ci basta utilizzare un semplice saturimetro.

12.L’equazione di Henderson-Hasselbalch è la seguente:
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Il pH dipende da due valori: dalla pressione parziale di anidride carbonica (pCO2) che è regolata dalla respirazione, e dalla concentrazione di ioni bicarbonato (HCO3) regolata invece dall’attività renale.

13.L’origine di un’alcalosi o di un’acidosi può essere respiratoria (c’è un problema a livello di questo distretto), metabolica (c’è un problema in un altro distretto corporeo) o mista.

14.Le saline sono porzioni di terreno simili a vasche inondate da acqua di mare che poi al sole viene lasciata evaporare. Il calore del sole e l’azione del vento portano alla formazione sulla superficie dell’acqua di piccoli cristalli di sale, che raccolti a mano e immessi sul mercato presentano un sapore delicato e croccante. Il loro nome è infatti fiore di sale e già lo storico romano Plinio il Vecchio li considerava la variante più pregiata del sale marino usato in cucina. Riguardo all’acqua immessa nelle saline, ogni mare ha la propria concentrazione. Nel Mediterraneo essa è mediamente del 3,7%, nel Mar Baltico oscilla tra le 0,2 e il 2%, nel Mar Morto raggiunge addirittura il 27%. Il sale marino ricavato nelle vasche di evaporazione ha presenti in sé, in proporzione variabile, alcuni cloruri tra cui il cloruro di calcio (CaCl2) e il cloruro di magnesio (MgCl2), non presenti nel salgemma estratto dalle miniere, che è puro. Sebbene questi cloruri vengano in gran parte eliminati durante i processi di raffinazione, la loro presenza in percentuale minima porta il sale marino ad avere un sapore più forte e un’umidità più elevata rispetto al sale estratto dai giacimenti minerari.

15.Questa sindrome, che porta frequentemente all’insorgenza di arresti cardiaci e morte improvvisa, è evidenziabile da un caratteristico reperto elettrocardiografico. Per maggiori informazioni: Brugada, P., Brugada, J., Right bundle branch block, persistent ST segment elevation and sudden cardiac death: a distinct clinical and electrocardiographic syndrome. A multicenter report, “Journal of the American College of Cardiology”, 20(6), 1992, 1391-96.
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Informazioni sul Libro
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L’affascinante storia di dieci strumenti che hanno cambiato la medicina e il nostro modo di vivere, per sempre.

Come riusciva il celebre detective Sherlock Holmes a riconoscere un medico fra la folla? Cosa lega un eclettico professore francese armato di uno strano fucile senza proiettili, dei cavalli in corsa e la misurazione della pressione sanguigna? Che relazione c’è fra un album dei Pink Floyd e la messa a punto del pulsossimetro? E fra il rock dei Beatles e l’invenzione della TAC? Come funzionano gli smartwatch che eseguono un elettrocardiogramma direttamente dal polso di chi li indossa?

Pagina dopo pagina attraverso aneddoti storici, curiosità scientifiche, scoperte eccezionali ed esperimenti bizzarri si racconta come dietro l’invenzione di ogni strumento medico odierno ci sia un viaggio straordinario dove arte, scienza e cultura si sono amalgamati nelle vite di donne e uomini creativi e tenaci che, rivoluzionando il proprio tempo, hanno gettato le basi della moderna medicina.
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