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Introduzione




L’arcano non è com’è il mondo, ma che ci sia.

L. WITTGENSTEIN




Quando Alice, entrando nella tana del Bianco Coniglio, comincia a precipitare in un pozzo scuro che la porterà fino al Paese delle Meraviglie, guardandosi attorno vede armadi e scaffali, quadri e carte geografiche. Afferra al volo qualcosa da uno scaffale e scopre che è un barattolo con la scritta «Marmellata d’arance». E lungo tutto il racconto i personaggi, le situazioni, i paesaggi non hanno niente in sé di straordinario, sono bruchi, conigli, maiali, tartarughe, aragoste, cappellai che bevono il tè e regine che giocano a croquet, quello che è straordinario è come vivono e come parlano e come incontrano Alice e come Alice incontra loro.

In tutte le fiabe, ci sono particolari che sembrano tranquillizzare il lettore che tutto sta accadendo nella stessa realtà ordinaria in cui vive lui di solito.

Il contenuto del cestino con cui Cappuccetto Rosso va a trovare la nonna è descritto nei minimi particolari e cosí la casa dei sette capretti o il camino accanto a cui piange Cenerentola o il palazzo sottomarino della Sirenetta. E cosí, quasi senza parere, ci si ritrova a ricevere ottimi consigli da un bruco o a vedere un coniglio che guarda l’orologio o una zucca che si trasforma in carrozza e tutto sembra possibile perché ormai si sente che i miracoli avvengono negli occhi di chi li vede.

Da bambina, erano proprio questi miracoli del noto che mi rapivano nelle fiabe e ne avrei voluti molti di piú, avrei voluto che Cenerentola parlasse con la cenere e la cenere le rispondesse, che il lupo sulla soglia di casa della nonna si intrattenesse un po’ con un grillo, che Pollicino parlasse con gli uccelli della foresta, che il gioco tra sfondo e figure si facesse piú ampio e vario, in modo da non lasciar fuori scena nessuno, in modo da non trattare nessun attimo come un attimo qualunque. Perché il bello delle fiabe è che l’attimo magico è un attimo fino a un momento prima assolutamente ordinario e il protagonista una qualunque comparsa, finché...

Cosí, come accade spesso che chi scrive scriva quello che vorrebbe leggere, nelle mie fiabe sono le creature minuscole a parlare, a rivendicare una storia, a essere scelte da un destino. Da piccola, facevo un gioco: vedere quante piú cose insignificanti ci fossero in una stanza o in una via o sul tram, proprio le piú non viste, le piú niente di speciale e accoglierle tutte nello sguardo e sorridergli con complicità. E credevo davvero che loro se ne accorgessero e ne esultassero, tutti: paralumi di plastica, stracci per la polvere, foglie di cicoria in una crepa dell’asfalto, una forchetta, un pezzettino di giornale, una macchia di ruggine su un lampione di periferia.

E tutti questi non-invitati li ho invitati nelle mie fiabe e li ho lasciati parlare.

E soprattutto ho cercato di dare una storia a chi di solito storia non ha.

Mi è successo spesso di ascoltare mirabolanti racconti di viaggi, di lavori, di amori, di ribellioni, e di sentirmi piccolissima, di sentire di aver vissuto sempre momento per momento e cosí di non aver mai incontrato niente di davvero straordinario, tranne uno sguardo che accolga tutto, ma proprio, proprio tutto.

Cosí, può darsi che in una città tutta disumanamente umana, un usignolo trovi posto per la sua malinconia e che incontri l’amore. O che una rosa diventata atea divinamente risorga. O che qualcuno scopra che il silenzio non è che l’insieme di tutti i rumori, il loro sfondo e che non ha opposti. Capita che una pattumiera sappia insegnare a entrare in confidenza con la morte e che i suoi discepoli siano nòccioli di frutta, cartacce, fili, lische di pesce. E succede che un uccello impari che si è a casa solo quando si accettano le cose cosí come sono e non quando le si sogna diverse. Che una musica scenda sulla terra per un bambino troppo strano e per esseri che non conoscono piú l’inutilità della gioia. E un cavallo alato impari l’amore perdendo le strategie di fuga e accettando la morte. La sofferenza e la solitudine di un bambino d’oro vengano ascoltate solo da un uomo nero che odia tutto quello che è candido. E che una bambina impari a pensare accettando di essere separata per sempre dal suo merlo, sepolto sotto la neve.

Credo siano tante fiabe di educazione sentimentale, immerse nel fiume delle cose che continua incessante, ma non incurante, a scorrere.

Credo siano fiabe che hanno ancora voglia di pronunciare parole vecchissime come solitudine, dolore, gioia, amore, morte, e anche albero, muro, pattumiera, tram.

Ma di una sola cosa sono sicura, sono fiabe che vogliono dire una cosa sola: c’è posto per chiunque sulla terra, e anche sotto il mare e anche in cielo e anche sottoterra. Nessuno, nessunissimo escluso. E ognuno è assolutamente speciale, ognuno è unico, se non altro per se stesso. E ogni attimo, ma proprio ogni attimo, si può scoprire di essere vivi (o morti) e assaporare.

PS Queste fiabe (ora da me rivisitate con tocco leggero) e questa prefazione le ho scritte molti anni fa, quando ero giovane e sperduta. Conclusa una lunga esperienza comunitaria, dove avevo sperimentato la solitudine morale del singolo che resiste alla costruzione di un ‘noi’ che esclude chi è dissimile e non si lascia colonizzare, avevo sperimentato, tornando in città, un altro genere di isolamento, una sorta di invisibilità. Cosí, la parola ‘sola’ e ‘solo’ mi sembravano l’unica definizione possibile della mia identità in trasformazione: scoprire la solitudine dell’unicità, diventando cosí individui anche all’interno di una comunità, visibile o invisibile che sia. Per questo la parola ‘sola’ o ‘solo’ si ripete cosí spesso, forse in tutte le fiabe. E la ripetizione ha un suo senso, come fissare con il ferro da stiro caldo un disegno sulla stoffa, sulla pelle dell’esperienza. Ora, quello che da giovane cercavo tra gli esseri umani l’ho trovato, nel bosco: essere un insieme di briciole di biodiversità.

CHANDRA CANDIANI
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Si narra che il fiume

correndo verso il mare

racconti a se stesso delle fiabe

per farsi compagnia
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La bambina del fiume




C’era una volta una bambina che amava un fiume. Il suo non era un amore qualunque, ma uno di quegli amori che ti scelgono all’improvviso e fanno dell’altro un essere fulminante, unico al mondo.

E quello che la bambina voleva era essere fiume. E il modo in cui aveva pensato di realizzarlo era correre con lui, al suo fianco, fino al mare, dove lo avrebbe riconosciuto, proprio nell’attimo della sua sparizione.

Il fiume aveva cercato di dissuaderla, perché sapeva che il suo era un amore pericoloso.

Conosceva l’amore degli esseri umani per il fiume e sapeva che non dura, ma sentiva che la bambina era diversa, la sua ferocia non ammetteva ostacoli ed era cosí rapita dalle sue voci da non ascoltare alcun consiglio o ribattere piú veloce del guizzo di una trota.

La sua corsa era iniziata una notte, dopo un sogno affollato, la bambina aveva tracciato un arco nell’aria con le lenzuola e senza esitazione, si era infilata stivali e giacca a vento, era scesa al fiume e aveva cominciato a corrergli al fianco.

– Cosa fai? – aveva chiesto il fiume. – Perché non sei sotto le lenzuola di tela, questo lenzuolo di nebbia non ti conosce e potrebbe sparirti.

–Voglio sposarti, – gli bisbigliò di sbieco la bambina, ancora nuova alla corsa. – La nebbia sarà il mio velo. Voglio scoprire cos’è quel di piú di io e tu.

– Sono un fiume, – le spiegò lui, – non mi fermo mai. Saprai abitare ognuno dei tuoi passi fino all’assoluta solitudine, saprai dimenticare gli altri?

– Io sono del fiume, – rispose malinconica la bambina. – Conosco il tuo nome segreto, Sempremai ti chiami, sei un essere destinato, segui il tuo corso, non posso amare gli uomini perché non hanno piú destino, non seguono alcun disegno, sono travolti.

– Saprai tacere le notti di disgelo mentre scopro i loro morti? Saprai continuare a corrermi al fianco mentre suscito i loro amori e scavo nei loro cuori, sola? Sarai la mia cantastorie?

La bambina tacque, sapendo che l’unico sí che un fiume può ascoltare è solo un profondo silenzio senza opposti.

C’erano giorni e notti di ghiaccio in cui la bambina con le unghie incideva sul corpo del fiume il suo «Sono qui»; c’erano primavere in cui i pesci le porgevano muti i loro eventi di fiume perché lei li cantasse; c’erano rovi che le aprivano la pelle; c’erano uccelli che la commiseravano lanciandole penne azzurre e grida di conforto; c’erano lune immense che andavano a pezzi nell’acqua e sottili lune, come capelli d’argento che si scioglievano nel fiume. C’erano rumori di uomini, visioni di cattedrali e di villaggi, di città e di templi solitari, tutte le tradizioni di paura degli uomini scorrevano accanto al fiume e alla sua cantastorie. E il fiume continuava il suo corso, non obbediente, scelto, e la bambina gli correva al fianco.
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Arrivarono una sera alla foce, la bambina vide il punto esatto in cui il fiume, senza esitazione alcuna, si tuffava nel mare e mescolava le sue acque col sale e non era piú il «suo» fiume, ma acqua nell’acqua. Corse, ferendo l’aria, nella corrente e mise il suo piccolo corpo esausto a scudo del fiume, con tutta la sua ferocia, a braccia spalancate, accolse il suo corpo d’acqua e velocità. Ogni sua cellula urlava: – Ti riconosco.

Con i campanelli delicati della sua ultima voce, il fiume scrisse sul palmo della mano destra della bambina «sempre» e su quello della mano sinistra «mai».

Allora la bambina congiunse le mani, e si tuffò.

Sentí la giacca a vento coprirle le spalle e il capo, come una morbida onda gonfiarsi oltre le braccia, sentí la testa e il corpo diventare immensi, risentí il suono squillante del fiume che si getta nello sconosciuto, sentí di contenerlo e di contenere il mare e il cielo e tutto quello che nel cielo si muove e tace. Capí di essere fatta di ogni cosa, persona, attimo incontrati prima, durante e dopo la corsa. E seppe che solo grazie alla sua assoluta solitudine ora l’altro non era che lei in un’altra forma e che perdersi significa abbandonarsi a qualcosa che ci sorpassa.

E il fiume continua a scorrere e la bambina a raccontare, sempre, mai.








L’usignolo malinconico




C’era una volta un usignolo malinconico. Nessuno lo voleva nel suo giardino, perché nessuno vuole conoscere la tristezza del cuore. Nessuno lo voleva nei campi, soprattutto i fiori a cui la sua malinconia rovinava il fuoco dei vestiti. Perfino la luna, se lo ascoltava troppo a lungo, perdeva la curiosità per gli uomini, e si nascondeva in nuovi paesaggi. Non per questo l’usignolo diventava piú malinconico; una legge della malinconia vuole infatti che non si possa essere piú malinconici di malinconici.

Forse l’usignolo non sapeva nemmeno di essere un usignolo malinconico, credeva solo di essere solo e cantava come sapeva. Quello che l’usignolo non sapeva era che il suo canto ricordava a tutti qualcosa, non proprio la stessa cosa, ma una cosa dimenticata, una cosa ferita. Per questo non lo potevano soffrire.

Un giorno, o meglio una sera, l’usignolo decise di trasferirsi in città. Perché le città sono piú generose, accolgono il rumore delle automobili, il frastuono degli autobus, lo sferragliare dei tram e tutti i veleni degli uomini; perché non la malinconia di un usignolo?

All’inizio, l’usignolo in città rimase in ascolto. Si posava su un ramo, su un muro, su una grondaia e ascoltava, ascoltava. Quello che lo colpiva in città erano i suoni, la qualità delle canzoni di città: erano… erano… erano senza sentimento. E l’usignolo ascoltava, ascoltava e poi si addormentava.

Cantava poco e quando cantava la sua voce era una goccia in un frastuono, questo faceva bene alla malinconia dell’usignolo; nessun suono lo giudicava mai, nessuno si accorgeva delle sue malinconiche canzoni. E cosí l’usignolo viveva in solitaria compagnia.

E passavano i giorni e anche i mesi e cambiavano le stagioni e anche i quartieri che l’usignolo visitava ed è un vero peccato che non possa raccontarvi con quanta gentilezza l’usignolo viveva questi cambiamenti, senza neanche un sospiro e con quanta indifferenza la città non lo respingeva mai. Non posso raccontarli perché mi preme il destino dell’usignolo e quando ci preme il destino di qualcuno, non si perde tempo in particolari, ci si precipita subito nella sua vita.

Era una vita davvero sola quella dell’usignolo, non solitaria, perché erano cosí tanti intorno a lui, ma tanti o pochi fa lo stesso, erano intorno e non con lui.

E le sue canzoni acquistarono una grazia nuova, piú segreta, una malinconia senza compagni, l’orgoglio di non essere ascoltati per scelta e non per rifiuto.

E tra i tanti mesi dell’anno venne agosto. E il fracasso con i suoi uomini si spostò altrove. In pochi giorni il silenzio crebbe, e crebbe anche l’eco.

L’usignolo, all’inizio un po’ intimidito, di ramo in ramo si spostò fino a un grande albero di città, un albero dal nome difficile, ma dalle piccole generose foglie. E cantò.
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Cantò la sua malinconia per non aver trovato rifugio nel vento, nel prato, nei campi e nel bosco; cantò perché la luna non lo aveva ascoltato, ormai troppo umana luna, e cantò la vanità dei fiori, i loro amori stagionali. La sua malinconia cantò anche lo scorrere dei rumori senza sentimento, gli appuntamenti traditi, il sensato affaccendarsi degli uomini. Cantò il desiderio di un essere senza senso, cantò il pozzo profondo del cuore in cui nessuno vuole tuffarsi, cantò la fine dell’amore perché tutti temono la sua leggera morte, cantò la fine della gentilezza e cantò se stesso e la sua gratitudine per essere nato cosí, malinconico.

E si aprirono le persiane di una finestra sulla notte della città deserta e apparve, proprio apparve, il volto bianco di una bambina.

Una bambina né spavalda né timorosa, rimasta indietro nel sensato affaccendarsi degli uomini, una bambina dimenticata.

Con le mani andava tastando il buio e sussurrava: – Chi canta da dentro di me? Chi è uscito dalla compagnia del mio cuore?

E anche l’usignolo riconobbe la malinconia di quella voce e volò sul davanzale: – Sono io, sono te, – le scrisse col becco sulla mano. La bambina gli volse il palmo, l’usignolo zampettò sul suo velluto.

Non è che da quel giorno l’usignolo diventò meno malinconico, né meno dimenticata la bambina; solo, erano in due a cantare, la bambina con la bocca nel cuscino perché nessuno la sentisse, e l’usignolo lontano, nel cuore del fracasso, soli.

Cosí questa non è la storia di un usignolo né di una bambina, ma la storia di un canto e della sua risonanza.








Storia di una rosa




C’era una volta una rosa che non credeva piú nel vento. Era successo molto tempo prima. Quando la rosa era piccola. E silenziosa. Perché non era una rosa di cespuglio, ma nemmeno una grande alta rosa solitaria. Era solo una minuscola rosa sola, perché il vento aveva trasportato il suo seme lontano, tra i tronchi degli alberi, in un giardino di città, tra la Germania e l’Africa.

La rosa era esile e rossa, con spine delicate, petali sottili come segni d’aria, foglie leggere come ombre. Cresceva piano piano, pochi centimetri da terra e i suoi vicini erano faggi e larici, un olmo, un tiglio, un timido nocciòlo. E fu proprio il nocciòlo a portarle la notizia. Era un mattino di ottobre, faceva freddo, come quando l’inverno disfa l’autunno e avanza con il suo respiro di ghiaccio, per fare, per fare niente, per fare il vuoto.

La rosa tremava e guardava in su, guardava sempre in su perché aspettava qualcuno. Questo per la rosa era l’amore: aspettare qualcuno. Qualcuno che la sollevasse, qualcuno che la strappasse dall’umido della terra, dalla massiccia presenza degli alberi, dal pettegolio dei fili d’erba per portarla nel libero accampamento di cielo-nuvole.

E aspettava aspettava e aspettando non cresceva.

Fu proprio quel mattino d’ottobre che il nocciòlo la avvertí: – Oh, piccola rosa, guarda: i tuoi leggeri piedi si stanno staccando dal terreno. Perderai la zolla e con lei la radura e con la radura la foresta. Ti perderai.

– Che importa! – rispose scandalizzata la rosa. – È un rapitore che aspetto, non uno zappatore o qualcuno che mi atterri, qualcuno che mi involi, qualcuno come... un volteggiante manto, un soffio deciso, uno squillo di richiami.

– Allora è il vento che aspetti! – esclamo il nocciòlo.

– Vento? V, e, n, t, o? – chiese la rosa. «È dunque questo il nome del mio amato, di colui che solleva e strappa dalle abitudini, di colui che mi farà regina alata della solitudine?» ma questo lo chiese in segreto solo al suo piccolo cuore spinoso. Non era una rosa simpatica, era cresciuta senza amici, di tentativo in tentativo si era costruita petali e spine e cosí era un po’ arrogante e molto ingenua, arroganti spine, ingenui petali.

Da quel giorno aspettò il v, e, n, t, o, il vento. E non arrivò nessuno.

Aspettava, aspettava. E l’attesa rendeva caldo il cuore e freddo il corpo. Osservava, cercava gli indizi e ogni fruscio era già un bussare e ogni rumore era già un richiamo e ogni scricchiolio un invito. Ma nessuno arrivava, il bussare terminava nel becco di un picchio, il richiamo nell’ala di un merlo, l’invito non era che la fontana che cominciava a gelare.

E la rosa aspettava, aspettava.
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Perdeva piú tempo che poteva, perché ogni minuto perso era un passo che avanza verso l’amato. E non si curava delle chiacchiere degli altri, dei coltelli delle parole, nemmeno dell’inverno che avanzava si curava, solo aspettava, aspettava. E una notte le stelle seminarono nel cielo un percorso diverso, un sentiero che toccava la rosa in pieno petto. Guardando in su, la rosa vide il sentiero farle un cenno e volle raggiungerlo. E cosí pregò: – Non ho piú tempo per l’amato, non ho piú tempo per l’attesa del vento, subito adesso voglio raggiungere l’aperto, bruciami cielo –. E cosí intensa era la sua preghiera e cosí solo il suo cuore e cosí incapace di sollievo la sua febbre che quando ancora una volta nessuno arrivò, la rosa smise di credere nel vento.

Non nel nome del vento smise di credere, ma proprio nel suo arrivo, perfino nella sua esistenza.

E la rosa smise di aspettare, chinò piano piano la testa, la pioggia trafisse i suoi petali, il sole indebolí le sue spine, la rosa si senti indifferente. Imparò perfino a chiacchierare con l’erba, bevve senza comprensione la rugiada, ascoltò il nocciòlo dire ai vicini: – Ah, la piccola rosa! Sembrava cosí appassionata. Ma è il vento che l’ha nata solitaria ed è giusto che sia stato il vento a tradirla.

E la rosa si addormentò. Non sognò cavalieri, né abbracci di nuvole, né libero cielo; sognò solo piccole radici, un leggero profumo, i passi di un giardiniere: essere una rosa qualunque, non aspettare che piccole cure, non sognare l’inventore dell’amore.

Era dicembre e dall’Africa si alzò il vento, il v, e, n, t, o, quello del deserto, il vento esperto, feroce che brucia le mani e la faccia, il vento che sveglia la sabbia, l’assassino di chi non vuole volare.

E come per caso, come per passeggiare, il vento raggiunse un giardino di città tra la Germania e l’Africa. E come per ghiribizzo, come per esercitare la sorprendente vista del vento, lasciò cadere lo sguardo sulla piccola rosa addormentata. E vide, le briciole del suo sogno, la stanchezza della sua infuocata attesa, la brevità della sua illusione, e senza amore né disprezzo la portò con sé, la scelse, solo perché era stanca e piccola e senza attesa, per questo la scelse. E delicatamente la strappò dalla sua terra e con decisione la sollevò e non le permise nemmeno di salutare, anche addio era una parola troppo lunga da pronunciare.

E di volo in volo, sopra il mare, sopra le isole, sul continente, fino al deserto la portò, addormentata.

E cosí gentile era il suo sonno, cosí delicata la sua stanchezza che decise di farne una rosa del deserto, un’eterna rosa senza profumo tranne per il vento.

E nel deserto infuocato si risvegliò la piccola rosa. Fermo batteva il suo cuore e il suo stupore percorreva tutta la sabbia, grano per grano fino all’orizzonte. E l’insperata vastità del cielo, il libero abbraccio, arrivato, possibile, finalmente?

E la rosa stupita: – Di cosa sono fatta? – chiese.

– Di niente, di vento, – le fu risposto.








L’uccello senza casa




C’era una volta un uccello senza casa. Senza nido, direte voi. No, senza casa. Perché un nido l’aveva, anzi, per essere precisi, ne aveva due: uno, per l’inverno, in un paese caldo e uno per l’estate in un paese fresco. Ma da nessuna parte l’uccello si sentiva a casa. E da nessuna parte si sentiva a casa perché era un uccello sognatore.

Quand’era inverno e stava nel suo nido caldo in cima a un’acacia dell’Africa, l’uccello sognava l’Europa. E pensava: «Chissà com’è il mio nido sopra il larice. Chissà com’è il ghiaccio e il gelo e cos’è la neve? Dicono che sia bianca e soffice e che il volo abbia un suono tutto speciale sopra il suo scintillante silenzio».

Quando invece era estate e l’uccello stava nel suo nido sul larice in Europa, sognava l’Africa e pensava: «Chissà com’è il caldo torrido. Chissà cosa fa maturare il caffè e seccare i fiumi. Chissà come sarà il mio nido senza brezza e come nella calura si faranno tremuli i contorni degli alberi e fiochi i richiami degli animali. Chissà… chissà».

E cosí l’uccello perso nei suoi sogni non si sentiva mai a casa e non vedeva la primavera europea né l’inizio dell’inverno africano, sognava.

Non aveva amici, perché pensava sempre che tra poco avrebbe dovuto lasciarli per emigrare e conosceva solo la nostalgia e mai la pienezza dell’incontro che non lascia tracce.

Un giorno, l’uccello sognatore si attardò un po’ piú a lungo sul suo larice europeo e vide una foglia cadere.

Era una foglia di acero e scendeva volteggiando con grazia, aveva un corpetto verde e una gonna quasi d’oro, scendeva silenziosa.

Altre volte l’uccello aveva visto le foglie cadere, ma capí che questa era un’altra cosa, capí che questa foglia stava andando a un appuntamento. Quell’appuntamento era l’autunno.

L’uccello si dimenticò di partire e vide le betulle farsi dorate, era oro quello che colorava le loro foglie, come se dopo aver assorbito furtive il sole dell’estate fossero pronte a testimoniare la loro passione.

– Come mai con il freddo gli alberi si spogliano? – chiese l’uccello. – È strano, proprio ora che dovrebbero coprirsi.

– Oh, è per innocenza! – gli rispose il tiglio. – Se il freddo dell’inverno vuole farci rabbrividire, è per lui che ci spogliamo, e se la brezza della primavera vuole farci suonare, è per lei che ci copriamo di sonore foglie, e se il caldo dell’estate vuole appassionarci, noi arrossiamo; in autunno, quando tutto ha voglia di ritorno a casa, noi semplicemente voliamo.

– Ma non è un controsenso? – chiese l’uccello.

– Oh sí, il controsenso dell’amore. Lo stesso che fa risalire la corrente ai salmoni, che fa maturare le arance in dicembre e bruciare i girasoli in agosto, per niente, per la bellezza dell’amore.
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«E per la bellezza dell’amore, – pensò l’uccello, – quest’anno io non abbandono il mio larice e resto a fare da sentinella all’inverno, che non gli incurvi gli aghi, che non gli spezzi i rami», e cosí fece.

Per la prima volta vide la neve, sentí il rumore di pane secco dei passi sul ghiaccio, vide le finestre illuminate, i nasi rossi dei bambini pattinatori. Ed ebbe freddo, tanto freddo, ma per la prima volta si sentí a casa, perché solo le statue non tremavano con lui, tutto il resto lasciava entrare il freddo, fieramente, come un destino.

E ebbe anche degli amici, come il cielo viola di novembre per esempio, verso le cinque del pomeriggio, quando gli uccelli si preparano al sonno e il cielo gentile racconta una storia di calde viole e di succose prugne.

E come il ghiaccio al mattino presto sull’erba, che fa suonare mille sonagli per risvegliare gli uccelli e racconta una storia di lucciole in estate, di stelle terrestri che fanno brillare gli occhi agli uccelli e li dissetano.

E l’uccello dimagriva e si sentiva stordito, ma non pensava mai all’acacia lontana, viveva passo passo, senza sognare.

E venne la primavera, tornarono in tanti e gli alberi si rimisero al lavoro e l’orchestra delle api, i saluti delle rondini, le prime fenditure delle gemme. E l’uccello seppe che era tempo di partire per l’Africa, di risalire la corrente come il salmone, di seguire le leggi controsenso dell’amore.

E quando raggiunse l’Africa, trovò un fuoco che bianco e invisibile bruciava ovunque e vide la sua acacia volgere stanca e rapita le foglie verso il terreno e chiese: – Cosa succede, amica?

– Oh, sei tornato e proprio ora, – rispose l’acacia. – Non ho tempo per parlarti, vedi, il deserto mi chiama e devo lasciarmi disfare.

E l’uccello vide i fiumi volare in cielo, il cielo scricchiolare e tremare nel caldo, le gazzelle saltare piano piano e gli alberi seccare come facce che hanno vissuto. E seppe di essere innamorato, perché il cuore gli batteva forte per ogni amico, per ogni loro pericolo e tutto era amico e tutto era pericolo.

E l’uccello seppe che solo risalendo la corrente, solo spogliandosi in inverno e correndo incontro al deserto in estate, si incontra l’amore e che anche l’amore ha una sua legge ed è la piú ingiusta e la piú insensata delle leggi e seppe che solo questa legge fa sentire a casa.

E cosí l’uccello si addormentò e sognò che l’Europa e l’Africa, il larice e l’acacia erano le sue due ali e che in mezzo, proprio in mezzo, in un luogo sconosciuto, senza correnti e senza nidi, c’era la sua casa.








Il silenzio di Milano




C’era una volta il silenzio di Milano. Era un silenzio cresciuto in città e cosí abbracciava tutti i rumori: ruote sul selciato, pioggia sull’asfalto, trombe di automobili, pianoforti solitari, freni di autobus, foglie che scricchiolando cadono, allarmi senza ladri, passi solitari di innamorati e di abbandonati, saracinesche all’alba, saracinesche al tramonto, tutti tutti i rumori accoglieva il silenzio di Milano. Anche il pianto dei neonati, anche il leggero fruscio di un sorriso raro come la neve, anche la canzone di un gatto in amore e anche il bruciante squarcio degli insulti.

Era un silenzio dalle larghe falde, un mantello spalancato. Ma piú regale diventava la sua generosità e piú la gente lo ignorava.

Il silenzio allora ancora piú allargava le falde del suo mantello e ricoprí il rumore degli aspirapolvere, il fruscio dei televisori, le sirene nella nebbia, il pennello degli imbianchini, il piccolo volo dei biglietti del tram sulle scale del métro. Ma tutto invano, la gente l’aveva dimenticato. Non solo, addirittura fuggivano da lui.

Una sera, un poeta a due gambe seduto sul balcone di un martedí qualunque, si accese una sigaretta e fissò il buio. «Strano, – si disse, – sento il suono di amici lontani, un suono di sonagli, come se i fratelli si avvicinassero, come se i fratelli esistessero». E continuò a fissare il buio.

Un’altra sera, una bambina senza indirizzo si accovacciò su un altro balcone e in cerca di luna guardò in su, ma subito si disse: «Strano, sento il suono delle carovane, le carovane nel deserto, le sorelle scomparse, le stanche caviglie dei cammelli. Come se non fossi piú sola, come se le sorelle tornassero senza indirizzo, in pieno petto».

E un’altra sera un grillo d’inverno tentò il prato a una serenata.

– Cosa vuoi? – chiese il prato gelato. – Non senti la gola roca dell’inverno, perché mi tenti a un’estate senza frutti?

– Ma non senti? Non senti il leggero scalpitio delle lepri nelle tane, non senti il cuore gelato degli alberi che bussa al tronco, non senti i violini della pioggia che ripetono: «A presto, a presto!»? – rispose il grillo. E finalmente per nessun innamorato improvvisò una serenata di niente, cosí, perché nell’aria c’era un’attesa.

E intanto, dalla periferia alla circonvallazione, ﬁno al centro, il silenzio di Milano continuava a lavorare. Abbracciava anche i ferri da stiro, anche le lampadine elettriche e il tonfo delle portiere dei taxi. E piú abbracciava e piú la gente sentiva solo i rumori e non il grande abbraccio in cui erano immersi.

Ma neanche di questo si preoccupava il silenzio di Milano e abbracciava i loro starnuti e i loro sbadigli, le loro parole striscianti, le loro parole volanti, i loro furbi sussurri, il programma dei loro baci, lo spartito dei loro appuntamenti.

E una sera, un imbianchino quasi vecchio si distese sul balcone, proprio sotto il freddo dell’inverno e desiderò un appuntamento con nessuno.
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– Oh se non suonasse il telefono, se nessuno mi stringesse tra un compito e un’allegria, se nessuno senza nessun preavviso mi desse appuntamento. E per nessuno il mio cuore tremasse e per nessuno uscissi di casa incontro a nessuno, solo l’aria fresca della sera che con un inchino potrebbe dire: «Prego, passa pure, tu che senza innamorata corri dall’amore». E senza amore potrei piegare le spalle al vento e nessun ricordo mi metterebbe la lama alla gola e la nostalgia nessun pugnale affonderebbe teneramente nel cuore; come un bambino in frac, volerei senza promesse del Natale, volerei cosí, per volare –. E cosí dicendo si sentí piovere dentro, era una pioggia di gentilezza che dalla testa ai piedi lo percorreva salendo e scendendo le scale della casa in cui abita l’anima. E: – Strano, – disse l’imbianchino, – mi sento come se davvero nessuno stesse per tornare e fossi invitato al suo ballo d’attesa, mi sento come un pipistrello che senza radar segue i richiami di nessuno, solo, mi sento, e innamorato, di nessuno.

E lavorando e lavorando, il silenzio di Milano raccolse anche questi sogni di solitari che come tutti i gesti dei solitari si assomigliavano un po’.

E furono proprio quei sogni a tirarlo per le maniche e a renderlo ancora piú generoso.

E venne un grande, rumorosissimo, sfavillante dicembre. E un uomo solo si piegò sulla ringhiera del balcone e non disse niente, perché era davvero solo, neanche sogni aveva per amici, solo si piegò leggermente sulla ringhiera del balcone e desiderò volare giú, desiderò solo per un attimo perché se no erano già in due, lui e il suo desiderio di volare, ma lui solo era e solo voleva restare.

E in quell’attimo qualcun altro disse: – Guarda quell’uomo solo, c’è la sua solitudine alle spalle, guarda, lo sta per abbandonare.

– Per cosa? – chiese un altro.

– Per una solitudine piú vasta, – gli rispose.

E l’uomo solo non disse niente, solo ascoltò il silenzio di Milano, fece un gran respiro e raddrizzando le spalle richiuse la finestra. E il silenzio di Milano in quel respiro si prese una vacanza, era cosí fresco e profondo e senza richiami quel respiro che tutto intero ci entrò il silenzio di Milano e lasciò cadere i treni, le ambulanze, i tacchi alti delle signore, lasciò cadere gli appuntamenti coi bicchieri e i cassetti di vestiti, tutto in un attimo, per il petto di un uomo che era solo.

Si sentí un gran frastuono, una specie di pioggia di televisioni e la gente curvò il collo un po’ a destra e un po’ a sinistra: – Che città rumorosa è diventata questa! No, non si può piú vivere cosí, – dissero tutti insieme.

E una bambina, un poeta a due gambe, un grillo e un imbianchino, ricordandosi all’improvviso di qualcosa, uscirono tutti, nello stesso momento, sul balcone e: – Ah, il silenzio di Milano! – e seppero che quello che aspettavano c’era già, il grande tessitore, il silenzio di Milano, appunto.








La musica felice




C’era una volta una musica felice. Era una musica felice perché si era dimenticata di essere stata suonata un giorno da qualcuno. E anche quel qualcuno si era dimenticato della musica, perché era un angelo e gli angeli dimenticano, generosamente.

Cosí la musica volava, dapprima tra le nuvole e aggirandole e sfiorandole, nuvolosamente suonava. Ma forse una musica senza suonatore non suona, forse rabbrividisce soltanto.

E la musica rabbrividendo scese sulla terra. Si fermò tra le antenne dei televisori e delle radio e rabbrividí e rabbrividí e: «Bzz, crr, vrr» fecero le trasmissioni in quel momento, ma la gente anziché arrabbiarsi, si sentí stranamente felice.

Ci fu perfino un guidatore di tram che gettò dal finestrino il berretto e gridò: – È il primo di marzo, è il primo di marzo! –, per ricordarsi subito dopo che il primo di marzo non è proprio niente, neanche una festa qualunque, un giorno come un altro. Ma in quel momento, la musica felice era proprio seduta sui fili del tram e cosí nessuno dei passeggeri si stupí troppo che qualcuno esultasse di un giorno qualunque, perché tutti pensarono che in fondo sí, un giorno qualunque è proprio il piú speciale dei giorni.

E la musica danzò fino a un prato di periferia. E su quel prato, seduto su un sasso, vide un bambino che si fissava un ginocchio ferito e ripeteva: – Rosso rosso rosso caldo caldo caldo, – e gli altri scuotevano la testa e gli dicevano: – No no, si dice ahi ahi, uhé uhé, brucia brucia, piangi piangi.

Ma il bambino guardò in su e disse: – Ali di angeli, musica felice.

– Oh no, vento freddo, – gli gridarono gli altri e se ne andarono annoiati e cosí non ascoltarono la musica felice.

E la musica felice si sedette leggera sui capelli delicati del bambino ferito.

– Da dove vieni? – chiese la musica.

– Mattoni e cemento, odore di minestra, ruote sull’asfalto, rumori rumori e il silenzio delle stelle.

– Mi accompagni in città? – chiese la musica.

– Tram e filovie, salotti di metallo con le ruote, vetrine delle meraviglie, fretta e cappotti? – chiese il bambino.

– Sí, credo di sí, – rispose la musica. – Mi guidi tu?

– Io, proprio io che sono guidato?

– Sí, – confermò la musica, – come ti chiami?

– Guido, – rispose il bambino.

Arrivarono in corso Vercelli alle sei e trentatre.

Passeggiarono su e giú per il marciapiede con i numeri dispari, il bambino e i suoi capelli, ma nei capelli c’era nascosta la musica. E la gente che passava pensava: «Ma perché tornare frettolosamente a casa? Perché non seguire l’orizzonte per un po’, solo per un po’, almeno finché il blu non si spegne, almeno finché il cuore non si calma, almeno fino a un orizzonte meno affollato?»

E qualcun altro pensava: «E perché non fare un saltello, qui, davanti alla Standa, un saltello da poco, certo, dentro al cappotto e senza che sollevi il cappello, un serio saltello?»

[image: ]

E un altro ancora: «Perché non prendere un taxi e dire: “Mi porti dove vuole lei, messere, ma che sia un posto amato, un posto che lei proprio non può dimenticare”».

E altri ancora: «Mi sento la pancia fiorita, questa non è pizza e nemmeno gelato, questo non è neanche amore, questa è nostalgia del volo», e guardandosi attorno furtivi, pensavano se non c’era modo di volare, ma in incognito.

E infine il bambino, dopo aver passeggiato anche sul marciapiede con i numeri pari, stava per tornarsene da dove era venuto, quando fu fermato da un vigile.

– Sei solo? – chiese il vigile.

– Oh sí, sempre, davvero proprio sempre. Anche quando c’è la mamma, anche a Natale, a scuola, nella folla, in qualsiasi stagione: solo!

– Ma sei troppo piccolo per essere solo e passeggi su e giú troppo inutilmente, – disse il vigile.

– Oh non oggi, – rispose il bambino, – oggi c’è la musica nei capelli e la porto su e giú perché è una musica felice che fa contento tutto corso Vercelli.

– Vieni con me, – disse il vigile e lo prese per il bavero della giacca e si incamminò verso la questura.

– Non preoccuparti, – sussurrò la musica al bambino – è proprio qui che dovevamo venire, tu capisci, devo dedicarmi a chi non ha orecchio musicale.

– Ai sorveglianti? – chiese il bambino.

– Sí, a chi controlla chi è solo, non importa che lavoro faccia, fosse pure un direttore d’orchestra. Ora ci occuperemo di loro.

– E come si fa se non ti sentono nemmeno? – chiese il bambino.

– Gli scongeleremo il cuore, perché quello è l’unico orecchio che conta.

– E la bocca? – chiese il bambino.

– Ah, la bocca è nelle orecchie, e le orecchie sono nel cuore, non confonderti mai, questa è una mappa, e la pista è tutta sul ghiaccio.

– Oh! – rispose il bambino.

Alle otto e ventisette in piazza Berchet, molti vigili accolsero il bambino ridendo e chi gli gridava: – Buongiorno a te profumo di gelsomino – e chi: – Stella di maggio sul cappello –, e perﬁno: – Profumo di pane fresco nella tasca di una vecchia giacca –, perché tutti quei vigili sentivano la musica e lo lasciarono passare con un inchino. Il primo sorvegliante chiese allora: – Dove devo portarlo?

– Alla Scala, – gli fu risposto.

– Non al riformatorio, in manicomio, in galera o all’orfanotrofio? È solo.

– No no, alla Scala, ha la musica nei capelli.

E arrivarono cosí alla Scala alle prime battute di un concerto.

C’era un gran silenzio e tutti ascoltavano con gli occhi, le orecchie erano stanche e molto lontane, quasi tutte a letto e qualcuna in ufficio, altre in negozio, un paio perfino al cimitero.

– Guarda, – disse la musica felice al suo amico, – non hanno orecchie e credono di ascoltare, non hanno ali e credono di suonare, – e risvegliò un suono di sonagli, la slitta dell’infanzia, le ginocchia sbucciate, gridare da un treno in corsa, annusare una rosa a occhi socchiusi. E la gente si fermò, i musicisti guardarono in su: – La musica! – sospirarono. – Era per lei che suonavamo un tempo, per la Signora del Silenzio, per un suo sorriso senza riguardi, – e fermi e zitti si lasciarono – da lei – suonare. E la gente chiuse gli occhi e piano piano scivolò nella tristezza della musica felice.

«Oh, – pensavano, – tornare a casa con passi freschi, non per le scarpe nuove, ma per essere cavalieri della terra, per renderla un po’ piú sonora».

E qualcun altro: «Sentire le note nel buio del petto e da nessuno voler essere visti, ma invisibili lasciarsi rapire, semaforo dopo semaforo, fino alla porta del cuore e tremando bussare, piccoli piccoli, e che nessuno da dentro dica: “Mi dispiace, è troppo tardi”».

E il bambino stupito fissava i violini muti, i flauti silenziosi, il taciturno pianoforte, le quiete viole.

Il direttore, fermo sul podio, guardava la bacchetta: – Scusami amica, – le sussurrò, – eri solo il prolungamento della mia mano e del mio orgoglio, ma ora ricordo che la musica è fatta di niente e tu sei l’archetto del piú grande degli strumenti, che solo ascoltare è suonare, che solo il niente suona dal violino pizzicato, dalla tromba soffiato, dal piano passeggiato e da me, da te: una freccia senza bersaglio.

Il bambino si stava addormentando, la musica felice gli tirò piano i capelli. – Su, torniamo al prato, è tempo che io abbandoni la terra.

– Gira gira, luce rossa e luce azzurra, notte distesa, mattino con la cartella? – chiese il bambino.

– Sí quella, devo lasciarla, per un pianeta piú leggero.

– Riso soffiato, zucchero al velo, nuvole di aprile, un merlo alla grondaia?

– No, piú leggero.

– Il sogno di una rondine, gli occhi del pettirosso, la fine di tutti i maestrini?

– Piú leggero, leggero come... – e la musica gli disse addio.

– Come l’abbandono... – si stupí il bambino.

La musica felice non tornò piú sulla terra, né dall’angelo che per primo l’aveva suonata; giro-vagò di pianeta in pianeta in cerca di un petto vuoto e ancora continua a girovagare.

Il bambino non diventò un suonatore e nemmeno un direttore d’orchestra, neppure un vigile, ma solo un passeggiatore solitario e passeggiando ascoltava, ascoltava.








La formica inutile




C’era una volta una formica inutile. A questa formica non piaceva lavorare, non le piaceva ammassare briciole per l’inverno, scavare cunicoli, aggiustare vecchi formicai o costruirne di nuovi. Anche insegnare alla scuola delle formiche non le piaceva, né lavorare nei giardini e negli orti e nemmeno mantenere le relazioni con gli esseri umani.

Questo non significa che alla formica piacesse contemplare. Sí, ogni tanto si fermava e osservava una fessura nella foresta dei fili d’erba da cui traspariva un’enorme goccia di rugiada. Oppure si fermava ad ascoltare il suono della pioggia sulle foglie secche della magnolia o il leggero silenzio della neve. Ma cosí, ogni tanto, senza farne il suo gusto della vita. Alla formica piaceva solo vivere, ma non in modo speciale, proprio vivere e basta.

Alcune avventurose formiche viaggiavano di formicaio in formicaio o perfino attraversavano zone mai battute prima da altre formiche.

Alcune formiche aprivano un bar al prezzemolo e si ubriacavano dei suoi efﬂuvi e dopo sognavano oppure scrivevano lunghi resoconti dei loro viaggi allucinati.

C’erano formiche che usavano la vita e il suo gusto per conoscere piú formiche che potevano e collezionavano esperienze come le vecchie tradizionali formiche collezionavano briciole.

Questa formica non rientrava in nessuna di queste categorie, questa formica voleva solo vivere, semplicemente.

Mangiava quel poco che le bastava per un giorno, faceva brevi passeggiate, stirava le sue camicie marroni, puliva un pochino la sua stanza, beveva un caffè di terra e acqua piovana, dormicchiava, leggiucchiava, chiacchierava, stava zitta, sognava, sorrideva.

E ogni cosa aveva il suo gusto e ogni cosa cambiava gusto in base alle ore del giorno, alle stagioni, agli stati d’animo della formica. E la formica avrebbe voluto continuare a vivere cosí fino alla fine, fino ad assaporare la fine.

Ma fu indetto un censimento delle formiche, era una faccenda importante, una faccenda mondiale. Erano state le formiche avventuriere a chiedere il censimento e una successiva assemblea mondiale per dimostrare che il mondo era ormai cambiato, che il ruolo delle formiche era totalmente sovvertito, che una nuova identità di formica si andava prospettando. E quando i questionari e i moduli furono pronti e tutte le formiche ebbero compiuto il loro dovere e consegnato le loro schede al Comitato Centrale per la Formica Nuova, quelle che vivevano accanto alla formica inutile si accorsero che da molti giorni lei non usciva piú di casa, teneva sempre la radio accesa, e sbirciando dalla finestra, notarono due lunghe occhiaie rosse che circondandole gli occhi scendevano sul pavimento fino a farla inciampare.

Il fatto è che la formica non poteva rispondere a nessuna delle domande del censimento e il fatto è che la formica non riusciva nemmeno a gustarsi il questionario cosí com’era, come faceva con tutto il resto, perché per la prima volta si senti cosí spaesata, cosí straniera.

Le vicine corsero in suo aiuto. Le chiesero: – Sei una formica lavoratrice?

– Un pochino, – rispose la formica.

– No, no, un pochino non va bene, qual è il tuo posto di lavoro?

– Mmm, – rispose la formica, – quando è sporca pulisco la casa, se ho fame vado in cerca di briciole, se piove resto nella stanza, se c’è il sole canto un pochino dalla finestra oppure esco.

– Ho capito, – dissero in coro le altre formiche, – sei una casalinga!

– Un pochino, – disse la formica inutile, – quando mi va di danzare con la scopa o i vetri dicono: «Polvere, polvere!», ma altre volte io leggo e li lascio gridare, altre volte perfino ho tanta fame, ma non esco a cercare briciole e granelli, perché qualcosa di piú forte vuole che io stia sul letto a guardare.

– A guardare? – sospirarono le formiche. – Ma allora, allora... sei una contemplatrice! Tu ami guardare gli stagni di gocce di pioggia piuttosto che farci il bagno, tu vedi del sole i colori sulle foglie e non che riscalda la terra e fa crescere i semi, tu della neve dici «soffice niente», e non «lenzuolo per chi nasce, lenzuolo per chi muore».

– Un pochino, – disse la formica, – ma certe volte io negli stagni di gocce di pioggia mi lavo i denti, una volta ho fatto il bucato e tutte le camicie sono diventate scozzesi, per un po’ però, poi sono tornate marroni. E per il resto, non saprei, quando nevica, penso: «Oh, la neve!» e certe volte esco a guardare e certe volte la saluto dalla finestra di casa.

Le formiche erano sconcertate e anche un po’ seccate, perché trovavano che in fondo la formica non fosse riconoscente, non si lasciasse aiutare, non volesse collaborare. Una formica che le voleva un po’ piú bene delle altre le chiese: – Sai almeno se sei una formica atea o religiosa?

– No, – disse malinconica la formica, – io non lo so, io credo di essere sola.

–Sola? – chiese perplessa l’altra formica.

–Sí, – disse la formica e si sentí molto, molto stanca.

Di colpo, si era accorta che ogni volta che aveva avuto un’opinione o un gusto, come lo chiamava lei, aveva incontrato qualcuno sulla sua strada, e ogni gusto aveva portato qualche incontro, ma nessuno era rimasto, perché i gusti cambiano e si accorse che senza gusti si è senza amici. – Sí, – disse la formica inutile e si mise a piangere. Piangeva all’aperto, perché cosí era capitato, anche se è un po’ sbagliato piangere all’aperto.

E si gustava le sue lacrime e una piú grande delle altre cadde ai suoi piedi e la guardò.

– Mi guardi? – chiese la formica.

– Sí, – rispose la lacrima.

– Di solito le lacrime non guardano, – aggiunse la formica.

– Io sono una lacrima fatta cosí, – rispose la lacrima.

– E non ti senti sola? – chiese la formica.

– Sí, – disse la lacrima, – ma tutte le lacrime sono lacrime di solitudine.

– E le formiche? Tutte le formiche sono formiche di... cosa?

– Non lo so, – disse la lacrima e si sciolse sul terreno.

La formica smise di piangere e si sdraiò su un sasso.

– Come va? – le chiese il sasso.

– Oh, non troppo bene, – disse la formica, – io sono sola.

– Io invece sono unico, – disse il sasso.

[image: ]

Piú tardi, la formica capí di dover mangiare e si allontanò lemme lemme perché piangere e pensare l’avevano stremata.

Quella notte, dormí male, aveva un peso sul petto, un grande grande peso, e guardando in su, si chiese se forse tutto il cielo le si era appoggiato addosso. E vide una stella che incontrava spesso, di notte, con lo sguardo.

– Non ti gusti la mia luce questa notte? – chiese la stella.

– No, – disse la formica, – mi fai male, tutto mi fa male.

– Non mi chiedi cosa ti sta succedendo? Io vedo dall’alto, vedo com’eri prima e come sarai dopo, – disse la stella.

– E va bene, cosa mi sta succedendo? – chiese la formica.

– Stai crescendo, – disse la stella.

– Crescendo? E cosa vuol dire? – sussurrò la formica un po’ spaurita.

– Vuol dire niente, vuol dire che tutto passa.

– Anch’io? – chiese la formica.

– Tu sei già passata, – sorrise la stella.

Quando tornarono dalla formica, scoprirono che se ne era andata, la casa era vuota, la stanza silenziosa.

Eppure la formica era rimasta lí, si era solo sciolta come aveva fatto la lacrima sul terreno. Adesso era un’inutilità senza formica.








La pattumiera Gemma




C’era una volta una pattumiera nera che si chiamava Gemma. Veramente Gemma era il nome che le avevano dato le bucce d’arancia, quelle di banana, le croste di formaggio e le cartacce unte d’olio. La chiamavano Gemma per il suo cuore prezioso.

Certo, tutte le pattumiere hanno un buon cuore, un cuore senza distinzioni, che accoglie senza discutere qualunque rifiuto umano, ma Gemma non aveva solo il cuore generoso di tutte le pattumiere, Gemma aveva un cuore narratore.

Quando ogni sera le luci della casa si spegnevano, proprio tutte, anche quella del bagno e le discrete lampadine dei comodini, dopo che per cento volte il coperchio della pattumiera si era alzato e abbassato per accogliere decine di nuovi rifiuti, proprio allora Gemma raccontava.

Muoveva leggermente le sue pareti di tenera plastica e ancora piú lievemente badava che i piú timidi tra i rifiuti, i nòccioli di arancia, di mela, di pera, le lische di pesce, i fili sporchi di cotone, i piumini di polvere si distendessero a loro agio nel loro minuscolo sbadiglio prima dell’ultimo viaggio e allora Gemma, abbracciandoli tutti, raccontava.

Raccontava alle lische del pesce argenteo a cui erano appartenute, raccontava di quanto era utile al pesce il loro leggero sostegno, la loro pronta flessibilità, la loro ferma presa. Gli parlava dell’acqua che avvolge il pesce e lo conduce, dei colori, della temperatura che cambia con le stagioni, del buio marino, delle primavere del fiume che si riempie di uova, dei gridi lontani dei ragazzi, della pioggia che riconosce al tatto l’altra acqua e la benedice e nessuno può poi dire chi è diventata goccia di pioggia e chi goccia di fiume.

E raccontava del silenzio dei pesci, dei loro occhi sgranati sulle profondità senza suono, dei loro incontri, delle danze di caccia, di amore e di morte, delle loro veglie e dell’aria che vanno a bere prima di morire, come se tutti i pesci morissero ubriachi, dopo aver vissuto cosí a lungo solo nella casta acqua.

E raccontava dei raggi di sole e delle fredde dita della luna che non cercano niente, solo si posano sulle spalle e sulle teste dei pesci per farsi compagnia e di come allora le stelle marine ricordino le loro sorelle lontane, le stelle celesti, e sorridano silenziose, mandando attraverso le dita lunari un inesperto messaggio d’augurio alle sorelle: che restino per sempre appese al mantello del cielo.

E Gemma raccontava ai nòccioli d’arancia del frutto che li aveva contenuti, del loro essere il suo futuro cuore, la sua possibilità. E alla buccia raccontava del sottile albero a cui il frutto era stato attaccato, del verde cupo delle sue foglie orgogliose, delle zagare che le spose rubano perché da sole non sanno promettere frutti piú belli. Del sole raccolto d’estate, un lungo lavoro a cui collabora il profumo del mare e quello del vento, i giochi dei bambini, le indifferenti passeggiate serali. E il loro esplodere in inverno, come trombe di colore, cuori solisti.

E alle pere parlava dell’umiltà degli orti, dell’angelo giardiniere che li cura, li sogna, li cresce, li taglia. Della pioggia, della neve, dell’abbaiare dei cani che straccia la nebbia.

Alle cartacce parlava della sottile pelle d’albero che erano state, del bosco, della foresta, dei fratelli, della danza minuscola dei fili d’erba, della caduta delle foglie, della nudità dei rami, delle ferite della primavera.

Ma soprattutto, Gemma, dopo aver raccontato a tutti il loro singolare percorso fino alle sue braccia, taceva. E in quel tacere c’era un insolito scampanellio, un tintinnio d’argento, era la sorpresa di Gemma, il suo sorriso.

Infatti, dopo quel tintinnio di silenzio, Gemma diceva: – Ma ora, solo ora voglio raccontarvi quello che vi aspetta per il futuro. E ascoltatemi bene, perché questo destino non riguarda piú uno solo di voi, uno alla volta, ma tutti, voi tutti, insieme.

Dopo aver percorso un viscido corridoio, finirete in morbidi grigi sacchi che piú tardi uomini ondeggianti solleveranno in aria, allora sarà come volare e finirete con un balzo su un grande camion pieno, ma proprio pieno di fratelli e sorelle, e dal camion finirete in un posto che ancora piú fratelli e sorelle contiene, fino all’ultimo luogo, quello a cui tutti noi tendiamo, anche gli esseri umani, anche le stelle e le montagne, i ferri da stiro, gli amori, i libri, i sogni, i mondi, le biciclette e i vulcani: la polvere.

– E cos’è la polvere? – chiedeva ogni sera qualcuno.

– Oh la polvere, – bisbigliava Gemma un po’ intimidita, – è il tuo sogno piú segreto.

E un’altra sera: – La polvere … è il cuore piú fondo del tuo cuore.

Oppure: – La polvere è quando un albero sogna, sogna fino a perdersi di foglie.

– La polvere è il silenzio dei mondi, la loro danza.
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– La polvere è l’attesa, quell’attesa che ti ha sempre accompagnato senza sapere attesa di cosa...

Oppure: – La polvere sono i pensieri che raggiungono l’orecchio dell’amato, nei secoli.

– La polvere è il giorno dopo la vigilia.

– La polvere è quando finalmente un uomo tace e dice: «Non so, non so».

Allora, a tutti veniva una grande curiosità e una grande trepidazione e tutti sapevano che ogni sogno, per il solo fatto di essere stato sognato, si realizza, anche contro la piú severa delle leggi e finalmente tutti sapevano il nome di quel sogno, la sua libertà: polvere.

E ogni mattina, quando le mani svuotavano il cuore di Gemma e lei faceva appena in tempo a sussurrare un nuovo addio, ecco che si girava verso la finestra ed estate o inverno, primavera o autunno, con il sole o con la neve, il vento o la pioggia, Gemma vedeva la polvere, la danza del destino di tutti i suoi amici e di tutti i suoi racconti. E allora Gemma silenziosa riposava il suo prezioso cuore vuoto.








Leilui




C’era una volta un poeta che non diceva a nessuno di essere un poeta. Se lo diceva, pensavano che era presuntuoso o che era caduto fuori dal tempo o dalle parole. Se non lo diceva, pensavano che era un fannullone o un troppo fortunato.

Leilui, cosí si chiamava, sapeva solo che era nato senza pelle, con sottili antenne simili a capelli sulla testa (che in mezzo aveva una fontana), finestre a cui affacciarsi al posto degli occhi e due gatti in agguato al posto degli orecchi. Aveva anche un vuoto che tremava al posto del cuore e una pancia di carta velina, i piedi erano di sottili gusci di noce, le mani di edera, strettamente avvinte a una piccola penna stilografica. Nella fronte c’era un vasto cielo aperto, un orizzonte.

Per lo piú i poeti nascono cosí, e per simmetria la pioggia, la luna, il vento consegnano loro all’ultimo istante un vestito, a forma di piccolo corpo umano. Resta un invisibile laccio tra chi consegna e il poeta, che nel tempo tesserà in segreto, nascoste tra le righe, le lodi del fattorino.

Leilui era nato una sera di dicembre, verso le nove, cominciava a nevicare. Fu cosí la neve a modellargli il piccolo corpo di una bambina.

Quando nacque, non c’era nessuno ad aspettarla, solo la neve guardava silenziosa fuori dai vetri dell’ospedale. Quando nacque, tutto rimase come prima, solo la pancia della mamma era un po’ piú leggera. Ma in realtà anche la sua mamma sentí subito di avere a che fare con un’ospite e la abbandonò al suo destino.

Il destino di Leilui era quello di essere trasparente e innocua, nessuno da nessuna parte avrebbe mai potuto dire che sulla terra c’era un pochino di posto in meno. E Leilui fu subito molto attenta, si scusava ogni volta che attraversando l’aria occupava nuovi millimetri di posto, li spolverava e si inchinava di millimetro in millimetro.

Leilui ebbe molto in fretta tre anni e il giorno dopo il suo compleanno, incontrò un tram. Non era un tram col numero, era un tram che al posto del numero aveva un vetro scuro ed era carico di sabbia, anziché di uomini.

Si guardarono, e Leilui pensò al suo cuore, pieno di sabbia per non farlo volare via.

A quattro anni, Leilui incontrò un bicchiere. Aveva sottili venature e il suo suono faceva bic, chi, ere e Leilui pensò alla sua voce di dentro che diceva: «bec-care, come gli uccelli sulla neve che traforano il freddo, chi-amare, come le voci nel buio perdono i nomi, ere, come le miniere di cenere che conoscono il fuoco fino a lasciarsi sfarinare».

A cinque anni, Leilui incontrò la minestra: «Oh», era densa e di tanti colori, e non restituí lo sguardo.

A sei anni, Leilui incontrò la scuola, aveva le scale scivolose perché molta acqua di paura era passata di lí e molto grigie erano diventate le scale a dover far finta di niente. «Buongiorno» diceva Leilui a ogni scalino con la gola nel cuore e dimenticava la maestra che pretendeva la venerazione. Ma tante erano le scale, una la maestra.

A sette anni fece la prima comunione, pane acido, rotonda luna sul palato, unione col pane, che gli uomini fanno e poi seppelliscono e non dicono con gesti di mollica: «Alla festa alla festa!», ma: «Cosí è!»

A dieci anni, incontrò il carro, nero, che porta via, lontano, macchina del cim-it-ero, ero sulle cime, sono sotto terra, non come seme, come sonno, et-erno.

E di incontro in incontro passavano gli anni. E Leilui incontrò l’erba di città, cosí intrepida che l’asfalto si arrende, e gli alberi che fioriscono puntuali anche se non li aspetta nessuno, e gli arcobaleni di città, sconfinati dentro minuscole chiazze di benzina o di olio, e i muri di nebbia, e la neve. La neve aveva fatto il dono di un corpo a Leilui che traboccava di riconoscenza per il silenzio della neve che le aveva permesso di riconoscere sempre i suoi amici cosí, dal silenzio. Il silenzio di un bicchiere, di una pozzanghera, di un tram, degli scalini, dell’erba e del coltello. E i poeti si portano dentro tutti questi silenzi e non crescono mai, solo diventano vasti.

E un giorno d’aprile, Leilui incontrò una margherita che le parlò dell’amore. La margherita diceva: – Arrivano uomini con la gonna, donne si chiamano, mi strappano alla terra e senza guardarmi nel cuore dove basterebbe soffiare la loro domanda, strappano petalo dopo petalo e con occhi di lupa pronunciano: «M’ama non m’ama m’ama non m’ama» e «m’ama» sono occhi nel vuoto fino a raggiungere i sogni, e «non m’ama» sono occhi vitrei e bui fino al niente senza orizzonte.

Ma per me è sempre la morte. E questo stracciare, questo incurante sognare chiamano amore, per qualche giorno, per qualche anno. Quando una margherita ama, guarda il cielo e ringrazia. Quando un uccello ama, si riempie di canzoni; quando una nuvola ama, con grazia si dissolve nell’aria, ma quando un uomo-donna ama, corre subito da qualcuno e strappa e calpesta tutto il resto –.

Leilui ascoltò il suo lamento e per la prima volta parlò: – Strappa me, – disse, – sfoglia e lancia via me per sapere... per sapere se l’amore ha un’eco oltre il tuo cuore.

– Oh, non è necessario, – disse la margherita, – lo so già da come mi tocca il vento, dal dolore con cui il seme si spacca per farmi uscire, dalle note che il merlo lascia cadere su di me, dal profumo della polvere, dal movimento delle tue sottili antenne. Ma corri a casa, e sfoglia un quaderno, sfoglia senza strappare i suoi petali, solo scrivi di noi, dei tuoi amici, delle creature.

– Le creature? – chiese Leilui. – E con cosa e come scrivere?

– Con il silenzio; chiudilo nelle lettere della maestra, ringrazia la penna e corri sul foglio, fai che la tua corsa lasci tracce di riconoscenza per chi hai amato, sulla pianura del foglio.

– Oh, sono tanti, tanti voi amici, come ne avrò il tempo? – chiese Leilui.

– Sarà sottratto agli esseri umani, non sarai mai né sciocca né arguta, né importante né ordinaria, né voluta né rifiutata, sarai acquattata, come un innocente segreto, come «mandorla nel guscio» ha scritto un giorno un poeta.

– Come mandorla nel guscio protetta? – chiese Leilui.
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– Come mandorla nel guscio sola, – le fu risposto.

E cosí Leilui obbedí alla margherita e al seme da cui era spuntata e alla terra che l’aveva custodito e alla pioggia che l’aveva bagnato e alle nuvole che l’avevano versata e al vento che le aveva radunate e alla misteriosa spinta da cui il vento era uscito. E cosí in un giorno d’aprile, nacque il destino di Leilui, il destino di cucire i petali alle margherite, perché anche loro possano innamorarsi, di cucire la terra all’acqua, l’acqua alla nuvola, la nuvola al vento, il vento al mistero. Il destino di tenere acquattato il mistero, di aggiungere veli, di rendere piú sconosciute le cose, di rompere i legami, di lasciare che tutto galleggi nel nulla senza essere spiato, che tutto galleggi nel nulla e che qualcuno cadendo in ginocchio silenziosamente bisbigli: «Grazie».

Per questo, come segreta è la faccia della neve, segreto è il mestiere del poeta, perché: po- come po-ca è sempre la riconoscenza, e- come e-bbro è chi viene rapito, e ta- come ta-nto è il peso della fortuna; ma soprattutto ta- come ta-volo è l’amico discreto del poeta, il fedele compagno sulle cui spalle si ricuciono i petali delle margherite.

Ai tavoli di tutto il mondo questa storia è dedicata.








La bambina zero




C’era una volta una bambina-zero.

– E com’è una bambina-zero?

– Oh, una bambina-zero e molto rotonda e circolare.

– E cosa circola nella bambina-zero?

– Nella bambina-zero circolano pochi pensieri e molte riflessioni e un grande grande mistero.

– Di quale mistero si tratta?

– Del mistero della valle e della sera, della nebbia e dell’orizzonte, ma senza navi e senza fumo e nemmeno piante nella valle o luci nella nebbia, ma vento a dismisura e pacate ombre e lame senza assassini e pattini senza bambini.

– E dove sono tutti?

– Tutti sono ovunque e la bambina-zero è proprio qui.

– Sul cuore?

– No, non sul cuore, ma in mezzo all’anima, in un giardino selvatico e senza sentiero.

– E come fa a camminare?

– Con le ali, le ali ben piegate ai fianchi, e un vestito di gelsomini, freschi, ogni passo.

– E come passa il tempo inverno o primavera?

– Né inverno né primavera, né rosso né nero, ma arance dentro cui accucciarsi e gerani a passeggio senza vasi e senza balconi da colorare.
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– E cosa fa, cosa mai fa tutto il giorno una bambina-zero?

– Una bambina-zero gira e rigira sullo stesso sentiero, poi sbadiglia, puntuale, alle nove ogni sera e stendendo le piccole braccia e guardandosi intorno ripete a misura del mistero: «Oh», «Oh» e ancora: «Oh», con le labbra a zero.








Il cavallo alato




C’era una volta un cavallo con le ali. Era un cavallo molto lieto perché appena una prateria restava senza fiori, senza erba medica o senza malto, il cavallo alato volava verso un’altra prateria piú saporita.

Quando si sentiva isolato, volava verso i branchi di cavalli che vedeva dall’alto, ma alla prima difficoltà o alla prima noia, un colpo d’ali e ritornava alla solitudine.

E non solo questo, il cavallo con le ali poteva volare via dal raffreddore, dalla tristezza, dai temporali, dalla noia e anche dalla morte. Nessun cavallo alato è mai morto, perché può volare via un attimo prima che la morte lo colga.

Il cavallo alato conosceva molte piú cose dei cavalli senza ali, non solo il vento della corsa, ma anche il niente del volo, non solo il profumo della terra bagnata, l’orchestra del grano, i corvi e le cicale, ma anche le chiacchiere delle nuvole, l’argento degli aeroplani, le trombe degli angeli, la casa della neve e quella della pioggia, le innumerevoli cravatte del vento, la poltrona della grandine.

Ma il cavallo alato non conosceva l’amore. Certo, molte volte aveva sentito il suo desiderio volare dritto come una freccia e seguendolo aveva incontrato cavalline bionde o baie o nere, era rimasto con loro il tempo di un desiderio, con loro aveva galoppato, riso, giocato, fatto l’amore, brucato, e poi era volato di nuovo via, fino al prossimo desiderio e fino al prossimo volo.

Ma una sera, il cavallo alato, galoppando su un prato di trifogli, sentí suonare un grillo: suonava con tutto se stesso, come se la pancia gli si aprisse al cielo, come se le antenne fossero diventate archetti sul violino dell’aria.

Il cavallo alato si fermò, raccolse le ali, girò l’orecchio verso terra e scorgendo il grillo gli chiese: – Cosa fai?

– Suono, – rispose il grillo.

– Perché? Perché cosí forte, perché con tutto te stesso? Forse hai bevuto troppa rugiada?

– No, – disse il grillo, – per amore, suono per amore.

– Amore? – chiese il cavallo sbuffando, – E cos’è?

– Non lo so, – ripose il grillo, – ma lo sento, mi apre il petto.

– Ti apre il petto? – chiese il cavallo, aprí le ali e si mise a volare piú in alto che poteva per aprire anche lui il petto. Ma il petto era fresco, era teso, era girato verso l’infinito, era libero, leggero, ma aperto, no, non era aperto.

E il cavallo alato, un po’ stizzito, si lasciò ridiscendere verso terra.

Atterrò alla periferia della città e vide ai suoi zoccoli una pozzanghera, non molto grande, ma una pozzanghera luminosissima; un raggio si apriva un varco e creava mille piccoli bagliori, come uno specchio andato in frantumi, come un piccolo sole che ride, un solicino.

– Cosa fai? – sussurrò stupito il cavallo alato alla pozzanghera.

– Accolgo, – disse la pozzanghera. – Accolgo gli ultimi raggi del sole che sta per tramontare, il suo addio.

– Accogli? Perché accogli? – chiese il cavallo alato. – E perché ridi?
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– Per amore, – disse timidissima la pozzanghera, – accolgo e rido per amore.

– Amore? E cos’è e perché fa ridere? – chiese il cavallo con le ali.

– Perché, perché può andarsene da un momento all’altro, perché tra poco farà buio e rabbrividirò, perché non so cos’è, ma ogni giorno ho lo stesso appuntamento e se non viene, se non viene allora rido di nascosto, perché arriverà un’altra volta. L’amore è una notizia, una notizia che fa ridere.

– Ah, – disse il cavallo alato, – finalmente una risposta eloquente, – e volò fino al piú grande negozio di televisori e guardò, ascoltò, lesse tutte le notizie, ma nessuna lo fece ridere.

Allora, il cavallo alato abbassò le palpebre, bisbigliò: – Bugiarda! – e riprese il volo.

Il cavallo alato decise di volare al mare, per andare via da quei fallimenti, da quelle fatiche, dalle notizie bugiarde di petti che si aprono, di addii, di lontananze.

E arrivato al mare, vide sulla sabbia una conchiglia. Bianca. Giravolte di luce e di ombra. Scavi d’acqua e di tempo. Silenzio.

– Chi sei? – chiese il cavallo alato.

Silenzio.

La spostò di lato, lievemente, con lo zoccolo, con delicatezza.

– Chi sei? – ripeté piú gentilmente il cavallo alato.

Silenzio.

Il cavallo con le ali si guardò intorno preoccupato.

Una rondine di passaggio per l’Africa vide la sua preoccupazione e posandosi sul suo bel collo lucido, gli disse: – È vuota, non lo vedi, è vuota.

– Vuota? – chiese il cavallo alato, – Perché vuota?

– È andata via, – spiegò la rondine, – è rimasto solo il guscio.

– Guscio? – chiese il cavallo con le ali. – E quanto resterà ancora il guscio e perché non si riempie di nuovo?

– Il guscio resterà vuoto per sempre, perché apparteneva a lei, solo a lei, per amore resterà vuoto, finché il mare o la pioggia o il vento lo scioglieranno.

– Scioglieranno? – chiese il cavallo alato. – Amore? Di nuovo amore?

– Sí, – disse la rondine, – tornerà al niente, come la sua sposa, come il suo vuoto. Amore è un nome del vuoto, come me che vado verso il vuoto e torno ogni stagione al vuoto: cosí, guarda! – e spiccò il volo verso l’orizzonte.

Anche il cavallo alato spiccò il volo verso l’orizzonte, ma vide le onde del mare, i pesci, altre conchiglie, le stelle del mare e le stelle del cielo, ma il vuoto, il vuoto no, non c’era.

Non solo, ma il cavallo alato cominciò a sentirsi male, era uno strano male che non toccava nessuna parte del suo corpo eppure lo feriva tutto e dovette atterrare.

Atterrò su un’isola senza alberi e si sdraiò su un fianco, stanco, cosí stanco, e confuso, cosí confuso. Chiuse gli occhi e sentí che tutto si fermava, tutto, e le voci dentro di lui tutte e tutte insieme parlavano e gridavano.


L’amore apre il petto

L’amore è una notizia

L’amore è il vuoto

L’amore è il caos

L’amore è la nuvola

La nuvola piove

La pioggia ama

L’amore piove

La notizia nuvola

Il caos accoglie

Il petto piange.



– Sí, il petto piange, – sussurrò il cavallo alato e mentre si addormentava, sentí che il suo petto dolorante si apriva, si apriva e diventava un giardino, un mare, un cielo, un grande spazio vuoto, senza risposte e senza domande. Si riposò il cavallo alato, dimenticò il volo, il grillo, la pozzanghera, la conchiglia, la rondine.

E con il fiato scarabocchiò sullo specchio ora limpido della sua mente: – Voglio avere il raffreddore, voglio vedere i campi senza erba medica, i campi che capitano, voglio ascoltare i grilli, voglio bere le pozzanghere che ridono, voglio stancarmi e riposare, voglio correre e voglio stare fermo.

E quasi senza dolore, il cavallo alato perse le sue ali, sentí solo malinconia, tanta malinconia.

– Guarda, un cavallo innamorato, – gridò il mattino dopo la prima bambina che scese sulla spiaggia.

– È un cavallo morto, – disse suo fratello.

– È lo stesso, – sorrise il cavallo che era stato alato.








Due fratelli




C’era una volta due fratelli. Erano entrambi belli.

– Belli come?

– Belli come le anatre e il loro riflesso, belli come la candela e la sua fiamma, belli come il pino e i suoi aghi.

– E vivevano insieme i due fratelli?

– No, non vivevano insieme, pur essendo fratelli vivevano molto molto lontano l’uno dall’altro, ma nella stessa casa.

– E cosa facevano?

– Uno era dolce come il miele e l’altro amaro come il fiele. Uno mangiava solo zucchero filato e l’altro solo filo spinato. Fu cosí che uno diventò simile a una nuvola e l’altro a un cespuglio di spine.

– E cosa successe dopo?

– Dopo successe che la nuvola passò proprio sopra il cespuglio di spine e si fermò, cosí, come riconoscendo qualcuno, se stessa.

E si mise a piangere, per questa riconoscenza, si mise a piovere.

E dal cespuglio le lacrime furono accolte nel vuoto tra le spine e nacquero le rose, decine e decine di rose.

– E di che colore erano le rose?

– Non importa di che colore fossero le rose, ma solo che presero subito a profumare e il profumo saliva saliva verso il cielo e verso la nuvola.

– E cosí si riconobbero?
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– Chi?

– I fratelli.

– No, i fratelli non si riconobbero, solo, il profumo restituí alla nuvola le sue lacrime, fiorendo.

– E dopo?

– Dopo c’erano due fratelli. Erano entrambi belli. Belli come lo specchio e il suo vetro, belli come l’albero e il legno, belli come la sedia e il bosco. Ed entrambi erano selvatici ed entrambi erano soavi. Uno beveva l’altro era il suo bastone, uno dormiva le ginocchia dell’altro erano il suo cuscino, uno piangeva l’altro era la pena.








Il bambino d’oro




C’era una volta, sotto al mare, un bambino d’oro. Non era un bambino-sirena e nemmeno un bambino-pesce, ma solo un bambino che aveva paura dei duelli. Tutti i duelli. Anche quello tra il sole e la notte che accade ogni alba sulla terra, anche quello tra le parole degli uccelli e il silenzio, anche quello tra le macchie di sangue e la terra che le assorbe, di tutti i duelli che abitano la terra e fanno le sue vicende il bambino aveva paura e cosí era andato a vivere sotto al mare dove tutto è piú attutito e sordo e dove il bambino era diventato d’oro.

Perché all’inizio era solo un bambino bianco e biondo, con una maglietta a righe e le pinne, in caso avesse voluto risalire. Si era abituato presto a respirare sott’acqua e aveva buttato lontano le pinne. Poi, un giorno, aveva cominciato a splendere.

Era successo quando si era accorto che anche sotto il mare c’erano i duelli, erano duelli muti e danzanti, ma improvvisi e finivano precipitandosi in un solo boccone. Duelli tra pesci, tra fiori marini e polipi, tra stelle e cavalli di mare, duelli. E il bambino cominciò a parlare.

Sulla terra non parlava quasi mai, perché gli esseri umani o se ne andavano all’insú in verticale, su su verso l’alto senza nemmeno notarlo, come gli alberi seguendo la pista di fuoco del loro cuore, o sfrecciavano orizzontali, travolgendolo e stringendolo tra una fretta e un’utilità.

Ma sotto il mare, il bambino cominciò a parlare, a spiegare agli squali come vivere di pomodori e di alghe o come mangiare i pesci, quando proprio non c’è altro, con tutti se stessi e in un solo boccone, senza farli spaventare. Spiegò ai polipi come condividere la casa con le stelle marine e alle ostriche come non disprezzare le vongole e ai cavallucci di mare come non svegliare i paguri. E nel silenzio profondo del mare tutti sembravano ascoltarlo e cosí il bambino cominciò a splendere.

Splendeva tanto che certe volte doveva nascondersi nelle grotte sottomarine o tra i sassi piú scuri, altrimenti le creature del mare si lamentavano di non poter piú dormire.

E il bambino cominciò a splendere anche dagli occhi. Perché si era abituato presto al dolore del sale e, avendo molto pianto sulla terra, aveva trasformato il sale in capacità di guardare dentro ogni dolore, ogni tormento, ogni malessere o fatica e cosí faceva sotto il mare e i suoi occhi erano diventati fasci di luce che percorrevano tutti i fondali.

E c’era molta, molta pace sotto il mare e ben presto il bambino smise di correre di qua e di là a redimere dispute, a spegnere contese; restava seduto su un sasso a salutare le creature di passaggio e giusto per non disimparare del tutto a parlare, ogni tanto apriva un po’ la bocca e lasciava uscire qualche lettera dell’alfabeto, che subito si trasformava in un sassolino argentato, o in un pizzico di sabbia d’oro, o perfino in una perla azzurrina.

E il bambino calmo calmo viveva la vita senza tempo del fondo del mare, era diventato quasi trasparente, e i suoi grandi occhi erano ormai pozze di acqua di mare, dove le conchiglie andavano a fare il bagno e le piccole stelle a leggere il giornale.
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Ma un giorno arrivarono i ricordi. Arrivarono in fila, come una processione, come un esercito senza armi eppure tagliente e acuminato. Dapprima arrivarono da soli o a minuscoli gruppi di due o di tre, tenendosi a braccetto o intrecciando le dita delle mani, o nascondendosi timidi uno dietro le spalle dell’altro. Ma ben presto, arrivarono a frotte, e l’uno inseguiva e correva dietro all’altro, lo sorpassava, lo travolgeva e tutti bussavano al petto del bambino e tutti volevano entrare.

Il petto del bambino sott’acqua era diventato molto morbido e neutrale, e all’inizio lasciò entrare l’esercito dei ricordi senza opporre alcuna resistenza. E c’era chi gli ricordava il profumo del caffelatte nell’aria vigile del mattino e chi gli parlava dei canti che sorgono dal profondo della notte, mettono in ginocchio e fanno sentire la pace di essere minimi.

E la neve che scende zitta e copre tutto senza scegliere e tutto risponde imbiancandosi. E certe parole che scivolano di bocca la sera lungo il fiume e si trasformano in carezze perdute, in lame alla gola.

E i paesaggi in cui ci si ferma di colpo e il resto è presente e il resto ci avvera.

E il ‘pianissimo’ dei gelsomini che intenerisce anche l’asfalto. E il bambino che lava i vetri al semaforo e ti guarda negli occhi e nel due si splende.

Fu soprattutto l’insidia di quel ricordo a far male al bambino, gli si conficcò nel petto l’attimo infuocato dell’incontro tra le pupille. E sentí di essersi strappato.

Lasciò cadere dalla bocca tante lettere dell’alfabeto e le vide perdersi senza vigore sotto la sabbia morbida del fondale. E sentí che i suoi occhi diventavano bui e densi come l’inchiostro delle seppie. Ed ebbe freddo e paura e nessuna parola per dirlo, ma infinite e incessanti domande, come sabbia nell’anima.

Sembrava che solo ora si accorgesse che il mare non aveva strade e che lui si era cosí abituato a vivere sul fondo da non saper piú ritrovare la superficie.

Ma era estate e la superficie del mare si era riempita di urli, di giochi, di nuoto e di motori. E quell’estate faceva cosí caldo, ma cosí caldo, che tutti, ma proprio tutti, si erano rifugiati al mare, tutti, perfino l’uomo nero.

L’uomo nero non era un uomo vestito di nero. L’uomo nero era nero dentro. E questo nero era spesso, profondo e molto molto alto. Nel nero le voci, tutte le voci, avevano un’eco, nel nero si spegnevano i colori e le forme non erano che disilluse pretese di esistenza separata, nel nero anche il buio era solo un misero antagonista della luce. L’uomo nero odiava i fiorellini appena dischiusi, le chiacchiere all’ombra del tiglio, le tazze di tè.

Al mare, il buio dell’uomo nero pulsava e tremava come un pesce nella rete fuori dal suo elemento, esposto alla terra e al sole. Cosí, l’uomo nero aspettava il buio della notte per scendere al mare, e allora sedeva sul piú solitario degli scogli e con le spalle alle lucine presuntuose della terraferma, fissava il buio delle onde e penetrava ogni sera piú a fondo nel movimento del mare, onda su onda.

E fu cosí che una notte vide dal fondo salire un bagliore. Era un bagliore discreto, senza chiasso e senza pretesa di luce, un bagliore che non lo faceva apposta. E senza pensarci un attimo, l’uomo nero, come sentendo un richiamo, si tuffò per seguirlo. Seguí la sua scia, e il bagliore si faceva piú vivo, piú discretamente dorato, fino a illuminare la sagoma di un bambino molto piccolo e magro sdraiato esausto sul fondo, un bambino che silenziosamente splendeva.

E l’uomo nero, che pure aveva sempre detestato tutto ciò che è luminoso e candido, sentí un’identica nota che dal petto esausto del bambino rispondeva alla nota chiusa nel suo petto nero e vuoto. E senza parola alcuna, con la sua grande mano buia, l’uomo nero si caricò sulle spalle il peso leggero del bambino dorato. E salí piano piano, attento alle piú lievi scosse, fino alla superficie.

Io non so come prosegua la loro storia, non so se andarono ad abitare sulla terra o sul fondo del mare o si trasferissero in cielo o in città, non so se si separarono subito o restarono insieme finché dura il restare, tutto quello che grazie a loro ora so è che per ogni domanda c’è un’eco, una risonanza, che assomiglia quasi, certe volte, a una risposta.








Il merlo sotto la neve




C’era un merlo sepolto sotto la terra tra un oleandro e un oleandro.

Venne la neve. «Candido mantello», pensò il merlo.

«La sua prima neve», pensò l’oleandro.

«Rispecchia la fine del suo nero piumaggio», sbadigliò il vetro della finestra aprendosi sul giardino luminoso.

C’era una bambina dietro il vetro della finestra, non pensò a niente, «Mi manchi», mandò a dire al merlo attraverso un fiocco di neve. Il merlo sentí un freddo bacio che aprendosi un varco tra la terra e le radici dell’oleandro, raggiungeva le sue piume proprio sotto l’occhio sinistro. – È un risveglio? – chiese al nero del campo.

– È lo sforzo di farti un mantello, – gli sussurrò il fiocco di neve.

«Ho i brividi, – pensò il merlo, – e il desiderio perduto di una bambina».

La bambina guardava sempre dal vetro della finestra, teneva le braccia spalancate e diceva (lei non pensava mai): – Hai avuto un mantello per la notte, buio lo chiamavi, ma ora hai anche un mantello per il giorno, le mie preghiere sono la neve.

– Non sono d’accordo, – disse correndo la neve, – la neve è la neve e le preghiere vanno verso l’alto, noi fiocchi invece scendiamo verso il basso.

– Ma è cosí che pregano gli uccelli: – insistette la bambina, – dall’alto al basso, la terra è il paradiso degli uccelli, il loro riposo. Noi desideriamo il cielo e loro la terra, sono le preghiere degli uccelli che fanno piovere e nevicare, ma certo sono le preghiere della neve e della pioggia che fanno volare gli uccelli: per compagnia.

– Cosí va meglio, – sorrise la neve e continuò a correre. La bambina richiuse la finestra.

L’oleandro non aveva mai vegliato sul merlo, neanche l’altro oleandro aveva vegliato, ma la neve li aveva collegati in un abbraccio e la sua luce teneva sveglia la notte.

Cosí, nel sonno del merlo penetrò lo scricchiolio del ghiaccio sui rami dell’oleandro. «Campanelli, – pensò il merlo, – braccialetti della bambina, una visita, oppure il vento».

Di sera, la bambina guardava le stelle, le davano la misura della terra e delle sue vicende, sentiva che la natura era in festa, ma senza chiasso e senza richiami. – La natura non si sposa, – disse la bambina e sentí che il suo merlo non era piú solo, adesso che era dove non c’è piú compagnia.

Il merlo sentí un piccolo calore vicino al cuore: «Miglio caldo, – pensò, – o una mosca appena catturata o la porta che si apre – l’estate è finita – la bambina ritornata».

Si sciolse la neve, era stato il prato, voleva vederci chiaro, non essere accecato. Gli oleandri persero le dita di ghiaccio, ritornarono gli uccelli e le preghiere volanti, la bambina disse: – Il tuo mantello sta diventando di pizzo, adesso la terra ti sta assaggiando.

Qualcosa per il merlo era cambiato, diceva piano: – ne-ve, ter-ra, ver-mi, so-le – e perﬁno: – o-le-an-dro –: quell’inverno aveva finalmente disimparato a volare.

Quella primavera, una notte, la bambina bussò alla terra: – Merlo, svegliati, – ripeté due volte.
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– Dimenticami, – la pregò il merlo che aveva imparato a parlare, – voglio solo riposare.

– E in cambio? – chiese la bambina. – In cambio il volo, – rispose il merlo.

Era martedí e quella notte la bambina all’aperto pensò il suo primo pensiero: «Gli uccelli volano», pensò.








Rondò




C’era una volta un pesce e c’era una volta un uomo. Entrambi amavano il fiume. L’uomo perché amava guardarlo andare, il pesce perché amava andare con lui.

C’era una volta un fiume e c’era una volta un uomo. Entrambi amavano un pesce. Il fiume per il suo abbandono alla corsa, l’uomo per avergli resa visibile l’argentea corrente.

C’era una volta un pesce e c’era una volta un fiume. Entrambi amavano un uomo. Il pesce perché si sentiva protetto nel suo sguardo, il fiume perché si sentiva libero dal suo sguardo.

C’era una volta il cielo. Amava l’uomo, il pesce e il fiume, perché in uno poteva essere ricordato, in uno poteva essere sconosciuto e nell’altro rispecchiarsi.

C’era una volta un campo. Amava il cielo, il fiume, il pesce e l’uomo. Perché in uno poteva levarsi, in uno scivolare, in uno dimenticarsi e nell’altro sognare.

C’era una volta una donna che stava scrivendo una lettera.

Era un giovedí mattina. E la donna amava la lettera perché in essa poteva versare la sua gratitudine al cielo, al campo, al fiume, all’uomo e al pesce.

E c’era una volta quel giovedí mattina che senza pretese e del tutto inconsapevolmente conteneva la donna che scriveva la lettera che amava il pesce, l’uomo, il fiume, il cielo, il campo.
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E c’era una volta il calendario da cui quel giovedí mattina era fuggito e molto silenziosamente e senza avvedersene attendeva già al giorno dell’attimo dopo, quando la donna avrebbe finito la sua lettera, quando l’uomo si sarebbe addormentato, quando il pesce avrebbe incontrato il suo destino, quando il fiume avrebbe continuato a scorrere, quando il cielo si sarebbe fatto buio, quando il campo avrebbe taciuto sotto la ruota di nuove vicende.
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Il libro




Da piccola Chandra Candiani faceva un gioco: vedere quante piú cose insignificanti ci fossero in una stanza, sul tram, in una via e accoglierle tutte in uno sguardo, sorridendogli. Si trattava di oggetti, animali, bambini senza niente di speciale, considerati dagli altri insignificanti. Cosí Candiani, divenuta grande, ha deciso di invitarli nelle sue fiabe e li ha lasciati parlare. Soprattutto ha dato una storia a chi di solito una storia non ce l’ha. Una bambina talmente innamorata di un fiume da desiderare soltanto di corrergli accanto fino al mare. Un usignolo malinconico che nessuno vuole, perché nessuno vuole conoscere la tristezza del cuore. Una rosa che non credeva piú nel vento, ma che proprio grazie al vento riesce a risorgere. Una musica felice scesa sulla terra per un bambino troppo strano. Una pattumiera che racconta ai suoi ospiti, nòccioli di frutta, cartacce, lische di pesce, quanto la loro vita sia stata importante.

È la solitudine il filo rosso che lega insieme queste quindici storie, eppure in ciascun personaggio echeggia fortissimo il desiderio vivido di essere parte del tutto, di costruire un legame seppure sottile con gli altri, di gridare in silenzio la fame d’amore che li attraversa. Un amore semplice, intrecciato ai piccoli dettagli, alla minimalità dell’esistenza, ai suoni che popolano le campagne, le città; un amore per una vita minima che chiede timidamente di essere vista, ascoltata, osservata nella sua linfa intima.

Quindici storie che formano un’educazione sentimentale e ci parlano di solitudine e fame d’amore. Di vita che scorre incessante.
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