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Il libro




Il diario di una ragazza che si è trovata a vivere la tragedia della guerra Ucraina e ha deciso di raccontarla a modo suo, diventando una delle Tiktoker più seguite di sempre.

«Quando la Russia ha invaso il mio Paese, l’Ucraina, i miei genitori, il mio cane e io siamo fuggiti in un rifugio antiaereo. E poiché lì c’era il Wi-Fi e le giornate erano dannatamente lunghe e noiose, ho pubblicato video che avrebbero dovuto presentare la mia nuova casa, e alcuni di questi hanno persino fatto il giro del mondo. Ma la mia storia è in realtà molto diversa: è quella di una ragazza piena di grandi sogni che voleva scoprire il mondo e pensava che la guerra fosse un brutto scherzo. Fino al giorno in cui ho capito che ero nel bel mezzo del più terribile incubo della mia esistenza.»

Valeria Shashenok decide di mostrare sui social la sua città natale, Chernihiv, e descrivere momenti della guerra. Sono scene che nessuno di noi, nel Ventunesimo secolo e nel cuore dell’Europa, poteva o voleva immaginare. E l’orrore non finisce nemmeno con la sua fuga a Milano, perché, una volta lì, le bombe di Putin la raggiungono e la colpiscono al cuore.

Questa è la storia di Valeria; una storia di bombe, evacuazioni, vita, morte e cose che hanno senso solo in un rifugio antiaereo.








L’autrice




VALERIA SHASHENOK è nata nel 2001 a Chernihiv, una città a nord di Kiev nella parte settentrionale dell’Ucraina, dove vivono ancora i suoi genitori. Prima della guerra si dedicava con passione all’attività di fotografa freelance. Uno dei suoi video su TikTok ha totalizzato più di 50 milioni di visualizzazioni. I suoi video e i suoi messaggi circolano in tutto il mondo.

Quando sono iniziati gli attacchi all’Ucraina, il 24 febbraio 2022, ha documentato gli sconvolgenti avvenimenti legati alla guerra sui suoi account TikTok e Instagram. Con immagini di brutale desolazione, commenti ironici e una prospettiva molto personale raggiunge con il suo lavoro milioni di persone. Ama l’umorismo nero: la aiuta a sopravvivere a questi tempi assurdi.

Valeria dice: «Ricordo perfettamente l’odore alla stazione di Leopoli. C’era tanfo di umanità, cibo e disgrazia. È difficile descriverlo, era spaventoso».

È fuggita in Polonia in treno, poi ha raggiunto Berlino con l’autobus, infine è arrivata in Italia dove vive come profuga di guerra. Per lei è importante che tutti sappiano quello che le è accaduto: «Questa guerra per me è diventata una spaventosa realtà. La guerra è assurda, è surreale, e la morte arriva, nessuno può evitarlo».

Instagram: valerisssh

TikTok: valerisssh








Valeria Shashenok

@VALERISSSH

24 Febbraio… e il cielo non era più blu




Traduzione di Alessandra Petrelli
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Questo non è un film. È la vita vera.

O come la vita può trasformarsi.








Dedica




MI chiamo Valeria Shashenok. Ho vent’anni e vengo da Chernihiv, una città a nord di Kiev, nell’Ucraina settentrionale.

Sono fotografa freelance, e usavo i miei account social – principalmente TikTok e Instagram – per mostrare i miei lavori ai clienti.

Poi, quando nel febbraio del 2022 Putin ha deciso di invadere l’Ucraina, ho filmato e fotografato quello che stava succedendo, quello che vedevo, e l’ho pubblicato sui social. Per uno di questi post mi sono ispirata a un trend di TikTok che avevo visto:

«Things that just make sense in…» (Cose che hanno senso solo in…)

Per me a quel punto era «Things that just make sense in… a bomb shelter», perché era lì che vivevo con mia madre e mio padre: in un rifugio antiaereo.

Dopo quel video sono cambiate tantissime cose. Anziché filmare e documentare gli avvenimenti nella mia città, per mostrare al mondo quello che succedeva in Ucraina, sono diventata io stessa parte dei mass media. Sono stata intervistata dalla CNN e dalla BBC, e all’improvviso ho avuto milioni di visualizzazioni sui miei canali.

Le mie storie raccontano di come sono fuggita in auto, in treno e in autobus da Chernihiv fino a Varsavia e poi a Berlino, finché sono arrivata a Milano. Ero già stata in Italia prima della guerra e amo molto questo Paese. Era una delle immagini sulla Map of Dreams, che tenevo appesa nel mio appartamento, dove mettevo insieme tutto ciò che volevo raggiungere e fare. C’erano foto di tantissime cose… dell’Italia e di Paperone che si tuffa in una montagna di monete.

Ma non c’erano soltanto trend di TikTok e video divertenti durante la mia fuga dall’Ucraina.

Il 30 marzo 2022 ho postato una storia su mio cugino, che per me è stato come un fratello. È rimasto ucciso da una bomba russa. Erano tre foto, e nella didascalia dicevo che era stato Putin a uccidere mio cugino. Vorrei che tutti sapessero quello che mi è successo, perché questa guerra per me è diventata una spaventosa realtà.

Ho postato la storia di mio cugino verso le dieci di sera, e nel giro di ventiquattr’ore è stata visualizzata da tantissime persone. Ma sapere che tanta gente ha visto il post e conosce la sua storia non cambia niente: non cambia il fatto che mio cugino è stato ucciso da una bomba russa.

Questo libro però non è dedicato a mio cugino, né a mia madre né a mio padre – rimasti entrambi in Ucraina – né agli abitanti di Chernihiv, né a tutte le vittime dell’invasione.

In realtà voglio dedicare queste storie al popolo russo. Perché molti in Russia credono ancora che questa non sia una guerra, bensì una special operation. Ma se fosse un’operazione speciale, i soldati russi non userebbero tanta violenza, non distruggerebbero le case, non raserebbero la testa alle donne, non maltratterebbero i bambini.








24 febbraio
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IL 24 febbraio è stato il giorno in cui la guerra è iniziata, il giorno in cui è iniziata per davvero per me.

Mia madre è venuta in camera mia e ha detto soltanto: «Valeria! A Kiev è caduta una bomba e ha distrutto diversi edifici!» Io vivo nella capitale Kiev, ma proprio qualche giorno prima ero tornata a Chernihiv per stare con i miei genitori nella casa in cui sono cresciuta.

Il nostro appartamento di Chernihiv è il posto più bello del mondo per me, pieno di ricordi ed emozioni. Lì ho vissuto tutti gli alti e bassi dell’infanzia. È un appartamento dai soffitti alti e dalle grandi finestre, e quando entro in camera mia mi piace sentire scricchiolare le assi del pavimento. Mi piace soprattutto andare in cucina e trovare la mamma ai fornelli: allora sì che mi sento a casa. Questo appartamento mi riporta all’infanzia. Sono la più piccola della famiglia, e ciò significa che per tutti rimarrò sempre una bambina. La scuola che ho frequentato è vicinissima a casa, e vi ho trascorso momenti meravigliosi… anche se tutti gli insegnanti mi odiavano (!).

Il 24 febbraio, quando sono stata svegliata dalla mamma, ho provato una strana sensazione. La prima cosa che volevo sapere era quali edifici fossero stati bombardati. Ho acceso il cellulare per verificare se le amiche e gli amici avessero scritto qualcosa sul nostro gruppo su Telegram dove parliamo di tutto.

Gli amici mi hanno detto che era scoppiata la guerra. Quel giorno la mia amica Aksinia aveva tentato di raggiungere il suo ragazzo nella Repubblica Ceca. Arrivata in aeroporto, l’aveva trovato chiuso: sulle piste erano già state piazzate delle mine. Era sconvolta. Ha raccontato che tutti sono scappati, in preda al panico. È stata la prima persona che conosco ad avere visto e vissuto direttamente la guerra. È spaventoso sentire le bombe: senti il rumore ma non puoi fare niente, sei soltanto un giocattolo.

Era il 24 febbraio e il cielo era grigio quando Putin ci ha invaso, quando sono iniziate le esplosioni a Kiev, quelle di cui mi aveva parlato la mamma.

Ho fatto colazione in fretta e sono uscita, per vedere cosa succedeva per strada. Non mi sarei mai aspettata che sarebbe accaduto veramente qualcosa.

C’erano già lunghe file ovunque, la gente si affollava ai bancomat. La prima cosa che ha fatto mio padre quando è iniziata la guerra è stata di comprare benzina.

Ho filmato i soldati ucraini con il cellulare, ma loro sono venuti da me e mi hanno ordinato di cancellare video e foto: non volevano essere ripresi. Avevo usato il cellulare perché avevo paura a utilizzare la macchina fotografica. Mi era costata molto e mi serviva per fare fotografie a Kiev, ma dopo la reazione dei soldati ucraini avevo paura a portarla con me. Ero proprio spaventata.

Nonostante tutto, continuavo a pensare che non ci sarebbe stata la guerra, che non sarebbe iniziata davvero. Tutti si domandavano quando sarebbe cominciata. Un mio amico, che era già scappato all’estero, diceva che presto sarebbe iniziata. Però sembrava che tutti parlassimo dello scoppio della guerra ma nessuno ci credesse – o volesse crederci – davvero.








«Cose che hanno senso solo in un rifugio antiaereo»




«Mia madre partecipa sempre quando c’è da scherzare.

Le ho detto:

‘Mamma, balla un pochino’.

E lei l’ha fatto, ha preso una cassetta degli attrezzi

di plastica gialla e si è messa a ballare nel bunker.»

LA guerra era iniziata davvero.

La mattina del 26 febbraio, un sabato, mi sono svegliata, anzi per la verità è stato Torry, il mio cane, a svegliarmi. La mamma continuava a guardare fuori dalle finestre per vedere cosa succedesse in strada. «Lera, guarda! Un soldato.» Mi sono affacciata e ho visto che era armato di tutto punto. Davanti al nostro appartamento c’era un soldato ucraino con addosso tre o quattro tipi di armi diverse.

Per strada la gente aveva iniziato a portare ai soldati qualcosa da mangiare e del pane.

Ho osservato quel militare: non la trovavo una cosa particolarmente inquietante, la mamma invece era molto nervosa e continuava a incalzare mio padre: «Dobbiamo trasferirci al rifugio antiaereo, presto!» Ma lui, rilassato come sempre: «Calmati. Perché ti agiti tanto?»

Meno di mezz’ora dopo aveva cambiato idea. «Lera, preparati, svelta! Andiamo al rifugio antiaereo.» «Perché? Perché dovremmo andarci?» chiedevo. Era ancora presto, circa le nove, e volevo continuare a dormire.

Poi è stato tutto velocissimo: verso le dieci eravamo già nel rifugio.

Il nostro bunker era il vecchio ufficio sotterraneo di mio padre, in un edificio dove gestiva un ristorante.

Aveva ristrutturato la cantina e prima ci lavorava con i suoi impiegati, quindi c’erano computer, il Wi-Fi, dei bagni e una doccia. Da casa si era portato persino l’attrezzatura da palestra quando avevamo trasformato la cantina nel nostro bunker.

Lì sotto probabilmente eravamo al sicuro dai bombardamenti, ma per noi era molto noioso starci. Per fortuna avevo Internet e guardavo i video di TikTok che avevo salvato. Inoltre lavoravo ai post che magari avrei pubblicato in futuro. C’è anche un video intitolato «Cose a caso di casa mia che hanno senso solo…» dove la gente mostrava vari oggetti che aveva in casa.

Ho cominciato allora a filmare la nostra «casa», il nostro rifugio.

I miei genitori mi guardavano gesticolare nel tipico buffo modo italiano, e come musica di sottofondo avevo scelto Che la luna, quella più italiana che conoscevo. Mio padre, di buonumore, seduto alla sua scrivania sulla grande poltrona da ufficio, ha iniziato a imitare i miei gesti. Era molto divertente. Da parte sua, mia madre partecipa sempre quando c’è da scherzare. Le ho detto: «Mamma, balla un pochino». E lei l’ha fatto, ha preso una cassetta degli attrezzi di plastica gialla e si è messa a ballare nel bunker. È fantastica.

È così che è nato il primo video dal bunker. L’ho fatto un po’ per noia, un po’ per concretizzare l’idea di fare qualcosa per il trend di TikTok e anche per divertirmi in questa spaventosa situazione.

La CNN e la BBC hanno notato il video e mi hanno chiesto se volevo farmi intervistare. Stavano bombardando la mia città e io potevo raccontarlo a tutto il mondo. I giornalisti mi hanno trovato grazie ai video di TikTok dal nostro bunker.








Fuga dall’Ucraina
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SONO rimasta nel rifugio antiaereo, l’ex ufficio di papà, per diciassette giorni.

Diciassette giorni in cui siamo sopravvissuti mentre i combattimenti intorno a noi erano violenti. I russi minacciavano di colpire con aerei e missili i civili che volevano scappare. Quel giorno è stato distrutto l’hotel Ukraina a Chernihiv.

Era saltata l’elettricità, la gente aveva iniziato a ricaricare i cellulari dalle prese pubbliche per strada, anche se non c’era più la rete telefonica. La situazione era tragica, così abbiamo deciso che dovevo andarmene da Chernihiv, tornare a Kiev e tentare di espatriare.

Ho valutato se fosse il caso di prendere l’autobus per Kiev, perché ho sentito che i soldati russi avevano sparato su macchine civili. Una coppia si è offerta di darmi un passaggio in auto. Ho deciso di correre il rischio e accettare. Abbiamo impiegato sette ore per andare da Chernihiv a Kiev, mentre di solito ce ne vogliono due.

Immaginate una colonna di trenta macchine che viaggiano al buio attraverso campi e boschi. Alcuni avevano attaccato degli adesivi con scritto BAMBINI A BORDO, ma sapevamo che i russi non avrebbero risparmiato nessuno. I cartelli stradali con i nomi delle località erano stati smontati, per confondere gli invasori che usavano ancora vecchie carte stradali.

Come ho già detto, siamo arrivati alla stazione di Kiev dopo sette ore, ma il viaggio mi è sembrato durare poco. Ero così nervosa che mi sono persino scordata di fare la pipì durante un’apposita sosta del convoglio.

Sono riuscita a prendere un treno per Leopoli, una città dell’Ucraina occidentale a una settantina di chilometri dal confine polacco. Durante il viaggio ho conosciuto altre ragazze di Chernihiv.

Ricordo perfettamente l’odore della stazione di Leopoli. C’era tanfo di umanità, cibo e disgrazia. È difficile descriverlo, era spaventoso. Moltissime persone (anche vagabondi) cercavano di ottenere del cibo gratis.

A un certo punto ho sentito che c’era un treno in partenza per Przemyśl, in Polonia. Non volevo più aspettare, quindi noi ragazze abbiamo deciso di provare a salire.

Ho fatto di tutto, ho anche saltato la fila… lo so, non è giusto, ma giocavamo una partita senza regole. Tutti piangevano, qualcuno gridava. Un uomo ha detto che c’erano tre posti in piedi, così saltammo su. Se non avessimo sgomitato, se non avessimo saltato la fila non avremmo mai lasciato Leopoli.

Ho viaggiato quasi sempre in piedi, sono riuscita a sedermi soltanto per qualche momento. Le altre ragazze erano sedute accanto al gabinetto (non era il posto più piacevole in cui stare). Vicino a me c’era la zia della mia migliore amica, Uliana, in viaggio con la madre disabile. Una scena molto triste.

Quando il treno si fermava, la gente urlava per avere del cibo. Al confine polacco siamo rimasti fermi cinque ore al buio. È stato terribile. I bambini dormivano per terra accanto a vecchi e invalidi. Alla fine siamo arrivati a Przemyśl, e sono scoppiata a piangere. A Varsavia c’era ad aspettarmi un’amica, tuttavia il pensiero di un altro viaggio in treno era insopportabile.

Non avevo documenti, il mio passaporto era rimasto a Kiev. Ho pensato di prendere un taxi, ma sarebbe costato 400 dollari fino a Varsavia. Mi sono fatta coraggio, sono tornata alla stazione e ho deciso di non aspettare un treno per Varsavia ma di salire sul primo che partiva per la vicina Łódź.

Lì sono stata riconosciuta da un giornalista locale grazie ai miei post sui social e sono stata intervistata, mentre aspettavo che la mia amica Darina venisse a prendermi da Varsavia. Ospitava a casa già un’altra ragazza di Chernihiv, e quando ripenso al momento in cui sono entrata nell’appartamento di Darina, sento ancora il profumo della zuppa calda che mi avevano preparato.

Allora non comprendevo tutto ciò che avevo passato durante il viaggio. Come mi sarei dovuta sentire?

[image: ]








Dalla Polonia all’Italia
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SUL treno da Leopoli alla Polonia ho realizzato una storia per Instagram intitolata Evacuation.

Volevo raccontare cosa significhi fuggire da un Paese in guerra. Ho fatto molte foto alle persone sul treno. Donne anziane e fragili, una bambina con un peluche sulle ginocchia, gente che piangeva e i tanti fantastici volontari che ci hanno aiutato a scendere e ci hanno rifocillati.

Ho aggiunto un importante consiglio alla storia di Instagram:

Un life hack per sopravvivere!

Per favore!!!! TUTTI QUANTI!!!!

SIATE PIÙ STRAFOTTENTI

…perché è stato quello l’unico modo per trovare un posto sul treno.

Ero riuscita ad arrivare in Polonia, ma mi sentivo insicura, vuota, e non provavo più niente. Non sapevo cosa fare o come sentirmi.

Grazie ai video di TikTok dal rifugio e alle storie del treno su Instagram, sempre più persone hanno iniziato a seguirmi e a inviarmi messaggi.

Una donna mi ha scritto su Instagram che poteva ospitarmi, però abitava a New York. Le ho spiegato i miei progetti, e le ho detto che New York sarebbe stata troppo costosa e che volevo andare in Italia. Mi ha risposto che avrebbe tentato di aiutarmi.

La donna conosceva Celeste, che vive a Milano, e ci ha messo in contatto. Oggi abito da lei e dalla sua famiglia, che è diventata un po’ anche la mia famiglia.

Ma allora non ero ancora arrivata in Italia. All’aeroporto di Varsavia mi hanno detto che non potevo imbarcarmi perché non avevo i documenti. Ho tentato di spiegare che sono una rifugiata e avevo viaggiato a lungo senza il passaporto, che era rimasto a Kiev.

Mi hanno rifiutato l’imbarco dicendo che ci sarebbero stati problemi anche in Olanda. Dovevo trovare un altro modo, allora ho deciso di prendere un autobus per Milano. Ci avrebbe impiegato venticinque ore.

Ho viaggiato dalla Polonia all’Italia via terra. Prima sono andata in autobus fino a Berlino, dove delle persone generose ci hanno regalato cioccolato, minestra, dentifricio e vestiti. C’era addirittura un tavolo con cibo per animali, per coloro che fossero riusciti a portarsi dietro i propri cani.

Il viaggio fino a Milano è stato lungo ma è passato in fretta. Dopo avere impiegato due giorni per raggiungere la Polonia da Chernihiv, venticinque ore di viaggio per raggiungere Milano non sono niente. Ero contenta di essere in movimento, guardavo fuori dal finestrino e ascoltavo la musica.

Chase Atlantic - Swim

A Milano ho trovato ad aspettarmi Celeste e sua figlia Maria, una famiglia meravigliosa. Da grande mi piacerebbe vivere come loro. Hanno un bell’appartamento, un rapporto fantastico, un grande cuore.

Così sono in Italia. C’ero già stata in vacanza, ma non avrei mai immaginato di tornarci a qualche anno di distanza da rifugiata.








La mappa dei sogni
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HO sempre pensato che mi sarebbe successo qualcosa di speciale. Credo nell’esistenza di un’energia universale, qualcosa di superiore, che possiamo chiamare Dio.

Quando avevo sedici anni, la nostra professoressa ci ha chiesto di scrivere una lettera al nostro io futuro, per raccontare come immaginavamo la nostra vita e quali erano le nostre speranze. Poi ha fatto leggere a voce alta in classe tutte le lettere. Nella mia c’era scritto che volevo viaggiare molto, catturare la mia esistenza con belle foto e pubblicarle su Instagram. E che volevo mantenere per sempre un ottimo rapporto con il mio ragazzo di allora. Ho conservato la lettera nel mio appartamento di Kiev. Consiglio a tutti di prendere carta e penna (dopo aver finito di leggere questo libro) e di scrivere al vostro io futuro.

Indovinate un po’? È successo esattamente ciò che avevo desiderato. Ho viaggiato molto, ho postato bellissime foto su Instagram e ho un rapporto speciale con il mio ex. Allo scoppio della guerra, lui ha aiutato molto i miei genitori.

In seguito ho creato la Map of Dreams, la Mappa dei sogni, per trovare ogni giorno la forza di andare avanti. Un giorno, la mia amica Uliana e io abbiamo avuto l’idea di visualizzare tutti i nostri sogni, ciò che volevamo ottenere e fare da grandi. Abbiamo iniziato in un giorno preciso, nella convinzione che così tutto si sarebbe concretizzato.

Tengo la mappa ancora in camera mia, sulla scrivania. Di solito la gente usa la scrivania per lavorare o studiare, ma io no. A me serve per collezionare gioielli e fiori, e per tenerci la mia lavagna motivazionale. Tutte le mattine, quando mi sveglio, vedo cosa sogno e cosa realizzerò: c’è la foto di una ragazza accanto a degli elefanti, foto di begli appartamenti e hotel, di luoghi in cui mi piacerebbe andare: per esempio lo Sri Lanka, e ovviamente l’Italia. Ho attaccato anche la fotografia di un’auto di lusso, e di altre cose che non voglio rivelare, altrimenti non si avvereranno.

Un altro desiderio che ho da sempre è di guadagnare molti soldi. Sulla mappa c’è Paperon de’ Paperoni, il papero multimilionario di Walt Disney. È raffigurato mentre si tuffa in un enorme mucchio di monetine. Vedevo il cartone animato tutte le mattine a colazione, con i miei genitori e mio fratello. Lo ricordo come se fosse ieri, in realtà devono essere passati almeno dieci anni. Ho ancora quell’illustrazione, ma da quando è scoppiata la guerra mi rendo conto che i soldi non sono così importanti.

Nel novembre del 2021 un ragazzo ha cominciato a rispondere alle mie storie su Instagram. Mi ha mandato delle foto di lui che faceva surf a Madeira, e gli ho risposto che avrei sempre voluto fare surf, era una delle foto sulla mia Map of Dreams. Lui mi ha risposto: «Puoi venire qui. Basta che mi mandi la fotocopia del passaporto». L’ho fatto, e tre giorni più tardi mi ha spedito un biglietto aereo per poterlo raggiungere.

È stata un’esperienza molto strana, ma non me ne pento. È stata una cosa spontanea, e a volte è bene uscire dalla propria comfort zone. Non credo che tutti debbano per forza fare come me, o ripetere l’esperienza, ma per me è stata particolare.








Roma, l’Italia e Milano
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ALLA fine dello scorso anno, poco prima che i russi invadessero l’Ucraina, sono stata a Roma con degli amici.

È stato due mesi prima della guerra, ma mi sembra passata un’eternità. Un altro mondo. Mi è sempre piaciuto viaggiare; sono stata a Lisbona, Parigi, Berlino, Vienna, ma il mio vero amore è l’Italia.

Era il compleanno della mia amica Anna e non sapevamo cosa regalarle, quindi ho proposto di fare un viaggio a Roma tutte insieme e affittare un bell’appartamento. Così abbiamo fatto: è stato un periodo fantastico, abbiamo visitato la Fontana di Trevi, il Colosseo e la Cappella Sistina. Roma è una città emozionante e un luogo eccezionale per fare fotografie.

Soggiornare in questa antichissima città dà una sensazione speciale. Mi piace l’architettura e lo stile delle persone. Italiani e ucraini hanno tante cose in comune: sappiamo goderci la vita, ma quando si tratta di lavorare diventiamo serissimi. Il cibo è superlativo, i colori degli edifici di una bellezza indescrivibile, poi la natura e la luce… Vorrei visitare il maggior numero possibile di città italiane, ho una quantità incredibile di foto dell’Italia sulla mia Map of Dreams.

Non so spiegare perché ami così tanto l’Italia, è un po’ come quando ci si innamora di una persona: non puoi spiegare perché succede. Forse perché la gente è simpatica e disponibile… chissà.

Da Roma ho preso un volo per Madeira, dove ho incontrato Anton, che avevo conosciuto su Instagram e che mi aveva spedito un biglietto aereo per andare a fare surf. Un gesto molto spontaneo.

Quando sono arrivata all’aeroporto per lasciare l’Italia, ho avuto la sensazione di volare nel nulla, su un’altra isola, un altro pianeta. Sono atterrata a Madeira e di colpo ho sentito un’atmosfera diversa, un’aria diversa, mi è sembrato di respirare in maniera diversa. Altri colori, era tutto differente. Ho avuto la sensazione di poter fare finalmente tutto ciò che volevo.

Ebbene sì, è possibile. Se vuoi andare a New York, puoi farlo. Se non ti va, non lo fai. Tutto dipende da te. Sono grata alle persone che mi danno queste possibilità, e le apprezzo molto.

Invece il mio ritorno in Italia a distanza di soli tre mesi è stato tutt’altro che bello, dopo esserci lasciati alle spalle Chernihiv e la guerra. Il viaggio è iniziato con un post su TikTok. Era il 4 marzo e la situazione in Ucraina era sempre più critica.

Intanto pensavo molto all’Italia e all’indimenticabile periodo passato a Roma. A Kiev ho girato un video per TikTok di me con una pentola di pasta, dove ballavo, mi mettevo in posa, e il nostro cane Torry saltava per annusarla. La didascalia diceva: «Do u need a recipe?» E il testo sopra il video: «Pov: she cooked pasta in a bomb shelter and imagined that she is in Italy». Il video ha avuto più di due milioni e mezzo di visualizzazioni.

Volevo esprimere il mio amore per l’Italia, gli italiani e le italiane, e quanto desiderassi tornarci. Non è successo per caso. Cerco sempre di realizzare video con un messaggio: non soltanto per gli altri, anche per me.

Oggi vivo a Milano. La domanda è se riuscirò ad apprezzare l’Italia come prima, perché ora, dopo l’invasione, da nessuna parte riesco più a sentirmi a casa come mi succedeva prima della guerra.








Fiori e avvertimenti




«Ci scriviamo

ogni singolo giorno.»

ANTON ha sempre avuto un’opinione diversa dalla mia riguardo ai piani di Putin. Infatti aveva già vissuto una precedente invasione russa in Ucraina.

L’invasione di febbraio per lui è una seconda guerra con la Russia. Lui viene da Doneck, un’importante città dell’Ucraina orientale, con quasi un milione di abitanti. Nel 2014, dopo le proteste studentesche e la cosiddetta rivolta di Maidan, la Russia attaccò Doneck e Lugansk. All’epoca, centinaia di migliaia di persone erano scese in piazza per manifestare contro il governo filorusso di Kiev; c’erano stati dei morti, poco dopo il presidente era scappato, si erano tenute nuove elezioni e la Russia aveva annesso la Crimea. Io ero una bambina e non capivo ancora niente. Ma Anton ha sette anni più di me, all’epoca dei fatti ne aveva diciotto o diciannove, e se ne ricorda ancora bene. Per questo sapeva esattamente cosa sarebbe successo prima che accadesse. Avendo già vissuto una guerra, l’ha sentita arrivare.

Quando le voci di un’escalation e di una possibile invasione si sono fatte più insistenti, Anton mi ha telefonato e mi ha chiesto: «Lera, cosa farai se scoppierà la guerra?» Ma ero ingenua, non l’ho preso sul serio e ci ho riso sopra: «Ma quale guerra? Ehi, rilassati». E anche quando mi ha chiamata per dirmi che doveva scappare a Leopoli con i genitori, non volevo crederci. Leopoli è la città più grande dell’Ucraina occidentale, ha oltre 700.000 abitanti ed è poco distante dal confine polacco.

Mi ha invitato ad andare a Leopoli con lui. Io ero incerta, e alla fine gli ho detto di no, perché non volevo lasciare soli i miei genitori, e sinceramente non sapevo cosa provassi per lui. Anton allora è partito con la sua famiglia. Ricordo bene il momento in cui mi ha chiamato: ero fuori, pioveva e il cielo era azzurro. Qualche giorno dopo quella telefonata, è scoppiata la guerra.

Siccome aveva già vissuto una guerra, l’ha sentita arrivare in anticipo. Voleva fuggire il prima possibile in Polonia. Purtroppo non è riuscito a lasciare l’Ucraina, perché proprio il giorno in cui aveva deciso di varcare il confine è stata emanata una legge che vieta agli uomini tra i diciotto e i sessant’anni di espatriare. Si è quindi arruolato nell’esercito e adesso è di guardia in un’unità militare ucraina. Ci scriviamo ogni singolo giorno.

Quando sono arrivata in Italia, Anton mi ha mandato dei fiori. È stato un gesto davvero tenero da parte sua. Ero a Roma, per partecipare al talkshow Propaganda Live, e lui mi ha fatto recapitare un mazzo di fiori in albergo. È nell’esercito, è tanto lontano… provate a immaginare la distanza tra l’Italia e l’Ucraina.

* * *

Purtroppo aveva ragione lui sulla guerra. Aveva assistito a ciò che i russi avevano fatto a Doneck e sapeva perfettamente che avrebbero ripetuto la stessa cosa in altre parti dell’Ucraina e che avrebbero invaso altre zone del Paese.








Mio padre, un mulo testardo (come me)





@valerisssh, Tiktok, 01.03.2022

Ho passato qui la mia infanzia, grazie Russia.

OGGI PUTIN HA DISTRUTTO UNO DEGLI ANTICHI

PALAZZI DELLA MIA CITTÀ.

Era un cinema, sopravvissuto alla Seconda guerra mondiale.

Il cinema è stato colpito da un razzo 9K720 Iskander

lanciato dalla Russia.

L’onda d’urto ha fatto esplodere i vetri

delle case vicine.



CON i miei post sui social ero riuscita a informare la gente sulla guerra e anche a descrivere quello che stava accadendo a Kiev. Inoltre mi hanno aiutato a fuggire dall’Ucraina e a trovare ospitalità a Milano. Ma c’era una persona a cui non piaceva quello che facevo qui: mio padre. Appartiene a una generazione che non per forza apprezza i social.

Mio padre era un uomo ricco negli anni Novanta. Possedeva un ristorante, dove festeggiavo tutti i miei compleanni, e viaggiava molto. Aveva una vita molto interessante, e ce l’ha ancora adesso. Aveva comprato lo scantinato del palazzo dove aveva il ristorante e lo usava come ufficio. E dopo l’invasione russa ha trasformato proprio quella cantina in un rifugio antiaereo. Quello con computer, dei bagni, il Wi-Fi, la doccia e l’attrezzatura da palestra. Per me, mio padre è un esempio fantastico di come godersi la vita e fare tutto quello che vuoi.

Ma…

Mio papà è anche molto, molto sicuro di sé. So che mi vuole bene e rispetta le mie opinioni. Ho pianto tantissimo nel bunker – il suo ufficio – perché c’era la guerra, ero arrabbiata e sconvolta, e continuavamo a litigare.

Mia madre dice sempre che siamo testardi come muli. È molto difficile scendere a compromessi quando sei offeso. Alla fine ci siamo sempre riconciliati, non posso restare arrabbiata con lui per più di un giorno. Inoltre, quando sono in conflitto con i miei genitori ne risente anche il mio benessere fisico: mi fa male dappertutto, mi sento spremuta come un limone.

* * *

In ogni caso, mio padre non voleva che postassi dei video con lui. Quando ho girato il video per TikTok con noi tre, gli ho detto che aveva avuto un milione di visualizzazioni, e so di averlo trattato in maniera supponente. Lui voleva che lo togliessi, diceva: «Lera, te l’ho già detto che non mi piace». Io mi limitavo a rispondere: «Papà, ha già più di un milione di visualizzazioni, non ho nessuna intenzione di cancellarlo!»

Ovviamente non l’ho fatto. Sono testarda almeno quanto lui.

Si preoccupa sempre per la famiglia e si prende cura di noi. Una mattina abbiamo controllato la app (sì, esiste veramente una app che ti fa vedere se è in corso un allarme, dato che in un bunker le sirene non si sentono), perché la mamma e io dovevamo assolutamente comprare qualcosa da mangiare, perciò avevamo intenzione di uscire.

Siccome sembrava tutto tranquillo e non c’erano allarmi, siamo andate fino a un negozio, abbiamo comprato qualcosa e poi abbiamo fatto un giretto con il nostro cane Torry. Prima di tornare al rifugio siamo state anche in altri posti a Chernihiv che erano stati bombardati.

Rientrata nel bunker, ho realizzato dei video con gli avvenimenti in Ucraina e li ho pubblicati. Per mostrare come le bombe russe avessero distrutto case, appartamenti e luoghi in cui andavo a giocare da bambina.








Vivere in – fuggire da – un rifugio antiaereo
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IL primo giorno di guerra siamo andati nel rifugio. Le sirene ululavano, e sapevamo che stavano per arrivare le bombe e dovevamo cercare un posto sicuro.

Abbiamo raggiunto il nostro bunker. Non tutti avevano un luogo adatto, c’era chi si nascondeva ai piani più alti delle case, chi nelle cantine.

Il primo giorno di guerra siamo rimasti lì anche la notte. Il mattino dopo sono uscita subito, per scattare foto alle tante persone in fila per comprare generi alimentari. Nei pressi di casa nostra ho visto le impronte di carri armati. La guerra si avvicinava.

Un po’ alla volta abbiamo trasferito roba nel rifugio, per esempio il cibo e le cose che avevo portato da Kiev. Il 24 febbraio, giorno dell’inizio della guerra, continuavo a non crederci, fino all’ultimo istante. Il mio cervello non era in grado di elaborare gravi informazioni.

La sera abbiamo portato dei generi alimentari: cioccolato e mango in scatola. A me i cibi in scatola non piacciono, ma dopo diciassette giorni passati in un rifugio antiaereo mangi qualunque cosa. Un altro aspetto di stare in un rifugio durante una guerra è che inizi a vivere in maniera più sana. I supermercati avevano terminato il latte di mucca, perciò usavamo quello d’avena.

La sera guardavamo i notiziari e pensavamo (sul serio) che sarebbe finita presto.

Il trasloco nel rifugio antiaereo è stato una piccola avventura, dato che non ero pienamente consapevole di quello che stava succedendo. Ho chiesto a mio padre soltanto se nel bunker c’era la connessione Internet, e lui ha risposto di sì (ah-ah). Al mattino, la mamma mi ha detto: «Usciamo, torniamo a casa».

Il 25 febbraio, il giorno dopo l’inizio della guerra, quando ci siamo svegliati mio padre ha chiesto il caffè. Lo ha bevuto in tranquillità, come se fosse tutto normale. Lui è così: guerra o non guerra, deve avere puntualmente il suo caffè. Mentre lo beveva, la mamma e io siamo tornate a casa in macchina.

Lungo il tragitto abbiamo visto dei carri armati vicinissimi al nostro appartamento. Ho pensato che fosse uno scherzo. Ma ero contenta di tornare a casa e ho filmato le mie emozioni. Ho potuto fare la doccia. Ci siamo lavate, abbiamo mangiato… abbiamo fatto tutto ciò che dovevamo.

Era strano lavarmi nell’ufficio di mio padre, ma dopo esserci rimasta per qualche tempo ho cominciato a sentirlo un po’ come casa mia.

La notte del 25 febbraio abbiamo deciso di passarla nell’appartamento e di non dormire nel rifugio. Abbiamo trascorso tutta la giornata lì, senza tornare nel bunker perché non ci sono stati allarmi. Dopo sono uscita a scattare qualche foto, ma c’era il coprifuoco e bisognava rimanere in casa dalle sei di sera alle sette del mattino.

Era strano, non mi sentivo a disagio. Eravamo sicuri che sarebbe finito tutto molto presto, che fosse soltanto uno scherzo di cattivo gusto. Pensavamo che dopo tre giorni tutto sarebbe tornato a posto.

Mio padre mi ripeteva sempre: «Domani andrà meglio». Quando gli ho detto che volevo andarmene da Chernihiv, ha replicato: «Aspetta ancora qualche giorno, per favore. La situazione migliorerà».

Allora ho aspettato. Ma entrambi sapevamo che andarsene non sarebbe diventato più semplice. Tuttavia ripeteva sempre: «Aspetta, aspetta».

* * *

Il 12 marzo mi sono messa in viaggio per la Polonia. Diciassette giorni dopo che avevamo dormito per la prima volta nel bunker.








Le conseguenze della guerra, Hitler e Auschwitz





@valerisssh, Tiktok, 07.03.2022

Ogni giorno vivo con la speranza che la guerra finirà domani, ma le cose non fanno che peggiorare.

Vedo la mia città rasa al suolo e l’esercito russo uccidere civili ucraini.

Pare di essere nella Seconda guerra mondiale, quando i nazisti uccidevano gli ebrei.

Mi sembra di essere un’ebrea che si nasconde dai nazisti, invece sono un’ucraina che si nasconde in un bunker per sfuggire ai russi.

La cosa più importante per me è la libertà, ma purtroppo sono vittima di un uomo che da bambino non ha giocato abbastanza ai soldatini.



[image: ]

LA sera del 3 marzo ho visto un documentario su Hitler. La storia mi ha sempre interessato. Ero già stata a Berlino, avevo visitato un museo sulla Seconda guerra mondiale e il Memoriale dell’Olocausto, e a sedici anni ero stata anche ad Auschwitz, in Polonia. Sapevo di cosa poteva essere capace un solo uomo. Ma non avrei mai pensato che una cosa del genere potesse accadere anche a noi.

Quel giorno ero uscita presto per andare a filmare una casa in fiamme. A mezzogiorno sono andata nel punto in cui era caduta una bomba. Dalla strada vedevo l’interno degli appartamenti distrutti, e in uno c’era ancora un tappeto orientale appeso alla parete.

Mentre ero davanti all’appartamento con il tappeto appeso alla parete e giravo il video per TikTok pensando al museo di Berlino, una bomba ha centrato un altro edificio. Ho sentito l’allarme ma non ho visto la bomba, però ho udito un’esplosione assordante e non sapevo dove avesse colpito. Il rumore era fortissimo, ha tremato tutto. Sono stata fortunata a non rimanere uccisa. In quel momento mio padre era nel bunker, mia madre e io fuori. Lui ha sentito online del bombardamento e ci ha subito telefonato, dicendoci di tornare nel bunker il prima possibile.

Non riuscivo a togliermi dalla mente quel tappeto alla parete. Sembrava un relitto del passato. In certe case non è cambiato niente. Mi sembra strano pensare che la gente continui ad arredare casa sua come un tempo, appendendo al muro un tappeto, anche ora che abbiamo le Tesla ed Elon Musk. C’è voluta una bomba russa per farmelo capire.

Quella sera ho visto dei video su Hitler. Perché quello che sta facendo Putin è la stessa cosa, è nazismo al cento percento. Più tardi la mamma mi ha raccontato che ho avuto degli incubi e continuavo a gridare. In sogno sentivo le esplosioni.

Quando ero stata a Berlino, al museo sulla Seconda guerra mondiale, non riuscivo a immaginare che quella potesse essere la vita reale, mi sembrava roba di un altro pianeta. Ma adesso, a stare in quegli appartamenti distrutti, bombardati, ridotti in macerie, mi sono resa conto che non è un museo né si tratta di storia. È la mia vita.

So che in un futuro più o meno lontano verrà costruito un museo nella mia città natale, e che ragazze e ragazzi andranno a visitarlo. Non capiranno come sia potuto succedere tutto questo. Come fosse veramente. I nostri vicini, la Russia e la Bielorussia, mi mandano fuori di testa.








Il potere dei social




«Perché filmate?

Cancellate tutto, per favore.»

STO sempre attaccata al cellulare, che ricorda le cose molto meglio di me.

Uso i social da tutta la vita e sono brava. Già a dodici anni sapevo esattamente quando e come postare qualcosa e come scrivere didascalie. Le mie compagne di scuola mi chiedevano di aiutarle per i loro post. Tutti sapevano che ero brava, ma all’epoca non avevo idea di cosa farmene di questo talento, di questa passione. Oggi chiunque prova a usarlo per promuovere le proprie attività, ma all’epoca non avrei mai pensato che una mia dote avrebbe potuto diventare un lavoro. E non avrei mai pensato di diventare così famosa.

Otto anni fa, quando la Russia invase la Crimea, l’Ucraina decise di boicottare certe cose. Le trasmissioni televisive russe furono cancellate, determinati artisti russi non li sentivamo più, non potevano nemmeno entrare nel nostro Paese, e abbiamo dovuto smettere di usare piattaforme russe. Quando poi Instagram iniziò con le Stories abbiamo cominciato a usarlo (le Stories piacciono a tutti). Per comunicare utilizzavamo FaceTime e Instagram.

All’epoca, a Chernihiv tutti usavano Instagram.

Pubblicavo foto personali, ma quando sono diventata fotografa ho cominciato a pubblicare anche gli scatti che facevo per lavoro. Era una piattaforma professionale, e per me un modo per guadagnare qualche soldo.

Ho pubblicato cose su TikTok fin dall’inizio. Sapevo che avrebbe avuto un enorme successo, perché durante il Covid era diventato molto popolare, ma forse anche prima. Pubblicavo regolarmente post, e durante la pandemia il mio profilo ha avuto grande successo. Il primo video che ho pubblicato, quello con un «behind the scenes» di un servizio fotografico, ha raggiunto più di centomila visualizzazioni. Ero allibita dal numero di nuovi follower. La cosa è andata avanti così, bastava che condividessi questi video del dietro le quinte.

Con la guerra, il contenuto dei miei video e il mio modo di usare i social sono cambiati.

Quando i russi sono entrati in Ucraina, eravamo tutti molto nervosi. I miei genitori si sono resi conto di quello che succedeva, io invece no. Non riuscivo a capire. Un giorno eravamo in macchina vicino a casa quando abbiamo visto dei carri armati, allora ho iniziato a filmare con il cellulare.

I soldati ci hanno fermato e hanno chiesto: «Perché filmate? Cancellate tutto, per favore. Se pubblicate immagini dei carri armati, la loro posizione, i russi possono localizzarlo e distruggerlo».

Quel giorno mia madre e io abbiamo deciso di sostenere i nostri soldati e dar loro qualcosa da mangiare. Preparammo un tè e una volta dalla finestra ho visto una scena davvero commovente. C’era un soldato, e una vecchia signora è andata da lui con un tegame, non so se di zuppa, pasta o porridge, e gliel’ha dato. Era troppo per una persona sola, ma i soldati erano rimasti lì tutta la notte e tutto il giorno: avevano bisogno di mangiare, di conservare le forze.

Abbiamo passato quella notte a casa e ho filmato i carri armati dalla finestra. A sentirli fanno spavento, perché i cingoli e il motore sono molto rumorosi. Mi ricordo anche di aver visto quel film francese, Il mio Godard, un film molto cool, molto bello, con attori splendidi.

Sono andata a letto; era stata una giornata con carri armati e un bel film.








Una figura straordinaria
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LA mamma mi ha sempre sostenuto e ha sempre creduto in me. Quando ho rilasciato le interviste sulla nostra vita nel rifugio antiaereo per la CNN e la BBC ha detto a mio padre: «Tua figlia diventerà famosa, sarà conosciuta in tutto il mondo». La mamma è molto importante per me.

Tutti i miei amici la trovano simpatica, dicono: «Tua mamma è così bella». In effetti ha dei geni bizzarri, perché mangia un sacco e non ingrassa mai. Ha un fisico eccezionale, la vita stretta e i fianchi larghi. È magra, e i miei amici hanno ragione, è bellissima.

* * *

Le piace cucinare ed è brava, i suoi piatti sono sempre squisiti. E dato che nel bunker non aveva niente da fare e si annoiava a giocare con il cellulare, faceva quello che le piace di più: cucinava.

Ha preparato i pancake. Una volta non abbiamo trovato il latte di mucca e ha usato quello di girasole, una specie di latte vegano. Preparava insalate e crauti. Una volta, prima della guerra, ha cucinato il piatto nazionale ucraino, i wareniki, dei ravioli ripieni che vengono lessati in acqua salata, e li ha congelati. Li ha presi da casa e li abbiamo mangiati nel bunker.

La mamma cucina anche un ottimo bortsch, una tipica minestra ucraina a base di brodo, verdure e succo di barbabietola fermentato che le dà il tipico colore rosso. Volete la verità? Il bortsch non mi piace, ma mi piace l’odore. Non lo mangio perché mi sembra che l’aglio mi lasci l’alito cattivo. Mio padre e mio fratello invece ne sono ghiotti.

Una volta siamo andati a trovare la sorella della nonna. Faceva molto caldo e i campi di girasoli erano di un giallo dorato. La nonna poi purtroppo è morta, ma sua sorella è ancora viva. È nata il mio stesso giorno, il 17 luglio, anche lei è un Cancro. Ci ha preparato vino fatto in casa e salo, ovvero lardo di maiale stagionato con spezie e sale.

La guerra ti fa vedere la vita in maniera diversa. I problemi di prima diventano insignificanti. Quella vita semplice, quando i miei genitori potevano uscire tutte le volte che volevano, non c’è più. Mio padre non può andare al bar a gustarsi un caffè tutte le mattine, oppure a tirare al bersaglio nel bosco, che per lui è una specie di meditazione. Anche la mamma non può più fare le cose che le piacciono, ma è una donna molto intelligente e tiene insieme la nostra famiglia. Le piace il giardinaggio e coltivare l’orto, ma non può più farlo. È molto strano e sono preoccupata per entrambi.

Vorrei che la mamma venisse a stare in Italia con me, perché ho la sensazione di poterla aiutare. Ma non credo che partirebbe senza mio padre.








Umorismo, fama e umorismo nero




«Insieme al coraggio e all’audacia è forse l’umorismo a commuovere profondamente, perché dà un tocco di normalità e gioia di vivere nella tragedia. La desolazione di un rifugio antiaereo perde così un po’ del suo orrore.»

n-tv

MI piace l’umorismo nero, aiuta a superare i momenti assurdi.

Quando ho girato i video per TikTok dentro il rifugio, non sono stata troppo a pensare a quello che volevo scrivere o a quale didascalia mettere. Guardavo il notiziario con i miei genitori e commentavo le notizie in maniera divertente. Come uno spettacolo comico sulla politica. Era una cosa spontanea.

Mi piace raccontare barzellette sulla morte, sulle malattie e altre cose che in realtà non fanno ridere. Ma bisogna stare attenti, perché ci sono persone suscettibili che possono prenderti per matta. Con i miei amici però posso farlo, loro hanno un gran senso dell’umorismo. Mi mancano, vorrei tornare a divertirmi e a ridere insieme a loro. Sono la mia ispirazione, e i nostri messaggi sono la fonte migliore di argomenti buffi e umorismo nero.

La gente in Ucraina si è abituata in fretta a questo incubo, a queste condizioni terribili. Quando vedo le lunghe file di persone che aspettano di comprare qualcosa da mangiare e mi avvicino per fotografarle, sorridono. Purtroppo la gente nel mio Paese è abituata a questo genere di cose. Anch’io mi sono abituata dopo due settimane in un rifugio antiaereo. Ma è spaventoso e non bisognerebbe mai abituarsi. Non ci si dovrebbe abituare alle razzie, agli allarmi o alle bombe. È tutto assurdo.

Proprio come i miei video sul bunker. Di per sé non è affatto divertente vivere in un rifugio antiaereo sotterraneo, un ufficio adattato, senza sapere cosa succede fuori ed essere costretti a controllare con una app i possibili attacchi. Ma per me era un trend di TikTok che trovavo divertente. Perché nel nostro bunker, a quel punto, non c’era più niente che avesse senso.

È stato pazzesco, il video è diventato un successo! Un milione di visualizzazioni in un giorno solo, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna è diventato virale. L’ho pubblicato in russo e poi di nuovo con sottotitoli in inglese, e ha cambiato la mia vita.

Ogni giorno il numero di visualizzazioni aumentava. Ma sapete una cosa? A me il video non piace, non mi piace come sono venuta. L’ho postato per divertimento, però man mano che aumentavano le visualizzazioni sono stata contattata da emittenti televisive, giornali e riviste.

All’inizio accettavo ogni richiesta. Ma poi mi sono stufata di rilasciare tutte quelle interviste; era diventato un lavoro, così ho cominciato a chiedere donazioni per l’esercito ucraino. Non volevo farlo gratis, volevo avere qualcosa in cambio del mio tempo.

Non mi sento diversa da quando il video mi ha reso «famosa». Forse è successo qualcosa, ma non me ne sono resa conto. È difficile da capire: te ne stai seduta in un bunker, un video diventa virale e tu diventi conosciuta. Non credo di essere famosa, ma quando la gente in Italia e in Polonia mi ferma per strada e mi dice: «Ehi, Valeria! Ti conosco», mi rendo conto che è così.

Vorrei che le persone guardassero i miei video per capire quello che sta succedendo. Posso mostrare molto più di quello che passa sui canali televisivi, perché la situazione è molto peggiore e più spaventosa di quanto fanno vedere loro.








L’anima, il pane e le babushka ucraini
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HO un paio di orecchini a forma di spiga di grano che mi ricordano il mio Paese, perché il pane è importantissimo per la nostra terra.

Per noi ucraini il pane è qualcosa di molto speciale: i colori della nostra bandiera rappresentano un campo di grano maturo sotto un cielo azzurro. Il pane più amato in Ucraina è il baton. La sua caratteristica è di essere molto morbido e leggermente dolce. Si trova in ogni casa, anche in quella dei miei genitori. Può esserci del pane nero e del pane bianco, ma il baton non manca mai.

* * *

Una mia amica prepara il pane in casa nel suo villaggio dall’inizio della guerra. È incredibile: quando mi manda le foto mi sembra di sentirne il profumo, anche se sono lontana dall’Ucraina.

Il pane, tuttavia, è soltanto una parte della nostra cultura. Quando avevo circa tredici anni, mio padre comprò diverse casette in alcuni villaggi di trenta o quaranta abitanti per ristrutturarle. Tutti i fine settimana dovevo andare con lui, e non c’era Internet. Detestavo dover aiutare i miei genitori a fare le pulizie o a sistemare l’orto tutti i sabati e le domeniche. Ma ripensando adesso a quei momenti, agli anni da adolescente quando parlavo con persone anziane, bevevo latte appena munto, aiutavo i miei e piantavo patate, mi rendo conto che quelle erano vibes tipicamente ucraine. Mi è sempre più chiaro che sono questi gli aspetti culturali che dobbiamo preservare e custodire. Mi piacciono questi villaggi dove vivono babushka (è il nome dato alle donne anziane o alle nonne), deduschka (uomini anziani), ci sono case di fango e fattorie con mucche, maiali e oche.

* * *

L’Ucraina è molto di più della capitale Kiev. Certo, lì c’è la cultura ucraina, ma la città si sta sviluppando in direzione molto moderna. Per me la cultura ucraina è quello che è successo magari cento anni fa, prima che nascessimo io e i miei genitori.

Per questo ho una passione per le vecchie case ucraine, i libri e l’abbigliamento tradizionale. Per me l’Ucraina è un villaggio, un orto dove coltivare verdure.

Se verrete a visitare l’Ucraina, per prima cosa dovreste passare qualche giorno in uno dei nostri villaggi, per esplorare la natura, i laghi, i fiumi e ammirare i nostri campi di girasoli, che sono incredibili. Nei villaggi nessuno parla russo, tutti parlano surshyk, un misto di ucraino e russo. Persino mio padre sostiene che gli abitanti dovrebbero restare nei villaggi, per mantenerli in vita. È un modo per perpetuare la cultura ucraina.

So che ci sono molte persone che sono fuggite dalla guerra, se ne sono andate e probabilmente non torneranno più. Anche se, come me, amano il loro Paese.

La vita mi ha dato la possibilità di vivere in un altro Paese, in Italia. E ho trovato molte persone speciali e un lavoro interessante. Ma il modo in cui ci sono arrivata è molto triste.

Non so se o quando ritornerò. So tuttavia che gli ucraini vinceranno, ma non so quando succederà. Allora, quando l’invasione finirà, l’Ucraina diventerà una delle mete più popolari del mondo per i turisti. Credo che arriveranno molte persone per conoscere il nostro Paese e la sua cultura, e cambieranno idea. Non sarà più conosciuto soltanto come un Paese in cui c’è stata una guerra.

Durante la fuga in Polonia ho perso uno di questi orecchini. C’è una foto su Instagram fatta in treno dove li porto ancora entrambi, quindi dev’essere successo dopo. Forse quando ero sotto la doccia nell’appartamento della mia amica. Quello rimasto non me lo tolgo mai, mi ricorda il pane che avevamo a casa, e il Paese e la cultura che ho dovuto abbandonare.








La foto della mia amica Lena
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A SEDICI anni ho visitato il campo di concentramento di Auschwitz, dove i nazisti torturarono, picchiarono, uccisero, misero nelle camere a gas o lasciarono morire di fame un milione e mezzo di neonati, bambini, madri, padri e nonni innocenti. I nazisti erano abominevoli assassini, bestie assetate di sangue, la feccia dell’umanità. Ho visto le cose orribili che gli uomini possono fare ai loro simili, ma non avrei mai pensato che potesse capitare ai miei amici, alla mia famiglia.

Il giorno in cui ho pubblicato su TikTok il video della mia vita nel bunker, la mia amica Lena mi ha spedito la foto di un pacco pieno di generi alimentari portati dai soldati russi durante l’invasione.

Lena è una mia carissima amica di Chernihiv, la foto era stata inviata da sua madre; i suoi genitori vivono ad Alexandrowka, un sobborgo di Chernihiv.

Alexandrowka è stata conquistata e occupata dai russi. I soldati hanno bussato alla porta dei genitori di Lena e li hanno minacciati: «Vogliamo fare la doccia e mangiare in casa vostra; se non ce lo permetterete vi uccideremo».

Cos’altro potevano fare? I genitori hanno detto: «Entrate».

Ad Alexandrowka i soldati russi fanno ciò che vogliono, occupano le case, e i genitori di Lena erano così spaventati che sono andati nel rifugio antiaereo mentre i soldati erano nel loro appartamento. Volevano solo scappare. Hanno dovuto chiedere due volte ai soldati se potevano allontanarsi, e soltanto la seconda volta i soldati hanno dato loro il permesso.

Lena è in Israele. Molti di noi hanno dovuto abbandonare il Paese, ho amici e amiche in Germania, una nella Repubblica Ceca, un altro qui in Italia, ma in una regione diversa.

Il mio migliore amico, Dima, è rimasto in Ucraina: ha ventun anni, perciò non può espatriare. I ragazzi non possono scappare dalla guerra.

Ci teniamo in contatto, parliamo e discutiamo quasi ogni giorno. Certe volte Dima e io facciamo colazione insieme su FaceTime.

Sono molto preoccupata. Vorrei dare una mano e tentare di migliorare la situazione. Per questo collaboro con un’organizzazione di volontariato che si chiama Palyanytsia (www.dopomoga.cn.ua), a Chernihiv. Facciamo il possibile.

L’Ucraina vincerà, ma quanti soldati e quante persone dovranno perdere la vita? Quanti, come i genitori di Lena, dovranno essere cacciati dalle loro case? Quanti saranno costretti a fuggire in altri Paesi?

Per favore, Russia: BASTA.








Maksim
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L’ALTRO giorno ho telefonato a mio fratello, che ora vive in Germania con la moglie e la figlia. Volevo sapere soltanto come stava. Mi ha detto: «Vuoi la verità? Non bene. Papà non ti ha telefonato? Maksim è morto e Jura è in ospedale. La loro casa è stata colpita da una bomba». Jura è mio zio, il fratello di mia madre e il padre di mio cugino Maksim. Mio fratello mi ha raccontato che Maksim è stato ucciso da una bomba russa, e a Jura dovranno amputare una gamba.

Maksim aveva appena compiuto diciott’anni. Quando mio fratello mi ha dato la notizia, ho sentito un grande vuoto nell’anima. È terribile.

* * *

Il 27 marzo è morto un caro ragazzo, Maksim. Un cugino è un fratello.

Era sempre allegro, la persona più gentile e più simpatica del mondo. È inconcepibile che il giovane corpo di un diciottenne ora sia sottoterra, perché una bomba è caduta sulla casa dove lui era andato con suo padre per dare da mangiare al cane. Jura è sopravvissuto, ma ha visto morire il figlio. Mia madre amava molto il nipote. Lo vedeva più spesso di me quando abitavo a Kiev, e mi raccontava che dava una mano in casa o nell’orto e che era un bravissimo ragazzo.

Queste tragedie, queste telefonate a casa e il ricordo di come era un tempo Chernihiv mi tormentano ogni giorno, ma penso di essere una persona che crede sempre in se stessa e tento di essere forte.

La vita non sarà mai più come prima, non festeggeremo più insieme Capodanno o Pasqua. Non lo vedrò più nell’orto della mamma, non mi scriverà più, non mi telefonerà, non chiederà più: «Quando torna Valeria da Kiev per venire a trovarci a Chernihiv?»

Ci ho messo due settimane per prepararmi alla telefonata con il padre di Maksim, per chiedergli come stava. È stata la telefonata più difficile della mia vita. Lo zio è ancora in ospedale. Quando l’ho chiamato, doveva essere operato due giorni dopo.

Era stato in guerra in Afghanistan. Ha visto molte volte la morte negli occhi, ma quando l’ho chiamato non faceva altro che piangere. Era terribile sentire quest’uomo forte raccontarmi quello che era successo. Mi ha detto di aver gridato: «Maksim, Maksim!» Ma lui non gli ha più risposto. In quel momento un padre ha capito che il figlio era morto.

Parlando con lo zio, ho provato le stesse emozioni del momento in cui ero stata informata per la prima volta. E Jura continuerà a provare questa emozione ogni giorno della sua vita. Non sarà mai più lo stesso.

La guerra è diventata quasi uno stile di vita, la gente si è già abituata. Alcune persone ci guadagnano anche dei soldi. Milioni, miliardi sono arrivati in Ucraina, ma ogni giorno leggo che le persone chiedono aiuti economici per comprare giubbotti antiproiettile o medicinali. Dov’è finito il denaro? Per favore, verificate a chi mandate i vostri soldi: sono destinati a scopi benefici o vengono rubati?

Tutti dicono che l’Ucraina è un Paese forte e invincibile. Dicono che sopravvivremo. Ma perché mai dovremmo «sopravvivere» per difendere la nostra libertà? Perché le persone devono morire, perché Maksim è dovuto morire, per una guerra senza senso?

Nessuno sa cosa succederà dopo la guerra, né quando finirà.

Non condanno la Russia, non odio il popolo russo, di Putin non mi frega niente, voglio solo che tutto finisca.

E vorrei che mio cugino si risvegli, vorrei poterlo rivedere.








Il mio messaggio al mondo




UN giorno tornerò a Chernihiv, ma non sarà più la stessa. Ci vorranno anni prima che la vita torni a sbocciare. Gli edifici si ricostruiscono facilmente, ma la vita non può essere ricostruita.

La guerra è assurda, è surreale, e la morte arriva, nessuno può evitarlo. La gente forse sa che da qualche parte c’è la guerra, ma pochi la capiscono bene come me, perché io sono ucraina e la sento.

Spero che nessun Paese, neppure il mio, debba attraversare di nuovo una cosa del genere. È strano che la storia si ripeta, la storia dovrebbe progredire.

Vorrei che la Russia e il popolo russo si svegliassero, una buona volta. I russi dovrebbero essere capaci di cambiare le cose nel loro Paese. Ma quando guardo gli influencer russi su Instagram, quelli della mia età, vedo che mentono sulla guerra. E sono Millennials e Generazione Z. Sì, credo che esistano persone che possono cambiare, che devono cambiare, e non dovrebbero mentire sulla guerra.

Questa guerra non è solo la guerra di Putin. Riguarda anche il popolo russo, che non capisce quello che sta succedendo, o se ne preoccupa troppo poco.

Il popolo russo può contribuire a far terminare il conflitto, e dovrebbe smetterla di tacere. Purtroppo però non crede che i soldati russi maltrattino donne e bambini, li violentino e li uccidano.

A Chernihiv sono state uccise più di settecento persone dall’inizio del conflitto. Il cimitero della nostra città è stato bombardato, e dobbiamo seppellire i nostri morti nel bosco. Non abbiamo nemmeno più un luogo normale dove seppellire i nostri cari. Anche Maksim è lì, nel cimitero nel bosco.

La gente deve capire che ogni giorno mi sveglio e penso a quello che è successo a Maksim, a quello che succede ai miei genitori, al mio Paese. Quando parlo con gli amici, quando ascolto la musica, momentaneamente riesco a distrarmi, ma poi mi ricordo di quello che sta succedendo in Ucraina, le persone uccise e gli edifici distrutti. Non lo dimenticherò mai, rimarrà per sempre parte della mia vita.

In sintesi:

Siate coraggiosi come l’Ucraina.

Spero che possiate assaggiare lo squisito bortsch, come lo fa la mamma.

Link nella bio [image: ]
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