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			Per Maria Edmée 

		


		
			

			Di sicuro sono convinto anch’io che tutti subiamo delle ferite, in un modo o nel­l’altro. Come potrebbe essere diversamente, se non in un mondo fatto di genitori, fratelli, amici e vicini di casa perfetti? Esiste poi la questione, dalla quale così tanto dipende, di come ciascuno di noi reagisce alla ferita: se la riconosce o la nega, e come essa influisce sui rapporti con gli altri. Alcuni ammettono che ci sia stata, e cercano di mitigarne gli effetti; alcuni passano la vita ad aiutare altri che l’hanno subita; e poi ci sono quelli il cui fine primario è proteggersi da ferite ulteriori, a ogni costo. Questi ultimi sono la categoria più spietata, quella da cui guardarsi.

			JULIAN BARNES, Il senso di una fine 

			E chiunque s’inventi la storia s’inventa anche il mondo, disse Daniel. Quindi cerca sempre di accogliere gli altri nella casa della tua storia.

			ALI SMITH, Autunno
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			Nota del­l’autrice

			Nel 1995 il governo indiano ha cambiato il nome di Bombay, la capitale dello stato del Maharashtra, in Mumbai, che riecheggia la divinità induista Mumbadevi e riflette lo spostamento del governo su posizioni di nazionalismo indù. Bombay, nome privo di connotazioni religiose, era invece ritenuto da alcuni un retaggio indesiderato del­l’era coloniale. Oggi, nella lingua parlata la popolazione locale usa indifferentemente Bombay e Mumbai. Non potendo fare altrettanto, mi sono attenuta a Bombay per gli eventi del passato e a Mumbai per la città contemporanea. Lo stesso criterio ho adottato per Poona, diventata Pune nel 1978. 

		


		
			Prologo 
UNA GIORNATA PARTICOLARE

		


		
			Mumbai, primi di marzo 2007

			Di quel giorno ho in mente l’aria polverosa, il cielo azzurro, il mio vestito bianco e la curiosità che mi aveva spinto a camminare per ore, malgrado il senso di spossatezza con cui ero arrivata a Mumbai. Per tutta la giornata avevo vagato in mezzo al traffico arroventato del nuovo benessere indiano e al lerciume immutabile della miseria; tra grattacieli solitari e vecchie ville portoghesi in rovina. Avevo inseguito l’ombra sotto portici moreschi e costeggiato campi da cricket ingialliti dal­l’arsura. E mentre il sole mi bruciava la pelle, avevo cercato di vincere la terribile sonnolenza che mi opprimeva da quando avevo lasciato l’Italia.

			Ero salita su un aereo per l’India pochi giorni dopo il funerale di mio fratello, che una malattia feroce si era portato via, troppo giovane, in pochi mesi. E per undici ore avevo sorvolato le cime spruzzate di neve del­l’Asia Centrale in uno stato di sonnolenza drogata – la stessa che avevo sperimentato qualche anno prima, quando il corpo aveva reagito a un’altra separazione, quella dal­l’amore della mia vita, rifiutandosi di stare sveglio. Ed era così, come una sonnambula, che ero arrivata a Mumbai per un impegno di lavoro non rimandabile: scrivere un ritratto del romanziere indiano Vikram Chandra.

			Amabile e allegro, per qualche giorno Vikram mi aveva portato in giro per la città che aveva ispirato il suo romanzo più ambizioso, Giochi sacri, insieme ad altri due colleghi giornalisti. Ci aveva fatto strada fra gli straccioni e i piccoli artigiani di una baraccopoli che stava per essere demolita per far posto a un quartiere residenziale; era riuscito a introdurci nel fortino di un gangster che si preparava a correre da sindaco; e nel lurido ufficio di un poliziotto butterato che aveva fama di aver fatto fuori duecento “sospetti”. La sera si cenava in locali alla moda – ne ricordo uno, in particolare, “mediterraneo”, frequentato da bellimbusti vestiti di nero con la chioma raccolta in un codino e da bellezze di Bollywood che si muovevano leggere come ninfe, sicure del proprio potere di seduzione. Servizi di questo genere non capitano spesso, nella mia esperienza di giornalista letteraria. Era l’inverno del 2007 e Mumbai era una metropoli in vorticosa evoluzione: solo respirarne l’aria faceva girare la testa. 

			Ma fin dal­l’arrivo in un albergo modernissimo del quartiere di Bandra avevo dovuto fare appello a tutte le mie energie soltanto per star dietro a Vikram mentre illustrava lo spirito e le contraddizioni di una metropoli in cui l’architettura coloniale resisteva grandiosa al­l’assedio di chilometri di nuovo cemento; in cui le reginette di bellezza sfrecciavano in Mercedes guidate da chauffeur; e giovani uomini col piglio da guerriero esibivano muscoli possenti sotto magliette tese fin quasi a lacerarsi. “Se vuoi farti un’idea della crisi d’identità che gli uomini indiani stanno affrontando oggi, guarda come è cambiata l’immagine di Rama,” mi aveva detto Vikram indicando un poster in Technicolor del dio indù armato di arco e frecce. “Una volta era slanciato; ora sembra un’imitazione di Arnold Schwarzenegger,” aveva riso. Persino le paludi alla periferia della città erano in mutazione: trasformate in cantieri dove le mangrovie cercavano di resistere a foreste meccaniche di gru. Di immutato, in quel mondo così arcaico e così nuovo, c’erano solo le centinaia di famiglie che continuavano ad arrivare ogni giorno dalle campagne per stendere una stuoia sul marciapiede. 

			Una volta terminato il lavoro, ero rimasta un giorno in più per starmene da sola. E avevo cominciato quella mattinata infuocata facendo una cosa per me molto insolita. Ero andata a trovare un filosofo indiano del quale sapevo assai poco, anche se aveva pubblicato diversi libri. Era stato Aimone, l’amore da cui mi ero separata, a dirmi mentre preparavo la valigia: “A Mumbai dovresti cercare di vedere Ramesh Balsekar. Ho scoperto per caso i suoi saggi in libreria, sono veramente radicali. È molto anziano ma riceve ancora, una volta alla settimana. Vorrei poterci andare io”. E vedendo che lo ascoltavo a malapena, aveva aggiunto: “Ti prego, fallo per me”; anche se, ripensandoci oggi, credo intendesse dire: fallo per te. E un po’ per inerzia, un po’ perché mi fidavo dei suoi gusti di lettore, quel sabato mattina uscendo dal­l’albergo avevo chiesto a un tassista di portarmi a Malabar Hill, la collina della Mumbai benestante con le palazzine circondate da giardini che si affacciano sul Mar Arabico. Quella trasferta di pochi chilometri era, in un certo senso, un ritorno a casa: il ricordo della Malabar Hill di Salman Rushdie mi era rimasto nel cuore fin da quando, prima di sposarci, Aimone e io avevamo girato il Mediterraneo su una minuscola barca a vela, e I figli della mezzanotte nel­l’edizione Picador sciupata dal­l’umidità marina aveva trasformato quella navigazione in un viaggio alla scoperta di un mondo e di un modo di narrare emozionanti e nuovi. 

			C’era voluta un’ora e mezzo per raggiungere l’indirizzo di Balsekar nel groviglio di automobili del nuovo boom economico indiano. E quando finalmente il taxi si era fermato davanti a una palazzina di un bianco ingiallito, avevo trovato una trentina di persone che aspettavano in strada al­l’ombra di qualche frasca. Era una bella giornata di fine inverno, e sulla collina il profumo dei frangipani si mescolava al­l’odore della polvere. Avevo letto online che ogni sabato mattina questo signore quasi novantenne apriva per due ore la propria casa a chiunque fosse interessato alle sue “conversazioni”. E infatti, alle dieci in punto, due assistenti erano apparsi in cima a una scala e avevano invitato i discepoli a entrare in un salotto molto sobrio, dove mi ero affrettata a cercare un angolo in cui rendermi invisibile. Ma avevo appena preso posto quando un assistente di Balsekar mi aveva fatto cenno di alzarmi e di andare a occupare un panchetto rimasto vuoto proprio davanti alla poltrona del guru. Era, l’avrei capito dopo, la sorte che toccava ai novizi. Il tempo di spostarmi a malincuore e la stanza era diventata immobile. Ed era stato allora che da una porta alle nostre spalle era entrato un uomo magrissimo dal bel profilo aquilino, con i capelli d’argento lisciati al­l’indietro, kurta e pantaloni candidi stirati di fresco. Dopo averci salutato, Ramesh Balsekar si era seduto su una poltrona a dondolo, aveva dato un’occhiata intorno, aveva posato lo sguardo su di me e mi aveva chiesto: “Perché sei qui?”. 

			Era bastata quella semplice domanda a smascherarmi come un’intrusa. Cosa potevo dirgli? Mi sentivo così vuota e paralizzata dalla sorpresa che non ero riuscita a pronunciare una sola parola. Ma il mio silenzio non aveva fatto né caldo né freddo al maestro, il quale era andato oltre e si era rivolto a un ragazzo dai capelli color sabbia seduto alla mia destra, che con prontezza aveva risposto: “Sono qui perché sto cercando me stesso”. 

			Certo, lui non si vergogna a dire fesserie, avevo pensato con l’altezzosa insofferenza di chi ha ancora vivo il ricordo del supermercato spirituale degli anni settanta, quando le porte degli ashram del­l’India si erano aperte per accogliere una generazione confusa e in fuga dalle ideologie. Intanto, in quella stanza affollata di Malabar Hill, il maestro aveva cominciato a parlare di amore, di avidità, di passione e di altri flagelli del­l’animo umano, offrendo la sua interpretazione del­l’Advaita Vedanta, la dottrina induista basata sul­l’idea che a muovere il mondo sono soltanto le leggi divine e della natura, e che, a dispetto della convinzione di essere noi gli agenti delle nostre scelte, il libero arbitrio è un’illusione. Mi ero trovata ad ascoltare quel discorso come fosse una partitura musicale. Balsekar scandiva le parole lentamente, costruendo il suo pensiero su una serie di contrappunti. Ma quei ragionamenti non suscitavano in me alcuna emozione. Il risultato mi sembrava una visione del mondo fortemente intellettualizzata e fredda. E questo mi colpiva molto. Mi colpiva anche il fatto che, prima di ereditare dal suo maestro in punto di morte la missione di farsi portatore del­l’Advaita Vedanta, Ramesh Balsekar era stato un banchiere. E non un banchiere qualunque, ma il presidente della Bank of India. 

			Dopo circa tre quarti d’ora, esaurita la risposta al mio vicino, era tornato a posare lo sguardo su di me e aveva chiesto per la seconda volta: “Perché sei qui?”. E anche se il cuore aveva perso di nuovo un colpo, a quel punto sapevo di non trovarmi nella casa di questo erudito gentile soltanto perché qualcuno mi aveva pregato di andarci al posto suo. “Pochi giorni fa è morto mio fratello,” avevo risposto arrendendomi alle lacrime. “E ho scoperto che la morte è inaccettabile. Che non trovo gli strumenti per accettarla né dentro di me, né nella mia cultura.” 

			Ramesh Balsekar aveva parlato, di nuovo, per tre quarti d’ora, seguendo lo stesso schema di ragionamento: prima il punto di vista delle altre religioni, poi quello del­l’Advaita Vedanta. Mentre da un lato diceva che era naturale reagire alla perdita di una persona amata con il dolore, dal­l’altro considerava il prolungarsi del lutto un atto d’ignoranza. Il problema, spiegò, stava nel non riconoscere che l’entità che chiamiamo corpo-mente è un’illusione, così come l’identificarsi con il proprio corpo o con le proprie azioni. L’attaccamento a questi falsi concetti è ciò che ci impedisce di afferrare la vera fonte della nostra identità nella “coscienza universale”. In altre parole, il singolo essere umano, pur convinto di poter esercitare la propria volontà, non ha di fatto alcuna autonomia, essendo una parte infinitesimale della coscienza che tutto include. 

			Avevo ascoltato sperando in una verità nascosta a cui potermi aggrappare. Ma non c’era modo di far mio un dogma che negava alla radice l’individualità della mia mente, la mia volontà, il riconoscermi in un corpo. Eppure, qualcosa nella voce di quel­l’uomo, qualcosa in quel salotto borghese trasformato in tempio, aveva cominciato a produrre un cambiamento. E mentre ascoltavo la musica delle sue parole, avevo sentito la bestia affamata di sonno che mi portavo dentro allentare la sua morsa.

			Alla fine del­l’incontro mi ero unita al flusso dei discepoli che scendevano in strada e avevo chiesto a un tassista di portarmi a Colaba, nel cuore della vecchia Bombay affacciata sul­l’oceano color ferro. E in una sala da tè al primo piano del Taj Mahal Palace Hotel mi ero seduta a un tavolino davanti a una finestra, lasciando che il tempo passasse mentre osservavo l’acqua sbattere contro le murate dietro l’arco di basalto del Gateway of India; i turisti con la faccia arrossata che barcollavano ubriachi di caldo; e le barche al­l’ormeggio che aspettavano di riempirsi per portarli in gita al­l’isola di Elephanta. 

			Poi avevo pagato il conto e mi ero avviata a piedi verso il vecchio Prince of Wales Museum – o Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya, come si chiama adesso –, la cui grandiosa architettura imperiale svettava al centro di un anello di traffico che la serrava come un cappio intorno a un collo. E là, in quel­l’edificio in stile indo-saraceno circondato da palme esili come matite, avevo notato il manifesto di una mostra temporanea di ritratti fotografici di maharaja e maharani che proveniva dalla collezione del Victoria & Albert Museum. 

			Non mi interessa, mi ero detta. C’era così tanto da vedere a Mumbai, non mi sembrava il caso di indugiare su un’esposizione che arrivava da Londra, dove potevo recarmi facilmente. Ma, una volta uscita, il sole del primo pomeriggio mi aveva colpito come uno schiaffo ed ero dovuta ritornare sui miei passi per rifugiarmi ancora un po’ sotto i giganteschi ventilatori arrugginiti del museo. 

			C’erano una cinquantina di fotografie nella mostra dedicata a Lafayette, lo studio aperto a Londra alla fine del­l’Ottocento da un fotografo irlandese che si era scelto uno pseudonimo francese. A un primo sguardo mi era sembrato che i miei pregiudizi fossero giustificati e che la mostra non valesse il poco tempo che mi restava a Mumbai. Quei pasciuti maharaja con i baffi rigidi e lo sguardo tenebroso non suscitavano in me alcuna particolare curiosità, e tutta quel­l’ostentazione – avevano il petto ricoperto di perle, diamanti e pietre preziose – mi sembrava addirittura volgare. Ma proprio quando mi stavo convincendo che avrei fatto meglio ad affrontare il caldo e proseguire verso la prossima meta, una fotografia mi aveva costretto a cambiare idea. 

			Era il ritratto a figura intera di una giovane donna longilinea, la cui grazia, in quel contesto, era una lama di luce in una grotta. Alta, bruna, e con i capelli raccolti, indossava un sari impalpabile e traslucido, bordato di ricami d’oro o d’argento – difficile dirlo, in bianco e nero. La didascalia la identificava come “Sua Altezza Reale Rani Shri Amrit Kaur Sahib”, unica figlia femmina del maharaja Jagatjit Singh Bahadur di Kapurthala e della sua quarta moglie rani Kanari. La fotografia era datata 24 giugno 1924, un anno dopo il matrimonio della principessa con il raja Joginder Sen Bahadur di Mandi, quando i giovani sposi avevano visitato Londra ed erano stati ricevuti da re Giorgio e dalla regina Mary. 

			C’era un particolare, nel­l’opinione del curatore della mostra Russell Harris, che rendeva quel ritratto fuori del­l’ordinario. In contrasto con lo splendore del sari e la teatralità della posa, la rani indossava relativamente pochi gioielli: segno di una certa originalità, “dal momento che suo padre spendeva ogni anno un quarto della propria rendita per comprare chili di perle e smeraldi grossi come noci con cui adornarsi”. 

			Non c’era dubbio che, di fronte allo sfarzo dei principi che la circondavano, il fatto che la rani di Mandi indossasse “solo” una collana di diamanti cabochon e due lunghi fili di perle sembrava quasi un atto di modestia − oppure il segno, come diceva il curatore, di un carattere singolare. Ma ad accendere la mia curiosità era stata l’ultima parte della nota che accompagnava il ritratto: “Una lettera indirizzata alla quinta moglie di suo padre, l’ex ballerina di flamenco Anita Delgado, riferiva che la rani di Mandi era stata arrestata dalla Gestapo nella Parigi occupata, con l’accusa di aver venduto i suoi gioielli per aiutare degli ebrei a lasciare il Paese. La lettera dichiarava che la rani era sopravvissuta meno di un anno alla prigionia nazista”. 

			Che storia straordinaria, ricordo di aver pensato, facendo un passo indietro per osservare meglio quella figura dalla carnagione bruna. Com’era possibile che una vicenda simile fosse passata inosservata? Una principessa del Punjab, bellissima, di religione sikh, che mette a rischio la propria vita, nella Parigi occupata, per aiutare degli ebrei e viene assassinata dai nazisti. 

			È così che è cominciata quest’avventura: come un lampo di curiosità in un momento della mia vita in cui il senso di perdita era così intenso da oscurare sia il passato sia il futuro. Non era soltanto la presunta eroicità del gesto a colpirmi: quella storia incapsulava in poche righe un cortocircuito culturale che mi attraeva con la forza di un buco nero. Desideravo saperne di più. Desideravo capire che cosa avesse spinto una principessa del Raj a lasciare l’India per Parigi negli anni trenta; e soprattutto desideravo scoprire che cosa l’avesse trattenuta là finché era stato troppo tardi. 

			In quel momento non potevo immaginare fino a che punto sarei stata presa dal tentativo di dare una risposta alle mie domande. Né che la ricerca che di lì a poco avrei intrapreso si sarebbe rivelata un viaggio alla scoperta di un mondo scomparso, attraverso un dedalo di vicoli tortuosi, strade interrotte e svolte improvvise. 

			Stavo per entrare in un mondo di storie che rinviavano ad altre storie che rinviavano ad altre storie ancora: un labirinto nei cui sentieri avrei incontrato personaggi singolari e, a volte, romanzeschi. Banchieri capaci di grandi utopie e gioiellieri avventurosi; giovani leoni della Resistenza e agenti segreti di una scaltrezza criminale; esploratori sfortunati e pescatori di perle ridotti in schiavitù; ereditiere e vedove allegre; maghi e ciarlatani; e una quantità di principesse tristi e principi spodestati. 

			Ma soprattutto, non immaginavo che il desiderio di sciogliere il mistero legato a quel viso così struggente mi avrebbe accompagnato nella nuova vita che stavo per cominciare. 

		


		
			Rue du Bac

			Ormai era rimasto poco a legarmi alla mia città, Milano. La sobria metropoli del Nord Italia che a partire dagli anni cinquanta aveva goduto di industriali illuminati e di una vita intellettuale sofisticata si era da tempo ripiegata su se stessa ed era diventata opaca e provinciale. Quando, a metà degli anni novanta, una tempesta di scandali aveva spazzato via la vecchia classe dirigente, un nuovo ceto di imprenditori e bucanieri si era impossessato del­l’Italia e di Milano, galvanizzando una parte della popolazione e mortificandone un’altra. E un sentimento di umiliazione era calato come una nuvola opprimente sul­l’esistenza della maggior parte delle persone che frequentavo. 

			Come molti intorno a me, avevo trovato rifugio nei miei interessi personali. Leggere e viaggiare erano diventate le mie vie di fuga, e New York, dove andavo spesso, il mio altrove. Da tempo, ormai, la gratificazione che offriva il mio lavoro andava oltre il guadagnarsi la vita scrivendo di autori e di libri per un quotidiano nazionale: mi ricompensava con un’esistenza più ricca e mi restituiva la carica. 

			Poi c’era la vita privata. Qualche anno prima di quel viaggio a Mumbai mi ero separata dal­l’artista di cui mi ero innamorata a diciannove anni, quando il suo stile di vita senza regole, i suoi modi aristocratici e l’atteggiamento noncurante verso gli aspetti materiali del­l’esistenza avevano offerto un’irresistibile alternativa alla mia educazione borghese. Sposarmi non era nei miei piani perché non avevo alcun desiderio di replicare la mia famiglia d’origine. Mio padre, brillante manager di una grande società, era affettuoso ma molto preso dal lavoro e poco coinvolto nella vita famigliare. Mio fratello e io, nati a sei anni di distanza l’uno dal­l’altra, eravamo cresciuti come figli unici. E l’intenso legame che mi aveva unito alla mia bella e indolente madre aveva subìto un colpo fatale all’epoca in cui mi affacciavo al­l’adolescenza.

			In ogni caso, l’attitudine al­l’indipendenza che condividevo con il mio innamorato sembrava precludere quella replica. Per anni avevamo vissuto in case separate, mentre io scrivevo i miei articoli e lui dipingeva grandi acquerelli di rovine archeologiche con la melanconia che più tardi avrebbe pervaso anche le silenziose navi da carico in alto mare destinate a diventare la sua cifra e il suo rifugio. Poi, qualcosa era cambiato. E ci eravamo sposati. Più tardi, quando erano nati i nostri figli, mi ero ritrovata incantata dal­l’impaziente curiosità di mio figlio e dalla grazia scrutatrice di mia figlia. E mi ero così attaccata alla mia famiglia che per anni avevo navigato nelle insidiose acque del matrimonio con entrambe le mani saldamente sul timone. 

			Quando la separazione era arrivata, era stata insieme educata e devastante. Forse avrei dovuto seguire i miei interessi e andarmene via subito. Invece, per cinque anni ero rimasta nella casa dove avevamo vissuto tutti insieme, perché l’istinto mi aveva spinto a conservare in qualche modo la nostra famiglia unita. Ero determinata a dare ai nostri figli due genitori che non sarebbero venuti meno al loro patto di solidarietà pur non vivendo più sotto lo stesso tetto. E aveva funzionato. Fino a quando mio figlio era andato a studiare in Inghilterra. Fino a quando mio fratello si era ammalato ed era morto. E di colpo la nostra bella casa, con le sue grandi navi su mari immobili, i miei suzani colorati e una biblioteca così disordinata che spesso dovevo ricomprare libri che avevamo già, era diventata un memento absentiae. A quel punto mi ero arresa. 

			Era stato dunque in un momento di ribellione, quando sembrava che il futuro avesse in serbo per me solo ulteriori perdite – mio padre non c’era più da molti anni; mia madre era anziana e mia figlia avrebbe lasciato casa dopo il liceo, come suo fratello −, che avevo deciso di trasferirmi a Parigi. Un gesto avventato: stavo andando a vivere in un luogo dove non avevo contatti e di cui nemmeno parlavo la lingua. E tuttavia, era proprio questo vuoto a motivarmi. Volevo una nuova lingua, una nuova città, una nuova cultura e un nuovo inizio. 

			Poi, con un colpo di fortuna, avevo trovato un grazioso appartamento in affitto nel palazzo in cui aveva vissuto una grande dame della società letteraria parigina, Madame de Staël. “È un po’ bizzarro,” aveva detto l’amica a cui avevo chiesto di andare a vederlo per me. “Ha i muri storti e non giurerei che siano dritti nemmeno i pavimenti, ma ha charme e caminetti in tutte le stanze.” 

			Il giorno in cui avevamo lasciato Milano, mia figlia Maria Edmée e la nostra cagnolina Ombra avevano la stessa identica espressione, sospesa tra l’eccitazione della novità e il terrore del­l’incognita. Quanto a me, mi rendevo conto che stavamo dicendo addio non solo alla nostra vecchia vita, ma anche ai privilegi che aveva rappresentato: le amicizie di antica data, una rete di sostegno, quel grande appartamento con le porte Art Nouveau dalle finiture dorate e le finestre affacciate su un bellissimo giardino; e una cucina generosa, da casa di campagna, che aveva accolto tanti amici. Eppure sapevo che nulla di tutto questo mi sarebbe mancato. 

			Arrivata in una Parigi sospesa nel vuoto di fine agosto, ero dunque seduta sul parquet un po’ in pendenza della nostra nuova casa in rue du Bac, intenta ad affrontare l’insensata quantità di scatoloni che mi ero trascinata dietro, quando, aprendone uno col taglierino, avevo trovato una cartellina verde con scritto sopra Rani di Mandi. Era più di un anno, ormai, che avevo smesso di pensare alla sfortunata principessa il cui ritratto aveva colpito la mia immaginazione a Mumbai. Appena tornata da quel viaggio, avevo chiesto a un’amica indiana di aiutarmi a raccogliere informazioni sulla sua storia. La rani di Mandi aveva avuto due figli, un maschio e una femmina, mi scrisse. Il maschio era morto parecchi anni prima, ma la femmina era ancora in vita, aveva settantotto anni e aveva dichiarato che le informazioni che accompagnavano il ritratto di sua madre non erano corrette. Dunque, la storia non era vera? La mia amica aveva annotato in calce il nome di questa signora, il suo indirizzo e il suo numero di cellulare. Rani Nirvana Devi di Bilkha, avevo letto. C’era anche una sua foto, vestita di un sari turchese: una donna minuta con i capelli d’argento che le sfioravano le spalle, timidamente in posa davanti al ritratto ingigantito della sua bellissima madre. L’indirizzo era di Pune, nel Maharashtra, il grande stato del­l’India Centrale. 

			Ma certo, avevo pensato con una punta di delusione. Se la storia dei gioielli della rani di Mandi fosse vera, sarebbe nota. E avevo messo il documento in quella cartellina poi riposta chissà dove. 

			Solo quando l’appunto era riapparso a Parigi nella confusione del trasloco, mi ero resa conto che quel foglio lasciava in verità molte domande senza risposta; ma la necessità di arginare le urgenze della mia nuova vita non mi concedeva lo spazio per occuparmene. Tuttavia, mentre ogni giorno portavo Ombra a correre sulle rive di una Senna autunnale color del fango, non riuscivo a liberarmi dalla sensazione di aver lasciato qualcosa in sospeso. D’altro canto, chiamare sul cellulare un’anziana signora al­l’altro capo del mondo per dirle che ero un’italiana che telefonava da Parigi per sapere se davvero sua madre fosse morta in un campo di concentramento nazista, era una cosa che mi vergognavo anche solo di pensare. Così avevo abbandonato l’idea. 

			Poi, un pomeriggio, seduta alla scrivania davanti a una finestra da cui si vedeva un fazzoletto di cielo su cui correvano grandi nuvole veloci, di colpo avevo afferrato il telefono. Fuori, i gabbiani che volavano nervosi annunciavano l’arrivo del cattivo tempo. Con mia sorpresa, la voce che aveva risposto era amichevole: “Sì... Chi parla, scusi?”.

			In un attimo, l’inglese cantilenante della rani aveva fatto riaffiorare dentro di me il ricordo di quei giorni di sonnambulismo a Mumbai: quando durante la prima colazione avevo osservato una squadra di operai demolire un edificio di diversi piani tra l’oceano e il mio albergo con l’aiuto di un solo martello ciascuno; quando avevo scoperto che gli avvoltoi che per secoli avevano spolpato i cadaveri degli zoroastriani sulla Torre del Silenzio di Malabar Hill se n’erano volati altrove, sfiancati dal­l’inquinamento. Mi erano tornate in mente le caste coppiette sedute a guardare il mare dalla mezzaluna di Marine Drive, che di notte diventavano meno caste e venivano disperse dalla polizia tra gli schiamazzi; e il giorno in cui Vikram ci aveva portati sul set di un film, dove alla fine di un duello acrobatico Aishwarya Rai, la diva più sovrannaturale di Bollywood, ci era venuta incontro stregandoci con i suoi occhi di un verde impossibile, mentre ci tendeva timidamente la mano. 

			Tutto questo aveva attraversato i miei pensieri mentre la voce infantile di un’anziana signora spiegava che, purtroppo, certe informazioni che accompagnavano la mostra non rispondevano al vero. La storia del­l’arresto a Parigi, sì, era vera. Ed era vero che sua madre era stata mandata in un campo di prigionia. Solo che si trovava in Francia − non ricordava dove. E in ogni caso non era morta nel 1941, ma era stata liberata dopo alcuni mesi. “Credo che mio nonno, il maharaja di Kapurthala, fosse riuscito a organizzare uno scambio di prigionieri,” aveva detto. “Ma la prigionia aveva molto indebolito la salute di mia madre, e penso che alla fine l’abbia uccisa. In ogni caso, è morta a Londra nel 1948.”

			Quando le avevo chiesto dei gioielli, se davvero li avesse venduti per salvare delle vite umane, aveva risposto che non ne aveva la minima idea. 

			“Venga a trovarmi,” aveva detto prima di riattaccare. 

			Dovevo essere rimasta in silenzio, perché l’avevo sentita ripetere: “Sarebbe bello se venisse a trovarmi”.

			C’era una sfumatura, nella sua voce, che faceva sembrare quel­l’invito qualcosa di più che un’espressione di cortesia. 

			Avevo guardato di nuovo fuori dalla finestra: ora il cielo era completamente oscurato da nuvole plumbee. 

			“Mi farebbe piacere,” avevo risposto, mentre le prime grosse gocce di pioggia cominciavano a picchiare sui vetri. 

		


		
			Parte prima 
SGUARDI

		


		
			Il mondo in un giardino

			Partire allora, in ogni caso, sarebbe stato impossible. Avevo una città da scoprire, una figlia da instradare a scuola, e una vita da ricostruire. Tuttavia, quella breve conversazione con la rani di Bilkha aveva risvegliato la mia curiosità. Ma il web offriva soltanto una manciata di notizie su Amrit Kaur. Lessi che era nata nel 1904 nel piccolo regno di Kapurthala, nel Nordovest del­l’India; che era la quinta – e unica femmina – dei sei figli del maharaja, avuti da altrettante mogli; che aveva frequentato un collegio femminile nel Sussex, in Inghilterra; e, cosa interessante, che aveva posato per Lee Miller nei giorni in cui la bionda musa americana di Man Ray muoveva i primi passi di fotografa in un atelier di Montparnasse.

			Pochi giorni dopo ero andata in ricognizione alla Bibliothèque nationale de France. Ma nel catalogo generale non avevo trovato nulla alla voce “Amrit Kaur, rani di Mandi”. 

			Per contro, la stampa francese abbondava di articoli sui parenti di Amrit che avevano frequentato assiduamente Parigi tra gli anni venti e trenta. Così avevo appreso che suo padre, il maharaja Jagatjit Singh di Kapurthala, aveva comprato casa in un angolo del Bois de Boulogne che confinava con i giardini del castello della Bagatelle: il gioiello di architettura neoclassica che il fratello di Luigi XVI, il conte d’Artois, aveva fatto costruire per andare a caccia nel Bois. Ora l’incantevole “Pavillon Kapurthala” apparteneva alla città ed era in ristrutturazione, ma un tempo, al posto del cantiere che vi avevo trovato quando ero andata alla sua ricerca, c’era un giardino con dei filari di vigne. Era una delle bizzarre tradizioni di Parigi, quella dei vigneti, alcuni dei quali resistono ancora, come quello che avevo scoperto facendo una passeggiata sulla collina di Montmartre. Pare che al­l’epoca di Luigi XVI fosse il quartiere multietnico della Goutte d’Or a produrre il vino più pregiato. Deciso a fare di Parigi la sua casa d’elezione, negli anni tra le due guerre anche il padre di Amrit Kaur si era dilettato a produrre il proprio vino. 

			I ritagli di stampa che andavo leggendo raccontavano di un maharaja mondano e viaggiatore: un uomo alto, dai baffi autoritari, con un’espressione che gli occhi cerchiati di scuro rendevano grave anche quando rideva. Nella maggior parte delle fotografie portava l’achkan, una lunga giacca di broccato abbottonata fino al collo, con una cintura tempestata di pietre preziose, pantaloni stretti sui polpacci e turbante. Ma il viso era ben rasato. Il fatto che avesse rinunciato alla barba che i sikh hanno il divieto di tagliare era un segno di occidentalizzazione che in India gli era costato parecchie critiche. 

			Altre fotografie lo mostravano con la marsina e la tuba mentre si accompagnava a personaggi del­l’élite francese come il barone Robert de Rothschild, la principessa Marie de Broglie e la contessa Élisabeth Greffulhe. Alla sua grande amica Marie de Broglie aveva regalato un’elefantina da compagnia di nome Miss Pundji, molto apprezzata fino a quando non si era capito che mangiava come una dozzina di cavalli. Così, dopo qualche tempo, la principessa aveva affidato Miss Pundji al Jardin d’Acclimatation – il parco giochi con pavoni e altri animali in libertà, al Bois de Boulogne. Ma l’elefantina doveva esserle rimasta nel cuore, perché poi era stata seppellita nel giardino del suo castello a Chaumont-sur-Loire, in mezzo alle tombe dei cani di famiglia. Ancora oggi, sulla lapide c’è un medaglione con la fotografia di Miss Pundji circondata dai bambini della principessa, e un epitaffio che pare uno svolazzo proustiano: Ô tristes que nous sommes/ notre fantaisie ici enfouie. 

			Le cronache dedicate al padre di Amrit Kaur parlavano di battute di caccia, corse al­l’ippodromo di Longchamp, serate musicali; di una moglie indiana, rani Kanari, vestita alla francese, secondo il frivolo gusto Belle Époque; e di una moglie spagnola, Anita Delgado, vestita al­l’indiana, con uno smeraldo a mezzaluna sulla fronte. Un posto di rilievo lo avevano anche le scorribande mondane di Brinda di Kapurthala, la moglie di Paramjit Singh, primogenito del maharaja e fratellastro di Amrit: una vivace piccoletta che sembrava non essersi persa una soirée dal faubourg Saint-Honoré al faubourg Saint-Germain. Ma il membro della sua famiglia più ammirato dalla stampa francese era Sita Devi, detta anche “Princesse Karam”: la sposa del quarto figlio del maharaja, Karamjit Singh: una donnina minuta con un acuto senso dello stile e i cui bei tratti delicati avevano illuminato di esotismo le pagine delle riviste di moda. Una sontuosa fotografia di Cecil Beaton del 1934 la ritraeva con gli occhi chiusi, come se sognasse, sotto una cascata di petali di peonie.

			Tutto ciò provava che in Francia la famiglia Kapurthala era effettivamente molto conosciuta, ma non rivelava nulla del­l’unica figlia femmina del maharaja. Per quale ragione si trovava a Parigi negli anni trenta? Da qualche parte avevo letto che il marito era stato ambasciatore. Forse lo aveva seguito in Francia in una missione diplomatica? L’impossibilità di reperire il ritratto che le aveva fatto Lee Miller, di cui testimoniava un trafiletto del “New York Times” dedicato alla sua prima mostra a Manhattan nel 1933, era stata una delusione. Che rapporto avesse avuto Lee Miller con Amrit Kaur era una domanda destinata a restare senza risposta – e non sarebbe rimasta l’unica, in questa storia. La sola notizia interessante sulla rani l’avevo trovata nella pagina Wikipedia del collegio per ragazze Clovelly-Kepplestone, nel Sussex, dove il nome della principessa figurava tra quelli delle allieve più illustri: un’allieva decisamente vivace, mi era sembrato, visto che vi aveva diretto una jazz band formata da cinque compagne. 

			Scoprivo che la Clo-Kepp, com’era soprannominato l’istituto, era decisamente fuori del­l’ordinario. L’aveva fondata Frances Anna Browne, sorella del celebre impresario teatrale Maurice Browne, e grazie ai loro contatti la scuola aveva beneficiato di molte visite illustri, come quella di Paul Robeson, il grande baritono e attore afro-americano che recitava nel­l’Otello al Globe Theatre di Londra; o Sir Ernest Shackleton, che abitava nei dintorni e vi teneva spesso conferenze sulle sue spedizioni in Antartide. Alla Clo-Kepp il martedì sera era dedicato al ricamo, ma il lunedì si provavano commedie teatrali e il sabato sera si ballava. Essendo al­l’insegna della tolleranza religiosa, aveva allieve che venivano da tutto il mondo, e le ebree rappresentavano un terzo delle iscritte. In questo avevo letto un segnale che i contatti di Amrit Kaur con il mondo ebraico dovevano essere stati in effetti concreti.

			Ma ecco che, appena una settimana dopo la mia frustrante visita alla biblioteca, era stata Amrit Kaur a presentarsi a me, in un’altra fotografia. 

			Stavo andando alla scoperta di Parigi con la mente come un golfo che si riempiva a poco a poco, quando un pomeriggio avevo deciso di visitare lo stravagante giardino di Albert Kahn, un banchiere ebreo nato nel 1869 in un’enclave ebraica del­l’Alsazia francese. Figlio di un modesto mercante di bestiame, Kahn aveva costruito un’immensa fortuna grazie a una serie di formidabili investimenti che gli avevano permesso di aprire la sua banca d’affari al­l’età di trentott’anni e di prosperare a lungo. Ma le perdite seguite al crollo della Borsa del 1929 erano state enormi, ed era morto in miseria al­l’età di ottant’anni, nella casa di Boulogne, alla periferia ovest di Parigi confinante con il Bois – con i tedeschi all’uscio, e solo poche ore prima che gli ufficiali giudiziari venissero a portargli via anche il letto.

			Questo banchiere che amava la riservatezza sopra i soldi, viveva in un hôtel particulier affacciato su un parco di quattro ettari a cui oggi si accede attraverso una costruzione moderna che ospita una mostra permanente sulla sua vita. Le testimonianze della mostra disegnavano il ritratto di un uomo laico, frugale, vegetariano, amante della natura e pieno di energia, che parlava francese con un forte accento alsaziano, non frequentava i salotti e non si era mai sposato. L’unica relazione amorosa trapelata (non da pettegolezzi, ma da un testamento) era quella con una modista di vent’anni più giovane che aveva sistemato in un appartamento a Boulogne, e che lo aveva tradito precedendolo nella tomba. La sua idea di una bella serata era farsi portare dallo chauffeur fuori Parigi, abbassare la capote e dormire sotto le stelle, possibilmente vicino al mare.

			Il museo ospitava anche un’esposizione della sua insuperabile collezione di “autocromie”. Quel giorno d’autunno avevo appreso che le autocromie erano le antenate delle fotografie a colori: lastre di vetro pigmentate con un processo che utilizzava fecola di patate e nerofumo, dando un effetto acquerellato e granuloso. Le avevano inventate i fratelli Lumière nel 1903, e Kahn vi aveva investito parecchio del proprio capitale per assecondare un progetto visionario.

			Tutto era cominciato nel 1908, con un viaggio intorno al mondo accompagnato dal suo chauffeur-ingegnere Alfred Dutertre e da più di quattromila cliché stereoscopici. Insieme avevano fotografato il Giappone, la Cina e gli Stati Uniti. Poi, pochi mesi dopo essere tornato a Parigi, Kahn era ripartito, stavolta per l’Uruguay, l’Argentina e il Brasile, insieme a un fotografo professionista, Auguste Léon, con cui avrebbe sperimentato le prime autocromie.

			Da quelle esperienze aveva preso forma il progetto di un immenso archivio di immagini a colori del pianeta, che, mostrando la geografia umana di ogni Paese e continente – costumi, usi, credenze, abitudini, espressioni che a vederli oggi lasciano stupefatti, con i Balcani e l’Irlanda che sembrano frutto del­l’immaginazione di uno scrittore fantastico –, doveva, nelle intenzioni di Albert Kahn, diventare un mezzo per avvicinare gli uomini e allontanarli dalle guerre. Il contesto storico era quello della conquista coloniale: conoscere l’altro era un mezzo per amministrarlo e governarlo meglio. Ma anche in questa luce Kahn rimaneva un utopista sincero, convinto che la conoscenza del­l’umanità nelle sue differenti espressioni fosse il fondamento di una cultura della tolleranza. Tutte le sue iniziative, da allora in poi, sarebbero state tese a questo fine. 

			Era nata così una delle imprese più straordinarie della storia della fotografia. In vent’anni, tra il 1909 e il 1931, quando la crisi economica lo costrinse a smettere, il banchiere amico del maharaja di Kapurthala investì ingenti risorse per inviare cinque fotografi e operatori a mappare l’intero pianeta. Ne era nata una collezione unica al mondo: settantaduemila autocromie e cento ore di filmati che avrebbero preso il nome di Archives de la Planète.

			Proprio su questo progetto era incentrata l’esposizione nel museo Albert Kahn a Boulogne, e per un caso la mia visita aveva coinciso con una mostra temporanea dedicata alle autocromie che Roger Dumas, un fotografo al servizio del banchiere, aveva realizzato nel 1927 proprio a Kapurthala, nella regione del Punjab dov’era nata Amrit Kaur. L’occasione era la festa per il giubileo d’oro del maharaja Jagatjit Singh, con cui Kahn aveva stretto una lunga amicizia. Una cinquantina tra ospiti europei, indiani, e membri della famiglia, avevano posato disposti su tre file davanti alla loggia del palazzo. Seduto alla destra del festeggiato, avevo riconosciuto il viceré Lord Irwin nel signore pallido e allampanato che teneva un casco coloniale in bilico sul pomo del bastone. Alla sinistra del maharaja, il viso nascosto dalle larghe tese di un cappello beige e uno spolverino degno di un’eroina di Fitzgerald, sedeva la viceregina Lady Irwin. Accanto a lei, in bianco, il maharaja di Cooch-Behar. E dopo di lui, al­l’estrema destra della fotografia, con un lembo del sari arancione drappeggiato intorno al capo, si vedeva il bel­l’ovale bruno di Amrit Kaur. Avevo fatto i calcoli: a quel­l’epoca aveva ventitré anni ed era sposata da quattro. Da qualche parte in quella foto c’era sicuramente anche suo marito Joginder Sen di Mandi, ma non ero riuscita a identificarlo. 

			Doveva essere il mio giorno fortunato, perché la mostra delle autocromie era accompagnata da un film sul giubileo di Jagatjit Singh del 1927 in cui si vedeva bene la Kapurthala di quegli anni. Dumas aveva filmato i soldati del­l’esercito del maharaja mentre sfilavano con il turbante e i pantaloni alla zuava davanti a una reggia in stile francese: “Un petit morceau de France au pied de l’Himalaya,” diceva una voce narrante piena di leziosa ammirazione. Cinque elefanti aspettavano di caricare gli ospiti per poi avanzare con i loro palanchini d’oro e d’argento nelle vie della polverosa cittadina di provincia tra la folla in festa. Un’altra sequenza mostrava il maharaja seduto sul piatto di un’enorme bilancia, mentre sul­l’altro piatto i servi ammucchiavano sacchetti di rupie e monete d’argento che più tardi sarebbero state distribuite al popolo. In contrasto con l’arcaicità di quel rito, il commento del film parlava di un sovrano illuminato che aveva dato impulso allo sviluppo industriale e agricolo del suo stato, avviato riforme amministrative, proibito il matrimonio tra bambini e promosso l’istruzione gratuita per le bambine. Ma soprattutto, Jagatjit Singh di Kapurthala meritava di essere ricordato come un francofilo entusiasta: così entusiasta da aver imposto il francese come lingua di corte. A scuola faceva studiare le poesie di Victor Hugo; al giubileo portava gioielli di Cartier; e per la sua reggia si era ispirato a Versailles: solo che, con un tocco di sublime indianità, l’aveva fatta dipingere di rosa. 

			Ma non c’era solo l’India. In altri filmati si vedeva il maharaja passeggiare nel giardino di Albert Kahn in compagnia della baronessa Béatrice Ephrussi de Rothschild – sia gli Ephrussi che i Rothschild avevano casa a Boulogne. Ecco, mi ero detta: se cercavo una prova che i Kapurthala frequentavano la società ebraica di quegli anni, l’avevo davanti agli occhi. E tuttavia, a incuriosirmi era soprattutto il rapporto del maharaja con quel banchiere alsaziano che era stato una grande figura del suo tempo e che la Francia antisemita aveva avuto fretta di dimenticare. L’interrogativo che mi mulinava nella testa era se Amrit Kaur si fosse compromessa fino a farsi arrestare per aiutare il vecchio amico di famiglia caduto in disgrazia in un momento di drammatico antisemitismo per la Francia. 

			Stavo cercando di dare ordine a queste notizie, e assimilare la vasta quantità di imprese che quest’uomo straordinario aveva saputo realizzare, quando ero uscita dal museo e mi ero addentrata nel giardino della sua residenza attraversando un ponticello circondato da azalee. E mi ero resa conto che, mentre portava la Francia verso il mondo, Albert Kahn aveva portato il mondo a Boulogne. Nel­l’arco di tempo in cui i suoi fotografi passavano al setaccio la Persia, l’Italia, la Turchia e la Palestina, intorno al­l’hôtel particulier al numero 6 di quai du Quatre-Septembre, il banchiere faceva scaricare sabbia, terra, ghiaia, rocce e migliaia di piante, con l’intento di dar forma a un paesaggio enciclopedico. 

			Camminando in mezzo alle famigliole venute a godersi la bella giornata, avevo scoperto che quel paesaggio comprendeva un giardino giapponese con un ponte laccato di rosso, una pagoda e un padiglione per la cerimonia del tè; un giardino alla francese con le siepi simmetriche di bosso; una foresta dei Vosgi con i verdi scuri e i massi di granito dell’Alsazia della sua infanzia; una foresta “azzurra” di cedri dell’Atlante e abeti rossi del Colorado; un giardino selvatico con un bosco dorato; un parco che riprendeva i paesaggi dei pittori inglesi del XIX secolo; un frutteto; un roseto; e una serra per le piante tropicali. 

			Eppure, tutto ciò non rappresentava che una frazione degli interessi di quest’uomo. Il ragazzo cresciuto nei boschi del Basso Reno e diventato adulto nel fracasso della trasformazione urbanistica di Parigi aveva mantenuto per tutta la vita le vecchie abitudini contadine – sveglia alle cinque, bagno freddo –, ma aveva anche vissuto con lo sguardo rivolto alle scoperte di quel­l’epoca rivoluzionaria: l’elettricità, la ferrovia, l’automobile, il trasporto aereo, il telegrafo senza fili, il vaccino Pasteur, il cinema, la fotografia, la radio. Interessi che aveva condiviso con un maharaja che aveva a cuore la modernizzazione del suo stato come il padre di Amrit Kaur. 

			Poi, dopo l’ecatombe della Grande guerra, Albert Kahn aveva cominciato a praticare un pacifismo militante che credeva nella prevenzione dei conflitti e nella loro soluzione attraverso l’arbitrato. “Pensa da uomo d’azione e agisci da uomo di pensiero,” gli aveva insegnato il suo grande mentore e amico di una vita Henri Bergson. Nel­l’aria c’era il terrore che l’Europa potesse autodistruggersi in un’altra catastrofe mondiale.

			Così, nel corso degli anni, Kahn aveva creato una galassia di associazioni e fondazioni intorno alle quali si erano ritrovati molti dei nomi più importanti del suo tempo. Era un elenco che lasciava a bocca aperta. Non c’erano solo Le Corbusier per l’architettura e Marcel Mauss per l’antropologia. A quelle imprese avevano partecipato anche rappresentanti del­l’industria come André Michelin, o del­l’esercito come il maresciallo Foch. Più mi addentravo nella vita del banchiere, più mi appariva evidente che per il padre di Amrit Kaur frequentare un vicino come Albert Kahn doveva aver significato entrare in contatto con un mondo infinitamente più ricco di stimoli intellettuali di quello delle corse di cavalli e dei balli mascherati che occupavano la parte più consistente dei suoi soggiorni parigini. 

			Quando era morto, nel novembre 1940, Kahn si era da poco registrato come ebreo obbedendo al­l’ordinanza emessa dai tedeschi poco dopo aver occupato Parigi. Nemmeno due anni più tardi la prefettura lo aveva trasformato in un personaggio equivoco, sospettato di essere stato a capo dello spionaggio politico tedesco durante la Grande guerra, e addirittura uno degli artefici della Rivoluzione bolscevica. 

			Avevo chiuso un volume sulla sua vita chiedendomi di nuovo se il destino di Amrit Kaur si fosse intrecciato con quello di questo utopista che amava farsi portare vicino al mare e addormentarsi in automobile sotto le stelle. 

			Era solo un inizio. Una prima pista. Quanto bastava per spronarmi a cercarne altre.

		


		
			Un irlandese chiamato Lafayette

			Albert Kahn e la sua passione per le autocromie mi avevano ricordato come, anche per me, fosse stata una lastra fotografica ad accendere la scintilla di quella che sarebbe diventata una ricerca destinata ad appassionarmi – e non una qualsiasi fotografia color seppia, ma il ritratto di una donna di una bellezza non convenzionale davanti a un fondale di nuvola. Quel ritratto di Amrit Kaur era un’immagine che, anche al netto dello stato d’animo del giorno in cui mi ci ero imbattuta, non poteva passare inosservata: per la lucentezza del sari intessuto di fili preziosi che contrastava con la macchia d’inchiostro dei capelli; per lo sguardo che aveva il languore della prima giovinezza; e per la pelle bruna delle mani su cui risaltavano due anelli come gocce di luce. Se l’immagine di quella giovane donna non fosse stata inghiottita dalle macerie del dopoguerra, non c’è dubbio che qualcuno avrebbe indagato su di lei molto prima che il suo viso attirasse il mio sguardo. E invece sia il ritratto sia il resto della collezione a cui apparteneva erano caduti nel­l’oblio per riapparire solo nel 2002, quando il British Council di New Delhi aveva inaugurato una mostra dedicata agli archivi di Lafayette: un fotografo che aveva messo in posa più di centocinquanta maharaja e maharani negli anni dieci e venti. Come questo archivio fosse stato ritrovato e acquisito dal Victoria & Albert Museum era una storia in cui il caso e la fortuna andavano a braccetto. E almeno in parte giustificava l’oscurità in cui la vicenda della rani di Mandi era rimasta avvolta per oltre mezzo secolo.

			Era subito emerso che James Lafayette non si chiamava affatto come Gilbert du Motier de La Fayette, l’aristocratico ufficiale francese che aveva conquistato fama universale con il suo coinvolgimento nella Guerra d’Indipendenza americana. Il suo vero nome era James Stack Lauder, ed era un irlandese intraprendente che aveva appreso il mestiere a Dublino nello studio di dagherrotipi del padre. Quando nel 1880 si era messo in proprio, aveva scelto quel nome per fare intendere di venire da Parigi, che al­l’epoca era la città più al­l’avanguardia nel­l’arte della fotografia. 

			Dopo Dublino, James Stack Lauder “Lafayette” aveva aper
to bottega anche a Manchester e a Glasgow, ma la svolta era arrivata nel 1897, quando aveva inaugurato un modernissimo studio a Londra, e la regina Vittoria, riconoscente per certi galanti ritocchi ai contorni di mento, braccia e girovita, gli aveva concesso il privilegio del warrant reale. 

			Era stato allora che la duchessa di Devonshire si era rivolta a lui per ritrarre i settecento ospiti del ballo in costume con cui aveva festeggiato il giubileo di diamante della regina d’Inghilterra e imperatrice del­l’India. La sera del 2 luglio 1897 Lafayette aveva montato una tenda nel giardino del palazzo dei Devonshire, a Piccadilly, e inquadrato con la sua macchina fotografica nientemeno che Semiramide (Lady de Trafford); Zenobia regina di Palmira (la duchessa di Devonshire), la regina di Saba (Daisy di Pless) e l’imperatrice Teodora di Bisanzio (Lady Randolph Churchill). 

			Era il ballo del secolo, scriveva la stampa. Soltanto i costumi avevano richiesto mesi di lavoro di sarte, modiste e ricamatrici. I preparativi erano stati talmente intensi da sfiorare l’isteria. E quando finalmente era arrivata la sera della festa, Lafayette aveva continuato a scattare come un indemoniato fino a che i suoi assistenti erano collassati per lo sfinimento. Erano le cinque del mattino.

			Osservando il catalogo delle sue opere con attenzione, avevo pensato che se Lafayette si era conquistato il favore di quel mondo era anche perché le sue fotografie avevano una profondità di dettaglio non comune. Era dotato per le pose, per gli sfondi drappeggiati alla Rembrandt, sapeva dare alla carnagione una gradevole consistenza, e creare l’illusione che gli uccellini sulle capigliature delle signore – come la colomba ad ali spiegate sopra la fronte della contessa di Warwick – avrebbero potuto davvero spiccare il volo. 

			Ma la Londra del primo Novecento non era certo l’Arcadia di Poussin, e se mai una colomba fosse volata nello studio al numero 179 di New Bond Street, sarebbe diventata più grigia di un piccione. È qui che Lafayette aveva dimostrato di avere genio. Per ottenere immagini nitide aveva inventato un sistema di filtraggio del­l’aria che impediva al fumo di Londra di penetrarla con le sue particelle fuligginose. Questo aveva comportato un processo di deumidificazione e di ventilazione, che facendo precipitare le particelle sporche dava vita al piccolo miracolo che il fotografo amava descrivere come “l’aria trasparente dei cieli del Sud”. 

			Era dunque quel­l’aria rivierasca che aveva respirato Amrit quando, molti anni dopo il trionfo del ballo dei Devonshire, non solo l’aristocrazia inglese, ma quella del mondo intero si era messa in coda davanti al­l’obbiettivo del­l’aspirante francese. Sfogliare il catalogo del fotografo equivaleva ad assistere a una sfilata di teste coronate, in cui la famiglia reale inglese in pizzi e marsine era seguita dai principi indiani con le loro cascate di rubini e perle, e dai reali di Grecia, Romania, Turchia, Sumatra, Russia e Spagna. Il Kaiser si era fatto ritrarre con la mantella e il cappello piumato; il duca d’Orléans con la pipa; il sultano di Zanzibar con una fastosa mise ricamata d’oro; e il cugino del­l’imperatore d’Etiopia, Ras Makonnen, con una sublime corona d’argento sormontata da una criniera di leone. 

			Ma anche l’avventura di quel fotografo così intraprendente, come quella di Albert Kahn, aveva un finale amaro. Scoprii infatti che gli affari erano andati a gonfie vele solo fino alla fine degli anni venti, quando il crollo di Wall Street aveva inferto un colpo durissimo ai suoi clienti. E per tutti gli anni trenta lo studio fotografico aveva dovuto lavorare in perdita. Poi era arrivata la guerra, e infine un dopoguerra di grandi ristrettezze. 

			Di fronte a quel­l’ingrata parabola professionale, mi ero fatta l’idea che se nessuno si era dato la pena di recuperare l’archivio dello studio Lafayette dopo la sua chiusura, doveva essere stato perché lo sfacelo causato dal blitz aveva indotto a pensare che fosse andato perduto nelle macerie dei bombardamenti. 

			E invece, vent’anni dopo, qualcuno ci era inciampato per caso. Il capomastro di una squadra di muratori era entrato nella soffitta piena di vetri e ragnatele di un palazzetto di Fleet Street per sgomberarla prima di cominciare i lavori di ristrutturazione: mosso dalla curiosità, aveva strofinato via la sporcizia da un paio di lastre e si era visto davanti la faccia della regina Vittoria e quella del primo ministro David Lloyd George. Emozionato, il capomastro aveva chiamato i grandi studi cinematografici vicino a Londra che erano i suoi datori di lavoro abituali ed era riuscito a salvare quel materiale trasportando nei magazzini dei Pinewood Studios ottantamila lastre e negativi (ottantamila!), per un totale di sei tonnellate di peso. A questo punto sarebbe stato logico che qualcuno s’interessasse a quella collezione la cui mole non poteva certo passare inosservata. Invece, i ritratti del­l’ormai defunto Lafayette erano ripiombati nel­l’oblio per altri vent’anni. 

			Era stato soltanto nel 1988 che un art director, imbattendosi di nuovo per caso in quel tesoro impolverato, aveva messo in moto il suo recupero. Trentamila negativi avevano lasciato Pinewood per entrare nella collezione del Victoria & Albert Museum, e i restanti cinquantamila avevano preso la via della National Portrait Gallery di Londra. Russell Harris, direttore della sezione fotografia del V&A, aveva curato la mostra The Lafayette Studio and Princely India che avevo visto a Mumbai, riconsegnando il fotografo alla sua fama. La regina delle maharani destituite con l’Indipendenza, Gayatri Devi di Jaipur, aveva inaugurato la prima tappa della mostra al British Council di New Delhi. E una timida Nirvana Devi di Bilkha aveva posato con aria riluttante davanti al ritratto della madre, Amrit Kaur. “La bella e la bestia,” avrebbe commentato più tardi con me, facendosi una delle sue risatine. 

			Ma allora non conoscevo ancora la carica vitale di quella risata. Al­l’epoca in cui avevo esaminato le fotografie di Lafayette e mi ero interessata alla sua storia, ero lontana dal pensiero di raccogliere l’invito di quel­l’anziana signora e andare a trovarla a Pune. Piuttosto, pensavo, se volevo dare una base alla mia ricerca, dovevo recarmi innanzitutto a Londra. E così, dopo aver messo via il materiale su Lafayette, ero salita su un treno per St Pancras International, e in una mattina ventosa e meravigliosamente tersa mi ero incamminata a piedi verso l’edificio di mattoni rossi della British Library. 

			Là, nel­l’accogliente grembo della sala di lettura degli Asian & African Studies, mi aspettava un fascicolo del­l’India Office Records dal titolo Rani of Mandi. Ma certo, avevo pensato sfogliando quelle lettere, quei cablogrammi e quelle minute scritti a macchina e appuntati a penna con un tratto che testimoniava l’urgenza della guerra: l’arresto di una donna allo stesso tempo figlia e moglie di due rulers del­l’Impero doveva aver costituito un problema non solo per il Rappresentante della Corona in India, ma anche per lo stesso Foreign Office. La corrispondenza contenuta in quel fascicolo era fitta. Il coinvolgimento del­l’intelligence, evidente. E le richieste di aiuto per Amrit da parte del maharaja di Kapurthala e del raja di Mandi lasciavano trasparire un’angoscia che pareva autentica. 

			Ora si trattava di interpretare quelle voci alterate dal­l’affanno alla luce del loro contesto. 

		


		
			Quando il Taj Mahal era in vendita

			Quasi nessuno degli autori dei libri che stavo leggendo sul Raj, ovvero sul periodo della sovranità britannica in India, resisteva alla tentazione di citare la frase di Kipling: “La provvidenza aveva creato i Maharaja per offrire al mondo uno spettacolo”. E in effetti, più mi documentavo, più mi sembrava che l’autore che aveva nutrito di indianità e di esotismo la mia infanzia prima di precipitare nel baratro delle accuse di imperialismo, razzismo e misoginia, avesse colto nel segno. 

			In quel­l’universo che non poneva limiti alle stravaganze, avevo letto che il nizam di Hyderabad usava come fermacarte un diamante di duecentottantadue carati; che il maharaja di Gwalior si era fatto costruire un trenino elettrico d’argento come centrotavola per distribuire sigari, porto e liquori ai suoi ospiti; che il maharaja di Junagadh aveva festeggiato il matrimonio della sua golden retriever preferita con un banchetto, invitati illustri, perle al collo della sposa, oro alle zampe dello sposo, e un corteo nuziale di duecentocinquanta cani, alcuni dei quali a dorso d’elefante; e che il maharaja di Patiala, appassionato collezionista di donne, alla sua morte ne aveva lasciate nel­l’harem trecentoventidue. 

			Più mi inoltravo in quello spettacolo, più prendeva i colori di una favola di Wes Anderson. Nel mondo dei principi indiani i neonati giocavano con palline tempestate di rubini, i bambini con giocattoli d’oro e gli adulti con automobili di lusso. Il libro di Kanhayalal Gauba HH or the Pathology of Princes offriva una descrizione insuperabile delle auto parcheggiate fuori della Metcalfe House di Delhi il giorno del 1921 in cui si riunì la prima Camera dei Principi, ovvero l’assemblea che, se avesse funzionato, avrebbe potuto, e dovuto, portare riforme che invece non erano mai state introdotte: “Quando si riunisce la Camera dei Principi, l’esposizione di automobili reali che attendono i loro proprietari rivaleggia con quella della Fiera del­l’Automobile di New York. Sono presenti tutti i modelli più costosi – Rolls-Royce, naturalmente, Renault, Mercedes, Fiat, Isotta. Ci sono automobili placcate d’oro e automobili placcate d’argento, automobili col cofano cromato e la carrozzeria di legno pregiato, automobili viola, lavanda, azzurro cielo, arancio, verde smeraldo, rosso vermiglio, automobili con tappezzerie di satin, di velluto, di broccato. Una ha un faro montato sul tettuccio, grande come quelli in uso sui cacciatorpedinieri; un’altra è corredata di tendine d’acciaio, presumibilmente per evitare al proprietario di venire assassinato; una terza ha un piccolo organo sul predellino, su cui un attendente suona le arie preferite del padrone”.

			La forma di governo millenaria che aveva legato i principi ai loro sudditi offrendo protezione militare in cambio di obbedienza, oro, prodotti agricoli e anche donne aveva generato una società fondata su un abisso di diseguaglianza e di ignoranza. E tuttavia scoprivo che c’erano stati anche principi illuminati. Il maharaja di Baroda aveva bandito la poligamia, fatto ammettere gli intoccabili nelle scuole e finanziato università di tasca propria. Quello di Gwalior, a ventitré anni aveva già riformato l’amministrazione. Bhopal aveva elevato lo status delle donne puntando sul­l’istruzione. Mysore aveva finanziato un’università ispirandosi a quelle di Chicago, Oxford e Cambridge. Bikaner aveva investito enormi risorse per costruire il Ganga Canal, un sistema di irrigazione che aveva trasformato il deserto del Rajasthan in un granaio e alleviato la fame dei suoi sudditi. 

			E tuttavia Gandhi non aveva usato eufemismi quando nel 1930 aveva dichiarato che il sistema che aveva consentito ai principi di continuare a regnare sotto l’Impero britannico era una macchia sulla reputazione del­l’Impero stesso: “La mera esistenza di questa gigantesca autocrazia è la prova che la democrazia britannica non esiste, e non rende onore né ai principi né al­l’infelice popolo costretto a vivere in queste condizioni di autocrazia pura. Non rende onore ai principi arrogarsi poteri che nessun essere umano, consapevole della propria dignità, dovrebbe possedere. E non rende onore al popolo soffrire in silenzio la perdita della più elementare libertà umana”.

			Amrit Kaur era nata poco meno di trent’anni prima che Gandhi pronunciasse queste parole, quando l’Impero era al suo apogeo. 

			La sua venuta al mondo nel 1904, mentre il padre era in viaggio al­l’estero e la madre condivideva con le tre precedenti mogli il palazzo delle donne, aveva coinciso con il mandato del­l’undicesimo viceré, Lord Curzon di Kedleston: un formidabile amministratore che non aveva avuto eguali nella storia del Raj. Curzon aveva governato l’India col pugno di ferro, senza nascondere la propria insofferenza verso i principi che considerava dei degenerati, e nemmeno l’indifferenza che gli ispirava un popolo in cui vedeva l’erede di una straordinaria civiltà precipitata nella decadenza. Eppure aveva avuto a cuore la storia e la cultura del­l’India come nessun altro viceré prima o dopo di lui. Quando avevo chiesto al mio amico paesaggista Peter Curzon come il suo prozio avesse trovato l’India al proprio arrivo, mi aveva risposto con una battuta: “Il Taj Mahal era in vendita”.

			Ed era vero. Oggi a Curzon si riconosce di aver sottratto al­l’abbandono e riportato al suo splendore l’insuperabile mausoleo che l’imperatore musulmano Shah Jahan aveva eretto nel XVII secolo per la moglie Mumtaz Mahal, morta dando alla luce il loro quattordicesimo figlio. Per non parlare del lavoro di restauro che il viceré aveva intrapreso per recuperare un gioiello del­l’architettura moghul come Fatehpur Sikri, la capitale del­l’Impero abbandonata nel Seicento che avevo visitato nel mio primo viaggio in India; o delle energie che aveva speso perché l’Archaeological Survey non solo registrasse, ma conservasse, quella che con la più sincera ammirazione chiamava “the greatest galaxy of monuments in the world”. 

			Eppure, l’eredità di Curzon rimaneva irta di spine. Lo storico John Kay gli riconosceva di essersi prodigato per mettere in sicurezza il grande edificio imperiale del­l’India non solo dai pericoli esterni, ma anche dal declino che minacciava di corroderlo dal­l’interno: “A questo fine lavorò senza risparmiarsi e in modo disinteressato, ma il suo esempio terrorizzò invece di ispirare, e il suo spirito caustico devastò invece di divertire”. Nel 1915, dieci anni dopo la sua partenza dal­l’India, il maharaja Ganga Singh di Bikaner scriveva che “per certi principi, Curzon era un argomento talmente doloroso che bastava parlare di quel­l’epoca per ridurli in lacrime”. Persino gli inglesi lo trovavano insopportabile. 

			E tuttavia mi colpiva la ferma convinzione di un imperialista di quel calibro che la missione del­l’Inghilterra fosse di governare il Subcontinente per il bene del popolo indiano, e non per gli interessi del­l’industria manifatturiera di Manchester. Nella più esaustiva e affascinante biografia di Curzon, David Gilmour raccontava che nei sei anni del suo mandato, dal 1899 al 1905, il viceré non si era speso soltanto per i monumenti più importanti, ma anche per gli animali in via d’estinzione, ripopolando di leoni le zone da cui erano scomparsi e proteggendo con una legge certi uccelli le cui piume avevano avuto la sfortuna di diventare l’ultimo grido in fatto di moda tra le dame londinesi. Aveva proibito al governo di Bombay di sacrificare le grandiose cascate di Gershoppa “per il bene di qualche miserabile cotonificio”; e aveva incrementato un sistema di irrigazione per ridare vita alle lande ormai semidesertiche del Punjab. Quando aveva scoperto che non c’erano più artigiani capaci di lavorare la pietra dura, aveva fatto arrivare da Firenze dei mosaicisti perché rimediassero ai danni della rivolta dei sepoy (i fucilieri indiani al servizio della Compagnia delle Indie) al Forte Rosso di Delhi. Il solo restauro dei monumenti della zona di Agra era costato al suo governo cinquantamila sterline. 

			Ma con i principi, quello di Kapurthala in testa, Curzon non era stato di animo altrettanto generoso. I loro gusti decadenti lo avevano irritato oltre ogni dire. Avrebbe voluto che fossero allo stesso tempo conservatori e liberali come i principi di Cochin e Travancore, intelligenti come il giovane maharaja di Gwalior e illuminati come quello anziano di Jaipur: eccezioni per le quali provava ammirazione. Agli altri chiedeva di fare almeno il loro mestiere: e cioè risplendere nei loro costumi orientali, ma anche comportarsi secondo le regole del decoro occidentale. E sulla questione del decoro, soprattutto per quanto riguardava le donne, aveva avuto parecchio da rimproverare al padre di Amrit Kaur, che in un momento di stizza aveva liquidato come un “capo di terza classe e un personaggio di quinta”. 

			La regina Vittoria la pensava molto diversamente. Lei sì aveva un debole per gli indiani e i loro principi. Priva di snobismo e sentimenti razzisti, era abbagliata dal loro esotismo e li trattava indiscriminatamente come monarchi importanti, anche quando la loro reputazione non era delle più specchiate. Al vizioso maharaja di Indore, che sarebbe stato deposto dagli inglesi per aver ordinato l’omicidio di un rivale in amore, l’imperatrice aveva concesso la sua più generosa amicizia soltanto perché le aveva inviato un telegramma per il suo compleanno. 

			“Curzon si lamentava che in Europa quasi chiunque indossasse turbante e gioielli era trattato come un principe o un discendente di Nabucodonosor,” scrive David Gilmour. L’atteggiamento del­l’imperatrice verso di loro era materno. E anche se non andò mai in India, per tredici anni studiò l’urdu con l’aiuto di un servitore musulmano, che promosse, non senza scandalo, a un’elevata posizione di segretario. Curzon invece avrebbe voluto metterli in riga, quei raja e maharaja (rispettivamente, re e grande re). E soprattutto avrebbe voluto evitare che abbandonassero i loro domini nelle mani di un dewan, cioè di un primo ministro, o di un agente inglese, per filarsela nei casinò della Costa Azzurra o nei camerini delle Folies Bergère. A un certo punto, quindi, stabilì che per lasciare l’India dovevano chiedere la sua approvazione. Cosa che un cosmopolita e viaggiatore come Jagatjit Singh di Kapurthala doveva aver sentito come un affronto, ma anche come una sfida. Tant’è vero che, quando gli negarono il permesso di portare una delle sue mogli in Europa, fece uscire dal­l’India la madre di Amrit, rani Kanari, travestita da ragazzo. 

			Era sempre Gilmour a raccontare che nel 1900, dopo un solo anno in India, Curzon aveva messo in guardia l’imperatrice che i suoi vassalli erano “frivoli, quando non viziosi scialacquatori e pelandroni”. Vittoria poteva anche avere un debole per i suoi “bambini dalla pelle scura”, come li ha chiamati la sua biografa Elizabeth Longford, ma il viceré era determinato ad aprirle gli occhi. Senza perdersi in giri di parole, le scrisse che il raja di Dolphur stava precipitando a tutta velocità nel­l’alcolismo; il maharaja di Patiala era “poco più che un fantino”; quello di Indore era pazzo e vizioso; e Jagatjit Singh di Kapurthala pensava solo ad andare a donne a Parigi. 

			La verità, però, è che erano stati proprio gli inglesi a incoraggiare involontariamente i maharaja ad abbandonarsi a una vita di piaceri smodati. 

			L’India che Curzon aveva ereditato dai suoi predecessori era quella che aveva preso forma dopo il bagno di sangue del 1857, quando la repressione della rivolta dei sepoy aveva accelerato la trasformazione in dominio del­l’Impero dei territori che già da un centinaio di anni erano controllati dalla Compagnia. Da quel processo era uscita un’India divisa in due grandi zone: la British India, amministrata direttamente dalla Corona; e i Princely States, un mosaico di poco meno di seicento stati di diverso ordine e diversa grandezza, dal Kashmir che era più vasto della Gran Bretagna a staterelli come il Jalia Manaji che misuravano poco più di un cortile. A questi regni conquistati poco alla volta, stringendo alleanze e trattati separati, gli inglesi avevano riservato differenti gradi di autonomia negli affari interni. Ma per tutti valeva la legge che il Paramount Power, il potere supremo, rimaneva esclusiva assoluta della Corona britannica. 

			Questo aveva significato che centinaia di stati indiani che avevano passato millenni a farsi la guerra erano precipitati nella pace. E i loro principi nel­l’ozio. Impiegarli nelle file del­l’esercito britannico era fuori questione, perché avrebbe significato mettere dei bianchi nella posizione di prendere ordini da ufficiali di colore. Perciò, in un certo senso, quello che gli inglesi avevano offerto ai principi del Raj era un patto col diavolo: il mantenimento di titoli, onori, ricchezze e possedimenti, in cambio della rinuncia al­l’autorità suprema. Questo non solo aveva avuto l’effetto di deresponsabilizzarli, ma aveva anche tagliato il cordone ombelicale che li aveva uniti per secoli ai sudditi, rompendo il contratto a doppio senso tra il raja e il proprio praja, cioè tra monarca e popolo, che aveva costituito il fondamento della loro storia condivisa. 

			C’era poco da stupirsi se alcuni lasciavano i loro domini in mano ad amministratori per andare a fare danni in Europa, come Jagatjit Singh a Parigi. Negli archivi della prefettura avevo trovato un bel mucchietto di verbali di incidenti in cui era stata coinvolta la sua Hispano-Suiza nei dintorni del­l’hotel George V. Ma almeno il padre di Amrit si limitava a sfasciarla, quel­l’automobile considerata il massimo del lusso. Il maharaja di Alwar, quando si stancava delle proprie, le faceva seppellire con tanto di cerimonia nelle colline intorno alla sua residenza. 

			Un altro argomento spinoso era l’istruzione dei principi del Raj in Inghilterra. Era evidente che, per una ragazza come Amrit Kaur, frequentare il collegio Clovelly-Kepplestone aveva significato aprirsi a una mentalità più moderna, entrare in contatto con altre culture, leggere Shakespeare e Voltaire, e persino imparare a suonare la musica dei neri di New Orleans con una piccola orchestra femminile. Era altrettanto chiaro, però, che essere costretta a onorare l’impegno di un matrimonio combinato, e ritornare in quello che, dopo una simile cura da cavallo di cosmopolitismo, doveva apparirle come il medioevo del Punjab, era una prospettiva assai poco attraente. Soprattutto se lo sposo prescelto aveva ricevuto un’educazione più tradizionale della sua. Anche i giovani principi di sesso maschile, come i cinque fratelli di Amrit, faticavano a reinserirsi in casa propria, dopo aver frequentato scuole d’élite come Harrow o come l’Università di Oxford. Curzon stesso era convinto che un laureato a Oxford non sarebbe mai stato un buon sovrano in India, e forse l’esperienza non gli dava torto. C’è un passaggio irresistibile in The Ruling Caste di David Gilmour, quando nel 1888 il Rappresentante del­l’Impero per l’India Centrale rende noto al ministero degli Esteri che la formazione in Inghilterra dei giovani principi della sua area aveva dato fino a quel momento come risultato: “Sodomiti 2, idioti 1, ubriaconi 1... e un gentiluomo... a cui una gonorrea cronica ha impedito di presentare i suoi rispetti il giorno del compleanno della regina”.

			Si può quindi immaginare l’irritazione con cui il viceré aveva appreso che la regina Vittoria non solo aveva ricevuto al castello di Balmoral il principe di uno staterello di poco conto come Kapurthala, ma gli aveva addirittura permesso di trattare alla pari con il Kaiser e con lo zar. Il risultato di quel­l’incontro era stato che Jagatjit Singh si era autopromosso da raja a maharaja: un passaggio di grado che nel­l’ordine del­l’Impero sarebbe spettato alle autorità inglesi, eventualmente, elargire. Faceva infatti parte di quel pacchetto di lusinghe istituzionalizzate che gli inglesi avevano ideato per blandire i principi, insieme con il gun salute (i colpi di cannone a salve con cui avevano diritto a essere salutati nelle occasioni ufficiali, da nove a ventuno a seconda del­l’importanza del loro stato); gli stemmi gentilizi inventati di sana pianta da un esperto di araldica della regina; e i cavalierati dai nomi insuperabili come Most Exalted Order of the Star of India (Elevatissimo Ordine della Stella del­l’India). 

			L’ironia di questa storia era che un maharaja come il padre di Amrit Kaur, così apertamente disdegnato dal più formidabile viceré della storia del­l’Impero, avrebbe conquistato una posizione di prestigio internazionale destinata a sopravvivere quarant’anni oltre il mandato del suo implacabile detrattore. 

			Grazie al­l’aiuto militare che Kapurthala diede agli inglesi nella Grande guerra, nel 1919 Jagatjit Singh incassò l’onore di essere invitato alla Conferenza di Pace di Versailles; e, in seguito, di rappresentare l’India alla Lega delle Nazioni di Ginevra nel 1926, 1927 e 1929. 

			Il suo talento mondano aveva fatto il resto. 

		


		
			I Kapurthala e la culla del­l’umanità

			A questo punto non mi stupivo di leggere in un libro della viaggiatrice inglese Rosita Forbes, India of the Princes, che nel 1939, dei quattordici stati in cui si divideva la regione del Punjab – ovvero il triangolo dai confini poco definiti al­l’estremità nord-occidentale del Subcontinente, che spazia tra quella che oggi è la parte orientale del Pakistan fino alle pendici del­l’Himalaya –, Bahawalpur era il più esteso, Patiala il più popolato, ma il più conosciuto fuori del­l’India era Kapurthala. 

			Come gli altri stati del Punjab, la patria di Amrit Kaur godeva della straordinaria posizione geografica di una regione bagnata da cinque fiumi: un gigantesco granaio così antico da essere stato la culla del genere umano, e così ricco di cultura da aver originato i Veda, il grandioso insieme di testi che rappresentano il fondamento sacro della cultura induista e l’espressione di un sapere che comprendeva in sé tutto, dai granelli di sabbia fino ai confini del­l’universo. 

			Era in questa regione che nel Mahabharata, il più lungo poema epico del mondo, si erano svolte le battaglie che secoli avanti Cristo avevano visto confrontarsi due famiglie di stirpe lunare, i Pandava e i Kaurava, in una guerra di successione dinastica. Ed era ancora qui, che, sulle rive del sacro fiume Sarasvati, il dio Krishna aveva trasmesso allo stremato arciere dei Pandava, Arjuna, gli insegnamenti della Bhagavadgita che avrebbero influenzato con la loro saggezza il pensiero del mondo. Secondo la leggenda, il sangue versato da quegli eroi aveva generato il suolo più fertile di tutta l’India. 

			Il legame culturale tra Amrit Kaur e quella regione così ricca di storia era emerso con chiarezza quando la sanscritista Silvia D’Intino mi aveva spiegato: “Il suo primo nome, Amrit, significa immortale. Kaur invece è il nome mitico, che rimanda alla famiglia dei Kaurava del Mahabharata”. Come “Singh” (leone) per gli uomini, “Kaur”, che significa egualmente “principe” e “principessa”, può essere un titolo, un secondo nome o un cognome, ed è simbolicamente molto importante, perché essendo sia maschile sia femminile indica l’eguaglianza tra uomini e donne predicata dalla religione sikh. In un Paese come l’India, in cui i cognomi indicano la casta di appartenenza, il fatto che tutti gli uomini sikh si chiamino Singh e tutte le donne Kaur ha valore di liberazione dal sistema delle caste.

			Un mito sul­l’origine della fertilità del Punjab raccontava di un re del­l’Età del Ferro di nome Kuru che stava attraversando quella regione quando al­l’improvviso il suo carro si era trasformato in un aratro tirato da due bestie terrificanti: il Toro di Shiva, signore della distruzione, e il Bufalo di Yama, signore del­l’Ade. Guidato da una voce misteriosa, Kuru si era messo ad arare quel territorio immenso, fino a quando, terminato l’ultimo solco, aveva visto Vishnu, il dio dalla pelle azzurra, scendere sulla terra per parlargli. Vishnu aveva ordinato al re di seminare le virtù del genere umano. Ma Kuru non aveva semi con sé. E così, per non deluderlo, aveva preso la decisione di sacrificare una delle proprie braccia, facendone migliaia di brandelli e piantando ogni brandello nella terra per farlo germogliare. E in uno slancio di generosità aveva offerto anche l’altro braccio, e poi una gamba, e poi l’altra, e infine la testa, finché gli dèi si erano dichiarati soddisfatti e gli avevano dato la loro benedizione. 

			Su queste terre concimate con il sangue di un re si erano avvicendati nei millenni i popoli della Valle del­l’Indo e gli ariani; i re persiani Ciro e Dario; Alessandro il Grande e Gengis Khan. Intere civiltà erano fiorite ed erano state spazzate via. E da quella mescolanza di asiatici ed europei era nata una popolazione dalla pelle color caramello e dai lineamenti delicati. 

			Setacciando biblioteche e ordinando volumi fuori commercio dalle librerie antiquarie, avevo trovato altre leggende: secondo una di queste, Kapurthala era stata fondata nel­l’XI secolo tra i fiumi Beas e Jalandhar da un certo Rana Kapur di Jasailmer, un principe del clan Rajput, la più nobile delle caste guerriere, la quale faceva risalire le proprie origini al popolo ariano che aveva dato al­l’India i Rig Veda, e, andando ancora più indietro, addirittura al sole e alla luna. 

			Ma, in mancanza di prove, gli storici sembravano concordare sul fatto che la famiglia Kapurthala discendesse dalla più modesta casta dei Jat Kalal, o dei Distillatori. Cosa che secondo lo storico e diplomatico inglese Lepel H. Griffin non era affatto una diminuzione: “I Raja di Kapurthalla [sic] non hanno bisogno di fantasticherie per dimostrare origini illustri,” scriveva nel 1873 in The Rajas of the Punjab. “L’audacia, la lealtà e la devozione, il governo giusto e accorto, un esempio di liberalità e spirito illuminato per tutti i Principi del­l’India, avrebbero consentito al defunto raja di Kapurthalla di rinunciare a quel­l’antenato senza per questo abbassarsi di livello, grazie al vero fondatore della famiglia Sardar Jassa Singh, il capo della Khalsa e il più illustre di tutti i Capi sikh a nord dello Satlej” (uno dei cinque fiumi che bagnano la regione del Punjab, tra India e Pakistan).

			Dunque, gli antenati di Amrit Kaur discendevano non solo da un grande condottiero, ma addirittura da un capo della Khalsa: la confraternita spirituale e militare dei sikh iniziati, fondata alla fine del XVII secolo per combattere l’oppressione moghul e proteggere gli innocenti da ogni forma di oppressione religiosa. Quando avevo cercato un’immagine di Sardar Jassa Singh Ahluwalia (1718-1783), avevo trovato diversi ritratti di un vigoroso uomo anziano che somigliava a Zeus, con una barba candida, occhi e sopracciglia neri, una spada infilata nella cintura, e la mano destra sul­l’impugnatura di un talwar ­– un pugnale tradizionale indiano.

			Quest’uomo somigliante a un dio greco si dimostrò uno dei più coraggiosi e magnanimi leader sikh, i “santi-soldati” devoti alla religione fondata nel XV secolo, proprio nel Punjab, da Guru Nanak, uno di quei travolgenti idealisti che nascevano a volte nei villaggi di mercanti e artigiani, come san Francesco d’Assisi in Umbria. Ispirato dal­l’idea che esiste una sola verità di cui ogni profeta coglie un aspetto diverso, Guru Nanak aveva fondato una fede monoteista che si nutriva di elementi di induismo e di sufismo islamico. Il principale riferimento di questa fede non era un dio ma un libro: il Libro Sacro, che è l’espressione del Creatore e racchiude gli insegnamenti dei dieci principali guru sikh. Quel libro insegna a rifiutare l’idolatria, rompe con la tradizione induista del­l’ascetismo e delle caste, e predica l’uguaglianza di uomini e donne. Quando lo avevo visto con i miei occhi in una cerimonia notturna al Tempio d’Oro di Amritsar, trasportato in un palanchino tra festoni di fiori, mi ero ritrovata in una folla il cui fervore di preghiera faceva vibrare l’aria come la corda di un potentissimo contrabbasso. Intorno al tempio, nel­l’immenso specchio d’acqua in cui ogni sikh ha l’obbligo di bagnarsi almeno una volta l’anno, uomini e donne di tutte le religioni erano accolti come benvenuti e invitati a immergersi per purificarsi. 

			I sudditi di Kapurthala appartenevano a diverse fedi religiose. Secondo un censimento del 1921, il 22 per cento dei suoi 284 mila abitanti erano sikh come la famiglia di Amrit Kaur, il 20 per cento indù, il 56 per cento musulmani e il 2 per cento di altre fedi. Ma c’era una curiosità: un ramo della famiglia reale si era convertito al cristianesimo, e di conseguenza era stato tagliato fuori dalla linea di successione al trono. A quel ramo apparteneva una cugina e omonima di Amrit, conosciuta con il titolo di Rajkumari Amrit Kaur di Kapurthala. Questa Amrit Kaur, che aveva quattordici anni più del­l’altra e che rimase nubile, era stata un grande personaggio, un’eroina del movimento nazionalista gandhiano. Lei non si era persa nel vento come quella più giovane: principale assistente di Gandhi, gli aveva dedicato la vita e aveva passato tre anni in prigione con lui, per poi diventare il primo ministro della Sanità nel­l’India del­l’indipendenza guidata da Nehru. Ma tracce di rapporti tra le due cugine non ne avevo trovate. La questione dinastica originata da quella conversione al cristianesimo doveva aver allontanato i due rami della famiglia prima ancora che entrambe nascessero. 

			Per contro, il desiderio di restituire la mia Amrit Kaur al suo contesto aveva trovato nel Punjab una storia ricchissima e altrettanto tormentata, perché fino al momento in cui erano arrivati gli europei, l’India era stata invasa quasi sempre da nord-ovest. Di conseguenza, per secoli il Punjab era stato oggetto di conquista e di razzie da parte di popoli che venivano chiamati senza distinzione “invasori afghani”. Era in questo clima di conquiste e saccheggi che il capostipite dei Kapurthala Jassa Singh si era distinto per la propria audacia. Quando nel 1739 l’imperatore della Persia, Nadir Shah, aveva attaccato il Punjab massacrando centomila persone, saccheggiato Delhi, e messo insieme un immenso bottino che includeva l’inestimabile Trono del Pavone del­l’Imperatore moghul e il diamante Koh-i-Noor, Jassa Singh, al­l’epoca appena ventunenne, aveva partecipato alla liberazione degli schiavi che facevano parte del bottino. E dopo molte altre battaglie vinte e perse, sempre usando come rifugio le foreste in cui erano di casa tigri e leopardi, aveva conquistato Kapurthala nel 1774 e vi aveva stabilito la sua capitale. 

			Oggi rimane ben poco della lakhi, “la foresta dei centomila alberi”, che aveva protetto lui e i suoi soldati negli anni delle guerre contro gli invasori afghani. In A History of the Sikhs lo scrittore e giornalista Khushwant Singh scriveva che nel XVI secolo il Nord del Punjab ospitava giungle con rinoceronti ed elefanti. E che fino alla metà del XIX secolo le foreste che avevano nascosto Jassa Singh e i suoi soldati pullulavano non solo di tigri e leopardi, ma anche di leoni, pantere, orsi, lupi, iene, cinghiali e cervi. Da allora tutto era cambiato. “La flora e la fauna sopravvissute alle incursioni degli eserciti stranieri avevano dovuto arrendersi alla deforestazione indiscriminata e al massacro della selvaggina perpetrati nel XIX e XX secolo.” Il Punjab, culla della civiltà indiana, luogo d’origine della cultura vedica e terra di grano, riso, orzo, cotone e canna da zucchero, si era a poco a poco trasformato in un territorio arido e ventoso, dove sopravvivevano solo capre e cammelli. 

			In ogni caso, contrariamente a quanto avevo pensato a prima vista, le ricchezze e i possedimenti che avevano fatto la fortuna della famiglia di Amrit Kaur non erano stati conquistati dalla spada di Jassa Singh al­l’epoca della prosperità del Punjab, ma, in anni molto più recenti, dal bisnonno della principessa, Randhir Singh (1831-1870). Come sempre, al­l’origine di quel­l’accumulo di terre e denaro c’era stata un’impresa militare vittoriosa. Quando nel 1857 era scoppiata la rivolta dei sepoy contro la Compagnia delle Indie, Randhir Singh di Kapurthala era stato tra i primi a schierarsi al fianco degli inglesi, marciando alla testa di un esercito di 1200 fanti, 200 cavalieri e 5 cannoni. Un anno dopo era di nuovo andato in soccorso della regina Vittoria a Oudh, dove aveva combattuto per dieci mesi. Come ricompensa per la fedeltà e il coraggio dimostrati aveva ricevuto denaro, terre, il privilegio del saluto militare con undici colpi di cannone e il titolo di Farzand-i-Dilband Rasikh-ul-Itiqad-i-Inglishia, ovvero “figlio favorito della nazione inglese”. Gli inglesi gli accordarono anche il diritto perpetuo di adozione in caso di mancanza di eredi maschi. 

			Dopo tante vittoriose imprese militari, avevo letto che questo leone del Punjab aveva cercato di realizzare un sogno davvero poco marziale che gli stava moltissimo a cuore: visitare la verde Inghilterra e riposarsi al­l’ombra dei suoi tigli e delle sue querce. Per anni aveva dovuto rinunciarvi perché una disputa con i fratelli per una questione di eredità gli aveva impedito di allontanarsi da Kapurthala. Ma, vinta finalmente anche quella battaglia, nel 1870 il bisnonno di Amrit, sebbene fosse in cattiva salute e i medici gli avessero sconsigliato di mettersi in viaggio, si era imbarcato per andare a rendere omaggio alla regina che aveva così audacemente servito. Intendeva rimanere in Inghilterra un anno, se il clima glielo avesse permesso. Ma allo scalo di Aden le sue condizioni erano precipitate, era stato caricato d’urgenza su un’altra nave e riportato a Bombay. 

			Mi era sembrato il frutto di un destino cinico e baro che un guerriero dal viso intenso e intelligente come Randhir Singh fosse morto a soli trentanove anni, in mezzo a un oceano, senza essere riuscito ad appagare quella che probabilmente era stata l’unica debolezza della sua vita. 

		


		
			Un maharaja molto parigino

			Ad attendere la salma di Randhir Singh al porto di Bombay c’era il figlio primogenito Kharak Singh: un ragazzo di vent’anni tormentato dalla psicosi che poco più tardi i medici avrebbero internato in una casa sul­l’Himalaya, negandogli il permesso di vedere anima viva fino alla morte. Era stato questo sventuratissimo principe a dare ufficialmente i natali al padre di Amrit Kaur. Ma sulle origini di Jagatjit Singh di Kapurthala circolava anche un’altra storia. 

			L’onnipresente aiutante di campo, funzionario, compagno di viaggio e pettegolo di corte Diwan Jarmani Dass raccontava nel suo libro di memorie Maharaja (1969) che Kharak Singh e sua moglie Anand Kaur non erano riusciti ad avere figli (il fratello di Kharak, essendosi convertito al cristianesimo, si era di fatto tagliato fuori dalla linea di successione). E che, dinanzi alla necessità di un erede al trono, il primo ministro di Kapurthala aveva consigliato alla rani di dichiararsi incinta, e pazienza se il marito era lontano: i medici e le infermiere del palazzo avrebbero confermato la gravidanza. Nove mesi dopo – per la precisione alle due del mattino del 26 novembre 1872 – un fagotto contenente il figlio neonato di un certo Lala Harichand, poi ricompensato con la carica di ministro delle Finanze, era stato tolto alla famiglia e messo tra le braccia della rani. Cinque anni più tardi, suo marito Kharak Singh era morto nel­l’esilio himalayano “in circostanze misteriose” – un’espressione che ricorreva spesso nelle storie del Raj, non mi era chiaro se per approssimazione, mitomania o se perché li facevano fuori sul serio. In ogni caso, il titolo di raja era passato a quel bambino che cresceva grasso e pieno di curiosità per il mondo, riconosciuto dal governo del­l’India come figlio a tutti gli effetti del defunto raja di Kapurthala. 

			A diciott’anni, quando poté liberarsi del consiglio di reggenza che aveva governato durante la sua minore età, Jagatjit Singh conosceva già l’inglese, il francese, il farsi, il sanscrito, l’hindi, l’urdu e il gurmukhi. E a ventuno, determinato a realizzare il sogno del nonno Randhir Singh e a superarlo, si metteva in viaggio per l’Occidente. “Questo resterà un giorno memorabile,” scriveva nel suo diario l’11 aprile 1893, mentre si trovava a Firenze. “Ho avuto il privilegio di essere presentato alla nostra amata imperatrice-regina. Sua Maestà è ospite a Villa Palmieri, nelle vicinanze. Sebbene il suo soggiorno a Firenze sia del tutto privato... Sua Maestà ha avuto piacere di suggerire che sarebbe stata lieta di ricevermi.”

			L’incontro con l’imperatrice in quella villa trecentesca i cui paradisiaci giardini avevano ispirato al Boccaccio l’ambientazione delle novelle del Decameron doveva essere stato positivo, perché Jagatjit Singh aveva incassato un successo. Era arrivato alla villa sulla collina di Fiesole nel pomeriggio, dove Vittoria lo attendeva in un boudoir in compagnia della principessa Beatrice e del principe Henry di Battenberg. E lì aveva colto l’occasione per raccontarle di suo nonno Randhir Singh, e del desiderio di inchinarsi a lei che aveva spinto quel fedele alleato del­l’Impero ad affrontare il viaggio a cui non era sopravvissuto. Questo doveva aver fatto colpo sul­l’imperatrice, perché l’esito del­l’incontro era stato un apprezzatissimo invito ad assistere tre mesi dopo alle nozze del duca di York e della principessa Mary nella cappella reale di St. James a Londra, e a soggiornare una notte al castello di Windsor. Dopo qualche convenevole Jagatjit Singh era stato mandato a visitare il giardino con un membro della corte e congedato. 

			La chiave per interpretare il carattere di Jagatjit Singh erano i suoi diari pubblicati in due volumi, che l’American Library in Paris mi aveva aiutato a recuperare: My Travels in Europe and America, del 1893, e My Travels in China, Java and Japan, uscito dieci anni dopo. 

			Da questi libri avevo appreso che, dopo aver incontrato la regina Vittoria, il ventunenne principe di Kapurthala aveva proseguito per New York, dove i trasporti pubblici come la sopraelevata e i tram avevano destato la sua meraviglia, e così anche l’altezza dei palazzi. A Newport aveva fatto la conoscenza dei Vanderbilt; a Cambridge aveva visitato il campus di Harvard; a Chicago aveva studiato l’efficienza di un asilo nido; e al parco antropologico di Midway Plaisance aveva conosciuto “dei veri Capi Indiani Pellerossa”. “Mi sono sorpreso,” scriveva, “di trovare molte parole della loro lingua somiglianti al turco del­l’Asia Centrale. Il che mi fa pensare che siano di origini mongole, e che abbiano raggiunto l’America attraverso la Kamschatka [sic].” 

			Dieci anni dopo, alla vigilia della nascita di Amrit, Jagatjit Singh partiva per un secondo viaggio di formazione, questa volta spingendosi fino al­l’Estremo Oriente. Ora il diario tenuto in quel­l’occasione rivelava un giovane sovrano desideroso di apprendere dal­l’esperienza altrui come si amministrasse uno stato. 

			In Cina aveva trovato Pechino “la Città del Caos e dei Cattivi Odori”, e il cibo “rivoltante”, ma Shanghai lo aveva conquistato con la sua modernità e i suoi giornali internazionali – inglesi, americani, francesi e tedeschi. “Dal punto di vista dello stile, sono molto più simili al modello del giornalismo americano corrente che a qualunque cosa abbiamo in India.” Aveva visitato templi, fumerie d’oppio e orfanotrofi; ed era rimasto incantato dalla radio di Guglielmo Marconi che aveva visto installata nella caserma della delegazione italiana. 

			Del Giappone invece gli era piaciuto tutto, a cominciare dalle navi nel porto di Nagasaki che battevano bandiere dei Paesi più svariati. A Tokyo si era interessato ai corsi di architettura navale al­l’Imperial College; aveva assistito ai processi al­l’Alta Corte di Giustizia; e partecipato a un garden party nei giardini del­l’imperatrice, che era apparsa ai suoi ospiti vestita di velluto verde al­l’europea e “totalmente priva di espressione”.

			Visitando una prigione, aveva scoperto che ogni cella era dotata di servizi sanitari separati, e che i carcerati potevano lavarsi in vasca tre volte alla settimana. “La pulizia personale è tenuta in gran conto in Giappone: persino i coolies fanno il bagno tutti i giorni!” A Kyoto, invece, l’incontro con un alto sacerdote buddhista lo aveva deluso: “Desideravo fortemente verificare somiglianze e divergenze tra la religione del Giappone e quella prevalente tra gli indù in India. Invece, tutto quello che sono riuscito a ottenere è stato il solito, educato inchino e un sorriso accondiscendente”. Aveva avuto più fortuna qualche giorno dopo alla scuola delle geishe, dove era stato accolto con la raffinata sottomissione che si accordava ai suoi gusti. E ripartito alla volta di Giava, aveva visitato il manicomio di Buitenzorg, una stazione di montagna della colonia olandese sul­l’isola di Batavia, che difficilmente avrebbe richiamato un altro turista. 

			Questi viaggi, intrapresi con un seguito di sette o otto persone tra cui non mancava mai un cuoco indiano, non erano rimasti senza conseguenze. Il principe che nel 1889 aveva fatto costruire nella sua capitale un maestoso Durbar – la sala del consiglio in cui i principi e i loro ministri incontravano i sudditi – nel più tradizionale stile indo-saraceno, nel 1917 affidava al sociologo, geografo e pioniere del­l’urbanistica Patrick Geddes l’incarico di preparare una relazione per migliorare la capitale, la quale avrebbe presto acquisito scuole, ospedali e luoghi di culto. Poi aveva sostituito la vecchia moschea moghul di Kapurthala con una nuova ispirata alla maestosa Kutubiyya di Marrakesh. E per questo progetto si era rivolto a un francese, Maurice Mantout: uno degli architetti della Grande Moschea di Parigi alla cui posa della prima pietra aveva assistito personalmente nel 1922. 

			Era significativa, questa vicenda della nuova moschea di Kapurthala, perché testimoniava uno dei tratti più felici e magnanimi del carattere di Jagatjit Singh. Nel discorso per la sua inaugurazione, nel 1930, aveva tenuto a sottolineare come la città avesse un tempio induista eretto dai suoi antenati e un gurdwara che lui stesso aveva fatto costruire per i sikh. Ed era dunque ora che i suoi sudditi musulmani avessero un luogo di culto degno della loro religione. Questo ecumenismo era un’apertura di mente che rendeva onore alle radici della religione sikh, il cui fondatore Guru Nanak, nel XV secolo, aveva predicato che il dio degli indù e quello dei musulmani erano lo stesso dio, e che ciò che contava non era la forma ma lo spirito della fede. 

			Sapevo che Jagatjit Singh era stato un sovrano abbastanza laico da rinunciare alla barba, offendendo con quel gesto sacrilego la propria comunità religiosa. E tuttavia sui princìpi del­l’ecumenismo e della tolleranza si sarebbe sempre dimostrato in linea con gli insegnamenti del fondatore del sikhismo.

			Naturalmente, la capitale occidentale che davvero conquistò il suo cuore era Parigi, che scoprì nel suo primo viaggio in Europa nel 1893. Giovane, esotico e ambizioso, fece il suo debutto in società al gran ballo della principessa di Sagan, dove aveva potuto conversare con la duchessa d’Aosta e la principessa di Chimay e stringere amicizia con il re dei mondani André de Fouquières, destinato ad accompagnarlo in mezzo secolo di scorribande salottiere, puntualmente registrate nel libro di memorie Cinquante ans de panache (1952). Con il suo sarpech di diamanti appuntato sul turbante rosa e l’achkan di broccato di seta, era riuscito a farsi notare da tutti. Da quel momento e fino al­l’arrivo dei tedeschi, l’aristocrazia parigina gli avrebbe aperto le porte dei suoi hôtels particuliers illuminati a festa. Ma per quanto splendidi, questi balli – alcuni dei quali “in costume orientale”, dove Jagatjit Singh si fregiava di vestirsi da se stesso – mi sembravano somigliarsi tutti: con la notevole eccezione di quello che una notte del 1928 aveva trasformato in un acquario surrealista l’hôtel de Beaumont. Là, tra meduse e pesci rossi, il principe indiano aveva incontrato la pittrice cubista Marie Laurencin, era stato presentato al coreografo russo Léonide Massine e alla duchessa d’Ayen, e si era intrattenuto con il compositore Francis Poulenc che chiacchierava con Madame de Lubersac. Tutti vestiti da pesci. Mentre – il racconto era di Fouquières − le contesse d’Andlau, de Montemart e de Caumont avevano fatto la loro apparizione “dentro una rete da pescatore, prigioniere come pescato in nassa”. Nemmeno Proust avrebbe osato immaginare una scena così sontuosamente frivola. 

			Per ricambiare, Jagatjit Singh si era prodigato in garden party al Pavillon Kapurthala. Dove, scriveva Fouquières intingendo il pennino nel­l’arsenico, gli ospiti un po’ confusi non sapevano come salutarlo. E così, “le genuflessioni si succedevano alle riverenze e le inclinazioni della testa alle genuflessioni...”. Quel padiglione era stato una delle prime avventure, diciamo così, immobiliari, del padre di Amrit. E certo non la più stravagante. Sembra infatti che fosse stato proprio il suo primo soggiorno parigino a ispirare a Jagatjit Singh l’idea di farsi costruire una reggia in stile francese nella piana del Punjab completa di tappeti Aubusson, arazzi Gobelins, mobili Luigi XVI, e servitori in livrea con parrucche incipriate. Anche se ero rimasta sorpresa di scoprire che l’architetto su cui il maharaja aveva fatto cadere la propria scelta era un maestro, in verità, dello stile orientalista: lo stesso Alexandre Marcel che nel 1896 aveva disegnato la salle de fêtes in stile giapponese di rue de Babylone, che ogni parigino conosce come La Pagode. 

			Era una coincidenza curiosa che l’architetto prescelto dal padre della donna alla cui vita stavo cercando di dar forma fosse l’autore del folly che conferiva un tocco di esotismo a una strada dietro casa mia. La Pagode era stata al centro della vita mondana della capitale durante la Belle Époque. Marcel l’aveva disegnata per uno dei proprietari dei grandi magazzini Bon Marché, François-Émile Morin, che con quel dono stravagante sperava di riconquistare una moglie un po’ distratta. Madame Morin aveva accettato il regalo, ma poi aveva comunque lasciato il marito per il suo socio in affari. E per anni la nuova coppia aveva dato alla Pagode alcune tra le feste più brillanti della città. 

			La verità è che quel folly aveva suscitato la mia curiosità fin dal mio arrivo a Parigi, quando andando alla scoperta del quartiere che avevo eletto mia nuova casa ero rimasta interdetta alla vista di un piccolo edificio dal tetto a forma di virgola, circondato da un giardino di bambù e glicini che avrebbe avuto più senso a Kyoto che al­l’angolo tra rue de Babylone e rue Monsieur. Poi, a partire dagli anni trenta, quella sala dalle tappezzerie giapponesi con i fiori stilizzati in oro era stata trasformata in uno dei primi cinematografi di Francia. E probabilmene il più bello di tutti.

			Era stato così che il progetto di Marcel per il palazzo reale completato nel 1911 aveva portato l’ultimo tocco di fascino francese alla piccola capitale dove era nata Amrit Kaur. In The India of Princes, Rosita Forbes parlava di Kapurthala come di un’anomalia. “Ha la fragilità decorativa di un’esposizione. Essendo un frammento di Parigi depositato ai piedi del­l’Himalaya, ha il carattere provvisorio del­l’esilio, anche se l’effetto è incantevole. Il palazzo del monarca, la cui casa spirituale potrebbe essere Versailles, assomiglia, non senza una certa logica, a un castello con giardini alla maniera di Le Nôtre. La cittadina al di là dei cancelli è un villaggio feudale, molto ben tenuto. Ci sono alcune deliziose ville rosa in cui ci si immagina potrebbero ritirarsi dei borghesi parigini di mezza età, con giardini altrettanto ordinati e privi di fantasia dei loro prototipi nei sobborghi di Fontainebleau... Prigione o palazzo, tribunale o ufficio postale, tempio o moschea, ospedale, scuola, o istituto di credito cooperativo, hanno tutti il gradevole aspetto dei luoghi costruiti per una mostra di arti decorative. Non c’è dubbio che il maharaja abbia talento creativo. Nulla potrebbe essere più interessante dello stato modello che ha creato, un’oasi, incantevole e originale, anche se in nessun modo tipica del­l’India, tra Lahore e l’altopiano del Kashmir.”

			La più grande attrazione della cittadina era quella reggia di cui si diceva che Jagatjit Singh l’avesse fatta costruire per una donna, non molto diversamente da Monsieur Morin: un gesto in cui vedevo fondersi elementi forti come potere, competizione e desiderio. Ma se a Morin l’incantevole Pagode non era bastata per tenersi la moglie, a Jagatjit Singh la Versailles rosa di Marcel, terminata quando Amrit aveva otto anni, aveva portato più fortuna. Il maharaja l’aveva dedicata alla giovanissima Anita Delgado, la ballerina spagnola che nel 1908 era diventata la sua quinta moglie ed era entrata così a far parte di una riserva femminile che, oltre alle quattro maharani già in carica, includeva almeno un’amante europea a stagione. Un elenco tutt’altro che completo di queste accompagnatrici comprendeva la deliziosa attrice del cinema muto Jane Renouardt; una certa Mademoiselle Seret; una Henriette Serrurier e una Arlette Serry. Ma sembrava che la stella più brillante di quel firmamento fosse stata la bella e chic figlia di un muratore piemontese, che il maharaja aveva conosciuto nella boutique dove lavorava in Costa Azzurra e che aveva mandato a prendere dal­l’India con una nave tutta per lei. Dopo oltre un anno a Kapurthala in cui si era distinta per spirito e intelligenza, Mademoiselle Germaine Pellegrino era tornata in Francia e aveva sposato in segreto il fondatore della catena di cinema francesi Cineac, Reginald Ford. E avendo ricevuto dal­l’ignaro maharaja una sontuosa collana di perle, l’aveva graziosamente accettata come regalo di nozze. 

			Cominciavo a capire perché Lord Curzon ce l’avesse tanto con il padre di Amrit Kaur. Il suo ecumenismo sentimentale faceva il paio con quello religioso, ma a differenza di questo era destinato a procurargli delle noie. Puntando sul sicuro, il maharaja aveva scelto le sue prime quattro spose tra giovani aristocratiche di sangue Rajput. La prima, Harbans Kaur, era una principessa di Paprola, un piccolo stato nella valle himalayana di Kangra, dove nel 1886 Jagatjit Singh si era presentato accompagnato da un corteo nuziale di 4494 persone e 37 elefanti. A queste nozze erano seguite nel 1891 quelle con Parvati Kaur di Katoch, e un anno più tardi quelle con Lachmi Kaur di Bushair. A differenza delle prime tre, la madre di Amrit Kaur, rani Kanari, che Jagatjit Singh sposò nel 1895, non era una principessa, ma la figlia di un ministro del regno di Jubbal. Il fatto che rani Kanari accompagnasse il maharaja nei suoi viaggi in Europa mentre le altre rimanevano confinate alla zenana – il palazzo dove vivevano le mogli del maharaja – sembra indicare che godesse di un livello di istruzione superiore. 

			Da quelle unioni era nata una nidiata di figli maschi – quattro – e quel­l’unica femmina, Amrit, che aveva ereditato la presenza fisica del padre. Poi però era arrivata − accompagnata da un profumo di scandalo, perché le unioni miste erano fortemente invise agli inglesi e non piacevano neanche al popolo indiano − la bella Anita, una ragazza di famiglia modesta conosciuta a uno spettacolo di danze andaluse in un locale di Madrid, quando Jagatjit Singh si era recato in Spagna per le nozze di Alfonso XIII nel 1906. Il trentaquattrenne maharaja le aveva fatto una corte serrata, ma la famiglia di lei si era messa di mezzo. Non riuscendo ad averla in altro modo, aveva inviato ai genitori una formale domanda di matrimonio, e in sostanza l’aveva comprata al­l’età di sedici anni. L’aveva fatta istruire a Parigi, l’aveva sposata in modo discreto alla mairie del XVII arrondissement e nel 1907 l’aveva portata a Kapurthala, dove Anita, con il nuovo nome di Prem Kaur, aveva regnato placidamente per diciott’anni attizzando le gelosie delle altre mogli, il razzismo delle aristocratiche nuore e l’ammirazione molto poco disinteressata degli altri principi indiani. Quando era andata ospite con il marito dal­l’uomo più ricco del­l’India, il nizam di Hyderabad, ogni volta che si era seduta a tavola aveva trovato dei gioielli nascosti nel tovagliolo, e ne era nato un incidente diplomatico. 

			Anita non si era lasciata intimidire dal­l’accoglienza che le avevano riservato la famiglia e le donne della zenana. Aveva continuato a vestirsi al­l’europea quando ne aveva voglia; aveva accompagnato il marito nei suoi viaggi al­l’estero, presenziato ai suoi banchetti e mantenuto una notevole indipendenza di spirito. 

			Solo quattordici anni la separavano dalla piccola Amrit. Avrebbe dunque potuto essere una specie di sorella maggiore, o un surrogato di madre, per quella bambina che aveva perso la sua al­l’età di sei anni. E infatti si creò tra loro un legame molto forte. Intanto, ad Anita e Jagatjit Singh era nato un figlio, il bellissimo Ajit Singh. Poi il maharaja si era stancato, il matrimonio era entrato in crisi e nel 1925 i due coniugi avevano firmato un accordo di separazione. Era stato allora che Anita Delgado si era trasferita prima a Parigi e poi a Madrid, dove aveva vissuto una vita assai agiata, riuscendo a mantenere buoni rapporti con il maharaja. Quando Amrit Kaur era partita per l’Europa nel 1933, alcuni in famiglia avevano dato per scontato che avesse scelto Parigi per restare vicina a lei. 

			Quella di Anita era una storia, in fondo, a lieto fine, e dimostrava da parte sua un grado non comune di buon senso nel gestire una situazione complicata. Minore fortuna, scoprivo, era toccata invece alla sesta e ultima moglie del maharaja, la giovane praghese Eugenie Grosupova, figlia di un’attrice cecoslovacca e di un conte non meglio identificato, che, pur riluttante, era stata persuasa a sposare l’ormai attempato Jagatjit Singh da una madre e una nonna preoccupate che un’occasione così propizia non si sarebbe presentata una seconda volta. 

			Questa ragazza dai capelli castani e gli occhi azzurri che nelle fotografie appariva piuttosto dimessa, aveva acconsentito a lasciare Praga nel 1937 ed era arrivata a Kapurthala in qualità di amante in carica, con madre e nonna nel ruolo di cameriere al seguito. Erano passati cinque anni prima che Jagatjit Singh si decidesse a chiederla in sposa e “Nina” Grosupova cambiasse il nome in Tara Devi. Ma l’infelice ragazza non era mai riuscita a inserirsi a corte, e in mancanza di un riconoscimento ufficiale (le autorità britanniche le avevano negato il diritto al titolo di maharani) quel matrimonio era diventato per il maharaja un problema politico. 

			Sia gli inglesi sia gli indiani non perdonavano a Nina le umili origini, come del resto avevano fatto con Anita. Ma altrimenti, i destini delle due cenerentole non avrebbero potuto essere più diversi. Se la prima sposando il principe aveva conquistato prestigio sociale, benessere e più tardi una dorata libertà, la seconda era stata umiliata dai parenti acquisiti, guardata con sospetto dai servi e bandita da qualunque funzione a cui fossero presenti degli inglesi. 

			Un’estate, mentre il maharaja villeggiava con la corte a Mussoorie, la stazione di montagna nel­l’Uttarakhand dove i Kapurthala avevano, e hanno tuttora, uno “château” ispirato a quelli della Loira, la nonna e la madre di Nina Grosupova erano morte a poca distanza l’una dal­l’altra, in una di quelle circostanze misteriose a cui stavo cominciando a fare l’abitudine. Nina, che ormai vedeva nemici dappertutto, sospettava che fossero state avvelenate dalla servitù. E proprio perché temeva per la propria vita – la sua posizione era diventata precaria da quando Jagatjit Singh si era stancato di quel matrimonio e aveva chiarito che non si sarebbe piegato a un’altra separazione milionaria – aveva cercato di lasciare l’India: tentativo fallito quando le autorità britanniche le avevano rifiutato il passaporto. 

			Depressa e in preda alla paranoia, si era rifugiata in un albergo di Delhi, in principio, pare, accompagnata da un bell’ufficiale. Poi, un giorno aveva preso un taxi e si era fatta portare al Qutub Minar, il grandioso minareto del XII secolo intitolato a un santo sufi che, con i suoi settantatré metri di arenaria rossa, buca come una gigantesca ciminiera il cielo della città. 

			E lì, dopo essersi arrampicata per 379 gradini, si era buttata di sotto con i suoi due volpini preferiti sottobraccio. 

			Jagatjit Singh si trovava lontano quando era successo. Ma questo non aveva impedito alla stampa di gettare un’ombra su di lui. 

		


		
			Una festa di nozze per abbagliare l’Occidente

			Il 13 gennaio 1911, quattrocento invitati si erano imbarcati a Marsiglia su un piroscafo speciale con destinazione Bombay. Trecento venivano dal­l’Inghilterra, gli Stati Uniti e il Sudamerica, gli altri erano francesi. Tra questi avevo trovato il nome del grande scialacquatore di stirpe reale Antoine d’Orléans-Braganza, quelli dei principi Amédée e Marie de Broglie, della contessa de Pracomtal, dei conti Jean e Charles de Polignac, del­l’architetto Alexandre Marcel, e del­l’onnipresente André de Fouquières, che a quel viaggio avrebbe dedicato il libro-diario Au Paradis de Rajahs. 

			L’occasione di tanto invito erano le nozze di Tikka Raja Paramjit Singh, figlio primogenito del maharaja di Kapurthala e maggiore dei fratelli di Amrit, con la principessa Brinda di Jubbal. La sposa aveva sedici anni e lo sposo diciotto, ed erano fidanzati da quando erano bambini. In una fotografia di gruppo con un centinaio di ospiti occidentali, si vedeva Amrit a sette anni, seduta per terra ai piedi degli sposi e vestita di bianco.

			Avevo trovato due resoconti molto diversi di questa festa con cui Jagatjit Singh aveva voluto abbagliare ospiti dal cui giudizio sarebbe dipesa la sua reputazione: il primo era un affresco così grondante di ammirazione da elevare la piaggeria ad arte; il secondo correggeva quel­l’eccesso di melassa con l’amaro della malinconia e della tristezza. 

			André de Fouquières raccontava l’attraversamento del Punjab bruciato dal sole con rari alberi sospesi in un azzurro senza nuvole, e, ad attendere gli ospiti, un’apparizione: un accampamento di duecentoquaranta tende nel giardino della reggia, organizzato come un villaggio autosufficiente. “La mia era un palazzo in miniatura, e vi trovai il più ricco comfort: mobili in puro stile Luigi XVI, quadri antichi, strati di tappeti orientali... caminetto di marmo, luce elettrica, sala da bagno...”

			Questa città di tela bianca nella piana del Punjab aveva un ufficio postale, un barbiere, un grande salone con piante in vaso e tavoli da bridge, e una sala da pranzo per trecento commensali. Sotto il baldacchino davanti al­l’ingresso del fumoir s’incontravano gentiluomini in tenuta da esploratori con caschi coloniali, boulevardiers in marsina e “donne affascinanti in abiti leggeri e ombrelli troppo delicati per un sole così impietoso”. 

			Un pranzo per ottocento invitati aveva preceduto il gran ballo nella Durbar Hall. E qui l’ambasciatore mondano del maharaja aveva perso ogni freno: “Immaginate una confusione di stoffe scintillanti ricamate d’oro e d’argento, immaginate gioielli prodigiosi, pennacchi indiamantati, collane cariche di perle, orecchini di smeraldi, zaffiri, rubini, topazi, turchesi, tutte le gemme, tutte le pietre che creano riflessi, luce viva, un mulinare perpetuo di luci”. Di fronte a quello stile così celebrativo, la mia solidarietà era andata a Francis de Croisset, il drammaturgo francese e librettista di Massenet: descrivendo i festeggiamenti per il giubileo di Jagatjit Singh del 1927 sulla “Revue des Deux Mondes”, aveva avuto il colpo di genio di scrivere che “Sotto migliaia di lampade colorate, il palazzo, stasera, fiammeggia come Broadway”. 

			L’altro resoconto di questa festa di nozze durata svariati giorni, durante i quali le signore, protette da grandi cappelli, avevano partecipato alla corsa degli elefanti, e il conte di Polignac aveva vinto il derby a dorso di cammello nella totale disapprovazione del nostro cronista parigino (“ne conservo il più sgradevole dei ricordi”), l’avevo trovato nel libro di memorie della sposa. 

			In Maharani, the Story of an Indian Princess (1953), una ormai anziana Brinda di Kapurthala riandava con la memoria alle proprie nozze come a un momento di ansia profonda e sentimenti conflittuali: orgoglio, spaesamento, alterigia e umiliazione si alternavano e si sovrapponevano come onde sulla battigia. L’aristocratica Brinda, nata principessa di Jubbal nel clan Rajput, considerava quel matrimonio con un sikh, combinato da suo padre in un momento di grave difficoltà, come molto al di sotto del proprio status. 

			Dopo cinque anni passati a Parigi, doveva essere arduo per una ragazza di stretta fede indù rientrare in India a onorare una promessa fatta dai genitori quando aveva soltanto sette anni. Era stato il futuro suocero a inviarla in Francia perché completasse la sua educazione e si preparasse a essere una maharani a proprio agio nel mondo. Per una serie di circostanze fortunate, Brinda era stata affidata alle cure di una donna brillante e affettuosa, alla cui tavola aveva familiarizzato con i nomi di Marcel Proust, di Émile Zola, del capitano Dreyfus e di Diaghilev prima ancora che i Ballets Russes incendiassero Parigi. In casa della contessa Louise de Pracomtal, la giovanissima Brinda di Jubbal aveva conosciuto una vita relativamente libera, frequentato una scuola di buon livello, condiviso aspirazioni e segreti con le figlie della sua ospite, e vissuto sotto lo stesso tetto con i suoi due figli maschi. Ed essendo un’adolescente normale si era anche innamorata di un ragazzo – nel libro lo chiamava con un nome di fantasia, ma molti indizi puntavano secondo me nella direzione del secondogenito della sua ospite, Alain de Pracomtal, che solo qualche anno più tardi sarebbe stato inghiottito dalla fossa comune della Grande guerra. E malgrado lui l’avesse supplicata di ribellarsi e di sposarlo, Brinda, disperata, non ne aveva avuto il coraggio: “Non ero abbastanza europea da rinunciare a tutto per amore – l’educazione indiana non mi permetteva di dimenticare così facilmente le mie responsabilità”. 

			Era stato dunque con il cuore sanguinante che il 4 febbraio 1911 Brinda di Jubbal aveva sposato quel principe sikh davanti a una folla gigantesca. E che visione doveva essere stata: “In India un festeggiamento richiama non solo gli invitati, ma anche orde di curiosi. Centinaia di migliaia di mendicanti, sant’uomini, aspiranti procuratori di miracoli e propiziatori di fertilità cominciarono ad arrivare da tutto il Paese. Affluirono a Kapurthala in treno, a piedi, su carretti, e in groppa a ogni sorta di bestia. E furono bene accolti: perché la tradizione voleva che fossero altrettanto importanti dei principi invitati da Sua Altezza”.

			La vestizione della sposa era cominciata al­l’alba. La cerimonia era durata sei ore. Dopodiché c’erano stati due ricevimenti: uno al palazzo delle donne dove li aspettavano le invitate indiane; e l’altro alla reggia dove gli sposi sarebbero stati festeggiati dagli ospiti stranieri e dagli indiani di sesso maschile. Quando tutto era finito, Brinda si era sentita sopraffatta dalla stanchezza e dal pensiero che il giovane che la stava osservando, seduto su un cuscino in un angolo della camera nuziale, era un perfetto sconosciuto: “La mia prima notte di nozze non avrebbe potuto in alcun modo essere felice. Ero solo una bambina. Nemmeno la sua delicatezza poté nulla davanti alla mia innocenza”. 

			Come si era sbagliato Jagatjit Singh quando aveva pubblicamente ringraziato Louise de Pracomtal per avere trasmesso a Brinda “i preziosi insegnamenti di un’educazione moderna”, che lui stesso aveva fortemente voluto per preparare la ragazza al suo futuro ruolo di maharani. “I benefici di questa innovazione appartengono al­l’avvenire,” si era complimentato con se stesso. 

			Soprattutto per le ragazze, il privilegio di un’educazione europea concesso ad alcune principesse del Raj come Brinda, e più tardi Amrit Kaur, equivaleva a fare un giro di giostra nella modernità per poi essere ricacciate indietro di secoli. 

			Le memorie di Brinda, che al­l’epoca della loro pubblicazione nel 1953 godettero di una certa popolarità in Occidente ma furono bandite in India, raccontavano proprio questo: una vita in conflitto fra tradizioni culturali distanti anni luce – ma anche una straordinaria capacità di adattamento grazie allo champagne e al charleston. Per una ragazza Rajput di stretta fede indù, la promessa di matrimonio con un sikh era di per sé uno shock. “Non solo pretendevano l’eguaglianza per le donne, sia dal punto di vista religioso sia da quello del diritto,” si lamentava dei sikh, “ma rifiutavano di accettare le divisioni in caste.” E tuttavia il padre di lei, Rajkumar Gambhir Chand di Jubbal, non aveva avuto scelta. La proposta di matrimonio era arrivata in seguito a una crisi dinastica e di governo che aveva spinto il primo ministro di Jubbal a suicidarsi. E il padre di Brinda era stato estromesso dai domini della sua famiglia ed esiliato senza un soldo di appannaggio. Ricordando quei giorni da incubo, Brinda scriveva con una punta di disgusto che quello del loro primo ministro era stato “un suicidio costoso”: si era dato la morte con una mistura di veleno e diamanti triturati. 

			Sita Devi di Kashipur, l’altra cognata di Amrit che aveva conquistato Parigi e di cui avevo trovato alcune notevoli fotografie, era stata invece educata in India. Ma anche per lei, che aveva solo tredici anni quando aveva sposato il quartogenito di Jagatjit Singh, ovvero Karamjit Singh di Kapurthala, quel matrimonio così precoce doveva essere stato sconcertante. 

			Sita Devi veniva come Brinda da una famiglia Rajput molto tradizionale, e per giunta dal­l’età di sette anni era stata in purdah, cioè confinata a vivere tra le donne in un ambiente secluso e a non mostrare il volto in pubblico. Invece la prima cosa che aveva fatto quel suocero così moderno, il giorno in cui la giovane sposa era arrivata a Kapurthala in treno, era stato toglierle il ghunghat – il velo delle donne sposate – e condurla a capo scoperto attraverso la folla accorsa alla stazione a salutarla. Era un miracolo che la ragazzina non avesse perso i sensi. 

			Non era un caso se Sita Devi era stata la prima Kapurthala in cui mi ero imbattuta quando avevo cominciato le mie ricerche su Amrit Kaur: perché i ritratti che le avevano fatto alcuni tra i più grandi fotografi degli anni trenta avevano reso immortali i suoi lineamenti delicati. Oltre a quello con le peonie, ne avevo trovato un altro di Cecil Beaton che la mostrava di profilo, in abito scollato, con una penna d’oca in una mano e una stupefacente collana di diamanti e smeraldi che le copriva quasi tutto il décolleté. Per Man Ray era stata una musa. E Diana Vreeland, al­l’epoca in cui dirigeva “Harper’s Bazaar”, l’aveva dichiarata una delle donne più belle del mondo. 

			A Parigi l’esotismo di Sita Devi aveva ispirato a Elsa Schiaparelli la collezione “indiana” del 1935, ma aveva conquistato anche altri astri della moda come Vionnet, Molyneux e Lanvin; aveva ispirato gioielli di rara preziosità e raffinatezza studiati personalmente da suo marito con Cartier; e aveva incantato Ira Gershwin, che si era ispirato a lei per un numero delle Ziegfield Follies del 1936: 

			Even if you were just half as sweet, 

			It would be still like heaven to meet 

			Such a gay Maharanee... 

			Paris is at your feet!*

			Ma era stato lo storico della cultura Charlie Scheips ad aprirmi una vera e propria finestra sul mondo del fratello di Amrit, Karam, e di sua moglie Sita. Ripercorrendo con l’aiuto di un ricco archivio fotografico la vita e il talento mondano di una grande decoratrice d’interni in Elsie de Wolfe’s Paris, Scheips raccontava che Elsie de Wolfe, moglie del diplomatico inglese Sir Charles Mendl, aveva dato un pranzo in onore di Gertrude Stein nella sua villa a Versailles, nella primavera del 1938 − pranzo bizzarro perché, a parte il fatto di essere entrambe omosessuali e americane, le due donne non mi sembravano avere niente in comune. E lì, nel­l’album di quella giornata di sole, avevo trovato una foto in cui Stein e la sua compagna Alice B. Toklas chiacchieravano col principe Karam di Kapurthala; e un’altra in cui Sita, seduta sul­l’erba con un tailleur chiaro e un cappellino maschile, attirava su di sé, come una sirena in miniatura, lo sguardo intrigato di Douglas Fairbanks. Dallo stesso libro avevo anche appreso che Sita e suo marito avevano poco saggiamente partecipato al pranzo del­l’ambasciatore tedesco in onore del duca e la duchessa di Windsor, il 22 giugno 1939: pranzo passato alla Storia come oltremodo scandaloso, essendo Inghilterra e Germania sul­l’orlo della guerra. 

			Tutto ciò mi portava a chiedermi, una volta di più: come mai in nessuna di queste occasioni assai ben documentate faceva la sua apparizione Amrit Kaur? Cercavo il suo ovale bruno ovunque, senza fortuna. Eppure, gli anni erano quelli: dal 1920 al 1940. 

			Forse la chiave di una vita così appartata, mi dicevo, era nascosta tra le righe delle memorie di Brinda. Forse, cercando tra le frequentazioni della cognata di Amrit, avrei trovato qualche discendente che si ricordava ancora di lei. 

			In fondo, non era un’idea così campata in aria: dopo le nozze, Brinda e Paramjit Singh avevano frequentato Parigi assiduamente, dal momento che, a detta di lei, l’erede al trono di Kapurthala era stato scoraggiato dal padre dal mettere il naso nelle faccende di governo, e di conseguenza a casa si annoiava. A Parigi con Brinda non correva certo questo rischio. La sua giovane moglie era così vivace e così devota al dio del divertimento che Cole Porter le aveva addirittura dedicato una delle sue canzoni più gaie, che sembrava riassumere tutta l’allegra sventatezza del periodo: Let’s Misbehave. 

			Mentre ascoltavo le sue incantevoli note avevo cominciato a cerchiare a matita i nomi citati da Brinda in quelle memorie che attraversavano due guerre mondiali e una crisi finanziaria epocale con la leggerezza di una farfalla. E stavo cominciando a convincermi che lì dentro non c’era niente per me, quando la mia amica Priscilla, che mi aveva chiesto in prestito il libro, aveva detto: “Ho letto che a Parigi, quando era ragazza, abitava dai Pracomtal, amici della mia famiglia. Se ti interessa potrei scrivere alla nipote di Louise de Pracomtal”. 

			Fu così che un pomeriggio di primavera ero andata a trovare una novantenne signora che chiamerò Geneviève Garnier, il cui padre, Guillaume de Pracomtal, era stato amico di gioventù di Brinda e la cui nonna Louise non soltanto aveva vegliato su di lei durante i suoi anni di studi, ma l’aveva anche accompagnata nel viaggio di nozze in India, come una vicemadre.

			Madame Garnier viveva in un appartamento in avenue du Président Wilson che sarebbe stato riduttivo chiamare bello, perché aveva qualcosa di più e di diverso. Quando una domestica con la divisa azzurra mi aveva introdotto nel salone affacciato sul Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, avevo pensato che doveva essere stato ridecorato di recente. Il verde azzurrato delle pareti, la morbida tappezzeria dei divani e delle poltrone, le gouaches con le vedute del Vesuvio, il rosa pallido e il fucsia delle peonie nei vasi: ogni dettaglio sembrava testimoniare una vita di privilegio ma anche un livello di perfezionismo non comune. In quel momento non avrei saputo dire per quale ragione, ma quel­l’eleganza così incontaminata e quel buongusto allo stesso tempo ammirevole e prevedibile mi avevano ispirato un senso di benessere travolgente. 

			Né la padrona di casa si era dimostrata al di sotto delle aspettative. Nel corso della nostra conversazione, Madame Garnier, dritta e sottile, pantaloni e golf grigi, si era rivelata molto amabile. Dimostrava una decina di anni meno dei suoi novantadue, e sembrava sinceramente emozionata di ricevere la visita di qualcuno con cui rivangare quel tempo lontano. Mentre la domestica posava davanti a noi un vassoio con due tazze e una piccola teiera Art Déco d’argento, mi raccontò che Brinda di Kapurthala era rimasta molto legata alla sua famiglia: a suo padre Guillaume, allo zio Alain che con strazio di tutti era morto nella Grande guerra, e alle zie Yolande e Béatrice. “Mia nonna Louise de Pracomtal era molto bella, ma non aveva mezzi perché il nostro non era il ramo principale della famiglia,” aveva spiegato. “Perciò, invece di vivere nel VII arrondissement abitava a Boulogne, dove prendeva in casa ospiti paganti. Non ricordo come Brinda fosse arrivata in casa di mia nonna, ma so che le eravamo rimasti tutti molto affezionati.”

			Da parte mia, sapevo che il matrimonio di Brinda e Paramjit Singh era naufragato dopo qualche anno sotto il peso della relazione di lui con una ballerina delle Folies Bergère − la bellissima e spregiudicata Stella Mudge: con ogni probabilità, l’unica figlia di un funambolo inglese a essere convolata a nozze con l’erede di una monarchia. Ma questa eccentrica parte della storia Madame Garnier aveva preferito ignorarla, o forse semplicemente non la conosceva. Invece aveva raccontato che Brinda era rimasta vicina alla famiglia Pracomtal anche dopo la separazione, quando veniva a passare una parte del­l’estate nella loro proprietà in Bretagna, accompagnata dalle tre figlie Indira, Urmila e Sushila. “La chiamavamo zia Brinda. Non era bella, era un po’ grossa, ma molto vivace e spiritosa. Quando tornò dopo la guerra, era evidente che la sua situazione era cambiata.” 

			Ero rimasta a chiacchierare con Madame Garnier per circa un’ora. Poi avevo salutato quel­l’anziana signora a cui, se mai avessi raggiunto la sua età, mi auguravo in cuor mio di assomigliare, e mi ero incamminata verso la Senna ancora sotto l’incantesimo del potente senso di sollievo che avevo provato in casa sua: un sentimento a cui non riuscivo a dare una spiegazione, perché quel­l’appartamento non assomigliava a nessuna delle case in cui avevo vissuto, o che semplicemente avevo desiderato. E tuttavia, solo abbracciare con lo sguardo quei volumi e quelle simmetrie, quelle forme e quei colori, mi aveva liberato dal senso di perdita che aveva pesato come una nuvola cupa sopra la mia testa fin dal momento in cui mi ero lasciata alle spalle l’Italia e il ricordo di mio fratello ancora vivo, la mia famiglia ancora unita, e la certezza di un benessere su cui poter fare affidamento ancora intatta. Se solo avessi potuto avere una vita rassicurante come Madame Garnier, mi ero detta attraversando il ponte del­l’Alma, mentre il sole del tardo pomeriggio faceva brillare l’acqua della Senna come smeriglio di vetro calpestato. 

			Arrivata a casa, avevo trovato Priscilla curiosa di sapere come fosse andato il nostro incontro. Da quando mia figlia aveva terminato il liceo a Parigi e si era iscritta al­l’università a Londra, avevo fatto fronte a quel­l’ennesima separazione e alle conseguenze della crisi finanziaria che aveva duramente colpito il giornale per cui lavoravo – e quindi anche me – mettendo tutte le mie cose in un deposito e trasferendomi in via temporanea nel grande appartamento della mia amica e vicina del piano di sotto, in attesa di rimettere ordine ancora una volta nella mia vita. Stavo dunque aiutandola ad apparecchiare quando, nel mezzo del mio racconto, si era fermata con un piatto in mano e aveva chiesto: “Ti ho detto, vero?, cosa è successo a Madame Garnier?”. No, non mi sembrava.

			Così avevo appreso che Madame Garnier e suo marito erano stati molto amici dei genitori di Priscilla. “Lui era stato ambasciatore in Marocco e in Spagna. E le quattro figlie erano amiche nostre.” Certo, le figlie, avevo pensato: avevo notato le loro fotografie in abito da sposa nelle cornici d’argento in salotto. La mia amica aveva proseguito raccontando che quella più vicina a lei di età aveva sposato un giovane laureato al­l’École Polytechnique: un ragazzo piuttosto bello, che sembrava avere tutto per essere perfetto. Erano nati tre figli, poi il matrimonio era entrato in crisi. E così la moglie aveva deciso di separarsi, anche se era stata una decisione sofferta, perché era molto cattolica. Il marito invece era contrario. Le cose erano andate avanti con difficoltà per un po’. Poi una sera, rientrando a casa, lui aveva preso un martello e una pistola e aveva trucidato moglie e due figli. “Si è salvata solo la più piccola, perché è riuscita a nascondersi in un armadio.” 

			Era stato come prendere uno schiaffo in piena faccia. 

			Come avevo potuto sbagliarmi fino a quel punto? Come avevo potuto sentirmi così protetta, in casa di una donna che aveva attraversato le fiamme del­l’inferno? Com’era riuscita Madame Garnier, che sembrava il ritratto del­l’equilibrio, a sopravvivere al­l’assassinio di una figlia e due nipoti? E la mia sensibilità, la mia capacità di osservazione, quel minimo di perspicacia che non si nega a nessuno, che fine avevano fatto? 

			Poi, tra tanti interrogativi che mi mulinavano nella testa, un pensiero si era fatto largo. E avevo compreso, o forse solo creduto di comprendere, che l’armonia di quel luogo che avevo così acutamente percepito, quella ricercata perfezione che avevo trovato meravigliosamente rassicurante, erano la cornice che teneva insieme un mondo esploso in mille pezzi: un bastione di cemento innalzato contro il male, un modo per tenere la barbarie fuori della porta. E il sintomo tangibile di una perdita che solo un eufemismo avrebbe potuto definire incommensurabile.







			
				
					*Se tu fossi dolce anche solo la metà,/ sarebbe comunque un sogno conoscere/ una Maharani gioiosa come te.../ Parigi è ai tuoi piedi.

				
			

		


		
			Parte seconda 
VOCI

		


		
			Il nostro popolo non potrà mai progredire 
se non progrediranno le nostre donne

			Con il passare delle settimane, avevo l’impressione che la storia in cui mi stavo addentrando assomigliasse sempre più a un naufragio in cui frammenti di vite diverse affioravano lentamente alla superficie, in ordine sparso e poco leggibili. In attesa di una chiave che rendesse possibile interpretarli, ordinavo reperti, controllavo date e confrontavo cronache sgualcite: un esercizio indispensabile, ma che non mi distraeva dalla convinzione che se un messaggio c’era, in quest’avventura così poco chiara, lo avrei colto non soltanto nelle prove documentarie, ma anche nelle sensazioni. E perché questo potesse accadere era essenziale lasciare al nuovo tutto lo spazio di cui necessitava. 

			Era stato subito dopo la visita a Madame Garnier che avevo finalmente trovato Amrit. Quel giorno le onde avevano riportato a riva una doppia pagina del “New York Herald Tribune” datata ottobre 1927, e occupata per intero da un’intervista con la principessa nella sua residenza di Mandi: un palazzo di marmo di fattura ottocentesca, in un minuscolo stato montano nel­l’estremo Nord del­l’India, crocevia di corsi d’acqua e luogo di mercato. Un posto aspro, lontano mille miglia dalle velleità architettoniche e mondane di Kapurthala. L’occasione era l’uscita di un libro incendiario, un bestseller che aveva suscitato una controversia internazionale paragonabile solo, ai nostri tempi, a quella dei Versi satanici di Salman Rushdie. 

			Il libro, scritto dalla suprematista americana Katherine Mayo, s’intitolava Mother India ed era un assai discutibile reportage che denunciava le malsane condizioni di vita del popolo indiano e molto altro: la crudeltà verso gli animali, l’umiliazione inferta agli intoccabili, la corruzione dei politici e la scarsa preparazione intellettuale della sua élite. Ma soprattutto attaccava la cultura induista che permetteva i matrimoni tra bambini, tollerava i rapporti sessuali pre-puberali, autorizzava le unioni tra uomini adulti e bambine-schiave, e, fino a quando gli inglesi non lo avevano messo fuori legge, spingeva le vedove a immolarsi sulla pira del marito per onorare la tradizione del sati. 

			Qualcuno a New York doveva aver pensato che Amrit Kaur, al­l’epoca una giovane principessa di ventitré anni, fosse la persona idonea a commentare quelle accuse. E una giornalista era stata inviata nella sua reggia sotto la corona di ghiaccio del­l’Himalaya per intervistarla. 

			Mayo era una storica di formazione e una ricercatrice molto abile nel trovare esempi che portassero acqua al suo mulino. Soprattutto, però, era politicamente motivata: la sua missione era la difesa del colonialismo e della supremazia dei bianchi anglosassoni e protestanti contro tutti, cattolici inclusi. Nel suo libro descriveva le donne indiane come esseri deboli, ignoranti e sporchi, superate nella loro inanità soltanto dagli uomini, i quali, incapaci di gestire le proprie pulsioni sessuali, si davano allo stupro e al­l’omosessualità e diffondevano malattie veneree frequentando le prostitute. 

			Ma la denuncia più efficace di Mother India era il fenomeno delle bambine date in sposa a uomini anziani. Questi matrimoni – che come quelli tra coetanei in età pre-puberale andavano sotto il nome di child marriage – rendevano le piccole spose schiave della famiglia del marito, impedivano loro di studiare e le esponevano a gravidanze e vedovanze premature, che finivano per lasciarle sole, analfabete e senza diritto a un’eredità, condannandole quasi sempre a un destino di prostituzione. 

			Katherine Mayo non mentiva. Non ne aveva bisogno. Basta pensare agli stupri efferati delle cronache dei nostri anni e alle spose e madri che ogni giorno muoiono bruciate vive per “incidenti” con il kerosene in cucina, per sapere che certe atrocità sopravvivono anche nel­l’India lanciata a tutta velocità verso il futuro. Atrocità a cui oggi si aggiungono crimini mirati e solo blandamente condannati dalle autorità, come le violenze contro bambine e donne musulmane – e più recentemente anche Dalit, “intoccabili”; tutto questo ha portato una pasionaria delle cause scomode, la scrittrice Arundhati Roy, a dichiarare che “in un Paese governato da nazionalisti indù, è più sicuro essere una mucca che una donna o un musulmano”. 

			E tuttavia, anche se non mentiva, l’inchiesta della scrittrice americana affiliata alla Mayflower Society era cinica, manipolatrice, e sfacciatamente di parte. Dopo aver attaccato in precedenti pubblicazioni i negroes d’America, sostenendo che la loro sessualità aggressiva e la mancanza di autocontrollo erano una minaccia per le “innocenti donne bianche anglosassoni”, Mayo aveva rivolto la propria attenzione al­l’India per gettare discredito su un’altra popolazione che non rispondeva al requisito suprematista di essere bianca e protestante; e, ancor di più, per convincere gli americani che simpatizzavano per l’indipendenza del­l’India che l’Impero britannico era l’unica medicina in grado di curare un Paese e una cultura in putrefazione. 

			Nel pandemonio di reazioni suscitate da Mother India, la risposta di Gandhi – che aveva avuto l’ingenuità di collaborare con Mayo concedendole un’intervista – era stata netta. “Questo libro è scritto in modo astuto ed efficace. Le citazioni selezionate con accortezza gli danno il falso aspetto di un libro veritiero,” aveva scritto sul settimanale “Young India”. “Ma l’impressione che ha lasciato in me è quella del rapporto di un ispettore delle fogne a cui sia stato dato l’incarico di aprire i canali di scolo, per esaminarli e riferire sul loro stato, oppure di fornire una descrizione dettagliata del fetore emanato dalle fogne aperte. Forse, se Miss Mayo avesse ammesso di essere venuta in India con la mera intenzione di aprire ed esaminare le fogne, ci sarebbe poco da lamentarsi di questo rapporto. Invece è con un’aria trionfale che ha dichiarato le sue abominevoli e palesemente errate conclusioni: ‘Le fogne sono l’India’.”

			Nel giro di poche settimane dalla pubblicazione, Mother India diventò un bestseller e l’argomento del giorno in tre continenti. I giornali pubblicavano commenti che esaltavano o attaccavano le opinioni del­l’autrice; i teatri ospitavano dibattiti che sfociavano in agitazioni e proteste; e gli americani assorbivano le idee di Miss Mayo grazie al suo abile modo di esporle. Intanto, gli inglesi gongolavano per l’ottima propaganda gratuita (fino a prova contraria) e gli indiani protestavano nelle strade di San Francisco, Londra e Calcutta, arrivando a bruciare Mother India e il ritratto della sua autrice davanti alla Town Hall di New York. Nel giro di breve tempo, in risposta a Mother India uscirono una cinquantina tra saggi e pamphlet. Hollywood si assicurò i diritti per la sua riduzione cinematografica, e Broadway ne fece un musical. In questo clima di dignità offesa e di propaganda spregiudicata, l’inviata del “New York Herald Tribune” Marie Louise Pym, che si firmava “Michael Pym”, aveva raggiunto il Punjab per intervistare una giovane principessa con la formazione culturale idonea a fare da ponte tra le due culture. Ma c’era un’altra ragione, scoprivo, per cui Pym aveva fatto cadere la sua scelta su Amrit Kaur. Ed era il suo coinvolgimento nel movimento per i diritti civili delle donne in India negli anni venti e trenta. 

			Venni così a sapere che, mentre suo padre s’intratteneva con scienziati e politici nel roseto di Albert Kahn, o riceveva gli omaggi del­l’aristocrazia francese al Pavillon de Kapurthala, tra il 1926 e il 1931 sua figlia Amrit era stata in prima linea nella battaglia per il diritto delle donne indiane al­l’istruzione e per l’innalzamento del­l’età minima delle ragazze per sposarsi. Il suo nome figurava tra quelli delle protagoniste di diverse All India Women’s Conferences, le assemblee organizzate dalla suffragetta irlandese Margaret Cousins per discutere le riforme più urgenti per la popolazione femminile del Subcontinente. 

			Nel 1928 era stata proprio Amrit a guidare una battagliera delegazione per chiedere al viceré Lord Irwin l’immediata abolizione del child marriage; e nel 1931 sempre lei aveva presieduto a Lahore la prima All Asia Women’s Conference, aprendo i lavori con le parole: “Non è sufficiente avere grandi idee o coltivarne in astratto. Fino a quando non vi deciderete a farne articoli di fede, fino a quando non lascerete che influenzino la quotidianità delle vostre vite mettendoli in pratica, i vostri ideali, per quanto ammirevoli, non saranno di alcuna utilità né a voi né ai vostri Paesi”. E aveva concluso quel discorso tra gli applausi, con l’esortazione: “Liberiamoci degli usi e delle tradizioni che hanno strangolato le nostre vite domestiche, e lasciamo che la nobiltà e l’ispirazione del nostro esempio si diffondano nelle nostre case, nei nostri Paesi e nel mondo intero”. 

			Stavo leggendo la sua intervista al “Tribune” quando Naheed, un’amica indiana con una formazione storico-letteraria che si trovava in vacanza a Parigi, era venuta a restituirmi dei libri. E vedendo sulla mia scrivania quel­l’articolo, aveva chiesto di dargli un’occhiata. 

			“Era già molto fuori dagli schemi!” aveva detto dopo avere scorso i primi paragrafi, con un entusiasmo che naturalmente era benzina sul fuoco della mia curiosità. “Quello che dice sul matrimonio delle bambine rivela una donna moderna, e anche molto più in contatto con i propri sudditi della maggior parte dei monarchi. Forse perché Mandi era uno stato così piccolo. Guarda qui, dove dice che il nostro popolo non potrà mai progredire se non progrediranno le nostre donne: mette il dito su un problema che è ancora attuale oggi. Ed era il 1927!”

			Anche Naheed era una donna che avrei definito fuori dagli schemi. Il suo carattere appassionato e la sua intelligenza viva alimentavano in lei una fede incrollabile nella difesa dei diritti civili, e facevano battere il suo cuore per i deboli e gli oppressi. Figlia di intellettuali progressisti di Lucknow – il padre era stato un accademico e la madre una riformista impegnata in politica – discendeva da un santo sufi del XVII secolo e si considerava una musulmana “non ortodossa”. Dopo un dottorato a Oxford era stata ricercatrice presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi e aveva sposato un principe, un nipote del nawab di Surat: l’affabile e ironico Hamid, che aveva una formazione scientifica. E proprio perché mi interessava la reazione immediata di una donna colta, indiana e della sua classe sociale, non le dissi quello che sospettavo: e cioè che secondo me Amrit Kaur, nel ricevere l’inviata del “Tribune”, aveva adottato la strategia di non cadere in polemica con l’autrice di Mother India, libro di cui diceva addirittura “Nel complesso, credo che avrà un effetto positivo”, ma aveva approfittato del clamore che lo accompagnava per introdurre un discorso protofemminista a cui la suprematista americana aveva dato senza volerlo un’occasione di visibilità internazionale. 

			Quando l’intervistatrice le aveva chiesto se secondo lei le donne indiane stessero uscendo dalla segregazione del purdah, aveva ammesso che nel Nord erano ancora indietro, ma nel Sud, dove i porti e i commerci mettevano la popolazione più facilmente in contatto con i costumi occidentali, il purdah stava perdendo terreno. “Tuttavia le donne non usciranno mai dal purdah se non troveranno la forza per tirarsene fuori da sole,” aveva tenuto a sottolineare. “Gli uomini non faranno mai niente per aiutarle; quella, temo, è solo chiacchiera politica. Tocca alle donne cercare di procurarsi un’istruzione, e in questo modo elevarsi al livello degli uomini.”

			Poi aveva usato il tema della segregazione femminile per sostenere che era compito delle case regnanti del Raj dare l’esempio. “Non si uscirà mai dal purdah fintanto che le case regnanti non daranno il buon esempio e rinunceranno ai matrimoni plurimi. Trovo sbalorditivo quanti principi che si considerano moderni e di idee avanzate, su questa questione siano invece rigidi. Ciò nonostante,” aveva aggiunto con l’ottimismo del­l’attivista, “penso davvero che in India molto presto le donne prenderanno l’iniziativa; gli uomini no, purtroppo.”

			Amrit Kaur di Mandi sembrava una scelta ideale per iniziare il pubblico americano ai temi dei diritti civili delle donne indiane. Era giovane, consapevole, sicura di sé e di una bellezza esotica che attirava l’attenzione; e che portasse un sari bordato d’oro nella cornice del palazzo di Mandi, come il giorno in cui aveva ricevuto Pym, o che indossasse abiti da tennis europei mentre sfidava gli ospiti di suo padre sui campi di Kapurthala – come Pym l’aveva vista fare in un’altra occasione –, sembrava incarnare l’ideale di Curzon di una principessa capace di risplendere nei suoi costumi orientali e allo stesso tempo di attenersi alle regole del decoro occidentale. E questo forse spiegava come mai l’inviata del “Tribune” aveva assecondato il suo gioco, raccogliendo e diffondendo attraverso il proprio giornale idee progressiste che andavano ben al di là dei commenti su Mother India. 

			Quella strategia mi era sembrata un colpo di genio da parte di una donna così giovane che, pur essendo confinata in un luogo a dir poco remoto, riusciva a quanto sembrava a tenersi al corrente. Più leggevo l’intervista, più pensavo che dietro il suo aspetto studiatamente regale si nascondeva una radicale atipica, determinata a battersi per le donne più povere ed emarginate, ma anche a prendere le distanze da quella che chiamava “l’attuale tendenza al­l’estremismo tra le donne istruite”: ovvero, dalle attiviste politiche nella cui descrizione non era difficile riconoscere Sarojini Naidu, la poetessa bengalese che sarebbe stata accanto a Gandhi nel movimento per la disobbedienza civile; oppure Kamaladevi Chattopadhyay, la rivoluzionaria socialista che avrebbe conosciuto la galera ma anche lasciato la propria benigna impronta sul­l’India, rilanciando l’artigianato e la tessitura autoctoni. Obiettivo imprescindibile di Amrit Kaur era un’istruzione pubblica alla portata di tutte: “Non si può sperare di crescere i bambini in modo adeguato, se le madri non sono istruite,” aveva ripetuto. “Oggi, questo è di vitale importanza.” 

			Dopo aver offerto una sigaretta alla giornalista – un gesto di emancipazione che aveva strappato un risolino alla mia amica Naheed –, Amrit si era lamentata che in India non esistessero università adeguate per le donne. E invitava le ragazze di ceto sociale elevato che potevano permettersi di studiare al­l’estero ad ampliare i propri orizzonti con un Grand Tour che includesse gli Stati Uniti. 

			“La mia più grande ambizione è visitare il vostro Paese,” diceva a Pym, tradendo per la prima volta una certa emotività. “L’America si confà al mio carattere. Ammiro l’energia americana e il modo degli americani di vedere la vita. Inoltre, mi sembra che oggi l’America sia la più grande potenza del mondo e ogni persona intelligente che abbia i mezzi per farlo dovrebbe sfruttare l’opportunità di studiare sul campo i metodi e il popolo americani.”

			A questa frase Naheed, che per leggere l’intervista si era seduta alla scrivania al mio fianco, aveva inarcato un sopracciglio. “Se si eccettua il suo atteggiamento di parte verso l’America,” aveva commentato, “che arriva a definire la più grande potenza del mondo quando, figuriamoci, c’era ancora l’Impero britannico, la trovo straordinariamente equilibrata. Parla come una donna d’oggi, e questo è un fatto davvero straordinario,” aveva ripetuto. “Anche la sua determinazione a dare il buon esempio è fuori del comune, perché ti assicuro che nelle famiglie reali non succedeva.” E io mi chiedevo quanta influenza avesse avuto, in quel­l’ammirazione così esibita per la cultura americana, l’educazione internazionale ricevuta al collegio Clovelly-Kepplestone. 

			Quando Pym era tornata ai temi affrontati da Mother India, come l’umiliazione degli intoccabili e il sistema delle caste, la rani, attaccando uno dei maggiori tabù della propria cultura, rispondeva che gli intoccabili erano esseri umani come gli altri, condannati a una vita deprecabile senza averne colpa. E aggiungeva: “L’India non ha nessuna speranza di progredire finché il pregiudizio di casta non sarà riformato o abbandonato”. Davanti a quelle parole avevo lanciato un’occhiata a Naheed, aspettandomi una reazione: era un discorso audace. Ma c’era un seguito: “Una religione viva e gloriosa come la nostra non può essere incapace di cambiare. Ci sono molte cose consentite oggi che cento anni fa non ci erano permesse. Naturalmente, voi americani dovete capire, così come lo capiamo noi, che nel concreto l’istituzione della casta ha trovato la sua giustificazione nella necessità di preservare la purezza della razza. Ora, secondo me la cosa si è spinta troppo in là, è diventata troppo rigida e discriminante, ma è vero che, senza l’istituzione della casta, il meglio che l’India può dare – parlo del suo elemento ariano – sarebbe stato inquinato molto tempo fa. D’altro canto, un popolo che insiste a vivere nel passato non potrà mai progredire”.

			Questo ragionamento sulla razza ariana, pur inquadrato nel suo arco storico e liquidato come una tradizione da superare – e a mio avviso anche pronunciato per rimettere Katherine Mayo al suo posto −, aveva riempito Naheed di orrore. Era un vero peccato, aveva detto, “un terribile peccato,” aveva sottolineato fissandomi negli occhi, che una donna così evoluta fosse anche così piena di orgoglio razziale. E tuttavia, le avevo chiesto, cercando di mitigare il suo disappunto, non le sembrava che sulla questione delle caste e del­l’emancipazione femminile Amrit Kaur avesse idee veramente avanzate − certamente più avanzate di Gandhi, il quale aveva mantenuto una posizione defilata su entrambi gli argomenti? E avevo puntato il dito su una frase verso la chiusura del­l’intervista. “Detesto la sua incoerenza,” diceva di Gandhi la principessa in un sussulto di arroganza. “È tutto fumo e niente arrosto.”

			Sarebbe stata Sumita Mukherjee, studiosa dei movimenti protofemministi in India al­l’Università di Bristol, a spiegarmi che a quel­l’epoca era piuttosto comune essere critici verso il liberatore del­l’India: “Per Gandhi le donne dovevano restare a casa a tessere la tela e ad assicurarsi che i mariti non toccassero alcol. Spettava agli uomini fare le marce di protesta. Gandhi diceva che il nazionalismo veniva prima di tutto, e le riforme sociali dovevano essere rimandate a dopo l’Indipendenza. Alcune donne erano d’accordo. Altre invece sostenevano che le due cose andavano affrontate contemporaneamente”. 

			Il problema di introdurre le riforme, diceva Amrit Kaur, era che non esisteva una sola India, ma un mosaico di diverse culture con diverse mentalità, diverse religioni, lingue diverse e pochi o nessun punto di contatto se non il potere sovrano del governo britannico. “E di cosa ha più bisogno l’India, secondo lei?” le aveva domandato infine Pym. “Oh, di un governo forte, direi. Abbiamo bisogno di più uomini come l’attuale viceré, Lord Irwin, un gentiluomo semplice, giusto e onesto,” aveva risposto senza sorprendermi, perché, in un momento di crescente nazionalismo per l’India, era chiaro che la sopravvivenza del suo status dipendeva dalla solidità del­l’Impero. “Questo, e più istruzione per le donne... perché sono le uniche ad avere la possibilità di rimediare ai mali descritti da Miss Mayo.” 

			L’incontro finiva su quella nota. Avevo osservato di nuovo con curiosità Naheed, la cui espressione tradiva sentimenti conflittuali: di ammirazione per la visione progressista e di lungo raggio di quella donna così singolare, e di indignazione per il suo orgoglio razziale che giudicava imperdonabile. 

			Ma Naheed aveva notato anche qualcos’altro, che a me era sfuggito. “Chiaramente, ha una forte antipatia nei confronti degli uomini indiani,” aveva detto con la solennità di un giudice che emetta una sentenza. 

		


		
			Bubbles

			Un anno e mezzo dopo la telefonata in cui Nirvana Devi di Bilkha mi aveva invitato ad andare a trovarla in India, ero arrivata a Pune, nel Maharashtra. 

			Ne era passato di tempo, avevo pensato mentre attraversavo la città in taxi, da quando, negli anni settanta, quella che al­l’epoca era una cittadina di provincia aveva accolto come pecorelle smarrite l’ondata di migliaia di occidentali in tunica arancione al seguito di Baghwan Shree Rajneesh, il maestro spirituale che predicava un’eclettica dottrina di misticismo orientale, devozione individuale e libertà sessuale. Ancora qualche anno e quel guru controverso avrebbe cambiato nome in Osho e si sarebbe trasferito in Oregon con i suoi milioni, i suoi seguaci e le sue novantatré Rolls-Royce. 

			Ora Poona era diventata Pune. E a Pune le strade fiancheggiate dalle caserme coloniali e dai giganteschi baniani che avevano dato alla città il suo fascino romantico erano state infiltrate da internet point, negozi di sari sgargianti e pubblicità del­l’esercito indiano. Queste ultime, grandi come schermi cinematografici, mostravano incendi terrificanti, esplosioni e soldati colti a mezz’aria mentre si lanciavano al­l’assalto di chissà cosa, chissà dove. “I tempi duri passano, gli uomini duri no,” diceva uno degli slogan. Appollaiati sul bordo dei cartelloni e indifferenti alle scene di guerra sotto le loro zampe, i corvi si godevano da quel­l’altezza privilegiata lo spettacolo del traffico. 

			Non ci era voluto molto, dal finestrino, per rendermi conto che la cittadina un tempo famosa per le sue scuderie di cavalli da corsa, il suo ashram del libero amore e la scuola del­l’illustre fondatore dello yoga del­l’allineamento, B.K.S. Iyengar, era diventata un grande centro industriale e universitario affollato di studenti, impiegati di call center e lavoratori del­l’Information Technology: anche se qua e là, in mezzo a quel paesaggio urbano in fibrillazione, spuntava ancora di tanto in tanto come un’orchidea nella giungla la tunica non più arancione ma color granato, generosamente scollata su un seno candido, di qualche appassionata di meditazione arrivata in business class da Brooklyn o Copenaghen per una settimana di spiritual detox nel­l’ex ashram di Osho. Ora si chiamava International Meditation Resort e ci si entrava solo se provvisti di test negativo del­l’HIV, e unicamente se fresco di giornata. 

			L’anziana principessa che mi aveva dato appuntamento in albergo era una donna minuta, bruna di carnagione e argentata di capelli. Più che ad Amrit Kaur somigliava al nonno Jagatjit Singh, da cui aveva ereditato gli occhi di carbone cerchiati di scuro e l’autorità regale con cui portava il churidar, una semplice tunica di cotone stampata a motivi geometrici bianchi e arancio, accompagnata da una dupatta di chiffon in tinta che le scendeva svolazzando fino quasi alle caviglie. Dopo avermi teso la mano con un allegro “Hellooo”, e dopo qualche convenevole, mi aveva detto che nessuno l’aveva mai chiamata Nirvana, e che avrei fatto meglio a chiamarla anch’io Bubbles, “bollicine”, come tutti gli altri. 

			Avevamo cercato un angolo tranquillo nella hall di quel modernissimo albergo traboccante di marmi e circondato da erbacce che sembrava riassumere lo spirito della nuova India – un Paese con un piede nel capitalismo e l’altro ancora nella terra − e ci eravamo messe a chiacchierare con l’istintiva complicità di due sconosciute che abbiano scoperto di avere un amico comune. E subito avevo pensato che quella donnina che si muoveva con tanto aplomb irradiava una simpatia immediata unita a qualcosa di raro ma ben riconoscibile: la semplicità che nasce da un’educazione impeccabile e dalla consapevolezza che il proprio rango non necessita di sottolineature. E poi rideva spesso, come una bambina. 

			Dopo averle raccontato che arrivavo da Ajanta, dove ero rimasta abbagliata dagli affreschi delle grotte buddhiste del II secolo avanti Cristo, avevamo cominciato a parlare del motivo per cui ero venuta a Pune, e le avevo chiesto se potevo registrare la nostra conversazione. “Prego,” aveva detto lei sistemandosi più compostamente nella poltrona di velluto, come se si preparasse per un talk show. 

			“Allora,” avevo cominciato sorridendo per metterla a suo agio, mentre posavo il registratore sul tavolino tra noi. “Cosa può dirmi su sua madre?”

			Silenzio.

			Bubbles mi aveva guardato priva di espressione. Poi si era animata e aveva detto con un tono leggermente indignato: “Cosa può dirmi lei su mia madre. Io non so nulla di mia madre!”.

			Stupefatta, mi ero appoggiata allo schienale della poltrona per osservarla meglio. Forse mi era sfuggito qualcosa. 

			“Avevo solo quattro anni quando se n’è andata,” aveva detto, ignorando il mio stupore. “Mio padre aveva già preso un’altra moglie. Lei rimase in contatto con noi, ci scriveva... poi, nel bel mezzo, è cominciata la guerra.”

			Allora negli anni trenta Amrit Kaur non aveva semplicemente trascorso un periodo, magari lungo, a Parigi. Se n’era andata per sempre. Aveva abbandonato la sua famiglia. Perché la figlia, al telefono, non me l’aveva detto?

			Un cameriere si era avvicinato per offrirle del­l’acqua minerale, che lei aveva accettato con l’aria un po’ sorpresa, come se quel gesto l’avesse colta alla sprovvista. Aveva i denti leggermente sporgenti, e una bocca generosa dipinta di rosa. 

			“Mio fratello andò a trovarla dopo la guerra, quando era molto malata. Io invece non ne ho mai avuto la possibilità. A quel­l’epoca aveva lasciato Parigi e viveva a Londra. Ma, ripeto, notizie sue ne avevamo poche. Voglio dire che nessuno diceva perché se n’era andata. Forse perché era malata. Morì poco dopo il ritorno di mio fratello in India.” 

			E questo era quanto aveva da offrirmi in cambio dei settemila chilometri che avevo percorso per rispondere al suo invito. 

			Incredula, ma in un certo senso anche ammirata, avevo deciso di stare al gioco. Non che avessi alternative. Dopotutto, qualche ricerca nel frattempo l’avevo fatta, e due o tre cose da dirle riguardo a quella madre scomparsa c’erano. Così avevo tirato fuori dalla borsa il quaderno che raccoglieva i miei appunti e avevo sfilato l’elastico che teneva insieme le pagine. 

			“In Europa ho visitato qualche archivio. Purtroppo in Francia ho trovato pochissimo, solo alcuni articoli su suo nonno e sulle sue zie Brinda e Sita di Kapurthala. Alla British Library, invece, l’India Office Records aveva un grosso fascicolo su sua madre, e ho preso qualche appunto. Se vuole,” avevo detto a quegli occhi così scuri che mi fissavano seri, “possiamo vedere queste cose insieme.” 

			“Temo che dovrà raccontarmele lei,” aveva risposto prendendomi alla lettera. “Ho perso la visione centrale. Ho una malattia agli occhi, si chiama maculopatia. Se voglio vedere lei, devo guardare in alto,” aveva aggiunto ridacchiando, come se fosse una cosa buffa. 

			“Lo faccia, la prego!” l’avevo incoraggiata. E mentre questa anziana signora rovesciava gli occhi al soffitto con la spontaneità di una ragazzina, avevo cominciato a scorrere le pagine del mio quaderno.

			“Ha mai sentito parlare di un amico di suo nonno che si chiamava Albert Kahn? Era un banchiere ebreo che abitava in una specie di giardino delle meraviglie a Parigi, non lontano da casa di suo nonno. Lui ci andava spesso a passeggiare,” le avevo detto, immaginando che l’amicizia di Jagatjit Singh con un personaggio simile non potesse essere passata inosservata nemmeno in quella famiglia così mondana. Ma la mia interlocutrice aveva scosso la testa. 

			“Mai sentito nominare.”

			Va bene. Avevo fatto un buco nel­l’acqua. 

			“E il nome Perrier, invece, le dice qualcosa?” 

			Non sapevo quanto tempo avesse da dedicarmi, e nel­l’incertezza avevo pensato che fosse meglio concentrarsi su quella che in quel momento mi pareva una figura chiave di questa storia. Questo Perrier – non conoscevo il suo nome di battesimo, e non sapevo nemmeno se Perrier fosse il suo vero cognome − aveva firmato alcuni dei documenti che avevo trovato alla British Library, e pensavo che se avessi scoperto la sua identità, sarei forse riuscita a risalire al bandolo della matassa. 

			“No, non mi dice nulla!”

			Ancora niente, allora. 

			“Credo che Perrier fosse un agente segreto,” le avevo spiegato. “È stato lui a informare con un telegramma il Foreign Office che Amrit Kaur di Kapurthala e Mandi era stata arrestata il 12 dicembre 1940 nel suo appartamento in rue Keppler a Parigi...”

			Ora finalmente il volto della mia interlocutrice si era illuminato. Le era forse tornato in mente qualcosa? 

			“Il giorno del mio compleanno!” aveva detto allegra, quasi che le sembrasse una coincidenza fortunata. 

			“Mi scusi,” avevo dovuto correggermi, “ho letto male, anzi, ho scritto male. L’arresto di sua madre da parte della polizia francese che agiva per conto dei nazisti è avvenuto l’8 dicembre del 1940, non il 12...” Ero quasi dispiaciuta di dover spegnere quel piccolo entusiasmo. “Nel giro di qualche giorno la mandarono in un campo d’internamento a Besançon, nel­l’Est della Francia: un campo di prigionieri civili, dove i tedeschi hanno rinchiuso migliaia di cittadini britannici residenti in Francia che con l’entrata in guerra del­l’Inghilterra erano diventati alien enemies. Solo che sua madre doveva essere una prigioniera un po’ speciale. Il fatto che fosse la figlia di un principe del Raj rendeva il suo arresto un problema delicato per la diplomazia inglese. A questo proposito ho trovato moltissime lettere scambiate tra le autorità britanniche in India e il Foreign Office... Qui, per esempio, vedo che a un certo punto ha chiesto il permesso di andare in Marocco. Lei ha idea del perché in Marocco?”

			“No!”

			Ormai era evidente che le sue risposte avevano tutte un tono perentorio e vagamente indignato. 

			“In ogni caso,” avevo proseguito tornando a guardare i miei appunti, “ogni volta che sua madre chiedeva qualcosa c’era una gran quantità di corrispondenza. E la risposta era sempre negativa.”

			Bubbles mi ascoltava silenziosa. E intanto le mie speranze di risvegliare in lei qualche ricordo diminuivano progressivamente. Davvero ero venuta fino a Pune per niente? 

			“Vede,” avevo provato a insistere, “attraverso il Foreign Office questo Perrier è stato in corrispondenza per tutto l’arco della guerra con suo nonno e con suo padre. A un certo punto ha anche dato loro il proprio indirizzo,” avevo detto sfogliando le pagine alla ricerca di quel­l’appunto. “Anzi, vedo due indirizzi diversi in due tempi diversi. Il primo era a Vichy, che come lei sa era la capitale del governo collaborazionista del maresciallo Pétain, dopo che nel 1940 i tedeschi occuparono Parigi e il Nord della Francia. E il secondo, verso la fine della guerra, a Chailly, una cittadina svizzera sul Lago di Ginevra.”

			Ma Bubbles aveva deciso di mettere una pietra tombale sulle mie speranze di interpretare quegli appunti alla luce dei suoi ricordi: “Tutto quello che mi sta dicendo è una novità assoluta per me”. 

			Che fare? Lasciarla in pace e riportarmi a casa la galleria di personaggi da romanzo che avevo collezionato nel mio quaderno, tutti a vario titolo coinvolti nella vicenda di Amrit Kaur, oppure rischiare di confonderla ulteriormente, raccontandole quelle storie di utopisti, spie ed esploratori finiti nel tritacarne della guerra? 

			“Va bene. Allora le racconterò io un po’ di cose,” le avevo detto cercando di prepararla a quello che stava per arrivare. “Perché mentre la vita di sua madre, dopo che ha lasciato l’India, è rimasta opaca e per il momento impenetrabile, le vite di alcuni di coloro che hanno avuto a che fare con lei si sono rivelate piuttosto sgargianti. 

			“Innanzitutto, quel banchiere che le ho nominato prima, Albert Kahn. È stato un grande pioniere della fotografia, e nel 1927 ha mandato una troupe fino a Kapurthala per filmare il giubileo d’oro di suo nonno. Non deve immaginarsi un ricco banchiere qualsiasi: questo Kahn era un visionario, un utopista, un pacifista militante e un uomo profondamente moderno e cosmopolita.” 

			“E lei pensa che mia madre abbia avuto a che fare con lui?”

			“È un’ipotesi. Kahn era un amico di famiglia ed era ebreo. Si era trovato in gravi difficoltà finanziarie in un momento in cui chi era ebreo e poteva permetterselo lasciava la Francia. Sarebbe verosimile che sua madre avesse cercato di aiutarlo.”

			Poi le avevo raccontato che le ricerche su Perrier mi avevano portato su una certa pista. “Quando ho cercato se nella cittadina svizzera di Chailly avesse abitato un Perrier, ho scoperto che in effetti c’era stato un signore con quel nome, proprio in quegli anni. Era un avvocato importante. E mi è sembrato plausibile che un avvocato, a maggior ragione di un Paese neutrale come la Svizzera, potesse essere stato coinvolto dalla sua famiglia o dal Foreign Office in un piano per aiutare sua madre. Una cosa è certa: Perrier non aveva soltanto tenuto d’occhio Amrit Kaur per conto degli inglesi, le aveva anche prestato del denaro. Non so se lei ne sia al corrente, ma quando i tedeschi invasero Parigi, uno dei primi provvedimenti che presero nei confronti degli alien enemies come sua madre fu di congelare i loro conti bancari. Nessun suddito del­l’Impero britannico poteva prelevare dal proprio conto, e nemmeno ricevere soldi dal­l’estero. In questo modo li ridussero tutti alla fame. Si può immaginare quanto difficile dev’essere stato sopravvivere. In ogni caso, Perrier prestò a sua madre una cifra considerevole...” 

			L’avevo guardata un po’ titubante. 

			“Vuole che continui?” 

			“Oh, sì, per favore.” 

			Nel piacere adrenalinico della ricerca, avevo seguito tutte le strade che anche solo vagamente sembravano portare ad Amrit Kaur. Ma ci erano volute giornate intere in biblioteca e settimane di letture per prendere coscienza di quello che stavo srotolando tutto in una volta davanti a sua figlia. Mentre a lei quelle informazioni, quelle vite così diverse dalla sua, dovevano fare l’effetto di una giostra che gira troppo veloce. 

			“Come le dicevo, purtroppo ho trovato davvero poche notizie sulla vita di sua madre a Parigi, a parte l’indirizzo dove è stata arrestata, e qualche lettera in cui chiedeva aiuto economico. Le altre corrispondenze conservate a Londra riguardavano più che altro le sue preghiere di poter lasciare la Francia. Pare che avesse gravi problemi di salute, che fosse malata. La detenzione nel campo di Besançon era stata molto dura: il cibo era scarsissimo, non c’era riscaldamento, le latrine erano immonde. Sia il maharaja di Kapurthala sia il raja di Mandi fecero tutto il possibile per tirarla fuori da quel posto tremendo, ma per sei mesi non c’era stato niente da fare.”

			“Vuole dire che mio padre era in contatto con lei?” aveva chiesto Bubbles sgranando gli occhi. Ora aveva l’aria allibita. 

			“Posso dirle che cercò molte volte, e sempre invano, di farle avere dei soldi attraverso intermediari. Anche se nelle trattative la parte del leone l’ha fatta suo nonno.”

			“Questo mi stupisce moltissimo. Credevo che tra i miei genitori non ci fossero mai più stati contatti, dopo la partenza di mia madre dal­l’India.” 

			“Allora le posso assicurare che non è andata così. A varie riprese il raja di Mandi cercò di farle avere la sua rendita. A sua madre, in quanto rani, spettava un appannaggio di stato, vero? Qui ho scritto duemila rupie al mese, cioè al­l’incirca centocinquanta sterline del­l’epoca. Ma, come le dicevo, è stato soprattutto suo nonno a darsi da fare. Scrisse persino al maresciallo Pétain, il capo del governo di Vichy. Bussò a tutte le porte. E nel 1941 sembrava quasi che fosse arrivato a una svolta, quando qualcuno propose uno scambio di prigionieri con un certo Filchner, un personaggio che avevano molto a cuore. Le dice qualcosa, il nome di Wilhelm Filchner? Era un geografo e geologo di origine bavarese, un pioniere del­l’esplorazione in Antartide. Era anche una spia in India e in Tibet già al­l’inizio del Novecento. Aveva partecipato alla fine del Grande Gioco, quando l’Impero britannico e la Russia zarista si erano disputati il controllo del­l’Afghanistan, del­l’Asia Centrale e del Tibet in una guerra di intelligence.”

			“Una spia! Possibile.”

			“Qui vedo scritto che nel 1940 gli inglesi lo avevano arrestato in India e internato con la figlia Erika in diversi campi per prigionieri di guerra, uno dei quali proprio qui vicino, a Satara. Francamente, non ho avuto l’impressione che Filchner smaniasse dalla voglia di tornare in Germania. Che fosse una spia però è certo, lo ha confessato lui stesso; ma era anche uno scienziato, e le sue imprese sono state abbastanza straordinarie. Pensi che a vent’anni ha attraversato da solo le alture del Pamir a cavallo, e a ventitré ha fatto la sua prima spedizione in Tibet.” 

			Interessava a Bubbles tutto questo? Forse no, ma interessava a me, e così avevo tirato dritto. “Nel 1911 ha anche diretto una spedizione geologica in Antartide in concorrenza con Shackleton, Scott e Amundsen, che ha avuto un esito drammatico. Ho letto che la sua nave è rimasta intrappolata per mesi tra i ghiacci, e che dopo sono successe cose inimmaginabili. Il primo ufficiale è impazzito ed è morto di sifilide dopo averlo minacciato di morte; il secondo ha assunto il comando ma è impazzito anche lui, e Filchner ha dovuto sfidarlo a duello; il terzo si è suicidato; e il campo base che avevano costruito sui ghiacci se n’è andato via con una lastra che si era staccata, portando con sé quasi tutte le attrezzature scientifiche. Insomma, una catastrofe.”

			Non mi aveva stupito leggere, le raccontai, che dopo questa disavventura Wilhelm Filchner aveva deciso di tornare al suo primo amore: l’Asia Centrale, il Tibet e il Nepal. E infatti nel 1939, allo scoppio della guerra, si trovava in Nepal per fare delle ricerche geomagnetiche. “Fu in quel periodo che prese la malaria, e siccome lì non c’erano ospedali attrezzati, dovette scendere a sud, a farsi curare nel­l’India britannica. E naturalmente gli inglesi lo arrestarono.”

			Questa era la storia del­l’uomo che i tedeschi proponevano di scambiare con Amrit Kaur. Ma il Foreign Office aveva risposto che non se ne parlava. “Ecco, qui c’è il cablogramma che chiarisce la posizione degli inglesi,” le avevo detto, così presa dal fatto di averlo ritrovato da dimenticarmi che il suo contenuto era sgradevole. 

			“‘Concordo che il rimpatrio di Filchner e di sua figlia debba essere negato,’ diceva il Rappresentante della Corona in India al ministro degli Esteri. ‘A parte altre considerazioni, il rimpatrio della rani non riveste un’importanza politica sufficiente a giustificare un simile strappo alle regole. Nessuna controfferta di scambio è dunque necessaria.’” 

			Bubbles era rimasta in silenzio. 

			“...Quindi, se dopo quasi sei mesi di prigionia sua madre poté lasciare Besançon, come risulta dai telegrammi di Perrier,” avevo detto posando il quaderno sulle ginocchia, “dovette essere per qualche altro motivo...”

			Stavo esaurendo gli argomenti.

			Mi guardò pensosa. “Ho sentito parlare di un generale del­l’esercito. Ma, di nuovo, se sia vero o no...”

			“Non lo so. Mi spiace, ma non si parla di generali nei documenti che ho esaminato.”

			Nelle mie carte c’era invece un appunto su una lettera di Winston Churchill indirizzata al­l’ambasciata americana a Parigi perché vigilasse sul fatto che Amrit Kaur fosse trattata bene e ricevesse almeno il magro mensile concesso agli altri internati del campo − come se nessuna delle due cose stesse invece succedendo. E c’era la notizia del suo rilascio da Besançon, il 26 aprile 1941. In una lettera datata un mese dopo, Amrit supplicava il padre di usare tutta la propria influenza perché le fosse permesso di stabilirsi provvisoriamente in Marocco, in quanto aveva bisogno urgente di cure. Nel 1942 chiedeva ancora di poter partire per motivi di salute, con la sua dama di compagnia americana. 

			“Le dice qualcosa il nome di questa dama di compagnia, Madame H.R. Hermesch?” 

			“Mai sentita nominare.”

			Era difficile indovinare quale effetto facessero a quest’orfana di ottant’anni le notizie che le avevo portato dal­l’Europa. Miseria, prigionia, malattia, spie, nazisti e una madre costretta a vivere supplicando aiuto. Sembrava bere ogni parola come un’assetata, ma aveva anche l’aria di rimanere sul chi vive. E io non sapevo se le stessi dicendo troppo o troppo poco. 

			In ogni caso, ormai non avevo più molto da aggiungere. I documenti del 1944 lasciavano intendere che Amrit Kaur aveva continuato a passarsela male anche dopo la guerra. Non volevo angosciare Bubbles, ma di buone notizie nel mio quaderno non ce n’erano. Le dissi che al­l’indomani della liberazione di Parigi le autorità inglesi avevano informato Jagatjit Singh che sua figlia stava bene ed era ospite di una certa “contessa Laubat”, a Parigi. Ma un mese dopo il segretario di stato inglese scriveva ancora di essere dovuto intervenire “per sospendere l’immediato pignoramento delle proprietà [della rani di Mandi] da parte dei creditori”. Le cose continuavano a girare male. 

			“Immagino, Bubbles, che il nome della contessa Laubat non le dica niente...”

			La luce aveva cominciato a calare sulla terra di nessuno davanti alle vetrate del­l’albergo, ed eravamo rimaste in silenzio. 

			“Come mai si occupa di questa cosa?” mi aveva chiesto all’improvviso. 

			Mi sembrava così ovvio. “È stato per via di quel ritratto di sua madre, e della storia irrisolta che lo accompagnava,” avevo risposto. 

			Ed era vero; ma a essere sinceri c’era di più. Altri elementi avevano fatto la loro parte: il senso di perdita che pesava sul mio cuore quel giorno d’inizio marzo in cui mi ci ero imbattuta per caso; e quella sfumatura di speranza nella voce di Bubbles, che avevo creduto di cogliere quando le avevo telefonato da Parigi. 

			Ormai era quasi sera. Avevo chiuso il quaderno e ci eravamo guardate. 

			“Be’, adesso qualche cosa la so,” aveva detto lei, come per ringraziare. Poi si era sistemata la dupatta di chiffon intorno alle spalle e si era alzata in piedi.

			Sì, avevo detto a me stessa, guardandola andar via. Ma a che cosa stavo dicendo sì?

		


		
			Perdere il passato è come perdere una guerra

			Il giorno dopo Bubbles mi aveva invitato a pranzo fuori. Al telefono aveva spiegato che suo marito era malato e la cuoca partita, perciò invece di ricevermi a casa aveva preferito prenotare un tavolo al Turf Club, il vecchio circolo coloniale che si affacciava sul­l’anello del­l’ippodromo. 

			Durante il tragitto mi raccontò che la sua famiglia era venuta a vivere a Poona negli anni sessanta, quando il marito si era occupato di una scuderia di cavalli da corsa. Era andata così: il maharaja del Kashmir aveva un’importante scuderia da vendere, e il magnate del­l’industria Suresh Mahindra si era fatto avanti per comprarla. Ma il maharaja non l’avrebbe mai ceduta a un commoner come Mahindra, anche se aveva sposato Baby, la sorella minore di Bubbles. Ragione per cui il marito di Bubbles, cioè il raja di Bilkha, si era offerto di fare da mediatore e di gestire la scuderia per quel cognato privo di quarti di nobiltà. E si era arrivati a un accordo, che aveva permesso ai Bilkha di lasciare il Gujarat e stabilirsi a Poona. Per Bubbles significava riavvicinarsi al fratello maggiore Tibu, che si era ritirato qui quando aveva lasciato l’esercito. Ora Tibu non c’era più, morto già da qualche anno. 

			Bubbles era venuta a prendermi insieme a una nipote adolescente dal viso dolce e la coda di cavallo che si chiamava Pooja, e al minore dei suoi quattro figli: un estroverso cinquantenne con dei baffoni grigi vestito da americano – jeans, polo e sneakers – che con un’energica stretta di mano si era presentato dicendo “Io sono Jack”, anche se tutti lo chiamavano Tiny e il suo vero nome era Jagatshamsher Singh. 

			“Questo è un club privato,” aveva esordito facendomi da anfitrione, mentre Bubbles scambiava qualche parola con i portieri alla reception. “Bisogna essere soci. È così che ci siamo conosciuti mia moglie e io, in un posto simile a questo che si chiama The Poona Club. Qui, quando ci sono le corse, è una sfilata di moda. Sa, una volta Poona era il posto dove i maharaja avevano le case di villeggiatura.”

			Mentre Tiny-Jack e sua madre mi raccontavano come era cambiata la città da quando erano stati abbattuti troppi alberi e il clima si era surriscaldato (“Un tempo non c’era nemmeno bisogno del ventaglio, e adesso non possiamo stare senza l’aria condizionata!” aveva sospirato Bubbles), avevo osservato il sussiego un po’ nervoso con cui eravamo stati condotti al nostro tavolo, nella loggia di quel­l’elegante costruzione coloniale a due piani. Il contrasto tra l’atteggiamento ossequioso dei camerieri e le patacche d’unto sulle loro vivaci camicie lilla non passava inosservato. Mi domandavo quanto contasse oggi, nella società indiana, essere dei reali senza regno. 

			Intanto, Tiny stava dicendo che trascorreva a Pune soltanto un mese al­l’anno. Il resto del tempo viveva a Chicago. 

			E cosa faceva a Chicago, gli avevo chiesto, mettendo in moto la più ovvia e collaudata modalità di conversazione. 

			“Faccio il tecnico alla Mercedes-Benz,” aveva risposto lui aprendo il tovagliolo. 

			Technician. Mi sembrò di non aver capito bene. 

			“In che senso, ‘tecnico’?” avevo chiesto banalmente, con un altrettanto banale sorriso di cortesia.

			“Voglio dire che se possiedi una Mercedes e ti si rompe l’aria condizionata, la porti da me e io la riparo.”

			D’accordo, avevo pensato. Se Tiny-Jack voleva farmi deragliare dai binari dei miei pregiudizi borghesi, ci era riuscito. Qualunque idea provinciale e stereotipata potessi avere delle ex famiglie reali indiane, del loro status e dei loro privilegi, l’aveva spazzata via con un colpo secco. Il più giovane dei nipoti di Amrit Kaur, pronipote del­l’ultimo maharaja di Kapurthala, e discendente del leggendario Sirdar Jassa Singh, faceva di professione il meccanico. 

			“Se fossi rimasto in India non avrei combinato niente. Avrei sposato una principessa e mi sarei fatto mantenere. Ma ho sposato una ragazza molto più intelligente di me. E siccome stava per andare a Chicago a finire gli studi – studiava grafica, è molto creativa – l’ho seguita. Lei viene da una famiglia che ha sempre lavorato e io da una famiglia che non ha lavorato mai!” aveva detto con una baldanza che sembrava tradire un carattere timido, alzando le mani come in segno di resa. 

			A quelle parole Bubbles era scoppiata in una delle sue risate. Solo allora avevo notato che il brillantino al­l’angolo della narice sinistra era l’unico gioiello che portava. Indossava una tunica e una dupatta di chiffon identiche a quelle del giorno prima, ma di colore diverso, a disegni geometrici gialli e bianchi. Ed era di nuovo elegantissima con il minimo sforzo. 

			“Ma al padre non piaceva affatto l’idea che sua figlia sposasse un principe, per cui mandò qualcuno in Gujarat a prendere informazioni su di me. Suo padre era un ingegnere, un amministratore delegato. Era un altro mondo...” 

			Tiny aveva proseguito raccontando che a Chicago il suo primo lavoro era stato vendere macchine fotocopiatrici, ma aveva fatto anche l’idraulico e il cameriere. “Dopodiché, ho lavorato per una tipografia. Nel frattempo andavo anche a scuola, a studiare meccanica automobilistica. Sono sempre stato bravo con le mani, era la mia fortuna. E a un certo punto mi sono chiesto: cosa mi piace veramente? E la risposta è stata: mi piacciono le Mercedes. Volevo lavorare con le automobili e le migliori automobili del mondo erano le Mercedes-Benz, per cui mi sono rivolto alla loro concessionaria. Solo che non gli passava per la mente di darmi un lavoro. Nessuno era disposto ad assumermi perché non avevo esperienza. E in effetti non avevo nessuna esperienza americana dimostrabile. Non potevo certo dirgli che avevo riparato la Rolls-Royce di mio padre ogni volta che si rompeva, cioè quasi tutti i giorni, dal­l’età di dodici anni!”

			Pare che il raja di Bilkha, che veniva quotidianamente al Turf Club con la sua Rolls decappottabile color panna e lilla, fosse costretto a tornare a casa a piedi un giorno sì e uno no. 

			“Così mi hanno proposto di pulire le auto e gli uffici. E l’ho fatto. E mi è piaciuto. Quando pulisci l’auto di qualcuno instauri un rapporto col cliente, ci parli. E mi piaceva incontrare queste persone, anche se ce n’erano di tremende... Dopo cinque o sei mesi, quando ormai alla concessionaria conoscevo tutti, ho fatto di nuovo domanda di assunzione, ma stavolta come apprendista meccanico, perché si era liberato un posto. E così ho cominciato, venticinque anni fa.”

			Se la passava bene, aveva detto soddisfatto. La paga era buona, e siccome apparteneva a un sindacato, il suo orario di lavoro – dalle sette e mezzo del mattino alle quattro del pomeriggio, cinque giorni alla settimana – era rispettato. Questo gli permetteva di trascorrere del tempo con i figli. 

			Dopo un discorso del genere, quando gli avevo chiesto se il suo datore di lavoro sapeva che era il principe di Bilkha, quasi mi ero vergognata della domanda. 

			“Nooo. Non gliel’ho detto!” aveva risposto enfaticamente. “Ma ci sono molti indiani a Chicago. E un giorno, dopo quindici anni che lavoravo lì, due uomini d’affari indiani che un tempo avevano gestito il patrimonio di mio padre si sono presentati alla concessionaria con una Mercedes da riparare. E hanno cominciato a dire: ‘Ma, lo sa chi è quello? Che cosa ci fa qui uno come lui? Suo padre è... e sua madre...’. E i miei colleghi mi guardavano, e dicevano, ‘Cos’hai che non va, Jack? Sei matto o cosa?’. Fino a che è arrivato il titolare, e anche lui mi ha chiesto se avessi una rotella fuori posto. Per cui gli ho detto: ‘Senta, ora lei lo sa, e se lo scorda. Voglio il mio lavoro’. E lui ha capito. Non ne abbiamo parlato mai più.”

			Non era facile assimilare la notizia che una famiglia che aveva posseduto smeraldi grandi come noci, palazzi ispirati a Versailles, vigneti al Bois-de-Boulogne e servizi da tavola d’oro avesse potuto disperdere tutta quella ricchezza nel giro di poche decine di anni − se questa era la conclusione che dovevo trarre dal racconto di Tiny. 

			Bubbles doveva avermi letto nel pensiero, perché era intervenuta per spiegare l’effetto che avevano avuto sulla loro vita le rendite che andavano sotto il nome di privy purses, e soprattutto la loro successiva abolizione. Nel 1947, quando era stata dichiarata l’Indipendenza, i suoi genitori, come tutti gli altri principi del Raj, avevano barattato la sovranità dello stato, più le terre e i gioielli della corona, con una rendita proporzionata che il viceré Lord Mountbatten si era impegnato a far inserire nella Costituzione come un diritto inalienabile. E così era stato. Ma nel 1971 Indira Gandhi aveva modificato la Costituzione e abolito quel diritto. 

			“E così abbiamo perso tutto. Privilegi, soldi...”

			“Dalla sera alla mattina!” le aveva fatto eco Tiny. “E tutt’a un tratto ci chiedevano anche di pagare una patrimoniale sugli arredi, i candelabri, l’argenteria, le proprietà terriere... Molti maharaja cominciarono a fondere l’argento e l’oro. Arredi d’argento, voglio dire, come il letto di mia madre,” aveva specificato, nel caso stessi pensando a qualche misero servizio di posate. “Se non avevi soldi per pagare la patrimoniale, te li portavano via. Così li hanno fatti fondere.”

			“Le grandi case regnanti soffrirono meno,” aveva proseguito Bubbles in tono più pacato. “Sono quelli come noi che sono stati colpiti duramente. Perché alle spalle non avevamo niente. Avevamo solo un appannaggio, e al­l’improvviso non c’era più. È stato difficile adattarsi, non tanto al cambiamento in generale, quanto alle nuove condizioni finanziarie. C’erano cose che non potevamo più permetterci... Però dovevamo mantenere una certa immagine – come oggi. Se non mantieni una certa immagine nessuno bussa più alla tua porta. È così. Non avevamo molte proprietà. Ma tutto il resto... E poi vendi le cose per una buona causa, perché i figli ricevano un’istruzione...” 

			Il terremoto che stava descrivendo era un cambiamento che toccava solo un numero esiguo di famiglie nel mare magnum della popolazione indiana. Ma nonostante questo, la sua importanza simbolica saltava agli occhi. In un certo senso, l’abolizione delle privy purses rappresentava molto di più che la fine dei privilegi di una casta: era la pietra tombale su un sistema che aveva alle spalle una storia millenaria. 

			Pensando a quel passato perduto, avevo chiesto a quella donna per la quale avevo provato fin dal primo momento un sentimento di istintiva solidarietà e ammirazione che potere avesse una famiglia come la sua al­l’epoca del Raj. 

			“Potevamo far impiccare chiunque,” aveva risposto tranquilla. 

			Per un attimo ero ammutolita.

			“...Un altro esempio?” 

			“Coniavamo noi la nostra moneta.” 

			Poi, visto che pareva non avessi altre domande, si era messa a leggere tranquillamente il menu. 

			Dopo aver ordinato, e atteso che anche gli altri facessero le loro scelte, aveva raccontato un poco della sua infanzia e adolescenza, dicendo che era cresciuta nel palazzo reale di Mandi, e che a nove anni era stata mandata a studiare al Queen Mary, un collegio d’élite a Lahore. Descriveva quel luogo, ridendo, come “bello, ma simile a una prigione, con mura così alte che non riuscivi nemmeno a sbirciare fuori. Solo ragazze, naturalmente”. Là aveva studiato lo hindi e l’inglese, ma aveva anche imparato a giocare a pallacanestro, ping-pong, badminton, e soprattutto a tennis: “C’erano cinque campi. Il tennis era di gran moda, a quel tempo. Quando con mio fratello Bebu andavamo a Kapurthala per le vacanze, c’erano tanti zii e cugini, e tutti giocavano a tennis. Il tennis era l’ultimo grido”. 

			Le dissi che avevo trovato un articolo di giornale in cui si diceva che anche sua madre era un’eccellente giocatrice. Mi domandavo se avesse qualche ricordo di lei. 

			“No, non ne ho,” aveva risposto. “Ma la gente di Mandi le era molto affezionata. Dicevano che aveva il cuore grande. Ma, di nuovo, dico per sentito dire. Che ogni volta che il popolo aveva bisogno, era pronta a dare. Che era molto buona con loro.”

			“Dopo la sua partenza,” era intervenuto Tiny, “l’altra moglie di mio nonno ha fatto sparire tutte le fotografie e le tracce di Amrit Kaur. Non voleva che restasse nessun ricordo di lei.” 

			“Ci lasciarono solo un paio di foto,” aveva confermato Bubbles. 

			Stavo cominciando a capire. Per una donna come Amrit Kaur, che aveva preso posizione contro la poligamia e dichiarato che spettava alle case regnanti dare il buon esempio, il fatto che il proprio marito avesse portato in casa un’altra moglie doveva essere stato un colpo durissimo. Con quel matrimonio, la principessa che aveva incitato un’assemblea di donne asiatiche a liberarsi dei costumi e delle tradizioni che soffocavano le loro vite domestiche, e a diventare dei modelli per il Paese e il mondo, era stata rimessa al suo posto e umiliata davanti a tutti. 

			Bubbles aveva cinque mesi quando suo padre aveva preso una seconda moglie, nel 1931. Dunque Amrit aveva resistito tre anni in quella situazione. Ma, per quanto capissi che doveva essere stata insopportabile, io stessa, ascoltando quella cosa misteriosa e travolgente che è l’istinto materno, non mi spiegavo un atto contronatura come l’abbandono di due figli, per giunta piccoli. Nemmeno la guerra riusciva a giustificarlo, perché tra la partenza di Amrit Kaur dal­l’India e la Seconda guerra mondiale erano passati sette anni. Cosa aveva potuto trattenerla lontano così a lungo? 

			Poi, però, avevo cercato di spostare il mio punto di vista da madre a figlia. E dai recessi più profondi della coscienza era emerso il ricordo del­l’attaccamento che da bambina avevo provato per mia madre: un sentimento potente e assoluto, in cui la fiducia incondizionata verso un altro essere umano si fondeva con l’amore e il bisogno di protezione.

			Bubbles doveva avermi letto nel pensiero, perché si era affrettata ad aggiungere: “L’altra moglie di mio padre è stata molto buona con me. Ha cresciuto me e mio fratello minore – suo figlio Bebu – esattamente allo stesso modo”.

			“Ma intanto sua madre le mandava notizie dal­l’Europa?”

			“Mi scriveva a scuola, e anche a casa.”

			“E le raccontava qualcosa della sua vita?”

			“No, niente.”

			“Ha conservato queste lettere, immagino.”

			“No. Ne avevo una, ma chissà dov’è finita. Abbiamo cambiato città una volta o due, dal Gujarat, e non la trovo più. Era la lettera che mi scrisse quando mi sono sposata. Il mio matrimonio era stato combinato da mio padre e sua moglie. Lei mi scrisse: ‘Non so chi tu stia sposando, e non ho avuto nessuna voce in questa scelta. Se qualcosa va male, non dare la colpa a me’. È stato tanto tempo fa, mi sono sposata nel ’46. Quella è l’ultima lettera che ho ricevuto. Ero furiosa, le ho risposto che non aveva il diritto di criticare. Dov’era lei quando io crescevo, quando un’altra madre si occupava di me?”

			Che la ferita del­l’abbandono fosse ancora aperta era evidente: dopotutto, un buon motivo per farmi venire fino in India Bubbles doveva averlo avuto. Eppure, sembrava anche in pace con se stessa. Come se accettare la vita che le era toccata in sorte fosse una decisione presa in un tempo lontano, e fuori da ogni possibile contestazione. 

			Bene, avevo pensato: dal momento che il filo d’Arianna che mi aveva condotto fino a Pune era quello dei gioielli scomparsi, era arrivato il momento di darle qualcosa che le avevo portato da Parigi. Si trattava del catalogo di un’asta che avevo trovato in una libreria antiquaria: un’asta di gioielli, alcuni dei quali appartenuti a sua madre, che si era tenuta da Parke-Bernet a New York nel dicembre 1950, due anni dopo la sua morte. Non ero riuscita a scoprire chi li avesse messi in vendita, né chi si nascondesse dietro il nome degli agenti che li avevano comprati. Da Sotheby’s, la casa d’aste che aveva acquisito Parke-Bernet nel 1964, mi avevano spiegato che era passato troppo tempo per recuperare certe informazioni. E quando avevo provato a insistere avevano detto che quegli archivi erano bruciati in un incendio. 

			Erano nove i pezzi del­l’estate della rani di Mandi andati al­l’incanto in quel­l’occasione: una collana Art Déco di una bellezza vistosa, con diversi diamanti e un enorme zaffiro che misurava sessanta carati; un anello di Cartier con un diamante da nove carati tagliato a smeraldo e trattenuto ai lati da due diamanti pentagonali; un altro anello di diamanti con uno zaffiro rettangolare da sedici carati; e vari braccialetti di diamanti e zaffiri. 

			“Guardi,” avevo detto a Bubbles sfogliando il catalogo. Dimenticavo che aveva perso la visione centrale. “Qui ci sono alcuni dei gioielli di sua madre. Forse li riconosce.”

			“No!” aveva detto scoppiando in una delle sue risate. “Non ci vedo, e in ogni caso sono scomparsi. Non abbiamo avuto niente, e a Mandi non era rimasto nessun gioiello, questo è certo! O se ce n’erano, noi non li abbiamo visti. Non ci sono più.” 

			E siccome considerava l’argomento chiuso, aveva consegnato il catalogo a Tiny. 

			Ma poi doveva averci ripensato.

			“Dopo la morte di mamma andammo in America, dove abbiamo incontrato una sua amica che si chiamava Louise. Andammo in questa banca... Non ricordo dove, poteva essere a New York o a Washington. Là c’era una cassetta di sicurezza a nome di Louise, non di mamma, e per questo non potevamo aprirla. Così Louise venne con le chiavi, ma dentro non c’era granché. E comunque io non potevo prendere i gioielli che mi aveva lasciato in eredità, perché mia madre aveva grossi debiti a Londra... Cosa fosse successo tra Louise e la persona che curava gli interessi della mamma non lo so.”

			Le avevo chiesto se questa Louise fosse la dama di compagnia di sua madre.

			“Non ne ho idea. Ma credo fosse un’amica. L’ho vista una volta sola. Era anziana e di poche parole. C’era questo famoso zaffiro... un grosso zaffiro che apparteneva a una collana. La collana lì non c’era ma lo zaffiro sì, e ricordo che non volevano darlo alla mamma perché aveva una macchia nera, dicevano che portava sfortuna. Ma lei aveva insistito ed era riuscita a farselo dare. Non c’era molto altro. C’erano delle perle nere che erano morte e quando le ho prese in mano si sono sbriciolate. Ma lei aveva molti gioielli, mi hanno detto.”

			Forse era stata Louise, allora, a portare i gioielli in America e a metterli al­l’asta, dopo la morte di Amrit. Ma quando avevo chiesto a Bubbles il suo nome completo mi aveva detto che non lo ricordava, e non c’era modo di ritrovarlo perché la persona che l’aveva messa in contatto con lei era morta.

			“A proposito,” le avevo detto. C’era una cosa che avevo dimenticato di menzionare il giorno prima. “Tra le carte degli archivi inglesi ho trovato anche una lettera che parlava di una dama di compagnia di sua madre. Ma aveva un nome diverso, si chiamava Swete. Una signora americana. Miss Dora Swete...”

			“Non è Louise?” aveva detto Bubbles corrugando le sopracciglia. “Che abbia capito male il suo nome? Forse sì. L’unica accompagnatrice di mia madre di cui sia a conoscenza si chiamava Louise. Quando siamo andati a vedere i gioielli, tutto era cointestato a Louise. Il cognome però non lo ricordo. Ma ora mi viene il dubbio di sbagliarmi. Forse non si chiamava nemmeno Louise...”

			Doveva avere pensato di aver deluso le mie aspettative. Perché mentre avvicinava il bicchiere alle labbra per bere un sorso d’acqua aveva detto che sarei dovuta andare a trovarla un paio di anni prima, quando la sua memoria era migliore.

			Un peccato davvero, avevo riflettuto. E mentre due camerieri si affaccendavano a portare via i piatti, avevo alzato lo sguardo oltre l’immenso anello marrone del­l’ippodromo, dove il profilo anonimo della città si stagliava contro un cielo lattiginoso. 

			Forse era arrivato il momento di affrontare l’argomento che ci aveva fatto incontrare. La gentilezza di queste persone, il loro modo di mettermi a parte di storie di famiglia senza diffidenza, mi avevano quasi distratto dalla vera ragione che mi aveva condotto a Pune. E così ero tornata a quegli occhi ancora straordinariamente vivaci malgrado non ci vedessero quasi più, e avevo detto che il Foreign Office non riusciva a spiegarsi come mai i tedeschi fossero stati così rigidi con Amrit Kaur: più rigidi, sembra, che con altri alien enemies. 

			“Forse perché aveva aiutato gli ebrei...” aveva osservato Bubbles, in un soffio.

			“Forse,” le avevo fatto eco. Ma la storia dei gioielli venduti per aiutare degli ebrei a lasciare la Francia durante l’occupazione non aveva, malgrado i miei sforzi, trovato ancora conferma.

			“A Parigi ho contattato Cartier, Boucheron e Mellerio, tre dei grandi gioiellieri che avevano eseguito delle commissioni per i Kapurthala. Era ragionevole pensare che sua madre avesse rivenduto i gioielli a chi li aveva realizzati. Ma non ho ricevuto né conferme né smentite. Da Cartier mi hanno risposto che durante la guerra queste transazioni venivano fatte a voce, così da non lasciare traccia. Poi però si sono rifiutati di aggiungere altro, perché fornire informazioni sui clienti è contro la deontologia professionale dei gioiellieri.”

			“Purtroppo non ricordo come sia nata questa storia,” aveva detto lei. “Credo di averla sentita la prima volta dopo che mi ero sposata. Quando ho domandato, uno dei miei zii l’ha confermata. Al nonno non potevamo chiedere perché non c’era. E non credo che gli avremmo chiesto una cosa simile. Non c’era quella confidenza.”

			Aggiunse di essere stata contattata da un’associazione ebraica che avrebbe voluto mettere il nome di Amrit Kaur tra quelli dei giusti. Sapevo che parlava della Jewish Foundation for the Righteous perché ci ero stata, a New York. E sapevo anche che il loro dossier sulla rani di Mandi era rimasto incompleto. Mi avevano chiesto di tenerli al corrente, se avessi trovato qualche notizia.

			C’era una cosa, invece, che avevo sentito dire, ma ero in imbarazzo perché non sapevo come Bubbles avrebbe reagito. Perciò l’avevo presa larga. “Qualche tempo fa ho visitato con degli amici un castello barocco in Normandia, Champ de Bataille: un posto pieno di quegli oggetti rari che si trovano nelle dimore dei grandi esteti. Il padrone di casa è un celebre decoratore d’interni che si chiama Jacques Garcia, e di ognuno di quegli oggetti sembrava conoscere la storia. Ci fece vedere, per esempio, un gioco di società di Luigi XVI, ancora perfettamente conservato nelle sue custodie colorate. E un fazzoletto di seta color avorio con dei gigli neri, con cui Maria Antonietta – così diceva il nostro ospite − si era asciugata le lacrime dopo che la ghigliottina aveva tagliato la testa al re. Insomma questo signore, oltre che appassionato di oggetti rari, era anche un collezionista di storie. E mi è venuto in mente di chiedergli se avesse mai sentito parlare di Amrit Kaur di Kapurthala o Mandi, e di quei gioielli venduti a Parigi durante la guerra. Non mi sarei stupita se avesse risposto che erano stati acquistati da qualcuno che lui, magari indirettamente, conosceva. Mi rispose, invece, di ricordare, ma solo in modo vago... che c’era stato un signore ebreo nella sua vita.”

			“È possibile!” aveva esclamato Bubbles. Aveva accolto quel pettegolezzo con una certa eccitazione, ma non sembrava scandalizzata. “Dopotutto era giovane e bella... non ci sarebbe da stupirsi.”

			“Ma,” le avevo detto allora, cercando di dare una scrollata alla sua memoria, “sua madre non le ha chiesto di andare a trovarla a Londra dopo la guerra, come ha fatto suo fratello Tibu?”

			“No. Ma tenga conto che era un periodo veramente difficile. La Partition avvenne poco dopo che mi ero sposata. Aspettavo il mio primo figlio e per tre mesi stetti malissimo. A quel­l’epoca non ci era concesso ricoverarci in ospedale. Se qualcosa andava storto, e appartenevi a una famiglia regnante, ci si aspettava che morissi nel tuo letto! E poi c’erano i disordini. Nel Punjab ci furono violenze terribili. Io ero a Rajkot e non riuscivo nemmeno a mettermi in contatto con Mandi, tanto le cose erano difficili. Insomma, era proprio un periodo tremendo. Stavo davvero male. Senza più contatti con la mia famiglia. Poi, mamma in fin di vita...”

			Ero toccata dalla nuda sincerità con cui parlava a una sconosciuta. Avevamo cominciato quella giornata seguendo un copione relativamente formale – il suo invito, il luogo che aveva scelto – ma quasi subito la conversazione aveva preso un tono di educata confidenza. Mentre Tiny s’informava sui dessert, e Bubbles ordinava con aria golosa una coppetta di gelato al cioccolato, avevo provato a chiederle che tipo di famiglia fosse quella in cui si era sposata.

			“Diversi da noi,” aveva risposto. “Culturalmente diversi. Siamo tutti Rajput, ma poi dipende da che zona del­l’India vieni. Con il matrimonio sono entrata a far parte di una famiglia numerosa, perché c’erano quattro fratelli, due sorelle, i due genitori e una quantità di vecchie signore che al­l’epoca erano vive...”

			In altre parole, la casa in cui era andata a vivere era abitata da tutta questa gente.

			“...Ma c’era un problema di lingua, perché mia suocera non parlava né lo hindi né l’inglese. E io non parlavo gujarati. La cultura era diversa. Tutto era diverso.”

			“Provi a immaginare,” aveva detto Tiny, “quando si è sposata ha dovuto lasciare gli studi e andare ad abitare in un posto a molti giorni di viaggio da casa, un posto caldissimo: lei, che era cresciuta tra le nevi del Nord. Ha dovuto imparare a leggere e scrivere in gujarati, tutto.”

			“È vero che non sapevi cosa ti aspettava. Anche se al­l’epoca eri educata ad adattarti a qualunque cosa. Forse ora non sarei più capace. Ma allora ero così giovane.”

			“Quello che le hanno fatto passare...” aveva continuato Tiny scuotendo la testa in segno di disapprovazione. “Non ha mai imposto niente di simile alle nostre mogli. Non ci hanno mai forzato a sposarci nella nostra casta. Tutti noi fratelli ci siamo sposati per amore.”

			Era stato allora che avevo provato a chiederle: “Ma, Bubbles, lei rimpiange mai...”.

			“No!” aveva esclamato con una veemenza che ci aveva fatto sussultare. Non mi aveva nemmeno lasciato finire la frase. “No. Proprio no. Penso sia stata una cosa positiva aver fatto parte di una certa epoca. Almeno possiamo parlarne e ricordarla. I nostri figli non sanno veramente cosa sia stata, non l’hanno vissuta. Ma rimpianti non ne ho: se ti lasci andare ai rimpianti, è finita. Eravamo abbastanza giovani da adattarci, questa è la cosa più importante. Ma per la generazione dei nostri genitori è stato triste. Perché è il passato che hai perduto. E perdere il passato è come perdere una guerra!” aveva detto scoppiando di nuovo in una delle sue risate. 

			Il pomeriggio successivo mi aveva invitato a casa sua, in un condominio nella zona residenziale di Koregaon Park. Desiderava presentarmi a suo marito, immobilizzato su una poltrona da un diabete a uno stadio avanzatissimo. Poi, mi disse, saremmo uscite a prendere un tè noi due da sole. 

			Entrando nel loro salotto, la prima cosa che mi aveva colpito era la lunghezza delle gambe di quel­l’uomo, che dalla poltrona si protendevano al­l’infinito su un panchetto. Nella sua immensità – anche se era molto smagrito per la malattia – Jashwant Singh di Bilkha sembrava una creatura di Jonathan Swift precipitata in una stanza troppo piccola per lui. Aveva la pelle tesa sugli zigomi, le guance incavate e occhi nerissimi che si guardavano intorno con una curiosità allarmata. 

			Mentre Bubbles cercava qualcosa in camera da letto, avevo osservato quella stanza la cui finestra principale si affacciava su un rigoglioso castagno del Malabar. La semplicità dei pochi mobili che la arredavano faceva apparire ancora più sfarzose le fotografie di famiglia appese alle pareti. Avevo riconosciuto Anita Delgado nel­l’opulenta odalisca seduta su un tappeto davanti a uno scrigno d’argento; il marito di Bubbles da giovane, con le guance piene e un sarpech di brillanti e piume sul turbante; mi ero soffermata ad ammirare il giovane Tibu in divisa, attraente come un Tyrone Power indiano, ma con un’aria dolce e timida. E avevo letto la dedica di un altro ritratto, molto grande, che da sopra un divano dominava tutta la stanza. 

			Era il viso di una donna bellissima con le sopracciglia ad arco perfetto, lo sguardo di velluto, un lembo del sari di organza sui capelli raccolti e lunghi orecchini di diamanti e perle. La dedica diceva: Alla mia cara Bubbles, con tutto il mio amore, da tua madre.

		


		
			Perché?

			“Vedi, Livia, se penso a quello che mi hanno riferito sul carattere di mia madre, dubito che avrebbe accettato un’altra donna in casa. Guarda mio nonno: aveva una sfilza di mogli, e vivevano tutte insieme. Era una mentalità diversa.”

			Quando Amrit era arrivata a Mandi – bisogna immaginare che il tragitto richiedeva un lungo viaggio in treno, un trasferimento a cavallo, e poi su in palanchino, sulle montagne – era passata da una vita di corte affollata di fratelli, cognate, nipoti, matrigne e brillanti ospiti stranieri alla compagnia di due sole persone: il marito, che al suo confronto aveva ricevuto un’educazione molto tradizionale, e la matrigna di lui, una donna dolce ma priva di istruzione. C’era stata molta solitudine, e sicuramente anche rancore. Chiunque avesse combinato quel matrimonio non aveva tenuto conto delle differenze culturali.

			“Dopo che se ne andò, mamma non ha più avuto rapporti col nonno. Era molto arrabbiata. Perché, non lo so. Credo che il nonno volesse farla restare in India. Le disse che le avrebbe trovato una sistemazione a Delhi, ma non funzionò.”

			Bubbles e io eravamo sedute in un piccolo locale vicino a casa sua. Le porte erano aperte, ma lei sembrava indifferente allo scoppiettio dei motorini e alle voci della strada. Forse era l’abitudine, o forse era perché i suoi pensieri erano altrove. Non era più stata a Kapurthala, disse, dopo che uno zio o forse un cugino – non ricordava più chi – aveva venduto la reggia, poi trasformata in collegio militare. Ma da bambini lei e Bebu ci passavano ogni anno le vacanze di Pasqua, sentendosi due pesci fuor d’acqua perché lì tutti, inclusa la servitù, parlavano francese. Lo aveva detto sottolineando la comicità della loro inadeguatezza, con uno dei suoi allegri punti esclamativi. Avevano il permesso di vedere il nonno solo la mattina presto, per la prima colazione al­l’inglese; e dopo i toast, le uova e il porridge, lui li portava a fare esercizio al­l’aria aperta. Un giorno era il giro del parco in bicicletta, tra struzzi, pavoni e pappagalli. Il giorno dopo toccava alla gita in calesse – un calessino decisamente speciale, perché a tirarlo era una zebra. Il giro del parco era una scocciatura, ma per la zebra erano felici di alzarsi presto.

			“Rapporti con le sue mogli non ne avevo. Le conoscevo e basta. Erano quattro o cinque. L’unica che ho visto spesso e di cui conservo dei ricordi è quella francese. Vuoi dire che invece era cecoslovacca? Davvero? Pensavo fosse francese. Era molto carina, molto dolce. Alta. Bella no, ma graziosa. Lei e sua madre vissero a lungo a Kapurthala. Si chiamava Nina, ma quando il nonno la sposò cambiò il nome in Tara. Sono rimasta sorpresa che si sia suicidata. Perché al­l’epoca in cui li vedevo insieme andavano abbastanza d’accordo.”

			Dopo la partenza di Amrit dal­l’India era stata la seconda moglie di suo padre, Kusum Kumari, a crescerla insieme a Bebu, il figlio che aveva avuto nel frattempo da Joginder. Bubbles e Bebu erano quasi coetanei e inseparabili, e Kusum li trattò come se fossero entrambi figli suoi. Ma il rapporto con il primogenito di Amrit, il bellissimo Tibu, era stato meno felice. “Forse non le piaceva,” aveva ammesso Bubbles, prima di dare alla matrigna il beneficio del dubbio, aggiungendo: “Non saprei”. Mi era tornata in mente la storia raccontata da Tiny: le fotografie di Amrit che Kusum aveva fatto sparire appena era partita, insieme a tutti gli altri suoi ricordi. C’era chi sosteneva che al momento del­l’eredità fossero state fatte ingiustizie.

			“Di certo, non ha mai maltrattato nessuno di noi. Forse dal punto di vista materiale, sì. Ma, come dico ai miei figli: i beni materiali non contano nulla per me. Quello che ti arriva, ti arriva; e se non ti arriva niente, pazienza. Fine. Forse non è giusto, io però la vedo così. La religione non c’entra. È il mio modo di pensare. I figli si arrabbiano con me, ma quando mio padre morì dissi loro: non posso agire contro la mia seconda madre. Mi ha dato un’infanzia felice, non farò mai nulla contro di lei. Per questioni materiali, poi. Mio marito sapeva come sono fatta, quindi non ha insistito troppo.”

			A Mandi la reggia aveva un’ala separata per le governanti e i bambini, e Tibu, Bubbles e Bebu (Baby era nata una decina di anni più tardi) venivano portati a salutare i genitori tutte le mattine e il pomeriggio dopo il tè, ma pranzavano con loro solo la domenica. Prima di andare in collegio, del­l’istruzione dei piccoli si occupava la governante Betty, che era affettuosa, severa e prodiga di olio di ricino. Tibu invece aveva come precettore un certo Mr Gilmore, che se n’era andato via presto: si era arruolato nel­l’esercito di Mandi e si era sposato con una cerimonia degna di un futuro raja. 

			“Come ti ho detto, il mio matrimonio è stato combinato. Al­l’epoca c’erano dei tipi che andavano in giro con le fotografie di tutti i ragazzi e le ragazze in età da matrimonio. Portavano questo enorme pacco da una famiglia reale al­l’altra. La mia seconda madre mi mostrò tre o quattro fotografie. Alcuni erano ragazzi carini. Ma non stava a me scegliere mio marito. Erano altri a scegliere per me! La presentazione fu fatta a Delhi, in una sala da tè del­l’Imperial Hotel. L’Imperial era il massimo dello chic. E questo era tutto: decidevano i genitori. ...No, non ricordo cosa ho provato in quella sala da tè. Ti avevano addestrato a quel tipo di cosa. Ero anche molto giovane. Conoscevi il tuo dovere e facevi quello che dovevi fare. Senza esitazioni. No, non è come pensi: il giorno in cui ho incontrato il mio futuro marito non ero né agitata, né ansiosa. Era solo una faccenda che andava sbrigata.”

			Le nozze erano state celebrate subito dopo, non c’era stato tempo per terminare l’anno scolastico. Il nonno, che aveva presenziato ai festeggiamenti durati un mese per quelle di Tibu, alla cerimonia di Bubbles non era venuto. Lei si era sposata in rosso, com’era tradizione. Poi era salita su un treno accompagnata da sei servitori, e dopo cinque giorni di viaggio era scesa a Bilkha, nel cuore del­l’India. Dove l’aspettava una sorpresa.

			“Quando il treno arrivò in stazione mi portarono via in fretta perché sugli alberi c’erano dei tipi armati di fucile che volevano farmi fuori! Ora sembra una barzelletta, ma al momento fu terrificante. Credevo di essere finita tra i barbari! Vedi, in Gujarat abbiamo la tribù Kathi. Un tempo erano guerrieri. E tutte le volte che vincevano, venivano ricompensati con delle terre. Così una parte del Gujarat ha preso il nome di Kathiawar. Sono Rajput come noi, ma si sposano soltanto tra loro. E non mi accettavano perché non ero del loro clan.”

			La famiglia dello sposo la accolse affettuosamente, ma la suocera si rivelò implacabile. Le dava ordini: non fare questo; fai quello. Per proteggerla dalla comunità inferocita – ogni sera il dacoit e la sua banda si piazzavano davanti alla residenza dei Bilkha a urlare e sparare colpi di fucile – la tenne segregata in casa per quasi un anno. Poi, siccome le acque non si calmavano, fu deciso che gli sposi si trasferissero a Rajkot, dove la famiglia aveva una proprietà. Era difficile immaginare un esordio più sconfortante, eppure, malgrado lo straniamento e la paura, tra i due ragazzi s’instaurò un rapporto positivo.

			“Esserci sposati così giovani ha significato crescere insieme. Avevo diciassette anni e lui pure, ma io ero molto più avanti. Forse perché ero stata in collegio. Il collegio ti tempra un po’. Ti insegna a essere indipendente. Siamo cresciuti come due amici. Più che altro, ci siamo tenuti compagnia. È una cosa che richiede tempo, ma lo metti nel conto, perché hai di fronte una persona che non conosci affatto.”

			Era stato il comune amore per lo sport ad accorciare le distanze. Il tennis, la caccia, il tiro al bersaglio, il cricket. A Rajkot finalmente Bubbles e suo marito potevano uscire insieme, e frequentare gli incontri sportivi diventò una passione condivisa. La immaginai seduta sugli spalti di uno stadio, minuscola e piena di energia accanto a quel gigante dal sorriso mite.

			“Mi ha aiutato ad adattarmi anche il fatto che mi piacesse tanto leggere, ascoltare musica e tirare al piattello. Ora naturalmente i libri sono fuori dalla mia portata. E a Bilkha molti sono andati perduti nelle alluvioni. Ma adoravo leggere, e tutti e due adoravamo ballare. Lo hai visto mio marito, è molto alto, e al­l’epoca era anche molto pesante. Ma quando ballava era leggero come una piuma! Ci piaceva la musica moderna – di quel periodo, naturalmente: Elvis Presley, Dean Martin, Frank Sinatra... Nat King Cole... Sammy Davis Junior... Li adoravo! Ogni anno andavamo in Inghilterra con la Queen Mary e trascorrevamo due o tre mesi al Savoy, a Londra. E siccome ci piaceva divertirci, andavamo a molte feste. Abbiamo visitato Parigi, Firenze, Capri, Roma, il Lago di Como. E una volta, in Italia, abbiamo conosciuto Frank Sinatra. Per poco non mi veniva un colpo! Non ci potevo credere! È stato a Roma, a una festa. Quello sì è stato un gran giorno!”

			Più tardi, quando si erano trasferiti a Poona per occuparsi della scuderia del cognato, avevano finito per fermarsi lì, per le scuole dei ragazzi. Due di loro, Billy e Sunny, erano andati al­l’università, ma poi Indira Gandhi aveva abolito le privy purses. Così Billy, che era il più forte a cricket, si era trasferito in Germania, aveva trovato lavoro in una società di accounting e non era più tornato. Col tempo era diventato direttore finanziario di una grande ditta di abbigliamento. Sunny invece era stato assunto dal­l’industria automobilistica Mahindra, che aveva una sua squadra di cricket; aveva fatto carriera come manager ed era diventato un giocatore a livello nazionale.

			“Il mio figlio maggiore Lalji, invece, è rimasto a Bilkha a occuparsi per noi di quel che ci rimaneva. Ma al­l’improvviso qualche anno fa è morto d’infarto. E abbiamo scoperto che aveva gestito malissimo il patrimonio. Ci aveva ripuliti. Gli avevamo firmato una procura e con quella aveva dato via moltissima terra. È stato uno shock terribile per mio marito. Aveva ripulito noi e anche gli altri figli. Ancora non riusciamo a capire come mai, perché non era uno che faceva la bella vita. Non correva dietro alle donne, non beveva, non fumava... Sua moglie è rimasta là, e le loro tre figlie – Pooja l’hai conosciuta; le altre si chiamano Kookie e Priya – sono venute a vivere con noi. Credo che lui e la moglie fossero complici in questa storia. Ma è stata anche colpa nostra. Saremmo dovuti andare a Bilkha più spesso. Avremmo dovuto interessarci.”

			I figli non avevano un rapporto stretto con il padre. Forse perché lui e Bubbles avevano passato troppo tempo a viaggiare, aveva ammesso. Ma i ragazzi erano vicini a lei. Su questo era tranquilla.

			“In conclusione, Sunny è riuscito bene, Billy molto bene, Tiny il giusto. Ma lui non è uno che aspiri a grandi cose. Ha un carattere molto simile al mio: prende la vita come viene. Lo ha aiutato a cavarsela. Lo sai com’è Tiny. Tiny è un cuor contento.”

			Proprio allora ci accorgemmo che una piccola folla si era formata davanti al locale, come se ci fosse stato un incidente, e per un po’ fummo distratte dalle voci della strada. Poi un’ombra le passò sul viso, e Bubbles cambiò argomento.

			“Sai, a volte penso che se papà non si fosse risposato forse avremmo capito perché mamma se n’era andata. Perché nessuno ci ha più parlato di lei. Così non abbiamo saputo. Mai, mai. Mio padre non parlava di lei. E la mia seconda madre nemmeno. Mai, mai. Non con me, e non credo nemmeno con mio fratello maggiore. Altrimenti me lo avrebbe detto.”

			Mi ero chiesta se quel prolungato silenzio fosse diventato col tempo una tomba, dentro la quale erano stati rinchiusi anche i ricordi. Davvero non ne conservava nessuno di sua madre? 

			“Mio fratello la ricordava bene. Io no.”

			Stavolta, però, aveva aggiunto qualcosa.

			“Ho in mente soltanto un episodio. Era sdraiata sul letto. Io mi ero arrampicata sulla testiera, e lei mi ha detto: ‘Scendi’. E lo sai come sono i bambini. Non le ho dato ascolto, sono caduta e mi sono rotta questi denti.” Con un dito indicò gli incisivi superiori.

			“Ma altri ricordi non ne ho. Forse li ho bloccati, e sono andata avanti con la mia vita. Adesso però, a tanti anni di distanza, penso: perché? Cosa avevamo fatto di male? Insomma, eravamo solo dei bambini. Cosa avevamo fatto?” 

		


		
			Aquile, diamanti e pavoni

			Nel­l’estate del 1901, mentre l’Inghilterra era in lutto per la morte della regina Vittoria, la regina Alessandra aveva fatto chiamare a Buckingham Palace il gioielliere francese Pierre Cartier. Desiderava commissionargli una spettacolare collana “indiana” da realizzare con pietre che l’imperatrice aveva ricevuto in regalo dai principi del Raj. Il risultato di quel­l’ordine era stato una collana di perle, smeraldi e rubini cabochon, in cui due grandi smeraldi-talismani rettangolari rendevano omaggio al gusto moghul, ma anche alla tradizione induista che attribuiva alle pietre preziose il potere di assorbire e irradiare le energie del cosmo. 

			La questione dei gioielli-talismani mi aveva incuriosito fin da quando, anni prima, avevo ricevuto in regalo il Navaratna che porto al­l’anulare destro in questo momento, mentre scrivo: un anello d’oro con nove piccole pietre disposte in un ovale, che nella cultura indiana è considerato un potente – se non addirittura il più potente – antidoto contro i malefici e la cattiva sorte. Ovale, quadrato o tondo, il Navaratna ha un disegno preciso: un diamante, una perla, uno zaffiro, uno smeraldo, un topazio, un occhio di gatto, un corallo e uno zircone rosso devono essere disposti come satelliti intorno a un rubino che rappresenta il sole. Nella tradizione induista che attribuisce a ogni gemma un significato e un potere cosmico, alcune di queste pietre sono benefiche, altre malefiche, e per valorizzare o neutralizzare i poteri del­l’una o del­l’altra è indispensabile portarle insieme, in questo preciso ordine. 

			Dal mio Navaratna avevo dunque imparato che gli indiani associano ogni pietra preziosa a un corpo celeste. Il rubino al Sole, la perla alla Luna e il diamante a Venere. Lo zaffiro, essendo affratellato al­l’ombroso Saturno, era considerato uno iettatore. A meno che chi lo portava non possedesse un profilo astrologico capace di neutralizzare la freccia avvelenata di quel blu purissimo che sgorgava dal Kashmir. 

			Tornata alla mia scrivania a Parigi, mi ero messa a studiare il ritratto di Amrit Kaur, chiedendomi se fosse stato un astrologo a dare a quella donna così giovane il nullaosta a sfidare la malasorte ostentando degli zaffiri enormi. O se invece la sua predilezione per una pietra che qualunque gioielliere avrebbe giudicato improponibile a dei clienti indiani fosse un altro segno di una propensione ad andare controcorrente. Perché tra i suoi gioielli non c’era solo l’enorme zaffiro che Bubbles aveva trovato nella cassetta di sicurezza americana, e di cui si era liberata al più presto, come mi aveva raccontato. Quello che Amrit portava alla mano destra il giorno in cui a vent’anni aveva posato nello studio fotografico di Lafayette era uno zaffiro che ormai mi era familiare: la pietra da sedici carati che due anni dopo la sua morte sarebbe andata al­l’asta da Parke-Bernet a New York. Mentre l’anello che brillava al­l’anulare sinistro era chiaramente il diamante “tagliato a smeraldo” di Cartier entrato nella stessa asta. Nel dicembre del 1950 la vendita postuma del­l’“Estate of the Rani of Mandi” aveva attirato l’interesse della stampa. E così ero venuta a sapere che l’asta aveva realizzato settantacinquemila dollari, ovvero al valore di oggi circa ottocentomila. 

			Gli altri gioielli che Amrit Kaur indossava su quel sari di seta e fili d’oro che rifletteva la luce come uno specchio d’acqua (la mia amica Naheed mi aveva informato che si chiamava tissue sari, era “la divisa di una certa classe sociale”, e in uno slancio di generosità me ne aveva regalato uno che non usava più, color sabbia e oro) avevano un’aria decisamente indiana. Con la mano sinistra la giovane principessa teneva le estremità di due lunghi fili di perle da cui pendeva un medaglione di oro e perle; ai polsi portava braccialetti di perle; ai lobi, lunghi orecchini di diamanti; e una spettacolare collana di diamanti tagliati al­l’antica con tre grosse perle a pera copriva il suo arco scapolare.

			Il fatto che perle e diamanti fossero dominanti era indicativo di una tradizione indiana. A quel­l’epoca le perle naturali del Golfo Persico avevano il loro principale mercato mondiale a Bombay, dove i principi se le contendevano. Quasi tutti i maharaja della mostra di Lafayette ne portavano sul petto diversi fili. Quanto ai diamanti, fino a quando nella seconda metà del­l’Ottocento non erano state scoperte le miniere del Transvaal che avevano arricchito il giovane Albert Kahn − e dal­l’altra parte del mondo, un po’ prima, quelle del Brasile − i diamanti erano stati monopolio del­l’India per millenni. Già intorno al 2000 a.C. si parlava di diamanti nei letti dei fiumi della valle del­l’Indo, sputati fuori da vulcani insieme a pietre e altri sedimenti, e poi trasportati dal­l’acqua nel­l’arco di milioni di anni fino al luogo dove si erano fermati. E che luogo!, avevo pensato quando mi ero immersa nella storia delle miniere di Golconda, nella parte meridionale del Deccan, oggi Andhra Pradesh. 

			La fama di quelle miniere aveva cominciato a diffondersi nel XIII secolo, quando il mercante veneziano Marco Polo aveva visitato il regno di Mutfili, che oggi si crede fosse Telangana, a nord-est di Hyderabad. Molti anni dopo il suo ritorno in Italia, Polo era stato fatto prigioniero dai genovesi in una battaglia tra le Repubbliche marinare di Genova e Venezia. E gli era toccato in sorte di condividere la cella con lo scrittore Rustichello da Pisa. Per passare il tempo, il veneziano aveva raccontato le proprie avventure al pisano, che le aveva trascritte in quello che sarebbe diventato Il Milione. Così, i due prigionieri avevano tramandato i mirabolanti viaggi che nel Duecento avevano portato Marco Polo, suo padre e suo zio da Venezia fino alla corte del primo imperatore cinese Kublai Khan.

			A Rustichello Polo aveva raccontato che, quando aveva raggiunto Golconda, aveva scoperto che le piogge della stagione dei monsoni staccavano i diamanti dalle pareti scavate dai fiumi e li trascinavano nei loro letti. Passati i monsoni, la secca di quei fiumi brillava come un cielo stellato. Ma le pietre restavano inaccessibili, perché tutto intorno strisciavano serpenti a migliaia.

			È probabile che Marco Polo abbia abbellito il suo racconto ispirandosi a una storia del­l’antico ciclo arabo di Sindbad il marinaio, in cui Sindbad, aggrappandosi a un immenso rapace, riusciva a fuggire dal­l’isola dove era stato abbandonato dai suoi compagni e a farsi depositare sopra una valle lastricata di diamanti, intorno ai quali strisciavano serpenti grandi abbastanza da inghiottire un elefante. Quel paesaggio fiabesco era stato ripreso da Le mille e una notte ma anche da Holly­wood. Come aveva funzionato con Rustichello, così avrebbe fatto breccia nel­l’immaginazione di Cecil B. DeMille e di Steven Spielberg.

			Ma la parte più affascinante del racconto di Marco Polo arrivava dopo. Per recuperare i diamanti, aveva spiegato il mercante veneziano al suo ghost-writer, i locali avevano messo a punto un sistema che consisteva nel lanciare pezzi di carne cruda in fondo alle valli. Le aquile bianche di cui la zona di Golconda abbondava si lanciavano a recuperare la carne e la trasportavano sulle colline rocciose dei dintorni, dove cominciavano a dilaniarla. A quel punto gli uomini accorrevano schiamazzando per scacciarle via, e recuperavano i pezzetti di carne sui quali, nel­l’impatto della caduta, erano rimasti appiccicati granelli di terra misti a diamanti. 

			Ma c’era anche un altro modo per pescare i diamanti con la carne di bue. Consisteva nel­l’andare a cercare i nidi delle aquile bianche ed estrarre dalle loro feci i diamanti ingoiati insieme al cibo. Un terzo sistema prevedeva invece di catturare l’aquila, aprirle lo stomaco e prendersi il bottino. 

			La verità è che la storia delle aquile usate per pescare i diamanti in valli inaccessibili era già nota ai greci e ai romani. E si rifaceva probabilmente alla mitologia induista, secondo cui i Nagas, cioè i serpenti sacri a guardia dei tesori della terra, avevano il loro più acerrimo nemico in Garuda, il dio aquila. In ogni caso, dopo Marco Polo altri viaggiatori si erano fatti testimoni di questa usanza. Uno di loro fu il medico veneziano Niccolò Manucci, che arrivò a Golconda nella seconda metà del Seicento. Ci sarebbero voluti più di tre secoli dalla pubblicazione del Milione perché la caccia ai diamanti con le aquile fosse etichettata definitivamente a leggenda da William Methwold, un impiegato della Compagnia delle Indie decisamente poco sognatore. Visitando Golconda nel 1626, Methwold si trovò davanti lo spettacolo di trentamila schiavi tra uomini, donne e bambini immersi nelle pozze del fiume Krishna, che si passavano in superficie pesanti ceste di fango. Quel fango veniva essiccato al sole da altri schiavi e poi setacciato per estrarne i diamanti. Due secoli e mezzo dopo, quando a Golconda arrivò il fotografo francese Louis Rousselet, il metodo di estrazione era rimasto lo stesso.

			Su un punto, in ogni caso, non c’erano dubbi, almeno secondo Amin Jaffer, l’esperto della casa d’aste Christie’s a cui mi ero rivolta la prima di quelle che sarebbero diventate molte volte: e cioè che i diamanti, gli zaffiri e le perle che Amrit Kaur indossava nel ritratto che aveva dato il via al­l’avventura della mia ricerca erano regali di nozze. E questo, nella vicenda che l’aveva portata in Europa negli anni trenta, era un particolare importante. 

			In India, infatti, le spose che per estrazione possono permetterselo ricevono gioielli in regalo dalla propria famiglia e da quella dello sposo. Questi gioielli fanno parte dello stridhan, che vuol dire “ricchezza di donna”, e al contrario della dote che diventa di proprietà del marito, appartengono esclusivamente alla sposa, la quale può disporne come vuole. Di conseguenza lo stridhan (che oggi può comprendere anche altri beni) è stato per secoli una specie di polizza di assicurazione. E mi piace immaginare che sia per questo che, indipendentemente dalla condizione sociale, le indiane portano quasi sempre del­l’oro addosso, anche quando puliscono i canali di scolo, anche quando spaccano le pietre ai lati delle strade o si spezzano la schiena nei campi, ingioiellate e in abito da sera, come ho sempre pensato vedendole muoversi nel­l’inarrivabile grazia dei loro sari. 

			E tuttavia, dal momento che regalare gioielli “usati” non era considerato di buon auspicio, come mi aveva spiegato Amin Jaffer, in occasione di un matrimonio le grandi famiglie del Raj ordinavano ai gioiellieri nuove montature per le pietre destinate alla sposa. Spesso la scelta cadeva sui gioiellieri parigini di rue de la Paix o dei dintorni, come place Vendôme o rue des Pyramides. E questo voleva dire che si rivolgevano a Cartier ma anche a Mellerio, Vever, Marret, Boucheron, Chaumet, o Van Cleef & Arpels.

			I Kapurthala avevano fama di essere stati buoni clienti di rue de la Paix, senza tuttavia esagerare. Forse perché non era così ricco come amava dipingerlo la stampa occidentale, il padre di Amrit di regola comprava in modo relativamente assennato. Avevo sorriso leggendo che quando un giornalista, anni dopo, aveva indagato sulla ricchezza di famiglia, l’ineffabile Paramjit, primogenito del maharaja, si era sentito in dovere di specificare: “Può scrivere che sono milionario, ma senza multi”.

			Mentre al casinò di Le Touquet la femme fatale Indira Devi di Cooch Behar piazzava le sue fiches giocherellando sul tappeto verde con una tartarughina viva sul cui guscio aveva fatto incastonare tre file di rubini, diamanti e smeraldi, a Parigi il maharaja di Kapurthala ordinava gioielli che avevano quasi sempre una funzione di rappresentanza. In questo lo si poteva dire addirittura sobrio. Nei suoi gusti non rientravano né frivole tartarughine ingioiellate né altri monili fantasticamente eccentrici, come gli occhiali che l’imperatore Shah Jahan si era fatto fare, dopo essersi rovinato la vista a forza di piangere la morte del­l’amatissima moglie Mumtaz: un paio con le lenti di diamante e l’altro di smeraldo.

			I diari del padre di Amrit parlavano della sua fascinazione per i grandi gioiellieri parigini già prima del 1900. Ma la conversione al gusto occidentale del maharaja si può dire che abbia avuto un luogo e una data: il Durbar di Delhi del 1903, quando Lord Curzon organizzò la più spettacolare delle celebrazioni imperiali per festeggiare l’ascesa di Edoardo VII e di Alessandra di Danimarca al titolo di imperatore e imperatrice d’India. 

			Come tutti i presenti, Jagatjit Singh era rimasto folgorato dal­l’entrata in scena della viceregina Lady Curzon. Dopo che il nizam di Hyderabad e il maharaja di Mysore avevano aperto le celebrazioni con una parata di elefanti, la bella, colta e altissima ereditiera americana Mary Leiter, diventata viceregina, aveva dato l’avvio alle danze in un abito di Worth interamente ricamato d’oro e d’argento, con un motivo di piume di pavone. Il Peacock Dress sarebbe passato alla storia della moda per la ricchezza di quel ricamo e perché al posto del­l’occhio di ogni piuma Worth aveva fatto cucire delle ali di scarabeo che tutti avevano scambiato per smeraldi. Sopra una massa di capelli castani raccolti, la giovane viceregina portava una tiara di platino e diamanti di Boucheron con un delicato motivo di gigli. Due anni dopo, Jagatjit Singh si presentava da Boucheron con una manciata di diamanti e chiedeva al gioielliere di creargli un sarpech – una spilla da turbante – nello stile Luigi XVI di nastri e ghirlande di moda al­l’epoca. Il fatto che per quel gioiello Boucheron avesse usato il platino – un metallo fino a quel momento sconosciuto in India, dove l’oro era sacro e l’argento era utilizzato solo per i piedi e le caviglie – testimoniava l’apertura al nuovo di un giovane maharaja che non temeva di far propria una moda recentissima, trasmessa ai grandi gioiellieri francesi dal­l’aristocrazia russa. 

			Ma il maharaja di Kapurthala non si era fermato a Boucheron. Nel 1905 stava infatti per recarsi a Madrid ad assistere al matrimonio di Alfonso XIII di Spagna con la principessa Victoria Eugenia di Battenberg, quando era entrato da Mellerio, il gioielliere delle regine di Francia, e aveva acquistato una raffinatissima spilla di oro giallo, diamanti e smalto, a forma di pavone: un motivo di moda, ma che per un indiano aveva un significato particolare. In India infatti il pavone annuncia il monsone, e dunque la prosperità, e nella simbologia induista accompagna Krishna, il dio supremo al­l’origine di tutti gli altri. Tuttavia quel pavone, che sarebbe diventato uno dei pezzi più celebri di questo gioielliere di origine lombarda protetto da Maria de’ Medici, non sarebbe rimasto a lungo sul turbante del padre di Amrit. Quando Jagatjit Singh si era innamorato della giovanissima Anita Delgado, le aveva regalato il pavone di Mellerio dicendole “tu seras toujours mon petit oiseau des îles”: profezia che, malgrado la separazione vent’anni dopo, sembra si sia in buona parte avverata. In ogni caso, dopo essere arrivata a Kapurthala come maharani numero cinque e aver preso il nome di Prem Kaur, pare che Anita avesse notato sulla fronte del più anziano degli elefanti di suo marito uno smeraldo a mezzaluna di un verde stupefacente e avesse chiesto di poterlo avere. Jagatjit Singh glielo aveva concesso, ma a una condizione: doveva prima imparare lo hindi. E la ragazza, che era sveglia, aveva onorato l’impegno ottenendo in cambio quel talismano di smeraldo, che aveva fatto montare con dei diamanti per portarlo sulla sua bella fronte liscia, non diversamente dal­l’elefante. 

			Ma a parte queste incursioni occasionali da Boucheron o da Mellerio, era evidente che i gioiellieri di riferimento dei Kapurthala erano i fratelli Pierre, Louis e Jacques Cartier, che dopo gli inizi modesti del nonno Louis-François, nel 1899 avevano aperto il loro sontuoso negozio al numero 13 di rue de la Paix. 

			Dei tre fratelli, Louis era quello che conosceva meglio il mercato e le sue strategie, ma era anche un esteta con una passione per l’arte francese del XVIII secolo e una conoscenza non comune delle miniature indiane e persiane, su cui aveva potuto studiare i gioielli moghul.

			Pierre, invece, avrebbe voluto fare l’ambasciatore, ma aveva dovuto rinunciare alle ambizioni diplomatiche per aprire la maison Cartier a New York, che aveva lanciato con enorme successo nel­l’alta società americana e a Hollywood grazie anche a una moglie socialmente prestigiosa. Jacques, il più giovane e introverso, si era rivelato non meno intraprendente degli altri. Fu a lui che i fratelli affidarono il compito di aprire la sede londinese, e di conseguenza, nel corso degli anni, di trattare con i maharaja che avevano fatto di Londra la loro seconda casa. 

			Si deve certamente a questa circostanza se Jacques Cartier è stato il primo dei grandi gioiellieri francesi ad andare in India, approfittando del Durbar del 1911, in cui, in occasione del­l’incoronazione di Giorgio V, centinaia di principi del Raj accompagnati da servitori e guardie del corpo si erano accampati a Delhi per testimoniare la propria fedeltà al nuovo sovrano. Stentavo quasi a credere che al­l’inizio del XX secolo una settimana di cerimonie, parate militari, garden party, cacce alla tigre e partite di polo avessero portato duecentomila persone, tra invitati e seguito, al­l’ombra del Forte Rosso. 

			Per Jacques Cartier, che si sarebbe spinto fino a imparare l’“indostano” e a trattare con i mercanti di pietre locali sedendosi per terra a gambe incrociate, secondo l’usanza indiana, l’ultimo grande Durbar del­l’Impero era stato un’imperdibile occasione per presentarsi ai maharaja e saggiare il loro interesse per i gioielli in stile occidentale. Sbarcato a Bombay con un carico di gioielli di platino e orologi, aveva scoperto che l’oggetto più richiesto erano gli orologi da tasca che andavano di moda in Europa. 

			Jacques Cartier probabilmente ignorava che, grazie alla Compagnia delle Indie, orologi, pendole e automaton erano conosciuti e collezionati in India fin dal XVIII secolo. “Dicono che Tipu Sahib, il temuto sultano di Mysore dal 1782 al 1799, avesse commissionato a un orologiaio francese un automaton con una tigre a grandezza naturale che a suon di musica sbranava un europeo,” scriveva lo storico della Maison Cartier Hans Naderhoffer. Jacques Cartier non aveva bestie affamate di carne umana da offrire ai suoi clienti, ma era riuscito lo stesso a vendere loro un buon numero di innocui orologi. Il nizam di Hyderabad ne aveva scelto uno d’oro; il maharaja di Nawangar uno di platino; l’Aga Kahn lo aveva voluto tempestato di diamanti e il maharaja di Kapurthala se ne riservò più modestamente uno di smalto blu, anche se poi arrivò a collezionarne duecentocinquanta. 

			Viaggiare in India a quel­l’epoca − per di più con un carico prezioso, come aveva fatto Jacques Cartier quando, dopo il Durbar, era andato a trovare nei loro possedimenti il maharaja di Kapurthala e quelli di Nawanagar, Baroda, l’Aga Kahn, il nizam di Hyderabad e il nawab di Rampur − non era per i deboli di cuore: le distanze erano enormi, e le differenze culturali non da meno. Quando nel 1888 l’orafo Frederick Emery, della ditta P. Orr & Sons di Madras, si era recato a Hyderabad su invito del nizam, aveva scritto assai inquieto alla madre che era stato sistemato in un sontuoso appartamento. Purtroppo, però, era molto isolato. “Mi hanno alloggiato nel cuore della città... circondato da muri alti almeno sei metri... e, che io sappia, sono l’unico europeo nei dintorni. Questa mattina, mentre il barbiere del nizam mi stava radendo, ho pensato come sarebbe stato facile per lui tagliarmi la gola e sbarazzarsi di me senza che nessuno se ne accorgesse. Il nizam mi ha persino chiesto se non avessi paura a starmene lì tutto solo.”

			Lo stesso Jacques Cartier, quando nel 1911 aveva fatto visita al maharaja di Baroda nel suo palazzo di cinquecento stanze in Gujarat, e incassato l’ordine di rimontare in platino la sua immensa collezione di gioielli, era stato costretto a fuggire per paura che i gioiellieri del posto gliel’avrebbero fatta pagare.

			Niente di tutto questo era destinato a succedere a Kapurthala, dove Cartier aveva trovato ad attenderlo servitori imparruccati che parlavano francese. Tra il più francese dei principi indiani e il più indiano dei gioiellieri francesi doveva nascere un’intesa duratura, che nel 1926 era risultata in uno dei gioielli più celebri del periodo tra le due guerre: una tiara a forma di pagoda, in cui una fila di undici smeraldi di grandi dimensioni era sormontata al centro da uno smeraldo esagonale da 177 carati, e quest’ultimo da altri tre: un esagono, una mezzaluna e, in cima, uno smeraldo cabochon a goccia. 

			Cartier usò la tiara di Jagatjit Singh per una pagina pubblicitaria sulla rivista “Spur”, accompagnandola con la didascalia: “Il Maharaja, come la maggior parte dei sovrani indiani, confida nel crescente valore di perle e pietre preziose e devolve regolarmente parte delle entrate annuali al­l’accrescimento della sua collezione. I principi indù considerano le gemme un investimento stabile da passare di generazione in generazione”. Con buona pace delle intenzioni di marketing dei fratelli Cartier, qualunque destino avesse incontrato quella tiara, sapevo che difficilmente anche solo uno di quegli smeraldi era passato “di generazione in generazione” fino a Bubbles.

			Ma al di là delle avventure dei venditori, dei gusti stravaganti dei clienti, delle tartarughe ingioiellate e delle dita capricciose che ci giocherellavano mentre la pallina correva sulla roulette, l’incontro tra rue de la Paix e i principi indiani segnò una svolta nel gusto del XX secolo, svolta che si sarebbe tradotta in un salto di qualità della gioielleria francese. Si trattò di una vera e propria rivoluzione estetica che portò nella tavolozza di Cartier i colori degli smalti moghul ma anche gli stupefacenti accostamenti di arancio, blu e verde smeraldo della Shéhérazade di Diaghilev, lo spettacolo che aveva fatto furore al teatro Châtelet di Parigi nel 1910. L’influenza moghul da una parte e quella dei Ballets Russes dal­l’altra liberarono i fratelli Cartier dai fiocchi e dalle ghirlande Luigi XVI di cui era stato maestro il padre Alfred e ispirarono uno stile a metà tra modernismo e orientalismo che ancora oggi rappresenta una delle punte più alte del­l’Art Déco. 

			“Tutta Parigi veste ormai in abiti orientali,” scriveva alla moglie, esagerando un po’, lo scenografo e costumista russo Léon Bakst. Tutta Parigi forse no, ma le fortunate bellezze che potevano permettersi i pantaloni da odalisca di Paul Poiret, i suoi turbanti con le aigrette piumate e i suoi cappotti-kimono che avevano relegato in soffitta le stecche di balena e i vitini strizzati di Worth, sì. Persino la collana simbolo degli anni venti – il lunghissimo filo di perle che sventagliava nelle sale da ballo al ritmo del charleston − era una reinterpretazione della mala, il rosario della tradizione induista.

			E tuttavia l’India e la Russia non erano state le uniche influenze esotiche nelle creazioni Art Déco di rue de la Paix. Quando nel novembre del 1922 l’archeologo inglese Howard Carter e Lord Carnavon avevano aperto la prima delle porte segrete che conducevano alla tomba del faraone Tutankhamon, un’ondata “egizia” aveva sommerso il mondo delle arti, della letteratura, della moda e del cinema, allargando il campionario di Cartier che già dalla fine del­l’Ottocento comprendeva motivi come fiori di loto e figure della dea Isis.

			Così avevo scoperto che nel luglio del 1931 Amrit Kaur aveva comprato da Cartier una vanity case “egiziana”: un porta cipria e rossetto di smalto nero con un bordo sottile di diamanti e, al centro, la figura della dea Maat di profilo, disegnata da una piccola colata di brillanti.

			Era un oggetto squisito, che usando le geometrie del­l’Art Déco aggiungeva una pennellata di eleganza al­l’originale egizio di una dea dalla pelle scurissima e il profilo leonino, che nella mano destra teneva il was, lo scettro del potere, e nella sinistra l’ankh, il simbolo della vita eterna. 

			Avevo cercato la storia della dea Maat nella religione del­l’antico Egitto. E avevo letto che era la dea della verità, dell’equilibrio, del­l’ordine, della moralità, della legge, dell’armonia e della giustizia. 

			Erano qualità che, avrei scoperto, avevano scarsamente influenzato la vita di Amrit Kaur. Dal matrimonio in poi, c’erano stati soprattutto conflitto, disarmonia e ingiustizia. 

		


		
			L’inverno più freddo che chiunque ricordasse

			Una notte di dicembre del 1940, il tenente Gillet stava dormendo nella caserma Vauban di Besançon quando era stato svegliato con l’ordine di recarsi immediatamente ai cancelli.

			L’ufficiale medico Gillet era uno dei soldati francesi che i tedeschi avevano catturato nel corso della loro avanzata attraverso la Francia sei mesi prima, culminata nel­l’umiliante armistizio firmato dal maresciallo Pétain. Di questi prigionieri, ventimila erano stati mandati alla caserma Vauban e da lì, subito prima di quella gelida notte di dicembre, erano stati trasferiti a piedi in Germania. A Besançon erano rimasti soltanto un centinaio di soldati francesi, e qualche inglese che non era riuscito a raggiungere in tempo le spiagge di Dunkerque. 

			Ecco dunque cosa aveva visto Gillet quando aveva raggiunto l’ingresso della caserma dopo la mezzanotte: cinquecento donne stremate dal freddo, dalla fame e dalla sete camminavano sotto una nevicata fittissima verso l’immenso complesso napoleonico della caserma, incalzate dai cani e dai fucili dei soldati tedeschi. Erano inglesi, o mogli di inglesi, cittadine del Commonwealth o del­l’Impero: molte accompagnate da bambini o da parenti anziani che avevano bisogno di aiuto. Quella terribile scena rappresentava una delle tante pagine nere della storia del­l’occupazione tedesca in Francia: quasi quattromila alien enemies arrestate nel­l’arco di una settimana in tutto il territorio francese e deportate in una lurida caserma del Nordest, senza riscaldamento, senza servizi igienici e con scarsissimo cibo, nel pieno di uno degli inverni più freddi del secolo. Gillet avrebbe scoperto che non mangiavano e non bevevano da tre giorni. Lui e gli altri ufficiali medici avevano dovuto mettersi subito al lavoro.

			Amrit era tra gli arrestati di quella settimana. Come avevo raccontato a Bubbles, l’8 dicembre la gendarmerie l’aveva prelevata dal suo appartamento nel XVI arrondissement. Tuttavia, quando avevo cominciato a cercare informazioni sul campo d’internamento dove Amrit Kaur era stata prigioniera per sei mesi, mi ero resa conto che nessuna delle persone a cui mi ero rivolta – amici, scrittori, storici, giornalisti o diplomatici – aveva mai sentito parlare di quel campo di prigionia in cui avevano perso la vita a centinaia soltanto nel primo mese. Persino il Museo della Resistenza e Deportazione di Besançon non aveva nulla su Amrit Kaur. Eppure, le testimonianze pubblicate in Inghilterra dalle sopravvissute e i documenti depositati al­l’Imperial War Museum di Londra parlavano chiaro: la gendarmerie aveva arrestato quella gente per conto dei nazisti. L’unico che a Parigi sembrava saperne veramente qualcosa era Jimmy Fox, un anziano ex caporedattore del­l’agenzia fotografica Magnum con cui mi ero messa in contatto quando avevo scoperto che raccogliere le testimonianze delle sopravvissute al Frontstalag 142 era diventata da qualche anno la sua missione. 

			Stranamente, negli archivi della prefettura di Parigi non avevo trovato traccia del­l’arresto di Amrit Kaur. Al prefetto e ai servizi segreti sembravano interessare molto di più le scappatelle di suo padre. Un intero fascicolo documentava gli andirivieni di Jagatjit Singh dal­l’Hotel Ritz o dal Meurice con un seguito di sette o otto persone. C’erano diversi rapporti sugli incidenti delle sue automobili e sulle sue frequentazioni mondane. Uno di questi, datato 1900, diceva che il governo inglese si era “adombrato” per le relazioni del maharaja con il governo francese e soprattutto con il duca d’Orléans, che non godeva di buona fama. Di conseguenza, gli inglesi avevano ordinato a un certo colonnello Marshall di accompagnare il maharaja ovunque. Era facile vedere la mano del viceré Lord Curzon in questo tentativo di mettere il guinzaglio a Jagatjit Singh. Ma il piano era fallito in modo grottesco: “Pare che lo zelo con cui il colonnello esegue la sua consegna sia talvolta dei più imbarazzanti e indiscreti,” si leggeva nella relazione. 

			Un altro rapporto del dossier Kapurthala datato 1918 sembrava invece una di quelle trame di film concentrate in poche righe: “Jane Renouardt è la maîtresse del maharaja di Kapurthala. In questo momento si trova con un luogotenente belga che la intrattiene. Sta allo stesso tempo con il maharaja e con un capitano russo”. 

			Jane Renouardt era un’attrice del cinema muto con i riccioli castani e due occhioni scuri spioventi, che aveva sfoggiato la sua incantevole verve nei film di Max Linder: l’attore comico, regista e dandy francese che era stato fonte d’ispirazione per Charlie Chaplin e per i fratelli Marx. Con l’arrivo del sonoro alla fine degli anni dieci aveva preso le distanze dal cinema ed era riuscita a riciclarsi come direttrice di un teatro e a trovarsi degli amici generosi. Tra cui il padre di Amrit, appunto.

			Nelle carte della prefettura avevo trovato anche altre soffiate sulle amanti del maharaja, di solito signore francesi non molto disposte al­l’esclusiva. Ma su Amrit Kaur di Kapurthala o Mandi c’erano solo un paio di fogli che dicevano che abitava nel XVI arrondissement e che si era registrata al commissariato del suo quartiere.

			Dopo una prima frustrante occhiata a quei fascicoli, avevo chiesto a un impiegato: “Bonjour Monsieur, questi sono gli archivi generali della polizia, vero?”. 

			“Bonjour Madame, sì.”

			“E se qualcuno viene arrestato a Parigi, la documentazione del­l’arresto si trova qui.”

			“Sì, Madame.”

			“Allora, sia gentile. Mi aiuti a capire perché l’arresto di questa donna non compare nei registri.” 

			“Non saprei. Forse ha sbagliato a scrivere il nome.”

			“No, il nome è giusto. Anche la data. A Parigi, in quella settimana di dicembre del 1940, la polizia ha arrestato quasi duemila donne con passaporto britannico, come questa persona. Come mai non riesco a trovarne traccia?”

			“Non saprei, Madame.”

			Quando avevo chiesto di parlare con la responsabile del­l’archivio, una signora dal­l’aria paziente mi aveva detto con gentilezza che “forse c’era stato un incendio”. 

			Le carte del­l’India Office Records di cui avevo parlato a Bubbles dicevano che quando era scoppiata la guerra Amrit Kaur si trovava a Bruxelles. Da lì nel maggio 1940 aveva cercato di andare negli Stati Uniti, ma era riuscita ad arrivare solo fino a Parigi, dove ricevere somme dal­l’estero era impossibile. Lo si capiva bene al Mémorial de la Shoah, nel cui archivio le testimonianze di come i tedeschi avessero affamato ebrei e alien enemies non si contavano. Ma dove mi attendeva anche un’emozione inattesa. E non parlo della struggente compassione che destava leggere le suppliche di quelle persone impegnate a cercare di salvare qualcosa per figli e nipoti. Parlo di una fotografia appesa nella bacheca della sala di lettura: una vecchia foto di classe del­l’epoca della guerra, con dei bambinetti di una scuola del­l’Île Saint-Louis disposti su due file. Accanto alla foto c’era un biglietto con scritto: Se qualcuno riconosce uno qualunque dei bambini chiami subito questo numero di telefono. Forse era solo la richiesta di un ricercatore al lavoro su un qualche libro. Ma il tono di urgenza suggeriva invece che dopo settant’anni ci fosse ancora chi cercava dei dispersi. Se volevo una prova che a Parigi la ferita del­l’Olocausto non aveva smesso di sanguinare era lì, nelle facce grigie di quegli scolari con la schiena rivolta a un muro.

			La Parigi in cui Amrit Kaur era arrivata fuggendo in quei giorni dal Belgio era una città sospesa tra la paura e la sua negazione. “A meno di imprevisti nei prossimi dieci giorni, in Francia il 1939 sarà ricordato come l’anno che cominciò nel­l’incertezza e terminò nella noia,” scriveva il corrispondente del “New Yorker” A.J. Liebling. “Molti di coloro che tre mesi fa erano pronti a correre in cantina come cani di prateria al primo ronzio del motore di un aeroplano, convinti che Parigi sarebbe stata rasa al suolo dalla sera alla mattina, ora si lamentano perché i ristoranti non servono bistecca di manzo il lunedì, martedì e venerdì, e perché la stagione non ha prodotto nessuna pièce teatrale che valga la pena di vedere.” 

			Avevo sempre avuto un’ammirazione incondizionata per lo sguardo ironico e pieno di umanità di Liebling, il più improbabile dei corrispondenti di guerra – ci vedeva male, era sovrappeso, era impacciato e si vestiva in modo inadeguato. Il “New Yorker” lo aveva mandato a Parigi perché era un ottimo reporter e perché aveva una straordinaria cultura in fatto di cucina e letteratura francesi. Nelle pause delle sue golose incursioni nei bistrot del centro, Liebling scriveva che a Parigi durante i primi mesi del 1940 l’attesa della guerra aveva dilatato il tempo. Così un giorno di primavera, mentre l’esercito di Hitler prendeva Maastricht e attaccava Rotterdam, aveva deciso di andare a vedere che aria tirava al­l’ippodromo di Auteuil. E aveva scoperto che quello che il pubblico delle corse aveva in testa nel drammatico momento in cui l’Olanda stava capitolando, erano le novità in fatto di cavalli da corsa e di moda femminile. “L’ufficio pubblicità dei Magasins du Louvre ha scoperto un altro dovere per la Francia,” ironizzava. “Lo slogan del negozio era ‘Madame, il vostro dovere è essere elegante!’. ‘Non passeranno’ era considerato vieux jeux e isterico. L’ottimistico far nulla dei regimi di Chamberlain e Daladier era diventato, per milioni di persone, il nuovo patriottismo.” 

			Naturalmente non durò. Il 15 maggio la caduta di Sedan scoperchiò la paura che covava sotto la finta indifferenza dei francesi. A Parigi cominciò ad arrivare chi come Amrit Kaur fuggiva dal Belgio attaccato. “Le grandi, eleganti automobili dei rifugiati di lusso arrivarono per prime,” annotava Liebling. “I rifugiati in bicicletta vennero subito dopo. Giovani impomatati in pullover e con l’aria accigliata sbucavano dal buio silenziosamente a una velocità terrificante. Più che di fuggitivi, avevano l’aria di conquistatori. Molti di loro erano senza dubbio spie tedesche. I poveri rifugiati ordinari arrivarono più tardi con i treni o sui camion. Al­l’inizio non accadde nient’altro a cambiare la vita quotidiana della città.”

			Ma dopo sì. E molto in fretta. In seguito alla resa del­l’Olanda e del Belgio, nei primi giorni di giugno del 1940 la maggior parte dei parigini cercarono scampo a ovest, in un lento, gigantesco esodo motorizzato che avrebbe lasciato sulla strada migliaia di morti. “Qualunque cosa possedesse quattro ruote e un motore fu messa in funzione, indipendentemente dallo stato di decrepitezza,” scriveva in Looking for Trouble la giornalista americana Virginia Cowles. “C’erano taxi, camion frigoriferi, furgoni per la consegna del pane, camion della spazzatura, spider e autobus parigini, ognuno stipato di esseri umani. Ho visto persino un carro funebre pieno di bambini.”

			Ma a Parigi non tutti coloro che avevano un passaporto britannico si erano dati alla fuga. Non lo fece Amrit Kaur e non lo fece nemmeno Sofka Skipwith, una giovane aristocratica russa che aveva sposato un ufficiale della Raf. La sua biografa, nonché nipote, Sofka Zinovieff racconta che l’11 giugno telefonò al­l’ambasciata inglese per sapere se era il caso di lasciare Parigi e le risposero di aspettare: avrebbe avuto notizie dalla stampa. Intanto girava voce che Londra avrebbe organizzato dei trasporti per i cittadini britannici. Ma, come a molti altri parigini, a Skipwith era bastato uscire di casa per rendersi conto della gravità della situazione. Nel suo diario, la cronaca di quel giorno aveva un ritmo da staccato: “Montparnasse, gente di tutte le età seduta in strada, la schiena contro i muri delle case, o negli atri dei palazzi. Intorno alla stazione ce ne saranno dieci o quindici file, tutti con fagotti e valigie. Un soldato distribuiva cialde da un cesto enorme. La stazione è chiusa con cancelli di ferro e cordoni di polizia per impedire che vengano forzati. Gente che sviene, gente malata, bambini che urlano, donne che singhiozzano, ragazze con la ridarella, altri che leggono, dormono, mangiano, o semplicemente osservano. Gente, gente, gente... la puzza è indescrivibile”.

			Con i carri armati tedeschi alle porte, il 10 giugno il governo era fuggito da Parigi e il 22 il maresciallo Pétain aveva firmato un armistizio che lasciava ai tedeschi due terzi del territorio francese. Un governo filotedesco con a capo l’ottantaquattrenne Pétain avrebbe amministrato la Francia “libera” dalla nuova capitale Vichy. 

			Era stato allora che si era deciso il destino di Amrit. Una delle prima mosse dei tedeschi era stata rastrellare tutti gli inglesi di sesso maschile tra i sedici e i sessantacinque anni, e mandarli alla caserma di Saint-Denis vicino a Parigi, o al forte di Romainville, o direttamente in Germania. Ma nessuno immaginava che avrebbero arrestato anche donne e bambini. Per un po’ di tempo queste avevano avuto soltanto l’obbligo di segnalare la propria presenza firmando ogni giorno un registro alle stazioni di polizia, come sapevo che aveva fatto la rani. Poi però le cose avevano cominciato a prendere una piega sinistra. Il 20 ottobre la Kommandantur aveva ordinato ai francesi di dichiarare nome e spostamenti di qualunque inglese abitasse in un loro appartamento, o a cui avessero dato riparo in casa propria. I trasgressori sarebbero stati fucilati.

			Con quelle donne già schedate, era stato facile prelevarle quando era arrivato il momento. Nelle testimonianze che Jimmy Fox mi aveva generosamente messo a disposizione, gli arresti seguivano sempre lo stesso copione. I gendarmi suonavano alla porta quando fuori era ancora buio, tra le cinque e le sette del mattino. Facendosi luce con una torcia, ordinavano a chi apriva di vestirsi in fretta e prendere lo stretto necessario per passare una notte fuori. Nicholas Shakespeare, che ha ricostruito nel libro Priscilla le vicende di sua zia Priscilla Mais durante la guerra in Francia, ha descritto così la scena del suo arresto: “C’era ancora l’oscuramento e lei seguì il fascio della torcia dei gendarmi giù dalle scale verso un’auto che aspettava. Riusciva a distinguere la gente che osservava in silenzio da finestre e balconi”. Come tutte le altre, la bionda e graziosa Priscilla Mais fu portata fino alla più vicina stazione di polizia e poi alla mairie del suo quartiere. Nessuno le disse dove stava andando e perché.

			Particolarmente vivido era il racconto di Elizabeth Hales, un’anziana signora che avrebbe condiviso con Amrit Kaur, Priscilla Mais e Sofka Skipwith il Bâtiment A del Frontstalag 142. Hales aveva sentito dei forti colpi alla porta di mattina presto, poi la voce del portiere che diceva che la polizia era venuta ad arrestare lei e il marito. “Riempimmo un sacco con i vestiti e una valigia con del cibo. Il poliziotto brontolò che ci stavo mettendo troppo ma quando gli diedi mezza libbra di caffè diventò gentile e disse che se gli avessero fatto delle domande avrebbe detto che quando era arrivato non ero in casa, e aveva dovuto aspettarmi. I gioielli e alcuni vestiti li mettemmo nella cassaforte di Madame Faugeras. Intanto mangiammo una colazione frettolosa e io mi infilai la mia pelliccia migliore ecc. e un buon cappello – roba calda, perché la polizia disse che stavamo andando in un posto molto freddo.” 

			Nella bolgia della mairie del XIV arrondissement, gli Hales avevano trovato molti amici e conoscenti. Il contrasto tra le coppie felici ritratte nei grandi quadri ottocenteschi della Salle de Mariage e quella folla angosciata aveva un che di surreale. 

			Avevo trovato tante testimonianze di quel giorno maledetto, e leggendole tra le protettive mura del mio appartamento avevo finito per affezionarmi ad alcune delle loro autrici. Rosemary Say, per esempio, aveva solo vent’anni e faceva la au pair in una famiglia del VII arrondissement. Raccontava che quando erano arrivati alla Gare de l’Est avevano trovato una quantità spaventosa di disperati che giravano a vuoto, aggrappati alle proprie cose. “Il rumore era assordante, con tutta quella gente che gridava e protestava. I soldati tedeschi erano ovunque, ma faticavano a tenere a bada la folla.” 

			C’erano bambini, anziani, infermi, e soprattutto donne di ogni età, nazionalità e colore della pelle. Solo un quarto di loro era nato in Inghilterra, le altre avevano sposato degli inglesi o venivano dal Commonwealth o da Paesi del­l’Impero, ma anche dalla Palestina, in cui era in vigore il Mandato Britannico. Tra le inglesi, diverse erano cresciute in India, figlie di ufficiali o di funzionari del Raj. C’erano infermiere, sarte, suore, bambinaie, governanti e mogli di fantini; c’erano ballerine delle Folies Bergère e signore impellicciate con cappelli di leopardo che sembravano uscite da un romanzo di P.G. Wodehouse; c’erano prostitute che venivano dalle maisons closes e dai porti della Manica. E come aveva raccontato una testimone a Nicholas Shakespeare, c’era “la figlia di un maharaja indiano, che salì sul treno con indosso una pelliccia di zibellino e il velo”. 

			Il viaggio era stato lunghissimo e atrocemente scomodo. Rosemary Say raccontava che il treno su cui l’avevano caricata non aveva né toilette né acqua corrente, e che gli scompartimenti mancavano di luce elettrica e riscaldamento. “Dopo due giorni, la situazione dei gabinetti era oltre ogni immaginazione. Ci arrangiavamo come potevamo a ogni fermata, quando ci davano il permesso di scendere vicino alle rotaie. Era straordinario vedere donne di ogni tipo ed età fare apertamente i propri bisogni davanti alle guardie senza alcuna remora.” Molte di loro erano suore, alcune di clausura, e non vedevano il mondo esterno da decenni. Ad attenderle a Besançon avevano trovato l’ufficiale medico Gillet e settanta centimetri di neve.

			C’era una ragione per cui un viaggio che sarebbe dovuto durare poche ore aveva preso due se non addirittura tre giorni: il braccio di ferro tra il governo tedesco e quello inglese avvenuto nel frattempo. Durante il tragitto era girata voce tra le deportate che le stessero mandando a lavorare in una fabbrica di munizioni in Germania o in un campo di concentramento. E il fatto che la stazione di partenza fosse la Gare de l’Est sembrava confermarlo. Ma poi i treni avevano cominciato a zigzagare, a fare lunghe soste, a prendere altre direzioni. Solo più tardi si era scoperto cos’era successo: Churchill aveva avvisato i nazisti attraverso la Croce Rossa che, se avessero deportato quelle donne in Germania, lui avrebbe trasferito tutti i suoi prigionieri tedeschi nella tundra del Nord del Canada.

			Dunque, quella cittadina vicina alle frontiere svizzera e tedesca era stata una soluzione del­l’ultimo momento. Era questa la ragione per cui la caserma Vauban era stata sgomberata dai prigionieri di guerra in tutta fretta soltanto un giorno prima del­l’arrivo di quelle donne, e non era pronta. “Vedrai com’è pulita la tua stanza!” aveva sghignazzato un soldato francese a Rosemary Say vedendola arrivare stretta a un gruppetto di ragazze che aveva conosciuto in treno. La Caserne Vauban – un immenso complesso napoleonico oggi raso al suolo per costruire un “eco-quartiere” – era stata ribattezzata dai tedeschi Frontstalag 142 e aveva tre edifici maggiori che si chiamavano Bâtiment A, B e C. Quando Rosemary era salita al quarto piano del Bâtiment A, lo stesso dove avrebbe passato sei mesi Amrit Kaur, era rimasta “stupefatta e sgomenta” dalla scena davanti ai suoi occhi. Il pavimento e i pagliericci erano fradici, il tetto aveva un buco enorme da cui entrava la neve, e “c’era un’asfissiante puzza di urina”.

			Dei ventimila prigionieri che avevano occupato la caserma prima di loro, un centinaio avevano ricevuto l’ordine di restare a dare una ripulita alle camerate. Per prima cosa avevano bruciato la spazzatura infetta, ma poi avevano gettato secchiate d’acqua sui pavimenti senza badare ai pagliericci e lasciando uno strato di fanghiglia ovunque. I primi giorni le detenute erano state costrette a mangiare da pentoloni comuni o ad arrangiarsi con elmetti abbandonati prendendoli dai cumuli del­l’immondizia. Ciotole e cucchiai sarebbero arrivati solo la seconda settimana. Non c’erano lenzuola, né coperte, né asciugamani, tantomeno cuscini. Solo brande di legno con reti sfondate. Contro il freddo i tedeschi avevano distribuito dei cappotti del­l’esercito francese trovati abbandonati in un deposito della caserma, che risalivano alla Prima guerra mondiale. “Era una cosa molto triste vedere bambini di cinque o sei anni, spesso scalzi, con indosso i cappotti del­l’esercito francese,” si doleva una suora del­l’ordine delle Marianites de la Sainte-Croix. Alcuni erano ancora macchiati di sangue. 

			Per tutto il mese di dicembre e buona parte di gennaio la temperatura al­l’interno delle camerate era rimasta sotto zero. Il vento s’infilava nelle scale. Un solo gabinetto per piano doveva bastare per cento, e si era intasato immediatamente. L’unica alternativa erano le latrine al­l’aperto, costruite sopra un grosso canale di scolo. Le tinettes, come le chiamavano le detenute, consistevano in una serie di assi con dei buchi su cui accucciarsi davanti a tutti. Ce n’erano venti per 3900 prigionieri, e a dirigere il traffico era stato messo un ex fantino di Chantilly che era stato soprannominato Mr Bottom, e diceva di non aver mai visto tanti sederi in vita sua. Ratti grossi come conigli saltavano fuori da quella fogna al­l’aria aperta e correvano direttamente nelle cucine. 

			Samuel Hales, il settantaduenne marito neozelandese di Elizabeth Hales, aveva dormito per terra i primi otto giorni al Frontstalag 142. Mentre fuori non smetteva di nevicare, il riscaldamento era mancato per un mese intero: lui si era salvato grazie a un cappotto molto pesante, ma altri erano morti. Diceva che bisognava percorrere una cinquantina di metri nella neve alta per raggiungere le latrine, e gli anziani che di notte cadevano e non riuscivano più a rialzarsi venivano trovati congelati la mattina dopo. “Nei primi tre mesi e mezzo che passammo là, i morti furono circa seicento!”

			La gente si ammalava di bronchite e di polmonite. L’influenza dilagava. A quasi tutte le donne si era interrotto il ciclo mestruale (cosa che venne accolta come una benedizione). Ma la piaga più diffusa erano i problemi di stomaco e le malattie gastro-intestinali. L’epidemia più virulenta scoppiò proprio nel Bâtiment A, dove erano alloggiate Amrit Kaur, Elizabeth Hales, Rosemary Say e Sofka Skipwith. Più leggevo del pane verde di muffa che se non scaldato sulla stufa dava le coliche, e della brodaglia ributtante, più capivo perché dopo Besançon Amrit era stata malata e aveva chiesto più volte di lasciare la Francia per curarsi. Qualunque cosa si fosse presa in quel campo di internamento, sembrava che non ne fosse più guarita. 

			Tuttavia l’istinto di sopravvivenza era prevalso, e col passare dei giorni la vita delle detenute aveva cominciato a organizzarsi in una routine. Dopo la sveglia le più giovani scendevano a prendere per tutte la prima colazione, che consisteva in una specie di caffè artificiale e una cucchiaiata di lardo rancido a testa. Al­l’una veniva distribuita una zuppa molto acquosa, con dentro qualche pezzo di patata ancora congelata e brandelli di carne ricavati dalle carcasse di cavallo appese nel cortile. La sera c’era altro lardo, altro “caffè”, e nei giorni buoni un po’ di formaggio spremuto da un tubetto e un cucchiaio di marmellata. Per ogni cosa bisognava stare ore in coda, perciò nella divisione dei compiti le giovani si occupavano del cibo e della legna, mentre le anziane spazzavano i pavimenti e tenevano acceso il fuoco. “Facevamo del nostro meglio per scaldare delle pentole d’acqua sulla stufa della nostra camerata,” raccontava Rosemary Say. “Ma in quel­l’inverno così rigido era difficile portar su abbastanza acqua per lavarci e lavare i vestiti. L’acqua che si rovesciava sui gradini e nei corridoi diventava subito ghiaccio, rendendo il passaggio pericoloso.” 

			Per tutto il primo mese non c’era stato sapone; poi, una saponetta ogni due settimane per venti detenute. Era stato allora che i tedeschi avevano installato una ventina di docce rudimentali, ma la gente era così tanta che a ognuno spettavano solo due brevi docce al mese. Con astuzia e spirito d’iniziativa, Sofka Skipwith era riuscita a farsi assegnare la loro gestione, e in questo modo a lavarsi ogni sera.

			Per le giovani donne che avevano passato l’adolescenza nei collegi inglesi, come Amrit Kaur, Rosemary Say e Priscilla Mais, quella routine ricordava un po’ la vita della scuola. Stessi orari scanditi, stessa guerra agli insetti (anche se qui le pulci, le cimici, i pidocchi e gli scarafaggi erano molto più pugnaci), stessa necessità di ritagliarsi uno spazio privato, fisico ed emotivo, ed essere autosufficienti. Le più intellettuali usavano il tempo morto del pomeriggio per leggere; le più intraprendenti, per insegnare o fare sport. Un’ex insegnante di educazione fisica che tutti chiamavano Stanley, una lesbica con delle splendide gambe, organizzò tornei di pallavolo e lezioni di danza folk. Qualcuno aveva messo insieme un coro gallese. Il professor Eccles di Oxford si lanciò in un corso di letteratura francese, e una certa Miss Owen seguì il suo esempio insegnando Storia babilonese. Scoprire che in un ambiente così infelice si potessero studiare le civiltà della Mesopotamia era come vedere dei gigli spuntare dalla sabbia.

			Quel­l’umana resilienza che si esprimeva cercando un riscatto nel sapere sembrava aver contagiato anche le donne e i bambini britannici del Frontstalag 142. La gente del paese cominciò a mandare alle prigioniere dei libri di scuola. E siccome chi era stato professore li usava per insegnare ai ragazzi l’inglese, il latino e la matematica, la Caserne Vauban si guadagnò il soprannome di Lycée Vauban. Ognuno cercava di impegnarsi in qualcosa. Chi era artista disegnava scene di vita dei dormitori. Un’estetista offriva trattamenti di bellezza. E le prostitute si erano rimesse al lavoro: due notti nel­l’alloggio dei tedeschi per un pacchetto di sigarette. Rosemary Say ricordava: “C’era in particolare la tenutaria di un bordello di Boulogne con i capelli rosso acceso e il trucco pesante che stava seduta in cortile e ci dava i voti quando passavamo: ‘Belle gambe. Potrebbe tornare utile’. Marie-Ange, sua figlia, assentiva silenziosamente”.

			Ma c’era anche chi non riusciva ad adattarsi. Nel Bâtiment A di Amrit Kaur, una donna in particolare passava il tempo seduta sui gradini a piangere. Altre rimanevano tutto il giorno sul letto in posizione fetale. Una signora si suicidò gettandosi dalla finestra. E un’indiana stava per darsi fuoco con i suoi tre bambini quando la figlia maggiore, che aveva otto anni, era corsa da una suora a supplicarla di riportare sua madre alla ragione. 

			Avevo passato alcuni giorni a leggere testimonianze perfettamente uguali nei fatti e diverse nello spirito – più giovane era l’autrice, maggiori la sua resistenza alla depressione e la sua capacità di adattamento − quando avevo ricevuto una mail da Jimmy Fox: “È fortunata!” diceva. “Nel documento che le sto mandando si parla della sua ‘parente’. Qualcosa che ha a che fare con una jazz band che si era formata a Besançon.”

			Jimmy Fox doveva averla letta sul serio questa notizia, visto che non poteva sapere che Amrit aveva diretto la jazz band di un collegio del Sussex quando era ragazzina. Ma il documento che il novantenne ricercatore aveva allegato alla sua mail era incompleto e comunque danneggiato. E i miei tentativi di ottenere una copia integra da quel­l’anima gentile in ostaggio alla vecchiaia erano finiti in nulla. Di leggibile nel suo documento c’era solo qualche decina di pagine di uno sterminato diario che qualcuno aveva scovato su una bancarella. Si trattava dei pensieri di una russa bianca di nome Vera Timoteieff, figlia di un arciprete ortodosso scappato con la famiglia dai bolscevichi e internata anche lei al Frontstalag 142. “Una cosa adolescenziale alla Françoise Sagan,” l’aveva definito Jimmy Fox, aggiungendo: “Un gioiello”. Ma le pagine che avevo davanti non parlavano di jazz a Besançon; piuttosto, rievocavano con dovizia di ingenui punti esclamativi lo shock del primo bombardamento di Parigi (“Fischi, esplosioni, cannonate, il rombo degli aerei, senza sosta, senza tregua!”); davano conto del­l’antisemitismo della piccola Vera (“Parigi, se soffri devi ringraziare gli ebrei!”); e persino della cotta che la ragazza si era presa per un soldatino tedesco dagli occhi azzurri. 

			E tuttavia, per abominevole che fosse la situazione di quei 3900 civili, appena due settimane dopo il loro arrivo erano riusciti a festeggiare il Natale. In una camerata qualcuno aveva organizzato uno spettacolo per i bambini. E in un’altra, i soldati francesi che avevano il permesso di fare spese in città erano riusciti a mettere insieme carne, formaggio e vino per una cena a cui avevano invitato le ragazze inglesi. Le sorelle Sonia e Stella Gumuchian avevano riparato un vecchio pianoforte e si erano messe alla tastiera. E quando la gente aveva cominciato a ballare, un paio di Bluebell Girls, le statuarie ballerine del teatro Lido de Paris, si erano esibite roteando in aria le gambe al­l’unisono. Poi una ragazza era saltata su una sedia e aveva cantato It’s a Long Way to Tipperary, e alla fine tutti si erano alzati in piedi e avevano intonato God Save the King. I soldati francesi avevano concluso la serata con La Marsigliese. Intanto, in un altro stanzone, i tedeschi festeggiavano la Vigilia con una rumorosa sbronza.

			“Inevitabilmente, nessuno si accorse del passare del tempo,” raccontava Rosemary Say. E fu così che a mezzanotte “si aprirono improvvisamente le porte e una processione di suore con la loro congregazione cercò di entrare per dire messa. Per un po’ fu il caos assoluto, con i soldati, le suore, le ballerine e i fedeli che cercavano di portare avanti ognuno la propria forma di celebrazione. Anziane signore furono trascinate volteggiando sulla pista da ballo da soldati francesi ubriachi, e il prete dovette farsi largo con la forza per raggiungere il palco improvvisato”. 

			La notizia che era in atto un baccanale raggiunse in fretta il Kommandant, il quale arrivò furibondo a riportare l’ordine. Sgomberata la sala, le suore erano potute entrare a dire messa. Ce n’erano ben seicento di novanta ordini diversi, prigioniere alla caserma. Una delle Marianites de la Sainte-Croix raccontava che qualche soldato un po’ meno ubriaco le aveva aiutate a costruire un altare con un’asse su due cavalletti, un lenzuolo e una culla di carta. Niente Maria, Giuseppe, bue e asinello. Era già tanto che avessero recuperato un Bambin Gesù. Dopo aver ripetuto più volte la messa per accontentare un fiume di detenute, avevano chiuso la serata cantando l’inno nazionale polacco, “per quelli che non avevano più una patria”.

			Eppure, il giorno dopo quel­l’abisso di tristezza, lo slancio di sopravvivenza che molte avevano sentito al­l’inizio della prigionia prima di cedere alla depressione aveva ripreso il sopravvento e l’umore generale era mutato. La scintilla che aveva acceso il cambiamento era stata una svista dei tedeschi, che si erano chiusi nei loro quartieri per il pranzo di Natale dimenticando aperto il magazzino del carbone. “È stato divertentissimo,” ha raccontato suor Gauley a Katherine Lack, l’autrice di Frontstalag 142. “Tutti che andavano e venivano riempiendo di carbone i secchi che nascondevano sotto il letto. Era davvero tremendo... abbiamo rubato anche patate quando si è potuto. Le mie compagne avevano cominciato a farsi degli scrupoli, così sono andata a confessarmi e ho detto ‘padre, ho rubato delle patate!’, e lui ha risposto ‘très bien, ma soeur, continuez!’”. 

			Ma c’erano state anche trasgressioni più audaci. A mezzanotte del 31 dicembre 1940, la “principessa rossa” Sofka Skipwith era entrata completamente nuda nella camerata che condivideva con Rosemary Say e le altre ragazze del­l’ultimo piano del Bâtiment A, recitando poesie di Puškin con un bicchiere di vino in mano. Nessuno sapeva spiegarsi dove avesse preso il vino o anche solo il bicchiere, ma una delle ragazze aveva afferrato un foglio di carta e l’aveva ritratta così, à poile, nel­l’atto di fare un leggero inchino come un’attrice, con le mani dietro la schiena e i lunghi capelli che le scendevano sui seni.

			Il regalo di Natale, quello vero, arrivò a fine gennaio con i primi pacchi della Croce Rossa. La maggior parte delle prigioniere aveva potuto spendere qualche soldo di tanto in tanto alla cambusa, a condizione di mettersi in coda nella neve per ore. Ma non Amrit Kaur, che non aveva mai ottenuto nemmeno le poche sterline a cui tutte avevano diritto ogni mese. Perché i tedeschi le avessero riservato un trattamento più duro che alle altre, non ero riuscita a capirlo. Se lo domandavano anche al Foreign Office. Qualcuno aveva azzardato che l’avessero presa per una zingara, per via della pelle bruna. 

			Così i pacchi della Croce Rossa, che salvarono molte vite, salvarono certamente anche la sua. Ma con la Croce Rossa arrivò anche una sorpresa sgradevole. La delegazione che fece la sua prima visita alla caserma Vauban alla fine di gennaio del 1941 comprendeva la moglie del comandante in capo (de facto) del­l’esercito tedesco e fedelissimo di Hitler Hermann Göring. Era a dir poco ironico che Emmy Göring, una bionda e burrosa ex attrice che la gente considerava la First Lady del Terzo Reich perché accompagnava spesso il Führer nelle funzioni ufficiali, fosse stata messa a capo della Croce Rossa tedesca. Fu in occasione della sua visita che a Besançon il Kommandant fece installare le docce.

			Quei pacchi di Natale arrivati con un mese di ritardo cambiarono tutto. Ogni detenuta ne aveva ricevuto uno. Il Canada aveva mandato latte in polvere e sciroppo d’acero; l’Australia, carne in scatola; l’Inghilterra, marmellata, pasticcio di rognone e sigarette. C’erano zucchero, burro, dolcetti, tè e persino un piccolo Christmas pudding. C’era un cartoncino con il re e la regina in posa con le figlie Elizabeth e Margaret. E c’era un biglietto di auguri della regina Mary, insieme a una cartolina per risponderle attraverso la Croce Rossa. La quindicenne Mona J. Maka-Cockrell ricordava la grande eccitazione di quel giorno: donne che correvano come bambine da una camerata al­l’altra scambiandosi dolcetti e altri regali. Per rovinare loro la festa, i tedeschi non avevano trovato di meglio che annunciare ufficialmente la morte della regina Mary, la madre del re. Anche se poco dopo si era capito che non era vero. 

			Una cosa mi aveva colpito in questi racconti: ognuna delle donne che avevano reso testimonianza di quella prigionia in diari e interviste pubblicati in Inghilterra dopo la guerra, si atteneva alla mera cronaca dei fatti. Nessuna osava toccare il tasto dei sentimenti, forse perché i loro ricordi erano stati raccolti a troppi anni di distanza, di solito da qualche nipote. 

			Istintivamente, però, qualcosa mi diceva che Amrit doveva avere retto abbastanza bene. Era una donna di carattere, nel fiore degli anni, e per quanto sofferente di salute, non riuscivo a immaginare che si fosse lasciata andare.

			Intanto, suo padre e suo marito scrivevano al Rappresentante della Corona in India e al Foreign Office per cercare di tirarla fuori di lì. Il risultato era che Sir Harold Satow del Prisoners of War Department aveva contattato l’ambasciata americana di Parigi per chiedere che facessero i passi necessari per ottenere la sua liberazione. E gli americani avevano avvicinato informalmente il Capo del­l’Internamento in Francia, Von Roeder. Ma questo aveva risposto che il rilascio era fuori questione. L’unico motivo per cui si poteva chiedere la liberazione della rani, aveva detto Von Roeder, era se aveva più di sessant’anni. In una lettera a Satow, il colonnello Gordon Neale, gran veterano del­l’India, aveva risposto che dubitava che la principessa di Mandi avesse più di sessant’anni (ne aveva trentasei). Ma in uno slancio di ottimismo si era spinto a dichiarare che “è forse opportuno notare come le signore indiane tendano a mostrare i segni del­l’invecchiamento molto prima delle donne europee”.

			In ogni caso, quando arrivò la primavera i tedeschi presero la decisione di trasferire le prigioniere a Vittel, una città termale dove avrebbero potuto sistemarle negli alberghi deserti, e questo aveva sbloccato la trattativa. Il trasloco era una mossa di pubbliche relazioni ed era stato, molto probabilmente, facilitato dalle manovre della Croce Rossa. Ma prima di andarsene le detenute avevano dovuto patire un’ultima vessazione: spogliarsi nude e scendere in cortile con una coperta, per sottoporsi alla disinfestazione. L’umiliazione delle suore aveva alimentato una protesta.

			“Lasciammo Besançon un paio di giorni dopo,” raccontava Rosemary Say. “Era una calda giornata d’inizio maggio. Che spettacolo dovevamo offrire: migliaia di straccione cariche di ogni sorta di vestiti, borse e altri possedimenti. Una teneva strette due padelle fatte con delle lattine, un’altra vicino a me aveva tre forchette legate sotto la cintura. Era un gruppo molto diverso da quello di donne stanche ma dal­l’aspetto ortodosso arrivato pochi mesi prima. Il tempo passato a Besançon ci aveva insegnato che anche la spazzatura poteva avere un valore.”

			Amrit era stata liberata sei giorni prima. 

			Forse, come pensava Bubbles, qualcuno era riuscito a organizzare uno scambio di prigionieri. O forse qualcuno aveva pagato qualcun altro.

		


		
			Parte terza 
IN VIAGGIO

		


		
			Invito a cena con sorpresa

			Quanti mesi o anni erano passati da quando mi ero infilata in questa macchina del tempo? Ormai mi ero abituata a convivere con i documenti che si accumulavano in un angolo del mio studio, i libri sul Raj che reclamavano sempre più spazio sugli scaffali e le fotografie di quel mondo inabissato che risalivano in superficie, cariche di un esotismo talvolta fascinoso e talvolta stucchevole, che studiavo come se fossero una nuova lingua di cui conoscevo a malapena l’alfabeto.

			Bubbles mi aveva regalato il ritratto ufficiale delle sue nozze: una fotografia dai colori inverosimili, in cui l’oro degli abiti degli sposi si spegneva in un’opaca tinta senape e il fondale lilla sfumava intorno alle loro sagome, creando l’effetto di una gigantesca aureola. Lo tenevo nella mia camera più che altro per amicizia, perché la Bubbles piena di vita che avevo conosciuto a Pune non somigliava affatto alla ragazzina malinconica in posa davanti a quello che, in confronto a Lafayette, sembrava un fotografo di provincia.

			Dietro, aveva scritto con l’inchiostro rosso una dedica che parlava dei “bei tempi andati (maggio 1946)” in cui la foto era stata scattata, e terminava con un auspicio generoso: “Ti auguro di avere successo in tutto ciò che farai”. A rileggerlo ora, mi chiedo se avesse capito che mi stavo allontanando. Dopo che una gigantesca frode ai danni di persone illuse di potersi comprare una casa in qualche angolo d’America aveva alzato un’onda anomala che aveva travolto il mondo intero, e dopo che la crisi finanziaria generata da quel­l’onda aveva trascinato con sé il giornale per cui lavoravo, avevo dovuto rivedere i miei impegni e concentrarmi soltanto su progetti molto concreti.

			E tuttavia Bubbles aveva sempre mantenuto i contatti. Poco dopo la mia visita a Pune avevo ricevuto una busta con uno stemma arancione, in cui le lettere B e D di “Bilkha Darbar” (Regno di Bilkha) erano trattenute da due cavallini rampanti come quelli della Ferrari. In una calligrafia a grandi lettere oblique, mi ringraziava di averle dato “tante notizie” riguardo a sua madre, quando ormai per lei era “un capitolo chiuso”. E mi pregava di non badare agli errori nella lettera, se ce n’erano, perché la sua vista andava di male in peggio e non aveva potuto rileggerla. “Spero di vederti quando tornerai in India. Mi terrò in contatto,” aveva scritto prima di congedarsi con un formale “Un saluto cordiale, Nirvana”. E aveva tenuto fede al suo impegno. A Natale mi aveva mandato un biglietto di auguri dai toni calorosi. E un anno dopo aveva inviato un aerogramma verde pallido in cui raccontava un poco di sé: “Cara Livia, non ho più tue notizie da quando hai lasciato Pune – spero che a casa stiano tutti bene. Tiny è tornato negli Stati Uniti – è sempre triste quando parte, perché alla mia età mi chiedo se lo rivedrò mai più. Abbiamo provato a chiamarti ma senza fortuna”. Poi si scusava ancora per gli errori, che in verità non c’erano, e concludeva: “Con affetto, Bubbles”. 

			Un anno dopo un altro aerogramma mi annunciò la morte del marito: “Come sai, da otto mesi era costretto a letto. Se n’è andato serenamente – senza soffrire –, siamo stati sposati per sessantacinque anni, tanto tempo, e ha lasciato un vuoto enorme e la sensazione di non avere più una casa, ma la vita deve andare avanti”.

			Poi, un dicembre dopo l’altro, avevo continuato a ricevere i suoi auguri di Natale su quei cartoncini con lo stemma arancione che mettevo da parte pizzicandoli nelle cornici del mio studio. “Keep in touch”, fatti viva ogni tanto, scriveva sempre insieme ai saluti. Ma non dovevo essere stata troppo brava a mantenere la promessa, perché a un certo punto, invece, aveva scritto: “Don’t forget us”, non scordarti di noi. 

			Non so da dove venisse la forza di questa donna, ma so che dopo avermi convinto ad andare fino a Pune con un semplice “Venga a trovarmi”, per la seconda volta le erano bastate pochissime parole – “Non scordarti di noi” − per riacciuffarmi da un’altra galassia e riportarmi nella sua orbita. 

			Non che nel frattempo l’avessi mai dimenticata. E anche se le circostanze che mi avevano tenuto lontana dal­l’India dipendevano da impegni improrogabili, quel “non scordarti di noi” diventò una spina che a poco a poco si scavò una strada fino a un punto al centro del mio corpo, dove creò un bozzolo capace di resistere al tempo. Mi avrebbe dato la sua approvazione, se avessi scritto un libro su questa storia? Di fronte al suo immediato assenso l’avevo messa in guardia. Né lei né io potevamo sapere cosa avrei trovato. Se la sentiva di correre i rischi che questo comportava?

			“Prima di tutto dovrai andare a trovare i miei cugini a Delhi,” aveva detto, le idee già chiare, come se avesse sempre saputo che il mio ritorno era solo questione di tempo. “Loro sanno tante cose, potranno sicuramente aiutarti. E anche mio figlio Sunny, che vive a Mumbai. A Kapurthala invece non c’è più niente. Ma se pensi di andare a Mandi potrai stare da mio fratello Bebu, che ha trasformato la nostra guesthouse in un albergo.” 

			Fedele alla consegna di sua madre, Sunny, il terzogenito che Bubbles descriveva con l’aggettivo “soave”, il principe diventato stella del cricket diventato manager che viveva a Mumbai, aveva inviato una mail circolare a varie persone della cerchia della famiglia, per presentarmi e chiedere loro di darmi una mano. E così ero partita.

			Non avevo idea di cosa aspettarmi da quel viaggio. Ed era proprio questo ad attrarmi: che fosse un pulviscolo di possibilità destinate ad aggregarsi o a disgregarsi disegnando chissà quale nebulosa di affetti e motivazioni. Avevo tracciato un itinerario che cominciava a Delhi, proseguiva verso il Punjab e l’Himalaya, per poi tornare a Mumbai passando per Simla e Chandigarh, e infine ritornare a Pune da Bubbles. Ma avevo anche lasciato spazio al caso. 

			Purtroppo, però, il primo dei cugini raccomandati da Bubbles si era dato indisponibile. Il secondo mi aveva scritto di non potermi incontrare perché era “occupato tutto l’inverno”. E un terzo aveva acconsentito a mostrarmi i gioielli – peraltro bellissimi – che disegnava lui stesso, ma quando gli avevo chiesto di parlarmi di quelli dei Kapurthala, era ammutolito dicendo che la sua era “una famiglia molto riservata”. Perciò, quando avevo ricevuto la risposta del­l’ultimo parente rimasto sulla lista, che in modo cortese mi invitava a cena il giorno dopo a casa sua, mi ero sentita sollevata di non avere sprecato tempo e risorse per niente.

			Forse avrei dovuto cogliere un segnale d’allarme nel fatto che, pur essendo arrivata al­l’ora convenuta, mi aveva lasciato mezz’ora ad aspettare in un salotto che, se non fosse stato per i quadri e le fotografie del­l’epoca imperiale, avrebbe potuto trovarsi a Neuilly-sur-Seine. Ma non avevo ragione di essere diffidente. Sapevo che Bubbles lo aveva fatto avvisare.

			E così, avendo avuto tempo per guardarmi intorno, avevo scoperto di non essere l’unica invitata: in fondo alla sala c’era un buffet per una quindicina di ospiti apparecchiato su un magnifico phulkari, un tessuto del Punjab ricamato in seta giallo oro e rosa fucsia di una qualità che era raro incontrare.

			Quando finalmente aveva fatto il suo ingresso, il brizzolato padrone di casa mi era venuto incontro con aria risoluta, e dopo avermi stretto la mano e invitato a sedermi, aveva detto senza preamboli: “Mi permetta di essere franco e andare dritto al punto”. 

			“Ne ho incontrati almeno una ventina come lei. Gente che è venuta a chiedermi aiuto dicendo che avrebbe scritto un libro sulla storia dei sikh, si figuri! Sui guru della nostra storia! E che invece ha pubblicato solo spazzatura sul maharaja di Kapurthala. Il maharaja! Il quale, essendo morto, non può nemmeno difendersi! Hanno scritto che ha avuto duecento mogli, se l’immagina? Hanno inventato intrighi, nefandezze, storie sessuali fatte per vendere. Siete gente disgustosa! Voi giornalisti e scrittori ci vedete soltanto come fantocci da usare per inventare fandonie e fare soldi! Non conoscete l’onestà né la decenza, solo l’avidità!”

			Jagatjit Singh aveva effettivamente ispirato dei libri, di solito piuttosto fantasiosi, che avevano dato in pasto ai lettori storie piccanti. E tra questi qualcuno aveva avuto successo commerciale, a cominciare dal primo, Maharaja, in cui uno dei suoi aiutanti di campo, Diwan Jarmani Dass, figlio di un ministro del governo di Kapurthala, aveva ricamato le meno edificanti vicende di famiglia con il filo avvelenato del proprio odio di classe e della propria misoginia.

			Di fronte a tanta strabiliante ostilità, il mio primo pensiero era stato di rispondergli a tono: ma avrebbe significato alzare notevolmente la voce per portarla al­l’imbarazzante livello della sua. Il secondo diceva di prendere la porta e andarmene. Anche questa soluzione, però, mi appariva assurda: che senso aveva essere entrata in una casa, invitata, per farmi insultare e poi uscire senza aver detto una sola parola? Così, mentre lui continuava a inveire, avevo deciso di dare ascolto al terzo pensiero che si era affacciato alla mia mente, cioè alla voce che stava sussurrando: Tu scrivi. Perciò fermati e ascolta, perché quello che sta succedendo è interessante. E infatti, nel­l’escalation della sua invettiva, il mio ospite era passato dal “voi giornalisti e scrittori disgraziati”, al “voi schifosi occidentali”, al “voi europei che ora siete in ginocchio, costretti a guardare questa grande nazione che è l’India prendersi il suo posto nel­l’economia e nel mondo imprenditoriale!”. 

			Non aveva moderato i toni nemmeno quando si era aperta una porta ed erano entrati timidamente un dandy dal fisico esile e il viso sensibile e una donna sportiva, più giovane, in pantaloni neri, con grandi occhi intelligenti e una massa di capelli bruni. Il loro arrivo non aveva impedito al padrone di casa di continuare, anzi, sembrava avergli dato un pubblico. E così, a mano a mano che arrivavano gli altri invitati – ognuno dei quali mi veniva presentato con grande sfoggio di titoli principeschi, peraltro decaduti dal 1972, mentre io avevo diritto soltanto al nome di battesimo –, prendevano posto intorno a noi con aria interrogativa e sconcertata. 

			Poi, quando il nostro ospite aveva finalmente esaurito il fiato, era calato sulla stanza un silenzio elettrico. E io avevo potuto prendere la parola per dirgli, visto che non me lo aveva ancora chiesto, chi ero e perché mi trovavo lì. 

			Raccontai del viaggio a Mumbai di qualche anno prima, del romanzo di Vikram Chandra che mi aveva fatto conoscere la città, della mia visita solitaria al museo, del ritratto della rani di Mandi che forse aveva salvato delle vite umane durante la guerra, fino al­l’incontro con Bubbles a Pune. E quando ero arrivata al­l’epilogo – e avevo detto che, col tempo, al desiderio di scoprire se Amrit Kaur avesse davvero aiutato degli ebrei a mettersi in salvo, s’era aggiunto un altro scopo, altrettanto urgente, quello di riavvicinare una madre a una figlia che ancora, a ottant’anni, chiedeva di sapere – avevo visto un’onda di sollievo lavare via l’imbarazzo dai volti dei presenti, e il sorriso illuminarli tutti tranne uno. “Ma è meraviglioso!” aveva detto una voce piena di ingenuo entusiasmo. E, più sbalordita che mai, mi ero ritrovata da zimbello a improbabile attrazione della serata. 

			“Non sono mai riuscita a capire perché nel ’39 Jagatjit Singh, che era a Parigi, sia tornato in India senza sua figlia,” aveva esordito un’elegante dama sulla settantina, ancora molto bella, vestita di nero al­l’occidentale. “Davvero?” l’avevo incoraggiata. Non ero al corrente che Jagatjit Singh fosse stato a Parigi alla vigilia della guerra, e in effetti era strano che in un momento simile fosse rientrato in India senza portare con sé Amrit. “Poveretta, le avevano combinato un pessimo matrimonio. Lei, così,” aveva continuato la signora alzando una mano ingioiellata verso l’alto, “sposata a uno così” – e la mano era scesa al livello di un barboncino immaginario. “Lei che era giovane, aveva temperamento, era alta, bella − anche suo fratello era bellissimo, sa? −, data in moglie a uno così... così debole... Erano molto, molto male assortiti. Non poteva funzionare, era evidente.”

			Nel frattempo, la donna dalla folta chioma che era arrivata per prima mi stava dicendo che suo nonno era stato molto amico di Amrit Kaur, e se le davo il mio biglietto da visita si sarebbe informata e mi avrebbe fatto sapere.

			Più tardi, con in mano il mio piatto, mi ero seduta accanto al dandy con l’achkan color cammello e avevamo parlato del suo Paese, molto più a nord, dove mi invitò ad andarlo a trovare, con una cortesia che sembrava sincera. Nel frattempo, la dama settantenne vestita di nero era venuta a sedersi accanto a noi e abbassando la voce mi aveva informato che Amrit Kaur aveva lasciato il marito per un colpo di testa; si sapeva che a Parigi aveva già qualcun altro. “È così, no? La gente si separa quando ha qualcun altro,” aveva aggiunto filosoficamente, mentre infilzava con la forchetta un pezzo di pollo tandoori. E aveva ripetuto che il fratello di Amrit Kaur era bellissimo, e che lei era una ragazza volitiva, portata alle decisioni avventate. “Ho sentito dire che è morta di tubercolosi, probabilmente presa nel campo d’internamento. O forse di cancro,” aveva aggiunto con un sospiro, abbassando gli occhi su quel che restava della sua cena.

			Quando ero tornata al buffet per prendere un bicchiere di vino, mi ero fermata a chiacchierare con la bruna dalla folta chioma, che mi aveva raccontato di essere la prima donna ad avere un dottorato in “conservazione delle tigri” e di aver vissuto per anni in una casetta nella giungla vicino a quei meravigliosi felini. Ma il suo PhD a Oxford aveva attirato l’attenzione della stampa, e la fama le aveva procurato forti invidie nella sua stessa famiglia. Così, siccome stava divorziando, aveva deciso di prendere un anno sabbatico per dedicarsi alla fotografia subacquea. Era una donna vivace, interessante e indipendente. Quando aveva visto il padrone di casa venire nella nostra direzione, si era girata verso di lui e gli aveva proposto di accompagnarla in una zona del Nordest del­l’India dove ogni anno in ottobre passano un milione di falchi.

			Era stato allora che, trattandomi con la massima cortesia, il nostro ospite mi aveva formalmente invitato a sedere su un divanetto accanto a una giovane donna dagli occhi da gatto, che mi aveva accolto con un sorriso luminoso. Aveva il tipo di bellezza che in certe indiane si avvale di una grazia che fa risplendere tutti i movimenti, ed era stata l’ultima ad arrivare, insieme a un marito che stava parlando di cavalli poco più in là. Dal momento che sembrava molto calata nel ruolo del­l’altezza reale, mi ero preparata a quel tipo di conversazione educata in cui non ci si dice, in realtà, niente. Ma mi sbagliavo: perché doveva avermi letto nel pensiero e non aveva perso tempo a dimostrare di avere una mente curiosa e, nei limiti del suo ruolo, addirittura aperta, almeno per quanto riguardava l’educazione dei figli. 

			Mi raccontò che dopo le nozze – persino io sapevo che quel matrimonio rappresentava l’unione di due dei più grandi casati del­l’India – era andata a vivere con la famiglia del marito, come Bubbles a suo tempo, nel­l’osservanza della tradizione. Ma sembrava essersi adattata molto bene a quel ruolo e cercava di interpretarlo con intelligenza. Lei e il marito – un bel­l’uomo con un fisico nervoso da sportivo − dividevano il tempo tra Delhi e una proprietà nel Nord. Non mi disse che la militarizzazione del Paese il cui principe detronizzato aveva sposato aveva reso le loro terre troppo pericolose per abitarci, e non mi scoraggiò quando le raccontai di avere sempre desiderato di vedere quei laghi di giada circondati da nevi eterne. Sembrava così giovane che ero rimasta stupefatta quando mi aveva detto di essersi sposata nel 1987.

			“E lei?” aveva chiesto, cercando, credo, qualcosa che ci ac­comunasse. 

			“Un anno prima.”

			“Ah!” si era rallegrata. “Ed è stato un bel matrimonio?”

			“Be’, veramente mi sono sposata molto lontano da casa, eravamo in viaggio...”

			“Davvero? E gli ospiti?”

			“Uno. Un amico che viaggiava con noi e ci ha fatto da testimone. E lei?”

			“Noi quarantamila,” aveva sorriso.

			Più tardi, la principessa delle tigri mi aveva offerto un passaggio. E mentre guidava lungo i viali illuminati di New Delhi aveva confessato che al­l’inizio della serata, quando era arrivata insieme al dandy dal­l’achkan color cammello, erano rimasti così intimiditi dalla scenata del padrone di casa che per un po’ si erano trattenuti fuori dalla porta senza decidersi a entrare.

			Un paio di giorni più tardi avevo scritto una mail a tutte le persone gentili che quella sera si erano offerte di informarsi per me sul conto di Amrit Kaur. Ma il nostro ospite mi aveva preceduto.

			Non aveva risposto nessuno.

		


		
			Mandi 
Béni soit l’heureux couple

			Amrit e Joginder si erano sposati a Kapurthala il 5 febbraio 1923, nel pieno della bella stagione, quando la pianura del Punjab era un mare di spighe di grano. Le foto del­l’album di nozze che avevo trovato a New Delhi – un album andato disperso, che la Fondazione Alkazi, dedicata alla conservazione della storia culturale del­l’India, aveva recuperato da qualche rigattiere − mostravano due ragazzi attoniti sotto strati di tessuti ricamati: lei seduta, con le spalle incurvate e un’espressione così dimessa da fare quasi pena; lui, al suo fianco, piccolino e impacciato. I festeggiamenti erano durati tre giorni e avevano seguito il copione già collaudato dodici anni prima dalle nozze di Brinda e Tikka Paramjit Singh. Le tende bianche per gli ospiti erano state allineate in giardino, l’orchestra del maharaja aveva aperto la parata attraverso la città, i soldati avevano sfilato con la divisa blu e bianca e gli elefanti li avevano seguiti, bardati d’argento. C’era stato un banchetto per centocinquanta con il viceré Lord Irwin al posto d’onore, e poi fiaccole, fuochi d’artificio, danze e fotografie ufficiali. Di notte, un’allegra fila di lampadine decorava la facciata del palazzo reale con la scritta BÉNI SOIT L’HEUREUX COUPLE, “sia benedetta la coppia felice”.

			Qualche giornale di lingua inglese aveva dato la notizia delle nozze; ma era stato André de Fouquières, nel suo ruolo di reporter-cortigiano, a riferirne ai lettori francesi del quotidiano “Le Gaulois”. “Il raja di Mandi,” scriveva, “di soli diciannove anni, ottimo sportivo, dotato di un’istruzione raffinata, discendente della razza lunare, regnerà di fatto al compimento dei ventun anni nel suo stato situato al­l’ovest di Simla, la residenza estiva dei viceré delle Indie.” Mentre di Amrit Kaur sottolineava il fascino, l’educazione francese e “i nobili sentimenti” che ne facevano una sposa “assai desiderabile”. 

			Nei giorni precedenti alle nozze, centocinquanta chilometri più a est, la gente di Mandi vestita a festa aveva cantato, ballato e pregato nei templi prima di accompagnare il giovane principe al treno che lo avrebbe portato a Kapurthala sotto un merletto di fiori e festoni. E altrettanto gioiosi erano stati gli stessi sudditi due mesi dopo, quando uomini, donne e bambini si erano disposti lungo la strada che fiancheggiava il fiume Beas e avevano lanciato fiori di benvenuto ai giovani sposi. 

			Amrit e Joginder si erano sistemati nel palazzo reale costruito dal nonno dello sposo, un edificio poi rimodernato da Walter Sykes George, il talentuoso architetto inglese che dopo aver lavorato con Edwin Lutyens al progetto imperiale di New Delhi era rimasto a godersi la vita della colonia che le sue opere avevano contribuito a esaltare. Un anno più tardi, giusto il tempo di mettere al mondo l’erede al trono Yuvraj Yashodhan Singh – ovvero il fratello primogenito di Bubbles che tutti chiamavano Tibu −, gli sposi erano partiti per un lungo viaggio in Europa. 

			Il principe indù di quello staterello sub-himalayano che misurava poco più di tremila chilometri quadrati aveva studiato al Queen Mary’s College, una delle scuole d’élite di Lahore, ma non era mai stato al­l’estero, e bisognava rimediare. La prima tappa era stata Londra, dove il re Giorgio V e la regina Mary avevano accolto i principi di Mandi a Buckingham Palace, e dove Lafayette aveva messo in posa la giovane Amrit nel­l’aria filtrata del suo studio di Bond Street. Dopodiché, i due ragazzi avevano fatto vela verso i campi di battaglia della Somme e di Verdun per rendere omaggio alle tombe dei soldati che il minuscolo esercito di Mandi aveva prestato al­l’Impero nella Grande guerra. E poi via verso la Francia, il Lussemburgo, il Belgio, Colonia, Zurigo, le Alpi, Venezia, Firenze, Roma, Vienna, Budapest, Losanna, Ginevra, e per finire Marsiglia, dove nel­l’ottobre 1924 si erano imbarcati per Bombay e dopo cinque mesi di assenza erano tornati a casa. 

			Mandi era più piccola di Kapurthala, e certamente non aveva nulla di francese. La minuscola capitale che aveva accolto Amrit come sua nuova regina era un luogo di mercato a ottocento metri sul livello del mare, alla confluenza dei fiumi Beas e Sukheti Khad, che a quel­l’altezza erano poco più che vigorosi torrenti. Alla fine degli anni venti il collezionista e storico del­l’arte J.C. French la descriveva come una cittadina austera, con un fiume ribollente, una cerchia di montagne altissime, e strade strette e ripide intorno a un mercato dal fascino medievale. “Vista dal fiume, Mandi è una Benares in miniatura: templi, vecchie case, lunghe scalinate.”

			La ragione di tutti quei templi era che uno degli antenati di Joginder aveva voluto fare di Mandi – per l’appunto – una piccola Benares, la capitale spirituale degli indù che oggi si chiama Varanasi. E tuttavia, mi aveva detto Bubbles, “la fede non ci veniva imposta. La mia famiglia ha sempre avuto un atteggiamento moderato verso la religione. Né troppo, né troppo poco. Ma siccome a Mandi avevamo dei templi importanti, dovevi osservare certe tradizioni. C’erano cose che dovevi fare. E in alcune credevi, in altre no”.

			La città, fondata nel 1526 dal raja Ajbar Sen, aveva case semplici con il tetto di ardesia. I templi più antichi erano quelli classici di pietra a forma di mitra, con i tori sacri dipinti a colori vivaci al­l’ingresso. Più a valle, lungo il nastro di giada del Beas che scendeva dalle nevi himalayane, ciuffi di palme mescolate a felci e pini davano alla campagna un aspetto sub-tropicale. Ma vicino alla città, dove il Beas era ancora roccioso e scuro, c’erano soprattutto boschi di abeti e querce, e anche cedri, noci, castagni e sicomori. Ancora più a nord, sopra Manali, lungo la linea innevata del Rhotang Pass, un cartello che faceva sognare gli esploratori annunciava THE END OF THE HABITABLE WORLD. Da quelle nevi giù fino a Mandi e oltre, i leoni si erano estinti, ma orsi e leopardi erano ancora di casa, fagiani e cinghiali abbondavano, e così pure le trote. Molti cacciavano con il falco, e se erano lontani dalla città, attraversavano il fiume usando le pelli di bufalo gonfiate d’aria che aveva utilizzato Alessandro Magno nel 326 a.C. per attraversare l’Indo.

			Al­l’epoca di Amrit la valle del­l’Alto Beas aveva la fama di essere una delle più belle del­l’India, e a vederla oggi sembrava aver conservato il fascino ruvido dei luoghi che resistono al­l’addomesticamento: una bellezza e una fertilità che erano state centrali al­l’ispirazione di una raffinata scuola di pittura fiorita al­l’epoca del declino del­l’Impero moghul, allorché maestri dello stile moghul erano migrati alle pendici del­l’Himalaya nel­l’ultima parte del XVIII secolo. Quando mi ci ero avventurata dopo aver lasciato Amritsar, Boni, l’autista che mi aveva accompagnato affrontando come una scampagnata tornanti e strapiombi da paura, aveva detto ridendo: “Lassù, sopra Manali, coltivano la migliore cannabis del mondo”. Cosa che, insieme alla natura rigogliosa, spiegava come mai dagli anni sessanta in poi quel posto fosse diventato una meta degli hippie.

			Gli inglesi che si erano addentrati nella valle del­l’Alto Beas nella seconda metà del­l’Ottocento vi avevano scoperto un piccolo paradiso. Quando la Prima guerra anglo-sikh si era conclusa nel 1846 con il trattato di Lahore, il raja di Mandi aveva dovuto concedere parte del controllo del suo stato al­l’Inghilterra, ed era stato allora che la Corona aveva mandato dei funzionari britannici a dare una mano al­l’amministrazione locale. Alcuni di loro, terminata la missione, si erano ben guardati dal tornare a casa o dal­l’accettare un trasferimento, e avevano piantato dei frutteti nella zona sopra Mandi. 

			Questi inglesi vendevano le loro mele, pere, ciliegie, susine e albicocche a Simla, un centinaio di chilometri a sud-est, dove d’estate il bel mondo del Raj si ritrovava intorno alla residenza del viceré, e dove Amrit Kaur brillava sui campi da tennis e ai tea party. Gli indiani invece badavano ai bufali, alle capre, coltivavano grano, tabacco, papaveri e orzo col sistema della mezzadria − e lavoravano nelle miniere di ferro e di sale che per secoli avevano dato a Mandi la sua principale ricchezza: un lavoro che si tramandava di padre in figlio, pagato per metà in rupie e per metà in sale. Allora come oggi, gli indù della capitale portavano il turbante, ma a mano a mano che si saliva i pastori avevano tratti tibetani, cappelli di feltro e scialli.

			Per una ragazza moderna e una paladina dei diritti delle donne come Amrit, trovarsi a vivere in un luogo ancora dominato da ignoranza e superstizioni doveva esser stato un trauma. E tuttavia scoprivo che Mandi non era un regno tra i più retrogradi. Anzi, era l’unico in India − insieme al vicino regno di Kullu – a contemplare nel proprio ordinamento il dum, lo sciopero generale: un diritto che veniva utilizzato per protestare non tanto contro il raja, la cui autorità non era in discussione, quanto contro i suoi amministratori corrotti o incapaci. 

			Inoltre, a differenza di altre zone del Punjab, a Mandi l’adulterio non era punito con l’amputazione del naso delle adultere. Questo castigo assai diffuso altrove aveva origini colte. In un brano della grande epica induista Ramayana, la gigantessa Surpanakha, dopo aver tentato senza riuscirci di sedurre il dio Rama e di ingoiare sua moglie Sita, veniva punita da Lakshman, il fratellastro di Rama, con quella mostruosa mutilazione. A Mandi, invece, la sanzione applicata alle adultere era di natura squisitamente pragmatica: il marito tradito poteva liberarsi della moglie fedifraga vendendola a un altro uomo, transazione su cui fino a tempi recenti i raja di Mandi avevano addirittura incassato una tassa del venti per cento. Era un sistema che aveva i suoi vantaggi. Un uomo poteva avere più mogli, ma anche una donna poteva avere più mariti, ed era raro che una donna anziana si ritrovasse sola. John Maynard, un funzionario inglese arrivato nel 1889 a Mandi per passare tre anni come Assistant Commissioner del raja Bijai Sen, raccontava che le fughe d’amore erano al­l’ordine del giorno, ma altrettanto comuni erano le riconciliazioni “una volta passata la sbornia”. Da queste parti le donne, soprattutto quelle delle classi inferiori, erano certamente più libere che in molte altre zone del­l’India. Al punto che esisteva un detto popolare: “Go to Mandi and become a randi” – che voleva dire: vai a Mandi e diventa una vedova, ma anche, per crudele estensione, una donna facile.

			In un libro sulla storia dello stato di Mandi che il neo-sposo Joginder Sen aveva commissionato a uno storico di nome Man Mohan, avevo letto che il primo europeo a mettere piede a Mandi era stato l’esploratore ed esperto di cavalli William Moorcroft, il quale attraversando quel distretto nel 1820 si era trovato la strada sbarrata da un drappello di uomini armati di archi, frecce e spade che gli avevano intimato di procurarsi un permesso di transito firmato dal raja, oppure di tornarsene a casa. Moorcroft, che stava andando in Tibet a cercare cavalli per la Compagnia delle Indie, aveva obbedito e chiesto udienza al raja Ishwari Sen.

			Il raja, che Moorcroft descriveva come “un uomo basso e tozzo, sui trentacinque anni, di capacità limitate e timidezza estrema”, si era dimostrato però accomodante, e l’inglese aveva potuto proseguire verso le alture sopra Mandi dove sperava di scoprire, in realtà, qualcosa di assai più prezioso di una robusta razza di cavalli.

			Ci sono due catene montuose a Mandi, e corrono quasi parallele. La prima si chiama Goghar ka Dhâr, ed è un luogo ricco di boschi, terreno fertile, selvaggina e sale. È lì che si trovano le miniere che storicamente hanno dato al regno di Joginder Sen la maggior parte dei suoi introiti. Ma è anche lì che, secondo le credenze popolari, il 3 di settembre si danno appuntamento ogni anno demoni, maghi e fattucchiere che arrivano da tutta l’India per uno spettacolare rave che J.C. French descriveva come una battaglia tra dèi e streghe. Quel giorno nessuno voleva farsi trovare in giro e prendersi qualche pietra volante sulla testa. “La sera della battaglia gli allevatori portano il bestiame lontano dal crinale dove s’incontrano le orde rivali, e i contadini stanno attenti a non uscire dopo il calar del buio. Si sprangano le porte, si mettono rami spinosi davanti alle case, si inchiodano amuleti agli architravi, e si spargono semi di senape sui campi intorno alle abitazioni e alle stalle. Quella notte bisogna dormire sul lato sinistro, altrimenti una strega può portarti via il cuore.”

			Se vincevano i demoni, durante l’anno ci sarebbero state poche malattie, ma il raccolto sarebbe stato scarso; se vincevano le streghe sarebbe arrivato un buon raccolto, ma ci sarebbero stati dei morti. 

			Mandi però non era solo il playground di maghi e streghe. Era anche un luogo ricco di sorgenti calde, e questo aveva alimentato tutta una serie di leggende. La mia preferita era quella secondo cui la dea Parvati era andata con suo marito, il dio Shiva, in una valle a nord-ovest di Mandi, e avendola trovata incantevole aveva deciso di fermarcisi un po’. Era stato durante quella pausa durata mille e cento anni che, prima di entrare a bagnarsi in un ruscello, Parvati si era tolta gli orecchini e li aveva appoggiati su un masso. Ma quando era uscita gli orecchini non c’erano più. Shiva allora era andato su tutte le furie e aveva chiamato a raccolta alcune divinità inferiori e dato loro ordine di ritrovarli; queste erano scese a cercarli a Patala, il regno sotterraneo di Sesha il serpente. Quando gli emissari di Shiva avevano interrogato Sesha su quel furto, il serpente si era così infuriato che aveva emesso uno sbuffo potentissimo dalle narici, espellendo involontariamente gli orecchini che teneva nascosti là dentro. I gioielli erano tornati così alle orecchie di Parvati: sbucando direttamente dalla terra nei punti dove ora sgorga l’acqua fumante.

			La seconda catena montuosa di Mandi, Sikandar ka Dhâr, prendeva invece il nome da Alessandro Magno. Perché era qui che Alessandro era stato costretto dallo sfinimento dei suoi soldati a mettere la parola fine alla conquista del­l’Asia. E si dice che fosse qui, sulla riva sinistra del fiume Beas, da lui scelta come estremo confine naturale del suo immenso impero, che il generale aveva fatto erigere dodici gigantesche torri dedicate ai principali dèi del­l’Olimpo, una delle quali portava la scritta: QUI SI FERMÒ ALESSANDRO.

			Cosa sia successo degli Altari di Alessandro non è mai stato chiarito. Ancora oggi ci si chiede se siano crollati in seguito a un terremoto, se siano stati trascinati via dal fiume in uno dei suoi mutamenti di corso, o smantellati per costruire fortezze − Mandi un tempo ne aveva trecentosessanta, di cui al­l’epoca di Amrit ne erano rimaste in piedi non più di dieci. E tuttavia, Moorcroft notò con sorpresa che la gente dei villaggi più sperduti sembrava riconoscere il nome di Alessandro. 

			Qualcuno gli aveva persino indicato il luogo in cui si diceva che il generale avesse montato il suo accampamento. E quando Moorcroft ci era arrivato aveva trovato un muretto di pietre che disegnava un grande rettangolo, con un lato aperto su un precipizio. Al­l’interno di quel perimetro c’erano segni di abitazioni distrutte che avrebbero potuto essere antiche ma anche appartenere a un forte abbandonato. L’inglese aveva tratto la conclusione che non vi fossero prove sufficienti per affermare che quello era l’accampamento del Macedone. Ma pur essendo pessimista sugli esiti della sua ricerca, una sera era rimasto colpito dal fatto che nel villaggio di Hatli, mentre gli abitanti, approfittando del buio, stavano portando fuori una quantità impressionante di sciancati, ciechi, asmatici e lebbrosi, qualcuno aveva risposto alle sue domande su Alessandro mostrandogli una manciata di monete di rame dai caratteri cufici. 

			Era stato solo una ventina d’anni dopo, nel 1839, che un viaggiatore e scrittore inglese di nome Godfrey Vigne in visita a Mandi aveva dichiarato di aver visto i resti degli Altari nelle rovine di un vecchio forte Rajput. Ma quale forte, non si capiva. Nelle parole sconfortate di Sir Mortimer Wheeler, l’erudito, inflessibile e razzista archeologo che dal 1944 al 1948 aveva diretto un nuovo Archaeological Survey of India per rimpiazzare quello ormai obsoleto di Lord Curzon: “E tuttavia è stupefacente che abbiamo così poche tracce concrete del passaggio [di Alessandro]... La sua presenza materiale ci ha eluso. È come se un’idea incorporea fosse andata e venuta, simile a una forza spirituale potente ma di fatto intangibile”.

			Dunque, il luogo dove Amrit Kaur era approdata dopo aver letto Flaubert e suonato la musica dei neri di New Orleans coniugava un affascinante passato remoto con una lunga storia di raja piuttosto opachi, anche se non era mancata qualche eccezione. Nel XIV secolo ce n’era stato, per esempio, uno cannibale. Si chiamava Mangal Sen e aveva l’abitudine di mangiare ogni giorno selvaggina fresca cacciata dai suoi servitori. Una mattina era diluviato e i servi non erano riusciti a trovare niente: piuttosto che confessarlo, avevano tagliato il cadavere di un uomo appena morto e lo avevano servito al raja, che, ignaro, lo aveva trovato gustoso. Quando l’inganno era stato scoperto, il raja prima era inorridito, ma poi aveva deciso di continuare a mangiare carne umana per centouno giorni, perché questo gli avrebbe consentito di aspirare alla posizione di Abhdut, una sorta di illuminato. Dopo un po’, però, i servitori, stanchi di sacrificare ogni giorno un essere umano, si erano ribellati: e dimostrando una lodevole equanimità, avevano teso al raja una trappola nel bosco e avevano sacrificato il loro re.

			Più poetica era la storia di Sidh Sen: a cavallo tra Seicento e Settecento era stato un principe così astuto in battaglia e così abile nel governo del regno che, per giustificare i suoi successi, i sudditi gli avevano attribuito la capacità di volare. Pare che Sidh Sen avesse un libretto di incantesimi con i quali riusciva a controllare i demoni di Mandi e a ridurli al­l’obbedienza. Ogni mattina andava a bagnarsi nel Gange e tornava in tempo per il pranzo, perché gli bastava mettersi quel libretto in bocca e, hop, spiccava il volo. Quando aveva sentito avvicinarsi la morte, Sidh Sen aveva temuto che qualcuno potesse fare cattivo uso del suo libretto e lo aveva gettato in un punto in cui il Beas era particolarmente profondo. E così il prezioso talismano era andato perduto per sempre.

			Ma a parte aspetti piuttosto evoluti come il diritto allo sciopero e le mediazioni in fatto di adulterio, Mandi rimaneva una terra di ignoranza e superstizioni in cui un tentativo di vaccinare i sudditi contro il vaiolo – male governato dalla temutissima dea Shitala Devi – era sfociato in una rivolta popolare che aveva dovuto essere repressa con la forza. 

			Alla fine del­l’Ottocento il funzionario britannico John Maynard raccontava di aver avuto i suoi problemi ad assistere il raja Bijai Sen, che per tutte le decisioni di stato si affidava ai consigli di astrologi e bramini. Bijai Sen era il principe che aveva fatto costruire il palazzo dove Amrit e Joginder sarebbero andati ad abitare da giovani sposi ed era considerato il nonno di quest’ultimo – anche se nonno propriamente non era, perché, non avendo eredi maschi, aveva adottato un piccolo parente, il quale a sua volta non aveva avuto eredi e aveva quindi adottato, sempre in famiglia, Joginder. John Maynard non sapeva se essere più stupefatto o esilarato dai consigli che bramini e astrologi davano al raja, e che lui seguiva alla lettera. Si andava dalla quantità di sterco di vacca che uno scomunicato doveva mangiare per essere riammesso nella propria casta agli incantesimi da utilizzare per sconfiggere una malattia che aveva colpito i bufali. 

			Quando Bijai Sen desiderava mettersi in viaggio, erano sempre gli interpreti del pensiero magico a stabilire l’ora e il giorno più propizi alla partenza. Spostare trecentoquarantuno servitori, di cui cinquanta addetti al solo trasporto delle stoviglie, non era impresa da intraprendere senza il favore dei maghi, delle streghe e delle stelle. 

			Non so dove il nonno di Joginder andasse, con tutto quel seguito, ma vederlo sfilare con la sua corte in quelle valli di abeti e sicomori doveva essere un vero spettacolo.

		


		
			Balzac, Dostoevskij e l’audace Amrita Sher-Gil

			C’erano pochi dubbi sul fatto che Amrit Kaur fosse stata infelice a Mandi. E non era l’unica donna nella sua posizione ad aver sofferto in quel luogo così legato a tradizioni e superstizioni. 

			Le leggende sub-himalayane parlavano spesso di principesse disperate. E i segni di una condizione femminile spaventosa erano visibili già al­l’ingresso della capitale, dove i pilastri e i blocchi di pietra che portavano in rilievo le figure dei raja succedutisi nei secoli mostravano anche i profili delle mogli bruciate vive sulle loro pire − non una o due, ma fino a trenta alla volta.

			Mr Vigne, il viaggiatore che nel 1939 diceva di aver visto i resti di uno degli Altari di Alessandro, aveva descritto così quel­l’atroce cerimonia: “Una mattina il mio Munshi venne a dirmi che una sati, vale a dire una vedova destinata a immolarsi sulla pira del marito, stava per passare davanti al cancello del mio giardino. Mi affrettai per riuscire a vederla. Era vestita in modo sgargiante, seguita da una gran quantità di persone mentre avanzava con passo affrettato e incerto, come di chi sta per svenire. Due bramini le camminavano ai lati sorreggendola, e intanto, insieme ad altri, chiamavano ad alta voce le diverse divinità indù in modo quasi selvaggio... Lei aveva un aspetto malato e pallidissimo, dovuto in parte al­l’agitazione interiore, e in parte, così mi dissero, al­l’effetto del­l’oppio e del bhang e di altri narcotici, con i quali era stata preventivamente drogata in modo da renderla meno cosciente della sua terribile situazione... In mezz’ora si portarono a termine i preparativi. La donna fu accuratamente coperta di paglia, mentre il corpo del marito giaceva ancora fuori della pira. Poi lo innalzarono al suo livello; la testa, com’era tradizione, ed era la parte più interessante della cerimonia, le fu accomodata in grembo; il fuoco fu applicato in vari punti e il tutto fu così rapidamente inghiottito da una nuvola di fiamme e fumo che credo le sofferenze della sati siano state di ben breve durata, e che sia soffocata quasi immediatamente”. 

			Assunto il potere nel 1846 con il Trattato di Lahore, gli inglesi avevano provveduto a dichiarare fuori legge il rito della sati. E avevano aggiunto alla lista delle barbarie punite severamente anche l’infanticidio femminile, la schiavitù e la persecuzione dei lebbrosi, che altrimenti venivano annegati o dati alle fiamme. Ma anche una volta abolito il sacrificio delle vedove, la gente aveva continuato a temere gli spiriti di quelle rani infelici.

			Sopra Mandi, nel villaggio di Naggar, c’è un quattrocentesco castello di legno di cedro e pietra legato a una leggenda ancora molto diffusa. La gente dice che quel castello è stregato da quando una compagnia di attori girovaghi aveva bussato alla porta e chiesto il permesso di esibirsi per il raja e la sua famiglia. Alla fine dello spettacolo che aveva incantato tutti, il raja si era rivolto alla più giovane delle sue rani e le aveva chiesto di indicargli l’attore che le era piaciuto di più. E quando lei ne aveva scelto uno, il raja lo aveva fatto decapitare seduta stante. Tale era stato l’orrore della principessa che era corsa fuori nella loggia e si era buttata in un precipizio. 

			Da allora diversi, tra cui nel 1930 un rispettato collezionista e connoisseur di arte himalayana come J.C. French, avevano testimoniato che nel castello di Naggar si aggirava uno spirito che si manifestava con una folata d’aria capace di ghiacciare il cuore. “Dormii nel­l’ala occidentale del castello,” scriveva French in Himalayan Art, “e poco prima di mezzanotte mi svegliai con un senso di inquietudine e di oppressione... La paura era assolutamente interiore, e in modo istintivo percepii senza possibilità di fallo che era inutile usare bastone o pistola per cercare la Cosa che la provocava.”

			Quando avevo chiesto a Bubbles se conosceva quella leggenda, mi aveva dato una versione leggermente diversa. “C’era una principessa, non so cosa sia successo, ma so che un giorno si era buttata dalla finestra ed era morta. E dicevano che il giorno o la notte del­l’anniversario del suo suicidio la si vedeva andare e venire dalla finestra,” aveva ridacchiato. 

			Ma era stato a Mandi, conversando con Ashokpal Sen, il fratellastro minore che Bubbles chiamava Bebu, che avevo scoperto come Naggar fosse stata un luogo importante anche nella vita di Amrit.

			Quando ero arrivata da Bebu salendo per la strada che fiancheggiava il canyon scavato dal Beas sopra il quale le scimmie andavano a spasso tenendosi per mano come famigliole la domenica pomeriggio, lo avevo trovato in compagnia della figlia Kiboo nel giardino del­l’unico palazzo rimasto di loro proprietà e trasformato alla fine degli anni settanta in albergo. 

			Per la verità, più che un palazzo vero e proprio, il Raj Mahal Palace Hotel era la guesthouse di una vecchia residenza reale dei Mandi. Ci si arrivava dalla piazza del mercato e aveva l’aspetto di un lodge coloniale, la cui parte più antica, dove Bebu abitava con la figlia, era un merletto di legno traforato, dipinto di bianco. L’albergo aveva un’aria un po’ dimessa, un enorme ristorante semivuoto e un bar non privo di eleganza, ma chiuso, dal nome molto poco himalayano di Copacabana. Gli appartamenti privati di padre e figlia erano ricavati in un’ala stretta e lunga che, come il resto del­l’albergo, non vedeva una rinfrescata da parecchio, ma che proprio per questo, con le sue pareti dipinte di un verde primaverile, i ritratti del tempo del Raj e i divani sospesi come altalene, emanava un fascino che il tempo e l’usura avevano reso ancora più intenso.

			Quando ero scesa dalla macchina e avevo chiesto rispettosamente di “Raja Ashkopal Sen”, mi avevano indicato un signore sul­l’ottantina con una giacca a vento grigia chiusa fino al collo e un cappellino ricamato di rosa, arancio e oro, che se ne stava seduto in silenzio nel bar al­l’aperto, accanto a una donna di mezza età infagottata in un cappotto rosso, con i piedi calzati di lana in un paio di sandali d’oro. 

			Il fratellastro di Bubbles era un uomo dagli occhi liquidi, bei lineamenti regolari, e un modo di fare che non era né accogliente né scostante, solo poco interessato a quanto lo circondava. Ed era di poche parole. Quando a un certo punto, dopo i primi convenevoli, gli avevo chiesto se poteva consigliarmi un albergo a Manali, una località molto conosciuta e turistica a pochi chilometri da Mandi, aveva risposto: “Non saprei. Sono secoli che non ci vado”.

			Quella sera avevo cenato con padre e figlia nella stanza della televisione, che era rimasta accesa ma silenziata, al piano superiore della loro ala, ordinando à la carte dal menu del­l’albergo e mangiando in poltrona, con il piatto in equilibrio sulle ginocchia. Anche in quel­l’occasione il padrone di casa era stato di pochissime parole e indifferente ai lunghi e un po’ imbarazzanti momenti di silenzio. E quando gli avevo detto che il giorno dopo avrei voluto vedere la biblioteca in cui Bubbles mi aveva consigliato di cercare album di fotografie e altri documenti, aveva risposto che era impossibile perché era chiusa a chiave. Solo di fronte alle mie insistenze – non avevo fatto migliaia di chilometri per arrendermi alla prima difficoltà − aveva spiegato che le chiavi delle stanze al piano terra le teneva l’uomo che si occupava del tempio della dea Durga in giardino, e che quelle porte si potevano aprire solo se l’uomo non era al tempio. Cioè mai.

			La mattina dopo, dal momento che non cedevo, quel “mai” si trasformò in “quasi mai”, e l’uomo in questione, di aspetto talmente sinistro da sembrare caricaturale, era venuto a togliere il lucchetto alla biblioteca lanciandomi occhiate che sembravano minacce vere e proprie. Ma per fortuna, una volta aperta la porta se n’era andato. Ed ero rimasta sola in quella stanza male illuminata, con le poltrone e i divani in stile cino-tibetano coperti di polvere, dove avevo avuto il tempo di guardarmi intorno.

			Appena mi ero abituata alla penombra, avevo scoperto che Amrit e Joginder avevano messo insieme una collezione di libri tutt’altro che trascurabile, che andava dalle Confessioni di Rousseau alle Lettere di Sacco e Vanzetti. Chiunque avesse vissuto in quella casa, o nelle case che l’avevano preceduta e da cui venivano quei volumi rilegati in rosso, blu o verde, sembrava aver letto tutto Flaubert, Balzac, Dostoevskij, Anatole France, H.G. Wells e naturalmente Dickens, ma anche la Bibbia e il Mahabharata, Aurobindo e Il metodo Montessori, Mein Kampf e La verità su Dreyfus, la biografia di George Bernard Shaw, la vita del marchese de Sade e le lettere di Gertrude Bell. 

			In quella stanza abbandonata da chissà quanto tempo, un lettore curioso avrebbe potuto passare mesi senza mai mettere fuori il naso, come Patrick Leigh Fermor nei castelli sepolti nella neve che lo avevano ospitato in Romania negli anni trenta; e perdere il senso del tempo leggendo la storia della Cina o quella dei gesuiti o i dieci volumi del Kathasaritsagara, l’immensa raccolta di favole e leggende indiane più antica delle Mille e una notte, che C.H. Tawney e N.M. Penzer avevano tradotto in inglese col titolo The Ocean of Story. 

			Le fotografie che Bubbles mi aveva detto di cercare erano lì, su un ripiano seminascosto dietro un divano, in vecchi album dalla copertina lisa. E anche se la seconda moglie del raja aveva fatto sparire tutte le tracce di Amrit Kaur, incluso l’album di nozze che avevo ritrovato a Delhi, ero riuscita lo stesso a individuarla in una foto che doveva esserle sfuggita. Si trattava di un’istantanea scattata in un giardino, in cui Tibu, Amrit e una nanny con la divisa bianca da infermiera tenevano sollevato una specie di tappeto arrotolato. Sotto quel rotolo, con le braccine alzate come se fosse lei a reggerlo, si vedeva una bambina paffuta e riccioluta di circa tre anni, con un vestitino bianco e delle culottes a balze. Era una foto tenera, in cui Tibu, che avrà avuto otto o nove anni, teneva lo sguardo gentile girato verso il fotografo; mentre Amrit, al­l’estremità opposta del rotolo, guardava Bubbles, con un’affettuosa inclinazione del capo che le nascondeva quasi completamente il viso.

			C’era voluto un altro giorno per convincere Bebu a lasciarmi accedere al resto della casa, perché anche la sala da pranzo e il salotto al pianterreno erano chiusi a chiave dal sinistro sacerdote. Credo che Bebu non li usasse mai, e in effetti erano più formali e meno attraenti del suo appartamento al piano superiore, dove maliarde in bianco e nero come Indira di Cooch Behar, diafane viceregine come Edwina Mountbatten e bellezze alla Jackie Kennedy come Baby, la sorella minore di Bebu e Bubbles, irradiavano fascino ed eleganza dalle loro cornici in bella mostra. E tuttavia, anche quelle stanze polverose e poco attraenti mi avrebbero riservato qualche sorpresa. 

			Non parlo soltanto delle miniature della Kangra Valley School, la straordinaria scuola di pittura, induista nello spirito e moghul nel tratto, fiorita nello Himachal Pradesh nel XVIII secolo, di cui la famiglia Mandi aveva una mirabile collezione; e nemmeno delle nicchie con i vasi di Lalique, o dei finimenti d’argento che qualcuno aveva staccato dagli elefanti e appeso alle pareti. A colpirmi erano stati piuttosto due quadri che sembravano fuori contesto: una scena di vita in un villaggio indiano poverissimo; e una tela dipinta dalla stessa mano, con tre figure femminili dalla pelle molto scura e il capo coperto da un lembo di tessuto − probabilmente una madre con le sue due figlie − che ricordava certe madonne del Rinascimento. 

			Entrambe le tele rappresentavano figure di ceto bassissimo, ed entrambe erano state dipinte da Amrita Sher-Gil, una pittrice post-impressionista che era stata la prima star del­l’arte indiana del XX secolo, e di cui avevo già visto diverse opere alla National Gallery of Modern Art di New Delhi. “Mio padre e Amrit Kaur conoscevano bene Amrita Sher-Gil, mia madre no,” aveva detto Bebu quando gli avevo chiesto come mai a Mandi avessero quei quadri. “Si frequentavano a Lahore, prima che fosse Pakistan, e a Delhi. È probabile che si fossero conosciuti al­l’estero. A vent’anni lei era già una pittrice famosa. Morì a ventotto.”

			Questa giovane donna che Amrit e suo marito avevano frequentato era stata un’artista audace per il suo tempo, come dimostrava il suo dipinto più famoso che avevo ammirato a Delhi, Young Girls: una giovane indiana dai tratti raffinati (sua sorella Indira) sedeva in un boudoir accanto a un’altra giovane, seminuda, dalla pelle bianchissima e una lunga chioma color miele che le lasciava scoperto un seno. Quella tela aveva vinto la Medaglia d’Oro al Grand Salon di Parigi del 1933. Un anno dopo, nel più celebre dei suoi autoritratti, Self-Portrait as a Tahitian, Amrita stessa si era ritratta nuda fino ai fianchi, con i seni pesanti visti di tre quarti e il viso di jeune fille ancora assorto in un mondo adolescenziale. Era un soggetto ardito per un’artista indiana: un omaggio a Gauguin e una rivendicazione potente della propria femminilità. Osservando entrambi i quadri, mi era parso paradossale che a questa Tracey Emin del suo tempo fosse intitolato, oggi, uno dei viali della parte più residenziale di New Delhi.

			Amrit e Amrita sembravano avere in comune qualcosa di più del nome, anche se la prima era una principessa che fino a prova contraria era rimasta nei ranghi, e la seconda una ragazza spregiudicata e provocatrice. Entrambe venivano dall’aristocrazia del Punjab ed entrambe avevano avuto una formazione culturale cosmopolita, pur conservando un forte legame con l’India. Ma erano state veramente amiche, mi chiedevo? Tra loro c’erano nove anni di differenza: mentre Amrit imparava a giocare a tennis a Kapurthala, Amrita nasceva a Budapest nel 1913 in una famiglia assai poco convenzionale.

			Suo padre Umrao Singh era un aristocratico, uno studioso, un sanscritista, un filosofo, e un fotografo risqué che amava ritrarre se stesso vestito o seminudo, o puntare l’obbiettivo sul­l’incandescente fisicità delle sue bellissime figlie adolescenti. La madre, Marie-Antoinette, veniva invece da una famiglia della buona borghesia ungherese, ed era un’appassionata di musica, di arte e di mondanità. Padre e madre si erano conosciuti a Lahore e si erano trasferiti a Budapest subito dopo le nozze, nel 1912.

			Amrita aveva vissuto già tre vite, prima di dipingere la scena di villaggio che avevo visto a Mandi. Nella prima era stata una bambina meticcia, metà indiana, metà magiara e con qualche goccia di sangue ebreo, nella tormentata Ungheria della Prima guerra mondiale. Nella seconda, quando la famiglia si era rifugiata in India, si era distinta come ragazzina prodigio nella scuola di musica di Simla. Nella terza, dai sedici anni in poi, era stata una studentessa d’arte a Parigi, prima alla prestigiosa Académie de la Grande Chaumière e poi al­l’École des Beaux-Arts. E alla fine di questo percorso formativo così poco convenzionale era maturata in una pittrice ambiziosa, petulante, coraggiosa e frustrata, decisa ad affermarsi a tutti i costi in India, perché, come diceva: “L’Europa appartiene a Picasso, Matisse, Braque e molti altri. L’India appartiene solo a me”.

			A Parigi i suoi maestri erano stati Cézanne, Gauguin e Modigliani. Ma quando aveva deciso di tornare in India a ventitré anni aveva dichiarato che uno solo degli affreschi buddhisti delle grotte di Ajanta valeva quanto tutto il Rinascimento messo insieme. Era una delle sue provocazioni, perché in verità era innamorata di quei pittori da quando sua madre aveva inseguito un amante italiano a Firenze, e messo le figlie in collegio al Poggio Imperiale. Poi il fuoco di quella passione si era spento e madre e bambine erano tornate a Simla, da Umrao Singh. 

			A giudicare dalle sue lettere, Amrita aveva finalmente trovato il proprio ambiente nella Parigi bohémienne dei primissimi anni trenta, dove i genitori l’avevano portata sedicenne perché potesse mettere a frutto il proprio talento. Una fotografia di quel periodo la mostrava sulla terrasse di un caffè parigino, al centro di un gruppo di giovani artisti, tutti maschi tranne una ragazza che sbiadiva completamente davanti alla straordinaria presenza della giovane pittrice.

			Era stato in quegli anni parigini che Amrita Sher-Gil aveva scoperto la libertà sessuale e cominciato a vivere una vita promiscua. Quando la madre aveva tentato di mettere un argine alle sue intemperanze proponendole un marito musulmano ricco e di buona famiglia, la situazione era precipitata. Prima di sparire dalla circolazione, il ragazzo le aveva attaccato una malattia venerea, e Amrita, furiosa, si era fatta curare e aiutare ad abortire da un cugino ungherese che studiava Medicina. Forse perché sapeva di non poter vivere dei proventi della propria arte, aveva sposato a venticinque anni quel cugino spiantato che si chiamava Victor Egan, deludendo le speranze della madre di ripagarsi del­l’investimento che la famiglia aveva fatto su di lei.

			Nelle fotografie, Victor e Amrita formavano una coppia che non poteva passare inosservata: lui europeo, alto, con un arrogante ciuffo di capelli biondi; lei formosa e minuta in costume da bagno, oppure elegantissima in un sari nero bordato d’oro. Al­l’inizio del loro matrimonio avevano vissuto modestamente a Budapest, ma poi si erano trasferiti a Saraya, nel­l’Uttar Pradesh, nella residenza feudale di uno zio di lei, dove le attività principali erano sport d’élite come montare a cavallo e andare a caccia di tigri, ma la vita intellettuale era un deserto. 

			In quel luogo lussuoso e claustrofobico circondato dalla miseria del­l’India rurale, Amrita aveva dipinto la scena di vita nel villaggio che avevo visto a Mandi. Poi, nel 1941, lei e Victor si erano trasferiti a Lahore, dove lui contava di mettere su uno studio medico. A credere alle parole del giornalista-scrittore Khushwant Singh, la giovane pittrice era arrivata a Lahore preceduta da piccanti dicerie sulla sua vivacità sessuale, nonché dalla notizia che nel­l’elenco dei suoi amanti c’era anche il futuro primo ministro Nehru. Eppure, in quella città così conservatrice Amrita era riuscita a trovare studenti con cui condividere idee progressiste e si era avvicinata con entusiasmo al nazionalismo di Gandhi. Nei tre mesi successivi aveva partecipato attivamente alla vita culturale della città, aveva dipinto nuovi quadri, incontrato nuova gente, era stata invitata a parlare alla radio. Poi si era ritrovata di nuovo incinta.

			Aveva sempre detto di non volere figli, di volere essere libera, Amrita Sher-Gil. La causa della sua morte a ventotto anni fu un aborto maldestro praticato dal suo stesso marito. 

			Eppure qualcuno sostiene che il suo grande amore, in realtà, fosse una donna.

		


		
			Artisti, coloni, guru e spie

			Al­l’epoca in cui Amrit Kaur fece il suo arrivo a Mandi, la strada si fermava poco sopra il palazzo reale, e per proseguire bisognava inerpicarsi a cavallo o a dorso di mulo. Il sale viaggiava sulle pecore e le valli risuonavano dei campanacci degli animali. 

			Io invece avevo avuto il privilegio di raggiungere Naggar in automobile senza mai uscire da una densa scia di gas di scarico fino a quel castello quattrocentesco che assomigliava a un immenso chalet di montagna. Là mi ero rifugiata in un ristorantino con le pareti di legno che ricordava una “stubetta” svizzera, pieno di escursionisti che come me cercavano qualcosa di caldo da mangiare e un riparo da un violento acquazzone. Mi chiedevo se il sentiero da Naggar a Manali, che aveva fama di essere uno dei trekking più belli del mondo, potesse mai essere libero dalle esalazioni dei decrepiti camion diesel che avevo visto salire e scendere come formiche incolonnate lungo la strada fiancheggiata dai pini. Sopra i villaggi di mattoni o di legno, e sopra i terreni terrazzati, i torrenti, le cascatelle e i boschi che avevo ammirato salendo, l’immensa muraglia di ghiaccio del­l’Himalaya sbarrava la linea del­l’orizzonte con dense pennellate di bianco e grigio. Le donne avevano tratti tibetani e giravano avvolte in meravigliosi puttoo: pezze di tweed dai disegni geometrici classici, ma con bordi vivacissimi color arancio, rosso e fucsia che ricordavano le geometrie dei mandala.

			Quella mattina avevo chiesto a Boni, il mio autista, di accompagnarmi a Naggar perché sapevo che poco distante dal castello c’era una stradina che portava a uno chalet appartenuto ad Amrit Kaur. “Era la casa dove la mandavano a passare le gravidanze,” mi aveva detto Bebu mentre approfittavamo del sole nel giardino del suo albergo. E poi, sorprendendomi, aveva aggiunto: “Ci ha partorito due figli, morti tutti e due”. 

			Avevo scoperto così che nel­l’intervallo tra Tibu e Bubbles, la loro giovane madre aveva dato alla luce altri due bambini: uno nato morto e un altro che non era riuscito a superare i primi mesi di vita. E in un moto di avversione per la casa dove questo era accaduto, l’aveva fatta vendere. Ma a comprarla non era stato uno dei tanti settlers inglesi venuti a vivere nella valle. Chi si era presentato era un russo bianco, un artista molto conosciuto e altrettanto chiacchierato di nome Nicholas Roerich.

			Roerich era un personaggio legato al Tibet e ai suoi dintorni, che aveva cominciato la propria molto variegata carriera come archeologo; era stato costumista e scenografo di Diaghilev nei primi anni dei Ballets Russes; aveva collaborato con Nižinskij e Stravinskij allo straordinario successo di Le Sacre du printemps; aveva dipinto migliaia di paesaggi himalayani; e aveva condotto un’importante missione esplorativa in Punjab, Sikkim e Tibet, a cui ne sarebbe seguita un’altra nel Nord della Cina e in Manciuria. 

			Ancora prima di ritirarsi a Naggar nel 1927, al­l’età di cinquantatré anni, si era anche ritagliato la figura di maestro spirituale, fondando una sua filosofia al­l’incrocio tra buddhismo, induismo e cristianesimo ortodosso che gli aveva permesso di estendere la propria influenza fino al­l’America di Roosevelt. In questo modo era riuscito a intrattenere per vent’anni una fitta corrispondenza con i poteri forti di mezzo mondo e a mantenere i contatti con il Cremlino, seduto alla scrivania di uno chalet che si affacciava non sullo Hudson o sul Tamigi, ma sulle acque ben meno accessibili del Beas. Come pittore simbolista, aveva una vena folklorica che rimandava alle fiabe russe. Di lui avevo visto a Mandi, in una delle sale chiuse a chiave, un quadro che avrebbe potuto essere un’illustrazione delle Mille e una notte: una figura misteriosa che in un’oscurità bluastra entrava in un palazzo facendosi luce con tre lumini a olio. 

			Quando ero arrivata fradicia di pioggia allo chalet che Roerich aveva comprato dai Mandi, sembrava che il tempo si fosse fermato al­l’epoca in cui vi aveva vissuto con la moglie Helena e i figli George e Svetoslav: perché non solo i loro mobili, ma persino i servizi di piatti ereditati da Amrit e Joginder erano ancora al loro posto, sulla tavola. C’erano tappeti indiani e persiani, comò e scrivanie di legno senza pretese di eleganza, poltroncine coloniali, e alle pareti, thangka tibetani e icone. E tuttavia i Roerich sapevano ricevere in modo grandioso. Nelle memorie La via del labirinto, l’indologo francese Alain Daniélou raccontava di una visita che fece loro nel 1939, con il suo compagno, il fotografo svizzero Raymond Burnier. I Roerich mandarono loro incontro due cavalli bardati con selle di cuoio lavorato e staffe d’argento. Guadato il fiume e risaliti sul­l’altra riva, Daniélou e Burnier si erano arrampicati a cavallo fino alle mura di cinta della proprietà, dove due giovani guardie tibetane vestite di rosso avevano suonato il corno per annunciare i visitatori. “Madame Roerich era una gran matrona con i capelli acconciati a mo’ di corona, il soggolo, il corsetto. Sembrava uscita da un libro del 1900 sulla corte dello zar... Il pittore comparve più tardi, con indosso un abito tibetano. Si dava arie da profeta.” Alla cena erano presenti anche i figli George e Svetoslav, di trenta e venticinque anni. Daniélou descrive una sala da pranzo “buia”, illuminata solo da candele; una tovaglia di pizzo, preziosi bicchieri di cristallo, argenti antichi, cucina russa, caviale. Due giovani russe aiutavano i domestici locali nel servizio. “Madame Roerich mi spiegò di averle fatte venire appositamente per soddisfare le esigenze sessuali dei figli, finché non avessero trovato mogli del loro rango.” Confidenza che l’illustre indologo francese commentava così: “Eravamo veramente nella grande tradizione”. 

			The Hall, com’era stato grandiosamente battezzato lo chalet, era stato costruito nel 1880 dal colonnello Rennick, uno dei British settlers che avevano messo radici nella valle del­l’Alto Beas quando di tenute con case in stile Simla-Surrey come questa ce n’erano una decina. 

			Era uno straordinario mondo a sé, quello dei settlers arrivati con l’entrata di Mandi nel­l’orbita britannica dopo il 1846: un drappello di gaudenti pionieri che vivevano la loro storia d’amore con l’India godendosi il clima temperato di quelle valli, andando a pesca di mahseer e di trote, giocando a tennis e a polo, cacciando fagiani e cervi, e al­l’occasione anche orsi e leopardi. Si guadagnavano da vivere con i frutteti e le coltivazioni di tè e tabacco. E quando qualcuno di loro s’innamorava di una ragazza del posto, non essendoci chiese per sposarsi firmava un contratto per un certo numero di anni o per la vita, secondo l’usanza locale che gli inglesi avevano ribattezzato stamp marriages, matrimoni di carta. Al battesimo degli eventuali figli pensava un missionario americano che veniva apposta dal vicino distretto di Kangra. 

			Nel libro di viaggi Kulu [sic], in cui raccontava la sua salita a Kullu, Mandi e Naggar a dorso di mulo al­l’inizio degli anni sessanta, Penelope Chetwode aveva raccolto informazioni su questi settlers da due anziane sorelle inglesi, le ultime sopravvissute di quel mondo dissoltosi con l’Impero. E nelle storie di Barbara e Hilary Donald avevo trovato lo straordinario spettacolo di un mondo che aveva lasciato dietro di sé una lunga scia di ricordi.

			C’era un vedovo inglese, un certo generale Osborne, che litigava con il colonnello Rennick per questioni di donne o di acqua nella stagione del riso, e si faceva seguire ovunque da un bramino per portargli la pipa ad acqua. C’era un’eccentrica pittrice inglese di nome Mrs Budd che andava su e giù per le valli con un grosso cane sellato per trasportare colori, tela e pennelli. C’era la famiglia Donald, di origine scozzese, quella di cui facevano parte le sorelle Barbara e Hilary, il cui fratello Robin era un linguista specializzato nei dialetti della frontiera del Nordovest che aveva ispirato a Kipling il personaggio di Strickland in Plain Tales of the Hills. C’era persino un uomo del mistero, un certo Mr Theodore, molto ricco, che si tesseva da solo il tweed come le donne della valle del Solang, parlava bene il dialetto locale e ottimamente il tedesco, e si diceva fosse un granduca d’Asburgo fuggito da Vienna. E per finire c’era la coppia clandestina dei Tyacke, che si erano conosciuti a Malta: lei, scappata da un marito violento, era una donnina che proteggeva tutti gli animali tranne gli orsi, che cacciava senza pietà vestita secondo canoni ottocenteschi: gonna lunga e giacca strizzata in vita, sopra un bustino rosso; lui era un colonnello, scapolo. Per sottrarsi ai pettegolezzi si erano rifugiati il più lontano possibile dal Mediterraneo e avevano vissuto da innamorati a Naggar fino a quando la vecchiaia non se li era portati via a una settimana di distanza l’uno dal­l’altra.

			Questi settlers avevano rapporti stretti con i raja di Kullu e di Mandi, ed è facile immaginare che abbiano offerto ad Amrit Kaur un diversivo dalla vita di corte. Tra loro il più sgargiante mi era sembrato il colonnello Rennick, che negli anni settanta del­l’Ottocento aveva approfittato della liquidazione delle proprietà della Kulu [sic] Tea Indian Company per ammassare una grande quantità di terre. Era stato allora che aveva costruito lo chalet di Naggar, venduto poi ai Mandi, e dai Mandi ai Roerich. Pare che in quella proprietà il colonnello facesse un sidro così buono che quando i suoi ospiti tornavano a casa giuravano di aver visto lo spirito della rani che secoli prima si era buttata dalla veranda del castello. 

			In una valle vibrante di leggende come quella, la storia del colonnello sembrava invece uscita da un romanzo molto inglese. Pare che Rennick, che aveva sposato una principessa persiana, fosse un gran donnaiolo. Sua moglie aveva una dama di compagnia che le era stata fedele per molti anni. Quando questa si era ammalata ed era morta, era stata sostituita da una vedova inglese che si era rivelata un’avventuriera. La gente di Naggar la chiamava Midge. E quando, non molto dopo l’arrivo di Midge, era morta anche la moglie di Rennick, si era sparsa la voce che fosse stata la nuova venuta ad avvelenarla.

			Si vede che il colonnello era un uomo sordo ai pettegolezzi, o forse era il tipo che si fa prendere per il naso dalle donne – o tutt’e due le cose, dal momento che di solito vanno insieme come il Martini e l’oliva −, perché subito dopo, a quasi settant’anni, aveva sposato Midge. E le cose si erano messe male fin dal­l’inizio. Litigavano moltissimo, e alla fine di quelle scenate il colonnello partiva al galoppo per una delle sue proprietà più remote. Il racconto che l’anziana Hilary Donald aveva fatto a Penelope Chetwode, e che io avevo letto davanti al fuoco del caminetto di un albergo a Manali, somigliava a una comica del cinema muto. “Circa un’ora più tardi arrivava il rickshaw di Midge con tutti i campanellini che tintinnavano e i janpannis che correvano il più veloce possibile. ‘Avete visto Bob?’ ci chiedeva lei. ‘Non è su alla Hall, dev’essere andato a Bajaura. Non si fa così. Non si fa così!’ E se ne ripartiva. Il tempo di arrivare là e il colonnello stava già tornando a Nagar [sic], ma i poveri janpannis erano stanchi morti e rifiutavano di fare un altro metro, così Midge rimaneva bloccata fino al giorno dopo e il colonnello riusciva ad avere un po’ di pace. Sembrava proprio una commedia musicale e si ripeteva spesso.” 

			Alla fine Midge era riuscita a convincere Rennick a rientrare in Europa, ed era stato allora che lui aveva venduto la sua casa ad Amrit Kaur e Joginder Sen. I Rennick fecero le valigie e si stabilirono sui colli fiorentini, dove pare che Midge avesse dato fondo a tutti i loro denari. Dopo non molto il colonnello fu trovato morente in una strada di Firenze, con in tasca solo qualche spicciolo, e neanche un janpanni per farsi portare al­l’ospedale. 

			A Mandi la vicinanza del Tibet era tangibile, e non solo nei tratti somatici della gente. In casa di Bebu avevo visto diversi mobili tibetani di legno scuro e una fotografia con dedica del Dalai Lama ventenne, l’espressione di meraviglia della giovinezza ancora intatta malgrado la tragica fuga da Lhasa del 1959, quando la ribellione del suo popolo era stata repressa dal­l’esercito di occupazione cinese in un mare di sangue. “È stato mio padre a fargli avere l’asilo politico quando scappò dal Tibet, e a permettergli di sistemarsi a Dharamsala. Aveva tre anni meno di me,” mi aveva detto Bebu, aprendo e chiudendo l’argomento lì. Dopo l’Indipendenza, Joginder Sen era stato membro del parlamento dal 1957 al 1962 e aveva avuto probabilmente questo potere.

			Il fatto che Mandi distasse dal Tibet soltanto qualche centinaio di chilometri doveva essere una delle ragioni che avevano attirato lì anche Nicholas Roerich. Due anni prima di presentarsi da Amrit e Joginder, Roerich aveva condotto una spedizione che dal Punjab si era avventurata nel Kashmir e in Ladakh, e da lì sulla catena del Karakorum e sui Monti Altai, per arrivare fino al deserto di Gobi. Così facendo aveva attirato l’attenzione dei servizi segreti inglesi, americani, giapponesi e sovietici, e sospetti incrociati su una sua possibile attività di spia: cosa del tutto verosimile, anche se secondaria, perché la priorità di Roerich era cercare le tracce del mitico regno di Shambhala, il paradiso sulla Terra del buddhismo tibetano. 

			Era stato allora che i Roerich erano approdati nella valle del­l’Alto Beas. “Qualcuno li inviò a Mandi a incontrare il sovrano di quel posto, vale a dire mio padre,” mi aveva raccontato Bubbles, “per chiedergli la proprietà di Naggar. Ed è così che l’hanno avuta. Io andavo a trovarli con papà. Chiamavo lui zio Roerich. Sua moglie non usciva mai di casa, questo lo ricordo. Veniva fino al cancello e basta. Era una sensitiva, seguiva gli spiriti. Si trovavano in Russia quando ci fu... non l’Ammutinamento... la Rivoluzione, giusto. Lei aveva detto al marito ‘dobbiamo andare in India’, ancora prima della Rivoluzione.” 

			Alla spedizione del 1925, documentata da una quantità di quadri, scritti e fotografie – Roerich era stato un autentico pioniere del­l’arte della comunicazione −, ne sarebbe seguita un’altra sponsorizzata dal ministero del­l’Agricoltura di Roosevelt in Mongolia, Manciuria e Cina nel 1934 e 1935, ufficialmente per raccogliere i semi di un’erba capace di resistere al clima desertico e dunque anche di combattere la Dust Bowl che stava inaridendo le praterie americane, ma di fatto, almeno per Roerich e sua moglie Helena, per cercare qualcosa di molto più importante: le tracce di un Secondo Avvento. Le cose però non erano andate come si sperava. La spedizione era fallita e si era trasformata in un pasticcio diplomatico che aveva messo in imbarazzo il ministro del­l’Agricoltura Henry A. Wallace, con i sovietici che avevano preso Roerich per una spia dei giapponesi, i giapponesi che lo credevano una spia dei sovietici e i cinesi degli americani. Wallace si sarebbe trovato più tardi nei guai per via di un carteggio con Roerich da cui emergeva in modo evidente che si era fatto irretire da un guru-ciarlatano.

			E tuttavia, ancora una volta ero rimasta colpita dal fatto che intorno ad Amrit Kaur si fossero coagulate tante personalità vistose: era come guardare una fotografia di gruppo insolitamente vivace da cui era stata eliminata con un taglierino la figura centrale. Una di queste personalità era senza dubbio quel russo bianco che sperava di convincere il Cremlino a restituire i russi alla vita spirituale che il socialismo aveva desertificato. E un’altra era sua moglie Helena, quella che Bubbles aveva chiamato “una sensitiva”. 

			Entrambi i Roerich erano stati iscritti alla Società Teosofica di Helena Blavatsky, la travolgente spiritualista russa che aveva divulgato una sua filosofia metafisica, volta alla ricerca di un’unità spirituale tra esseri umani, religione e natura. A cavallo del secolo la teosofia di Helena Blavatsky aveva affascinato molti artisti, e non è un caso che affiliati celebri come Kandinskij, Mondrian, Kupka e Malevič avessero cominciato a dipingere nelle file dei simbolisti proprio come Roerich, prima di trovare nella teosofia l’ispirazione per l’arte astratta. 

			Quando mi ero addentrata nella storia di quel russo bianco che era stato così vicino alla famiglia di Amrit Kaur, avevo appreso che veniva da una stirpe di notai e avvocati, e che sua moglie Helena Ivanovna Šapošnikova era una pronipote di Kutuzov, il generale che aveva messo in ginocchio Napoleone con la ritirata da Mosca. Helena era imparentata anche con i principi Putjatin e con Modest Musorgskij; e a San Pietroburgo, dove era nata e cresciuta, aveva studiato musica e arte e si era appassionata ai libri di Tagore e ai testi di filosofia indiana. 

			Con Roerich, che aveva sposato contro il parere dei genitori, Helena condivideva l’idea che l’arte dovesse essere un’esperienza mistica e che la salvaguardia di chiese, siti archeologici, musei e monumenti architettonici fosse fondamentale alla sopravvivenza del­l’umanità. Lo scrittore e grande conoscitore del­l’India Come Carpentier mi aveva raccontato che a Naggar i Roerich rappresentavano un raro esempio di sapienza enciclopedica e di grandeur aristocratica. Non si mescolavano alla vita dei settlers inglesi e ricevevano solo ospiti importanti, come Jawaharlal Nehru e la sua giovane figlia Indira Gandhi. E naturalmente i principi di Mandi. Di notte, la musica di Wagner si diffondeva dallo chalet di quei russi bianchi liberando ninfe, Nibelunghi e Valchirie nei fitti boschi di Naggar.

			Confesso che dei Roerich mi incuriosiva non tanto la dottrina teosofica alla quale avevano dato forma distaccandosi da quella di Madame Blavatsky, in cui avevano mescolato elementi di buddhismo tibetano, induismo e teosofia, e a cui avevano dato il nome di Agni Yoga; o la loro convinzione che il Secondo Avvento sarebbe avvenuto in Mongolia; o anche gli anni passati a cercare il mitico regno a forma di fiore di loto di Shambhala, nascosto dal mondo da una corolla di montagne innevate. Più concretamente, e più prosaicamente, mi sembrava straordinario il fatto che da un luogo come Naggar fossero riusciti a intrattenere rapporti di potere con un gran numero di persone influenti nel mondo.

			Come Albert Kahn al­l’epoca della Société Autour du Monde, Nicholas Roerich era un idealista fin-de-siècle e un pacifista con la missione di fare del­l’arte e della cultura un collante capace di salvare l’umanità dalla barbarie. Nel 1935 era riuscito a far firmare agli Stati Uniti un trattato in cui, in caso di guerra, tutte le nazioni del mondo si impegnavano a non bombardare musei, istituzioni scientifiche, chiese e ospedali. Il Roerich Pact prevedeva che i luoghi protetti dovessero essere segnalati da una Bandiera della Pace disegnata da lui stesso, con un cerchio rosso circondato da tre sfere in campo bianco. Il fatto che nella Seconda guerra mondiale quella bandiera non fosse servita a niente non le ha impedito di sventolare su una stazione spaziale sovietica MIR nel 1990, e ancora oggi al Polo Nord. 

			Tutto ciò valse a Roerich una candidatura al Nobel per la pace, oltre a una notorietà assai monetizzabile che superava di gran lunga quella del­l’artista simbolista e dello scenografo che aveva lavorato per Diaghilev. “Da The Hall, la proprietà di Nagar [sic] che aveva comprato dal raja di Mandi, scriveva regolarmente ai seguaci di New York, che in cambio della sua molto apprezzata consulenza spirituale gli mandavano ricchi assegni mensili, così da sollevarlo da ogni preoccupazione finanziaria per il resto dei suoi giorni,” aveva commentato ironica Penelope Chetwode, quando era arrivata a Naggar a dorso di mulo. 

			“Conosci Nicholas Roerich?” avevo chiesto a un amico russo, figlio di un ministro del­l’era sovietica.

			“Come no, è quello che aveva scritto a Stalin offrendosi di farsi mediatore tra lui e Dio,” aveva risposto.

			Era stato un viaggio a New York al­l’inizio degli anni venti a dare a Nicholas Roerich la patente di maestro spirituale. Il suo Himalaya dipinto con i colori violenti del­l’alba o del tramonto – ghiacciai e vette verdi e arancio, oppure indaco e giallo, o anche viola e rosa – aveva avuto a Manhattan la sua prima esposizione importante. E il finanziere americano Louis L. Horch se n’era innamorato al punto da attribuire a quelle tele proprietà taumaturgiche. 

			Horch era uno dei più appassionati seguaci di Roerich. E quando il progetto di un museo dedicato alle sue opere aveva preso forma, era stato lui a occuparsi del­l’operazione finanziaria che aveva permesso di erigere il primo grattacielo di Riverside Drive nel 1928. Il Roerich Museum, consacrato a più di mille opere di un pittore russo che viveva in India, la metà delle quali dipinte durante spedizioni nel­l’Asia Centrale, era stato uno dei primi musei d’arte contemporanea della città di New York. 

			E tuttavia quel­l’avventura era durata meno di una decina d’anni, perché Roerich e Horch avevano litigato per questioni di soldi, quest’ultimo aveva ripreso possesso del grattacielo, e Roerich era stato messo sotto inchiesta per frode fiscale. Così, le sue montagne in technicolor erano state impacchettate e trasferite in una ben più modesta brownstone sulla 107 Street West. Quando c’ero andata, sotto una fitta nevicata di febbraio come se ne vedono giusto a New York e a San Pietroburgo, mi era sembrato di entrare nella dacia di uno dei suoi iniziati: dove tutti parlavano russo e i biglietti li staccava un’anziana signora, con l’aria di saperla lunga sui misteri dello Shambhala.

			Di certo, l’atmosfera intima di quel piccolo museo, dove avevo ritrovato i bozzetti delle scene che avevano infiammato Parigi alla prima di Le Sacre du printemps di Stravinskij, non avrebbe potuto essere più lontana da quella dello spoglio e freddo edificio che a Naggar, nel giardino dello chalet di Amrit Kaur, fungeva ora da museo Roerich locale. Là, in quella giornata di tempo infame di gennaio, avevo trovato ad accogliermi una donna avvolta in un puttoo di lana verde, con un vivace fazzoletto a fiori legato intorno alla testa. Era assorta nei suoi pensieri, seduta accanto a una stufetta elettrica, e del tutto indifferente alla spettacolare fotografia appesa sopra la sua testa, che raffigurava Nicholas Roerich nella piana sterminata della Mongolia: una foto che sembrava studiata da un genio del­l’inquadratura alla Erich von Stroheim per incantare la stampa e Hollywood – e non certo i rari frequentatori di un luogo modesto e solitario come quello in cui era stata relegata.

			A quella donna con la pelle indurita dal clima di montagna mi sarebbe piaciuto chiedere che ricordo avesse lasciato, quella coppia di eccentrici russi, alla gente del villaggio; e se sapevano che un pianeta minore del sistema solare portava il loro nome. 

			Ma il nostro scambio si era dovuto limitare a qualche gesto: lei mi aveva fatto capire con un sorriso sdentato che, se non volevo ammalarmi, avrei fatto meglio a togliermi lo scialle che mi copriva la testa e le spalle per metterlo ad asciugare vicino alla sua stufetta. E io, ringraziandola, avevo dovuto tenere per me la mia curiosità.

		


		
			Sunny & Lina

			Quello scialle di cachemire grezzo comprato al mercato di Mandi − una specie di coperta color corda, spessa e pelosa, come quella che portavano i pastori − sarebbe finito nel giro di pochi giorni in fondo alla mia valigia per riemergere in tutta la sua incongruenza soltanto in rue du Bac. Stavo infatti per lasciare l’India e rientrare a Parigi. Ma prima di mettere la parola fine a un viaggio che aveva lasciato quasi tutti i miei interrogativi ancora intatti, avevo intenzione di fermarmi a Mumbai per incontrare il figlio terzogenito di Bubbles. Sunny Bilkha mi aveva invitato a passare il fine settimana con lui e la moglie Lina nella loro casa di Alibaug, una località di villeggiatura un centinaio di chilometri a sud di Mumbai, dove le ville dei nuovi ricchi indiani si alternavano alle misere proprietà contadine che le avevano precedute e che ora, con ogni probabilità, valevano una fortuna.

			Faceva un caldo appiccicoso il giorno che vi ero arrivata in automobile. E la prima cosa che avevo notato era che la coppia che mi aveva accolto in una villa ariosa e moderna in fondo a una strada sterrata non somigliava a nessuna di quelle che avevo incontrato fino a quel momento. Sunny e Lina Bilkha erano belli, giovani anche se avevano passato la cinquantina, e avevano una casa accogliente circondata da un giardino dove spazi diversi − un angolo riparato da un ombrellone, una terrazza al fresco, una zona di prato – erano studiati per offrire il massimo del piacere rincorrendo l’ombra nei diversi momenti della giornata. L’effetto era quello di una scenografia al­l’interno della quale i padroni di casa si muovevano con l’affiatamento di una coppia di attori nelle repliche di una pièce.

			Lina era una manager che si occupava di coaching di donne nel mondo aziendale. Sunny si era lasciato alle spalle le glorie del cricket ed era dirigente di una grande industria. Insieme mi avevano accolto con la levigata disinvoltura della gente di mondo. Avevano persino fatto preparare un pranzo al­l’italiana – penne alle verdure – per mettermi a mio agio.

			Poi, nel tardo pomeriggio, quando il sole si era nascosto dietro una cortina di foschia, eravamo partiti per una lunga passeggiata sulla spiaggia grigia e senza dune che si estendeva deserta a perdita d’occhio in direzione di Mumbai, il cui profilo incolore segnava l’orizzonte. Il loro matrimonio era l’unione di una ragazza alto-borghese e di un ragazzo con la doppia macchia, agli occhi di un suocero banchiere e di una suocera conservatrice, di essere un giocatore di cricket e un discendente della decadente stirpe dei principi del Raj. 

			Gli ostacoli non erano mancati. Ma a giudicare dal viso radioso di Lina, che portava i capelli lunghissimi e sciolti come una ragazza, e dalla sorridente soddisfazione di Sunny, l’azzardo aveva funzionato. 

			La mia prima impressione era che parte di quella soddisfazione fosse da attribuire a una carriera di successo, malgrado, o forse grazie a, un inizio burrascoso. Era stato uno shock sentire suo padre annunciare: le privy purses sono finite, i privilegi sono finiti, ora siete uguali agli altri, cercatevi un lavoro. “Ci buttò fuori. Da un giorno al­l’altro, non c’era più nulla. Quando ci penso, al posto di mamma avrei perso la ragione. Non avrei fatto che parlare di quello che avevo perduto, di chi ero stata, del livello a cui mi ero ridotta, di chi ero diventata. Non sarei riuscito a sopportare una cosa simile... Quello che ammiro di più in mia madre è il temperamento.”

			Anche dopo l’Indipendenza, i Bilkha avevano mantenuto le abitudini del tempo del Raj. Per esempio, i figli avevano studiato nei collegi che l’Impero aveva istituito per impartire ai principi i valori e le usanze inglesi. Che poi era la ragione per cui, al­l’età di quattro anni e mezzo, Sunny era stato mandato al Rajkumar College di Dehradun, anche se distava quattro giorni di viaggio da casa.

			“I rapporti con mio padre sono sempre stati poco calorosi. Lui era fatto così: non ti scriveva, non ti telefonava per il tuo compleanno. Dovevi chiamarlo tu e dirgli è il mio compleanno, per sentirti dire tanti auguri... Quando tornavo a casa per le vacanze, la prima domanda era: come è andato il cricket? Gli studi, okay, ma non erano importanti. Al­l’università ho cominciato subito a giocare a livello nazionale. Ho fatto parte della Nazionale indiana quattro volte, dal 1977 al 1980. Inclusa la Coppa del Mondo. Nella prima partita che ho giocato per l’India – nel 1977, contro l’Inghilterra – ho conquistato due record mondiali. Uno dei due – i maximum catches – è stato battuto dopo quasi trentotto anni. Ma il record degli innings resiste ancora. E ho continuato a cavarmela bene anche quando sono entrato nel­l’industria automobilistica Mahindra, che aveva una sua squadra di cricket. Quella era l’India di una volta. Era un altro mondo. Anche se, a mio avviso, oggi tante cose sono nuove solo in apparenza. Provi a pensarci. I siti di incontri online, per esempio: somigliano ai cataloghi che al­l’epoca usavano per i nostri genitori. Quello che trovo ironico è che quando sono entrato nel mondo del lavoro dovevo nascondere il fatto di essere un principe, mentre adesso tutti vogliono somigliare a noi.”

			Camminando lungo quella che sembrava una versione indiana degli Hamptons – con ville grottescamente sfarzose dietro una barriera di palme e banani lussureggianti –, Sunny mi chiese di raccontargli dei miei incontri (o buchi nel­l’acqua) con i suoi parenti a New Delhi e altrove, del­l’accoglienza laconica di Bebu, delle tracce lasciate a Mandi da Amrita Sher-Gil, e dello chalet dei Roerich che aveva ancora gli arredi e i servizi di piatti di Amrit Kaur. Intanto, tre grossi cani randagi ci accompagnavano trotterellando sulla battigia, rispettosamente a qualche metro di distanza. Mi chiesi se queste magre e muscolose creature con le code arricciate al­l’insù fossero la ragione per cui Sunny teneva in mano un bastone. A me sembravano innocue, e timorose, e non riuscivo a trattenermi dal girarmi di tanto in tanto, per gettare loro un’occhiata di simpatia.

			“La mia famiglia era diversa da quella di Sunny,” stava dicendo Lina, con la giacca bianca legata in vita che svolazzava nella brezza, “anche se curiosamente Sunny e io apparteniamo alla stessa casta.” Mi disse che i suoi venivano da vicino a Peshawar, nella parte nord-occidentale del­l’India che dopo l’Indipendenza sarebbe diventata Pakistan. Quando nel 1947 scoppiarono i tumulti, suo padre e i suoi fratelli – quattro banchieri e un ingegnere – si erano già trasferiti altrove, e il nonno, che era vedovo, si era rifiutato di partire. “Alla fine, furono i vicini musulmani a salvargli la vita. Gli misero addosso un burqa e lo caricarono sul­l’ultimo treno da Peshawar a Delhi. Non rivide mai più la sua casa. Perse tutto.”

			Ecco che la perdita, una volta di più, prendeva il suo spazio sullo sfondo di tutti i discorsi, persino qui, in questo scenario che sembrava l’immagine del­l’armonia e della prosperità. La perdita, e le questioni irrisolte del passato. Lina era entrata a far parte della famiglia di Sunny così tanto tempo addietro da ricordare i rimpianti di Joginder. “Il nonno di Sunny aveva molti rimorsi, riguardo ad Amrit Kaur. Sentiva di essere stato ingiusto con lei, di averla lasciata andar via. Molti pensieri lo tormentavano...”

			“Quando veniva a stare da noi a Poona, si metteva a piangere,” disse Sunny.

			“...Era triste per come aveva lasciato morire il rapporto con lei. E il suo secondo matrimonio, non credo fosse felice. Dopo un po’, sua moglie si era fatta molto autoritaria. Gestiva lei tutti i suoi beni. Lui diventò una marionetta nelle sue mani...”

			Sunny usava la parola “debole” per descrivere Joginder. Ma diceva che era anche “pieno di vita, gli piaceva divertirsi, e ballare, come mia madre”. Ed era un homme à femmes. “Se gli piacevi, il giorno dopo ti mandava delle rose, o si presentava per un caffè. Quando avevo vent’anni e vivevo a Bombay, volle venire a vedere la casa dove abitavo come ospite pagante, da una signora francese. Una signora molto, molto severa, e molto, molto bassa. Così mi accompagnò e io lo presentai alla padrona di casa. Poi andai a cambiarmi perché dovevamo uscire a cena. Improvvisamente, quando ricompaio dopo il bagno, li trovo che stanno ballando! E penso: oh, no, non con la mia padrona di casa! Era successo che si erano accorti di aver ballato insieme tanti anni prima a Parigi. Proprio quella canzone. Lei aveva detto, ho il disco, e così si erano messi a ballare...”

			Agli occhi di Lina, ciò che aveva attratto Joginder nella seconda moglie Kusum era il fatto che fosse grezza. “Veniva da un posto qualsiasi e non parlava nemmeno inglese. Parlava gujarati. Mentre Amrit Kaur era la principessa Kapurthala, aveva stile, era speciale. Penso che accanto a lei si sia sentito sminuito.”

			Più tardi, quando tutto cambiò e mantenere il palazzo di Mandi diventò impossibile, Joginder lo regalò a un ente di beneficenza. Con il risultato che ora versava in uno stato di squallido abbandono.

			Ma lui, il raja rimasto senza regno, era riuscito a risollevarsi. “Fortunatamente per mio nonno, dopo l’Indipendenza furono in tanti a dire: perché non ti candidi alle elezioni e ci rappresenti? Lo fecero molti maharaja, nei loro ex domini, e furono eletti deputati. Cosa che accadde anche a mio nonno, vinse due elezioni nelle file del Congress Party. Poi fu nominato ambasciatore in Messico, Argentina e Brasile. Questo, negli anni cinquanta.”

			“A quel punto sua moglie parlava bene l’inglese, perché lui aveva assunto una governante che la istruisse,” spiegò Lina.

			“Ma non prese quella carriera sul serio. Era un incarico onorario. Nehru voleva gente come lui perché erano in grado di viaggiare al­l’estero, socializzare, e potevano essere utili al­l’India in altri modi. In sostanza li ha usati, fino a quando è arrivato sulla scena politica l’Indian Civil Service, e sono entrati in servizio dei professionisti preparati.” 

			Si stava avvicinando l’ora di cena e decidemmo di tornare indietro. Sulla spiaggia non avevamo incontrato anima viva; e tuttavia i cani dovevano aver trovato qualcosa di più interessante di noi da seguire, perché non li vedevo più da nessuna parte.

			Per un paio di chilometri avevamo camminato in silenzio, affrettando istintivamente il passo, ognuno preso dai propri pensieri. Poi Sunny si era girato verso di me e Lina, e aveva ripreso una conversazione che avevamo avuto molto tempo prima, quando da Parigi gli avevo scritto del mio interesse riguardo alla storia di sua nonna. “Siamo cresciuti sentendo dire che aveva fatto molto per gli ebrei. Ma io mi chiedo: perché? Perché non assistere al matrimonio di tua figlia? Almeno per darle la tua benedizione! Anche se non era stata invitata, sapeva. Sarebbe potuta facilmente venire...”

			Lina: “Credo che questa cosa abbia davvero ferito tua madre, qualunque cosa dica”.

			“Ha gettato un’ombra su tutta la sua vita! E per quanto continui a ripetere che la sua matrigna le ha regalato un’infanzia felice, alla fine non è stata molto generosa con lei, nel senso che quando si è trattato di dividere i gioielli e i quadri appartenuti ad Amrit Kaur, li ha dati tutti ai propri figli. Ha assolto il dovere di far sposare la mamma, e basta. Dopo, l’ha fatta abbastanza penare. Il nonno diceva: non posso farci niente, è lei che ha i cordoni della borsa, è lei che controlla tutto. Di fatto, la mamma è stata tagliata fuori dal­l’eredità. Io continuo a chiederle: perché non ti hanno mandato a Cambridge o a Oxford, come tuo fratello Bebu? O come Baby, che ha studiato in Svizzera?”

			Poi, Lina aveva detto una cosa che fino a quel momento non mi aveva sfiorato:

			“Vedi, Livia, quando Amrit Kaur è partita, forse è stata spinta a farlo. Dal momento che già c’era un’altra rani. Molte di queste donne eccellevano nella politica, sai? Parlo di politica domestica. Erano donne veramente forti, prendevano loro tutte le decisioni. Ed erano così intelligenti e furbe da fare in modo che gli uomini non si accorgessero della propria debolezza... Era così che andavano le cose”.

		


		
			Parte quarta 
LOUISE

		


		
			A.K.M.

			Ero tornata a Parigi assai giù di morale. Il viaggio nel Nord del­l’India mi aveva dato un’idea dei luoghi in cui aveva vissuto Amrit Kaur e dei personaggi che avevano incrociato la sua vita. Ma forse nient’altro. O così mi era parso allora.

			L’ipotesi ventilata da Lina Bilkha, che a spingerla ad andarsene fosse stata la nuova moglie aggiunta da Joginder al nucleo famigliare, era verosimile. Tuttavia stentavo a credere che una rivale sotto lo stesso tetto, per quanto sgradevole fosse la sua presenza, potesse portare una madre a commettere un gesto contro natura come abbandonare due figli. Anche se, a dire la verità, qualche bolter mi era capitato di incontrarla nella vita: donne intensamente narcisiste, pronte ad accantonare le responsabilità materne per riprendere la strada della libertà con il primo venuto. Oppure intellettuali capaci di impensabili rinunce per la gloria di un libro: come quel­l’autrice italiana il cui romanzo più celebrato, ispirato al suo rapporto conflittuale con l’unico figlio, aveva provocato tra loro una rottura che non si era più sanata. Quando, alla fine della sua vita, le avevo chiesto se col senno di poi lo avrebbe scritto ancora, aveva risposto spavalda: “Parola per parola”.

			Fallito ufficialmente il mio viaggio in India, mi chiedevo dove, ancora, avrei potuto rivolgere lo sguardo. Gli archivi della prefettura e della Bibliothèque Nationale erano stati una delusione. Quelli inglesi coprivano soltanto gli anni della guerra. Mettendo insieme altre fonti ero riuscita a farmi un’idea del contesto in cui Amrit Kaur aveva vissuto fino al­l’età di ventinove anni. Ma restava comunque una grande zona d’ombra che andava dal giorno in cui aveva lasciato l’India nel 1933 a quello in cui era stata arrestata a Parigi nel 1940. La chiave del mistero della sua vita doveva essere lì, in ciò che era accaduto in quei sette anni. Ma dove cercare, e a chi chiedere? 

			Era stato allora che mi ero decisa a scrivere a Elisa Vázquez de Gey, l’autrice della biografia della cenerentola spagnola che nel 1908 aveva sposato Jagatjit Singh ed era diventata la quinta maharani di Kapurthala. Il suo legame con Amrit Kaur era stato così affettuoso che, in un momento delicato come la separazione da Jagatjit Singh, Anita aveva rimandato la partenza da Kapurthala per assistere alle nozze della figliastra. Poi se n’era andata a Parigi, dove aveva condotto una vita sontuosa con l’aiuto di un ricco assegno di separazione che non le aveva impedito di rimanere in rapporti amichevoli con quel marito da cui la legge non le consentiva di divorziare.

			Bubbles pensava che nel 1933 sua madre avesse scelto Parigi per seguire Anita, ma era solo una supposizione. E tuttavia, dato che l’unica persona veramente vicina ad Amrit Kaur sembrava esser stata quella spagnola dagli occhi languidi, avevo deciso di mettermi alla ricerca dei suoi diari. Sapevo della loro esistenza perché era sulla base dei suoi quaderni scritti in francese che Elisa Vázquez de Gey aveva lavorato alla biografia La Princesa de Kapurthala. E inoltre, era dai diari di Anita che veniva la notizia – non attribuita – secondo cui durante la guerra Amrit Kaur aveva venduto i suoi gioielli per aiutare degli ebrei a lasciare la Francia ed era stata arrestata e deportata.

			Elisa aveva risposto alla mia mail esplorativa con un “¡Hola!” festoso. Certo che si ricordava di me. Era stato così piacevole cenare insieme qualche anno prima, quando avevo cominciato a interessarmi a questa storia... E come stava la mia amica che ci aveva ricevuto nella sua casa di rue Bellechasse?

			La sua risposta non era quella che mi aspettavo, perché non ricordavo né Elisa, né la cena, né il proseguimento in rue Bellechasse. Non ricordavo, in altre parole, di averla mai incontrata. E quando mi ero resa conto di quello scollamento una sensazione di allarme si era impadronita di me, seguita da un senso di nausea. Poi, a poco a poco, mentre incredula rileggevo le sue parole, dal profondo era emerso in superficie il ricordo che i miei primi tempi a Parigi erano stati, oltre che emozionanti, intensamente difficili. E che a volte avevo reagito al senso di perdita che mi aveva accompagnato in quella nuova vita svuotando involontariamente la scatola della memoria.

			Naturalmente non avevo detto nulla a Elisa della mia amnesia, e mi ero limitata a raccontarle che le telefonavo per chiederle dove avrei potuto trovare i diari di Anita Delgado. Ma lei non aveva buone notizie da darmi.

			“Non ci sono più, ma chérie.”

			“Come ‘non ci sono più’?”

			“Spariti. Venduti sulle bancarelle. Dispersi.”

			“Dispersi da chi?”

			“Dai suoi parenti spagnoli, che non hanno capito niente. Me ne hanno regalato uno, ma è di un anno che non ti interessa, il 1913. Perché ti stanno tanto a cuore?”

			Quando le avevo spiegato che erano l’ultima risorsa che mi restava, aveva promesso di guardare nei file del suo computer se trovava qualcosa, ma ne dubitava: il computer era molto più recente del suo libro, e comunque si trattava di un lavoro vecchio di parecchi anni. 

			Dopo qualche ora avevo ricevuto una mail.

			“Ti mando questo messaggio arrivato nel 2009. L’avevo inoltrato alla famiglia Kapurthala (senza ricevere nessuna risposta, come al solito). Credo che ti interesserà...”

			Cara Elisa Vázquez de Gey, diceva la mail. Mi chiamo Ginger Rosser. Vivo a San Diego, in California. La mia è una seria richiesta di informazioni riguardo a una ricerca che sto facendo sulla vita di Amrit Kaur, figlia del maharaja di Kapurthala. Nel suo libro su Anita Delgado ho letto le uniche notizie che sono riuscita a trovare sul destino e la morte di Amrit. La storia che sento il dovere di raccontare è davvero notevole e c’è così tanto da spiegare. Spero che avrà la gentilezza di passare questa informazione alla sua famiglia.

			Mi trovo in possesso di una valigetta di Amrit contenente numerosi articoli personali e di carattere storico a mio avviso molto importanti. Questa valigetta è un museo della sua vita e andrebbe restituita alla sua famiglia. Amrit aveva amici a San Diego: Louise Helen Hermesch e sua madre Mrs Wells Goodhue. Nel 1938 ha abitato a San Diego. Per qualche ragione il suo bagaglio è rimasto qui, oppure qualcuno lo ha riportato dal­l’Europa dopo la guerra.

			Spero vivamente in una risposta. Desidero soltanto contattare le persone giuste e fare ciò che ritengo corretto restituendo gli effetti personali di Amrit. La sua storia è importante e non dovrebbe andare perduta.

			Cordialmente,

			Ginger Rosser 

			Seguivano un indirizzo di San Diego e un numero di telefono.

			Dunque, qualcuno aveva trovato una valigetta piena di documenti personali di Amrit Kaur, in California! Ma com’era possibile? E cosa c’entrava San Diego in questa storia? Avevo richiamato Elisa, ma lei aveva gettato acqua sul fuoco. “Lo sai quanta gente mi ha offerto dei cimeli dei Kapurthala, quando è uscito il mio libro? Fai attenzione, perché la maggior parte delle volte sono imbrogli. Rischi di spendere soldi per un falso.”

			Mentre parlava mi ero messa a digitare il nome di Ginger Rosser su un motore di ricerca, e l’avevo trovata. Eccola lì, la persona che diceva di possedere un “museo della vita” di Amrit Kaur di Mandi: una bella donna, bionda, alta, formosa, tipo vichingo. Il suo profilo su un social network diceva che era una modella per artisti, “retro-feminist” e appassionata di burlesque. “Elisa,” avevo detto pensando a quel­l’arte dello spogliarello in chiave ironica che in Italia aveva appena avuto un momento di splendore grazie alle feste boccaccesche di uno dei nostri politici e della sua corte. “Qui non si mette bene...”

			Che cosa mi aspettavo di trovare? Una neurobiologa in camice bianco davanti al Salk Institute di Louis Kahn, con le spalle al­l’oceano che diventa tutt’uno col cielo? Com’ero prevenuta. Intanto avevo trovato un altro link. E là, in un video, la statuaria Ginger, vestita da cameriera con un grembiulino bianco sopra una divisa nera a pois, fendeva come una leonessa il parterre di un ristorante, lanciandosi in uno strip-tease che la lasciava sdraiata a terra, con indosso solo una guêpière bianca, e un’aspirapolvere tra le gambe.

			Quando glielo avevo raccontato, Elisa era scoppiata a ridere. 

			“Ti richiamo,” le avevo detto. E avevo digitato quel numero di cellulare americano.

			La donna che aveva risposto era emozionata. “Come ha fatto a trovarmi? Ora non posso parlare,” e abbassando la voce aveva aggiunto: “Sto lavorando”. Confesso che a quelle parole l’avevo immaginata nel­l’atto di sbottonarsi la camicetta e lanciarla sopra la testa con un gesto da maliarda. “Mi richiami domattina, mi alzo presto,” aveva aggiunto frettolosa. Ma prima di riattaccare ero riuscita a ottenere che mi mandasse almeno un paio di foto. E quando le avevo ricevute avevo capito che esisteva davvero una valigetta di coccodrillo con le iniziali A.K.M. impresse in oro. E che con ogni probabilità conteneva sul serio lettere e documenti appartenuti ad Amrit Kaur di Mandi.

			Quella sera ero andata a letto pensando a come avrei potuto pagare. Perché, come al solito, non avevo capito niente. 

			“Buongiorno Livia. Ecco una lista degli articoli contenuti nella valigetta,” diceva la mail che avevo ricevuto il giorno dopo. “Vorrei mandarti l’intero fascicolo con le immagini di ognuno, ma stamattina ho i minuti contati. Quale sarebbe il modo migliore per farteli avere? Non vorrei che la maniera in cui li ho organizzati ne risentisse. Ho 17 cartelle che contengono complessivamente 196 file individuali, alcuni dei quali sono copie... Inoltre, ci sono i file della mia ricerca in biblioteca che contengono copie di articoli di giornale, liste di passeggeri di navi da crociera ecc., che probabilmente vorrai vedere. Oggi ho una giornata piena e sabato pure.”

			Come promesso, la domenica seguente era arrivato il resto del materiale, scansionato: fotografie, lettere, telegrammi, un quaderno di appunti, diverse matrici di libretti di assegni, distinte bancarie, biglietti da visita di persone che Amrit Kaur aveva incontrato a New York, a Washington, a Parigi. C’era persino un’analisi della sua pelle fatta dalla Max Factor a Hollywood, che le consigliava di usare una crema al caprifoglio, la cipria Oliva e il rossetto n. 18. Ma soprattutto, la mail che accompagnava questi scampoli di vita raccontava come quella valigetta di coccodrillo fosse arrivata nelle mani di Ginger.

			L’aveva trovata una certa Franziska Collier vuotando il garage alla morte del marito, Edgar Collier. Non sapendo cosa farsene, l’aveva consegnata alla sua amica Ginger che aveva un debole per le ricerche storiche. E infatti Ginger si era messa al lavoro e aveva rintracciato un censimento del 1940 da cui risultava che la madre di Edgar Collier, Frances Collier, era stata cameriera a San Diego presso una certa Louise Helen Hermesch. Nel loro garage Ginger aveva trovato anche una foto scattata sul prato davanti a casa Hermesch, in cui si vedeva una giovane donna indiana molto graziosa, in un sari scuro a fiori bianchi, che si chinava per cogliere un filo d’erba, mentre con l’altra mano teneva disinvoltamente una sigaretta. La foto era datata 3 agosto 1938. Ed ecco, in un’altra foto ancora, la cameriera Frances Collier: un’afro-americana sottile e dal­l’aria distinta, un bel vestito chiaro con un fiocco intorno al collo, e un cappello maschile. 

			Ginger concludeva la sua mail con una confidenza altrettanto sorprendente: “Devo dirti che il ritrovamento della valigetta da parte di Franziska e il fatto che me l’abbia affidata mi hanno spinto a tornare al­l’università e nel 2009 mi sono iscritta a un corso di Studi Museali, ho ottenuto un internato al Museo della Storia delle Donne di San Diego (ora Museo delle Donne della California), dove poi ho lavorato per tre anni come impiegata, occupandomi del­l’archivio e di tutto il resto. Ma purtroppo non sono riuscita a ottenere l’aiuto di cui avevo bisogno, e a quel punto ho mollato”.

			In quel momento avevo sentito anch’io la necessità di una pausa. Dopo i tempi dilatati delle letture, delle visite agli archivi, delle lenti d’ingrandimento passate su vecchie fotografie e articoli poco leggibili, improvvisamente gli eventi avevano preso un’accelerazione tale da richiedere uno stacco, quasi che l’immaginazione reclamasse il suo spazio di fronte a tutto quel qui e ora. E mentre mettevo l’acqua nel bollitore per preparare il tè, che era un pretesto per alzarmi dalla scrivania, ero tornata con la memoria al viaggio che mi aveva portato a Mumbai quel giorno d’inizio marzo di alcuni anni prima: quando in aereo, dopo aver dormito un sonno malsano con la tempia contro il finestrino, avevo aperto gli occhi e visto per un istante un paesaggio di una bellezza sconvolgente. Una cittadina color ocra, circondata da un deserto color ocra e da montagne color ocra con le cime spruzzate di neve, era apparsa sotto l’ala del­l’aereo appena un attimo prima che tutti i suoi lampioni si accendessero al­l’unisono sotto un cielo di un rosa violento che in un lampo era passato al viola scuro. Che cosa avevo visto, e dove? Il tempo di pormi quelle domande e la velocità del­l’aereo lanciato verso est ci aveva immersi nella notte. Mi ci era voluto un po’ per riprendermi − era come aver ricevuto un regalo sublime ed esserselo visto portare via un attimo dopo – e avevo ricostruito che stavamo sorvolando l’Iran, ma se la parte nord-occidentale o il centro non avrei saputo dirlo.

			Ancora oggi sogno di ritrovarla, quella città di terra circondata da cime innevate. Quando, contro ogni logica, penso che prima o poi ci andrò, desiderio e ricordo si fondono. E allora diventa un gioco, prima di addormentarmi, riandare a quel crepuscolo e fermarlo nella mente, abituando lo sguardo alle zone d’ombra di quella città sconosciuta. E a mano a mano che scivolo nel sonno le sue stradine diventano casellari che si riempiono di nomi provenienti da altri ricordi, di colori che sgorgano da altri mondi, di ragazzini con le gambe ossute che giocano scalzi, di albe bagnate e tramonti fuligginosi. E mi addormento sapendo che, al pari della letteratura, la promessa di un mondo nuovo e di una vita più ricca emanata dai luoghi che meno ci somigliano è un cielo dove corrono le nuvole, la cui mera esistenza è già di per sé una consolazione. 

			Il contenuto della valigetta con le iniziali A.K.M. era, in un certo senso, l’opposto di quel miraggio: era un altrove del­l’immaginazione che improvvisamente diventava materia. Non che il mistero fosse ancora risolto: tutti quei reperti chiedevano di essere interpretati. Ma una volta ricevuto il materiale, ero certa che avrei trovato quello che cercavo.

			Sparsi sulla mia scrivania giacevano gli scampoli di una vita privilegiata. C’era il biglietto da visita della principessa Fewkiè (“Avec tous mes meilleurs vœux”), che era la figlia di re Fuad I d’Egitto; quello di Paul de Hevesy, un diplomatico ungherese; e quello del Baron Jean Pellenc, l’autore del libro Diamond and Dust: India through French Eyes. C’era un conto di Harrods datato settembre 1933, che riportava l’acquisto di diversi vestitini, completi, giacche e pigiami per bambini che erano stati inviati direttamente a un indirizzo di Simla in India.

			C’erano una cartolina del Grand Hotel di Jersey e una grottesca fotografia di Jagatjit Singh giovane, probabilmente scattata in un luna park. C’era una Christmas card con due bambini al­l’apparenza inglesi sotto un bel­l’abete decorato. E c’era il ritratto di un giovane ufficiale olandese in divisa, con la dedica With my kindest regards, Raul van Olden, Ainhem 5.IX.1927, che aveva dato una scossa alla mia curiosità. Era per questo paffuto ufficiale che Amrit Kaur era fuggita? 

			Avevo trovato anche un certificato di ammissione di “Amrit Kaur H.H. Sahiba of Mandi” alla Società Teosofica datato Poona 7 gennaio 1927 e firmato da Annie Besant, la socialista inglese e attivista per i diritti delle donne che aveva esportato la teosofia di Madame Blavatsky in India. Quel certificato spiegava i contatti di Amrit Kaur con Nicholas e Helena Roerich. Come mi avrebbe chiarito lo storico Sunil Khilnani al King’s College di Londra, in India la Società Teosofica era una specie di club elegante e cosmopolita che facilitava gli incontri al di fuori della propria stretta cerchia sociale. 

			Nella valigetta c’era anche un elenco dei soci della All India Womens’ Education Fund Association, tra cui ovviamente figurava il nome di Amrit Kaur, ma mi ero stupita di trovarvi anche quello di suo marito e persino quelli di Tibu e di Bubbles. Un foglio di appunti scritti a matita conteneva alcune frasi del discorso con cui Amrit aveva inaugurato nel 1931 il congresso delle donne asiatiche. E nella rubrica degli indirizzi avevo trovato il nome di Kamala Chattopadhyay, una delle proto-femministe radicali da cui aveva detto di sentirsi poco rappresentata. 

			Ma il pezzo forte della valigetta era un quaderno a righe che riportava in copertina la scritta a penna List of my things in Mandi, dentro il quale, con una calligrafia svelta, la principessa aveva stilato in inglese l’elenco degli effetti personali che aveva lasciato in India. Iniziava con cose del genere più svariato, come “un ventaglio di piume di struzzo”, “14 sari di broccato di Benares”, “un inceneritore per essenze Russian Lady”, e cosmetici come polvere di riso ed essenza di origano. Ma continuava con l’elenco completo dei suoi gioielli, tra cui avevo riconosciuto i braccialetti di zaffiri e diamanti e la collana con il vistoso zaffiro pendente che avevo visto pubblicati nel catalogo del­l’asta di Parke-Bernet, e anche i due anelli che portava alle dita nel ritratto di Lafayette. Gli altri pezzi invece mancavano di una descrizione dettagliata, ma erano perle, diamanti, rubini, smeraldi montati in spille, collane, braccialetti, orologi. Da ultimo avevo contato otto portasigarette preziosi. 

			Dovevano essere questi i gioielli che Amrit Kaur aveva venduto durante la guerra, ammesso che fosse riuscita a recuperarli. Era una scoperta, e non vedevo l’ora di condividerla con qualche esperto. Ma sapevo che se fossi andata in giro a mostrare quel­l’elenco, nessun gioielliere di rue de la Paix o di place Vendôme avrebbe ammesso di aver ricomprato un pezzo da una cliente in difficoltà.

			E poi, naturalmente, c’erano alcune lettere e anche telegrammi. Ma per interpretarli mancavano ancora degli elementi. 

			Che stavo, a uno a uno, per trovare. 

		


		
			Ginger

			Alcuni giorni dopo avevo ricevuto un’altra email da San Diego.

			Cara Livia,

			spero non ti dispiaccia se prima di incontrarti ti racconto qualcosa di me. Vorrei farti capire perché la storia di Amrit mi tocca personalmente.

			Sono trent’anni che mi guadagno da vivere facendo la modella per artisti, ma le performance le ho cominciate ai tempi del­la scuola. Fare la ballerina topless è una cosa che ho amato moltissimo. Aver dovuto interrompere quella carriera è stato uno dei grandi dolori della mia vita. Poi ho fatto un po’ di burlesque, ma il problema era che non dava da vivere. Dita von Teese è arrivata sulla scena al­l’inizio degli anni novanta e adesso è milionaria. Ma prima il burlesque non era certo una macchina da soldi.

			Spogliarsi, invece, rendeva bene. E per me, quella era la chiave. La chiave era la seduzione femminile. Era il solo modo che avevo per mantenermi, e ne ero consapevole. Fin dai tempi del liceo sapevo che non sarei mai stata capace di comprarmi una casa con le mie forze, e che la soluzione era trovarmi un tipo ricco che si interessasse a me. Ma non è successo.

			Perciò non è stato spogliarmi ma fare la modella dal vero che ha cambiato la direzione della mia vita. È così, infatti, che ho incontrato Franziska. Ed è grazie a lei che sono entrata in possesso della valigetta di Amrit. Un giorno Franzi è venuta da me e mi ha detto: “Io non so cosa farci. Invece tu vai matta per le storie misteriose”. E aveva ragione, era vero. Perciò ogni volta che posavo per qualcuno mi portavo dietro la valigetta con le lettere e gli appunti e chiedevo consiglio agli artisti che mi ritraevano. Una di questi lavorava in biblioteca, e si offrì di fare qualche ricerca per me, cosa che mi è stata di aiuto.

			Anche Franzi era una modella dal vero. Era arrivata dalla Germania con uno scambio di studenti, e poi aveva incontrato un uomo, molto più vecchio di lei, un nero. Si misero insieme, e dopo si sposarono. Si chiamava Edgar Collier. Lavorava nel­l’ufficio postale in centro. Poi andò in pensione, e poi morì. Quando mi informai sulla sua famiglia, Franzi mi disse che la madre Frances Collier era stata una donna delle pulizie. Lavorava per queste due signore, Louise Helen Hermesch e sua madre, Mrs Goodhue. Credo che ci fosse una storia lì, ma non sono mai riuscita a capirla.

			Così quando il marito di Franzi morì, lei cambiò casa e io l’aiutai a traslocare. E dal momento in cui mi consegnò la valigetta ho cominciato a scavare in quella storia, e sono tornata spesso alla casa, dove ho trovato altra roba. Franziska voleva che la aiutassi a scovare delle cose da vendere su eBay. Dunque un giorno ero lì nel garage che mi guardavo intorno, quando ho visto una cornice con questa fotografia di una giovane donna in sari, accucciata su un prato, che teneva una sigaretta tra le dita. O mio dio, mi sono detta, questa è la donna della valigetta. Ha firmato la fotografia usando lo stesso nome! È stato allora che ho cominciato a mettere insieme i pezzi. 

			Da quel momento mi sono sentita veramente coinvolta. Una storia femminile come quella di Amrit voleva dire molto per me.

			Vedi, io sono nata a San Diego e sono cresciuta nel­l’era femminista. Era un periodo in cui c’era molta libertà. Negli anni settanta, quando frequentavo il liceo, ero un’adolescente scatenata, anche se facevo in modo che non si capisse. Ho marinato la scuola una volta sola. I voti erano buoni. Ma non c’era niente che mi motivasse. Cosa farò della mia vita?, mi chiedevo. Non è una cosa molto femminista, ma ero sempre focalizzata sul prossimo ragazzo. Per cui al­l’inizio ho insegnato nuoto – avevo nuotato per anni a livello agonistico. Poi sono andata a vivere a Los Angeles dove ho lavorato alla YMCA di Beverly Hills, che sembra chissà che cosa e invece era solo un vecchio edificio con degli ebrei che nuotavano in piscina. Lì ho avuto qualche avventura niente male, ho anche dato lezioni private a Beverly Hills, ma mi sono accorta che non stavo facendo nessun passo avanti. Non stavo neanche guadagnando granché, così ho pensato: magari torno a studiare, perché avevo lasciato l’università senza finirla. Pensavo di laurearmi in Educazione Fisica e Danza Moderna. E ho cominciato a fare la modella dal vero.

			Ma al­l’università ho avuto problemi con le lezioni di danza – mi dissero che non potevo ballare. Non avevo una buona preparazione in danza classica, secondo loro rischiavo di farmi male. Mi sono molto scoraggiata e ho mollato l’università. È stato allora che mi sono data allo spogliarello.

			E mi è piaciuto da morire. Mi è piaciuto perché per la prima volta ho avuto delle amiche. Mi sono sentita accettata. Ho imparato a spogliarmi osservando le ballerine più mature esibirsi usando la vecchia tecnica del burlesque. Mi piaceva avere uno show tutto mio, scegliere la musica, creare scenografie a tema e costumi, avere il controllo della mia performance. Naturalmente c’era il problema del­l’alcol che si accompagna a quel mestiere. Ma avevo la sicurezza di uno stipendio settimanale. Solo che dopo un po’ di tempo il modo di lavorare è cambiato, e si è imposto un altro tipo di spettacolo.

			Al­l’inizio ci spogliavamo e servivamo cocktail, eravamo assunte. Io ero molto timida, e servire da bere mi è stato utile a imparare a stare con le persone, a fare conversazione. Poi quando è arrivato il private dancing – intendo dire table dancing, lap dance, pole dancing – siamo diventate lavoratrici autonome. Per esibirci dovevamo pagare una somma al club. E non era giusto.

			Noi ballerine topless eravamo considerate ragazze che facevano abbastanza una bella vita, ma c’era sempre lo stigma, “oh, sono tutte prostitute”, anche se molte di noi lavoravano per pagarsi il college, e altre avevano già comprato casa. Se imbroccavi la strada giusta potevi guadagnare parecchio con lo strip-tease. Ma quando l’organizzazione è cambiata sono stata costretta a darci un taglio.

			Così sono tornata a casa, a San Diego. Tutto questo è successo nel giro di un anno. Mi ero iscritta al­l’università, avevo cominciato a ballare ed ero tornata a casa. Non avevo ancora trent’anni. Fare la modella mi ha aiutato. Mi ha dato la possibilità di stare ferma, di non pensare, e di mantenere la calma, perché il resto della mia vita era nel caos.

			Poi, una sera ho incontrato un uomo e mi sono innamorata. Chiaro, trovavo solo uomini sul­l’orlo della crisi. Ma ero determinata, avevo questa visione. Volevo un bambino. E così ho avuto mia figlia, Autumn. E le cose sono cambiate. Lui è rimasto con noi per cinque anni, fino a che Autumn ha avuto l’età per andare a scuola. Era un buon padre, ma come compagno faceva schifo.

			Perciò non è stato lo spogliarello ma fare la modella che ha dato una nuova direzione alla mia vita. Perché nella valigetta di Amrit c’era una storia che mi toccava. E c’era anche un mistero. Per quale ragione questa donna non era tornata a San Diego a riprendersi le sue cose? Desideravo scoprirlo, ma desideravo anche salvarla dal­l’oblio.

			Per riuscirci avevo bisogno di un ricercatore. E così mi sono iscritta al corso di Studi Museali del Dipartimento d’Arte del Mesa College, sperando di incontrare gente utile. Pensavo che magari il corso mi sarebbe piaciuto. Il programma durava tre semestri, e nel­l’ultimo semestre dovevamo fare apprendistato in un museo: io ho scelto il Museo delle Donne di San Diego. Finito l’apprendistato, mi hanno assunto. Facevo un po’ di tutto: lavoro di ufficio, organizzazione del­l’archivio... Per tre anni sono stata felice di lavorare lì, ma poi mi hanno licenziato. Mi ero stancata della disorganizzazione del museo e non andavo d’accordo con la direttrice. Era tempo di cambiare.

			Ora faccio l’assistente personale di una donna e dei suoi due pappagalli – hai capito bene, dei suoi pappagalli. E mi occupo delle faccende domestiche di due anziane signore del giro del Museo delle Donne. Funziona bene con l’attività di modella. È tutto molto flessibile.

			Sai, l’altra settimana ho visto quel­l’artista che era anche bibliotecaria, quella che mi aveva aiutato facendo qualche ricerca su Amrit. E le ho detto che stavi venendo a San Diego. Ogni volta che mi capita di incontrare qualcuno dei miei compagni di Studi Museali dico “ehi, ricordi la valigetta che portavo in classe? Be’, ho trovato qualcuno che tiene a quella storia tanto quanto ci tengo io”.

			Tienimi aggiornata, quando puoi.

			Ginger

		


		
			Un marchio d’infamia

			Se vogliamo cominciare dal principio, dobbiamo tornare al dicembre 1940, al momento in cui la cameriera Frances Collier mette in salvo la valigetta di coccodrillo con le iniziali A.K.M. È il giorno in cui a San Diego la casa di Louise Hermesch viene svuotata e venduta dal suo avvocato per salvarle la vita. L’America è ancora lontana dal­l’entrare in guerra, ma Louise, pur essendo americana – così racconteranno i suoi famigliari –, è stata arrestata dai tedeschi a Parigi insieme alla rani di Mandi.

			Quando si erano conosciute, Louise Hermesch e Amrit Kaur? La risposta che trovo nella valigetta – un palpitante telegramma, Mi manchi terribilmente con amore. Louise – è: nel­l’estate del 1933. Al­l’epoca Louise Hermesch era una giovane vedova e un’ereditiera di trentun anni. Da parte di padre, discendeva da un tessitore inglese arrivato in America nel 1620 con la Mayflower; contava tra i suoi antenati uno dei firmatari della Dichiarazione d’Indipendenza; aveva per zio un famoso architetto, Bertram Goodhue, prediletto dai Rockefeller; ed era imparentata con Grace Anna Goodhue Coolidge, la moglie del­l’ex presidente americano Calvin Coolidge. Mentre da parte di madre, Louise Graf, aveva un nonno bavarese e una nonna francese emigrati in Louisiana nella seconda metà del­l’Ottocento. 

			Nel 1902, l’anno in cui Louise Goodhue nasceva, la società petrolifera Texaco veniva fondata in Texas; Theodore Roosevelt diventava il primo presidente americano a guidare un’automobile; e Wells Goodhue teneva ad Atlanta una conferenza sulle opportunità di investimento che offriva la Georgia, a nome della rivista di cui era editore, “Bonds and Mortgages”: “il più importante giornale finanziario del Nord­ovest”, nelle parole della stampa locale che aveva dato risalto alla sua visita.

			La ricchezza di Louise veniva dunque da quel padre, primogenito di un agricoltore del New England, che si era costruito una fortuna da solo, prima nel campo della ferramenta (nel 1887 aveva brevettato un sistema per segnalare la chiusura di una porta dal­l’interno, come quello in uso nelle toilette degli aerei), poi investendo brillantemente in Borsa e diventando editore. Quando era morto, un anno prima della crisi del 1929, un articolo del “Washington Post” gli aveva reso omaggio ricordando la sua carriera di conferenziere e il suo prestigio nel campo della finanza internazionale, precisando che negli ultimi anni aveva trascorso gran parte del suo tempo in Europa. Stroncato da una polmonite in una stanza del Lafayette Hotel di Washington, D.C., Wells Goodhue lasciava una moglie, una figlia – entrambe di nome Louise – e un figlio ufficiale di Marina, Eldredge Goodhue.

			“Sì, certo che mi ricordo di aver sentito parlare di Jeri, come la chiamava la mia prozia Louise,” mi disse Vicki Sadler mentre guidava verso la sua farm nel Maryland. Vicki era la pronipote di Louise Hermesch: una bionda e sportiva signora di settantatré anni in jeans e maglia di cachemire color fragola, le cui giornate alla fattoria cominciavano alle quattro e mezzo del mattino e finivano al calar del sole. Stavamo attraversando un paesaggio suburbano con boschi di querce e aceri che disegnavano vaste macchie chiaro-scure e corvi dal­l’apertura alare impressionante. L’indomani Vicki sarebbe partita con suo marito per una settimana a cavallo nella wilderness. Ma oggi si era ritagliata un po’ di tempo per ricevermi. 

			Eldredge Goodhue, il fratello di Louise, era suo nonno; e il padre di Louise ed Eldredge, Wells Goodhue, suo bisnonno. “Cosa posso offrirle da bere?” aveva chiesto con piglio allegro, entrando nel cottage circondato da colline dove i suoi cavalli pascolavano ai confini di un bosco. E mentre trafficava in cucina aveva cominciato a raccontarmi di quella prozia così riservata, rimasta prigioniera di un passato di cui non parlava mai, come un insetto in una goccia d’ambra. 

			“Quel che ricordo di aver sentito è che la mia prozia Louise ha incontrato Jeri durante un viaggio, forse in Francia, al­l’epoca in cui era una giovane vedova. Suo marito, Harry Hermesch, si era tolto la vita. Era un medico della Marina, molto più vecchio di lei, e stava lontano in mare per lunghi periodi di tempo. Forse troppo lunghi...” aveva detto volgendo verso di me due occhi di un blu pervinca. “Si pensò a un’overdose di droga. Ma, se anche così fosse stato, la Marina non lo avrebbe mai ammesso.”

			Vicki aveva una teoria sui lunghi periodi trascorsi in mare da chi è in Marina. Era convinta che logorassero i nervi e fossero causa di depressione. E che la lunghezza eccessiva di certe missioni avesse nuociuto fatalmente anche a suo nonno Eldredge, diventato alcolizzato e morto giovane di cirrosi epatica. Eldredge e Harry, il marito di Louise, erano stati spesso per mare insieme, assegnati alle medesime missioni, ed erano diventati amici. 

			“Non so cosa accadde nel suo matrimonio. Louise era molto riservata... Credo avesse sposato suo marito perché era quello che ci si aspettava da lei. Perché veniva da una famiglia illustre ed è così che si fa. Si sposarono a Parigi con una cerimonia grandiosa,” aveva aggiunto divertita. Poi aveva messo un paio di tazze su un vassoio e mi aveva invitato a seguirla in salotto. 

			In effetti, le avevo detto mentre ci sedevamo su due poltroncine di vimini bianco, avevo letto sul “New York Times” che nel 1926 il loro matrimonio era stato celebrato nella cattedrale americana della Santa Trinità, in avenue George V. E che usciti dalla chiesa gli sposi erano passati sotto l’arco di sciabole incrociate dei loro amici ufficiali. Poi erano partiti per la luna di miele in Italia, dove erano stati ricevuti in udienza privata da papa Pio XI, insieme con i genitori di Louise. “Questo non mi sorprende, perché so che suo padre aveva rappresentato in qualche modo gli Stati Uniti in Vaticano. La parola era ambasciatore, anche se veniva usata in modo non formale,” aveva detto.

			“E Amrit Kaur? Che cosa le dissero di lei?” avevo chiesto.

			“Vuole dire Jeri.”

			Le avevo raccontato delle lettere e dei telegrammi trovati in una valigetta a San Diego, da cui emergeva che lei e Louise si erano incontrate in Inghilterra, non in Francia, nel­l’estate del 1933. E che Amrit era arrivata dal­l’India quella primavera per un viaggio europeo che sarebbe dovuto durare sei mesi, e per prima cosa era andata a Buckingham Palace a trovare Giorgio V e la regina Mary. L’intenzione sembrava quella di prendere una lunga boccata d’ossigeno e poi rientrare nei ranghi.

			Louise invece era sbarcata a Southampton in giugno, accompagnata dalla madre. Era probabile che le due donne − Amrit aveva ventinove anni, Louise due di più − si fossero conosciute durante una vacanza sul­l’isola di Jersey, nella Manica. Quando la rani si era trasferita a Londra a fine estate, Louise le aveva mandato da Jersey quel telegramma in cui diceva di sentire la sua mancanza “terribilmente”. Poi, al­l’inizio di settembre, madre e figlia avevano raggiunto la loro nuova amica al South Kensington Hotel di Londra. E dopo un paio di settimane le tre donne avevano fatto una pazzia: erano fuggite, sparite da un giorno al­l’altro senza lasciare un recapito. 

			Lo sapevo perché l’India Office Records di Londra aveva conservato il documento del Foreign Office in cui si diceva che una certa Miss Dora Swete si era presentata da loro per chiedere aiuto. Era la dama di compagnia che avrebbe dovuto accompagnare Amrit Kaur nel suo viaggio europeo, e poi tornare con lei in India. Ma il 15 settembre “Sua Altezza” era sparita senza dare spiegazioni. Dopo due settimane di attesa Miss Swete aveva ricevuto una lettera in cui la rani le comunicava che il suo incarico terminava lì e che poteva considerarsi libera. Miss Swete sperava che le autorità inglesi l’avrebbero aiutata a rientrare in India. E in ogni caso attribuiva la sparizione della principessa alla “considerevole influenza” esercitata su di lei da “due signore americane”. Diceva di essere certa che Amrit Kaur fosse partita con loro per gli Stati Uniti.

			Non sapevo come fosse andata a finire la disavventura della dama di compagnia, ma sapevo che nemmeno due mesi dopo Amrit era stata fotografata con l’aria spavalda, un cappotto bordato di pelliccia e un sari sgargiante, mentre prendeva il vento del­l’oceano appoggiata al parapetto del transatlantico Manhattan. Era la prima volta che andava in America, diceva la didascalia del “Boston Globe”, che sottolineava come, in contraddizione con l’etichetta indiana, la principessa viaggiasse senza seguito. “Non amo il trambusto,” aveva tagliato corto lei: una frase che nel contesto della sua cultura e della sua classe sociale suonava come una provocazione.

			Ecco perché non ero mai riuscita a trovare nulla su Amrit Kaur in Francia: perché per cinque anni lei e Louise si erano date alla bella vita negli Stati Uniti, viaggiando in lungo e in largo da New York a Los Angeles, da San Francisco a Washington, D.C., da Saratoga di nuovo in California a Holly­wood, sempre scendendo in alberghi di lusso, ma anche riposandosi di tanto in tanto a San Diego, nella casa di Louise a Point Loma. 

			Non so che tipo fosse Louise, avevo detto a Vicki Sadler, ma Amrit aveva una personalità decisa, era testarda ed era appassionata di diritti delle donne. Malgrado ciò, persino io ero rimasta scioccata quando l’avevo vista, bellissima, con i capelli imbrillantinati, un tailleur scuro e la cravatta, in una foto del 1935, al suo arrivo a Los Angeles sul transatlantico Santa Elena. Stavolta viaggiava in compagnia di “Mrs H.R. Hermesch, del­l’alta società di Washington, D.C.”. “Le americane sono le donne più sensate della terra,” aveva dichiarato la rani al “Los Angeles Times”, “riguardo al modo di vestire, alle abitudini e al­l’atteggiamento verso la vita.” Quel­l’abbigliamento e quella pettinatura non potevano essere dettati dalla moda − il look “à la garçonne” apparteneva agli anni venti, nel ’35 era già tramontato. Sembrava piuttosto una dichiarazione di emancipazione e indipendenza, se non qualcos’altro ancora.

			“E Louise che tipo era?” avevo chiesto a Vicki.

			“L’ho conosciuta solo verso la fine della sua vita, quando era ingrossata, come accade a tante donne. Ma aveva gli occhi più azzurri che abbia mai visto. E persino allora, c’era in lei un non so che di, come dire, flamboyant. Altrimenti, era molto evasiva. Io ero giovane, e non mi sembrò particolarmente intelligente o colta. Forse lo era, forse era il suo modo di porsi,” le aveva concesso. “Ma avevo l’impressione che fosse anche molto viziata. Come queste due donne si siano incontrate e abbiano legato così in fretta è un mistero per tutti. Ma si sa che la società del­l’epoca non avrebbe accettato la loro relazione. In ogni caso, in famiglia non se ne parlava. Soltanto una volta, mia nonna Annie disse: forse c’era qualcosa di strano in quella storia...”

			Vicki aveva tirato fuori da un album un paio di istantanee a colori. In una, datata 1972, si vedeva Louise davanti a una torta con le candeline – era il suo settantesimo compleanno. Mentre stava per spegnerle, vestita di un semplice abito di jersey a zigzag colorati, guardava nel­l’obbiettivo come se fosse molto divertita o molto sorpresa, sgranando gli occhi blu. Aveva i capelli corti di un biondo chiarissimo e tristi riccioli da bigodini intorno a un bel viso regolare.

			“Pare che l’amicizia tra le due donne sia durata parecchio, fino a dopo la guerra. Un’altra storia che ricordo riguarda il periodo in cui furono prigioniere. Sembra che Louise avesse fatto scivolare nelle mani di una guardia un biglietto da inviare alla sua famiglia e a un avvocato negli Stati Uniti, che poi lavorò per il suo rilascio. Da quanto ho capito, Jeri a un certo punto fu rilasciata grazie al suo status, in quanto moglie del raja di Mandi. Sentii anche dire che dopo averlo lasciato era stata esiliata, per cui continuava a spostarsi da una nazione al­l’altra senza cittadinanza o residenza.”

			Le dispiaceva di non potermi raccontare di più. “Ma... un momento,” aveva detto alzandosi. “C’è una cosa che vorrei mostrarle.” E dopo essere salita al piano superiore era tornata con una scatola di cartone, da cui aveva tirato fuori un sari di chiffon di seta stampato a fiori colorati nei toni del­l’albicocca. “Era nel baule che ho ereditato dalla zia Louise con le poche cose che ha lasciato quando è morta. Mi farebbe piacere restituirlo alla famiglia della principessa.” Louise era morta di cancro nel 1978. 

			C’erano anche altre cose in quel baule che Vicki aveva conservato in soffitta per quasi quarant’anni. Un grosso plico pieno di buste, per esempio: soltanto le buste, senza le lettere, tutte indirizzate ad Amrit Kaur di Mandi, quasi sempre fermo posta presso l’American Express o l’agenzia Thomas Cook. Avevo avuto una stretta al cuore quando ne avevo riconosciute un paio spedite da Bubbles, con i cavallini arancioni dello stemma dei Bilkha. Vicki pensava che Louise le avesse conservate per i francobolli. C’erano anche due libri: Lord Halifax’s Ghost Book, una raccolta di storie di case stregate e apparizioni sovrannaturali scritte da Charles Lindley, visconte di Halifax; e un romanzo di Joan Kennedy intitolato Mrs. Lavender of London e pubblicato a Londra nel 1929, con la dedica stampata: A LOUISE HELEN, una cara amica americana. Joan Kennedy era lo pseudonimo di Alice Mabel Gibbs, un’autrice di narrativa romantica, e mi chiedevo se Louise non lo avesse ispirato, dal momento che lilla era il colore tradizionalmente associato al­l’omosessualità femminile. Quando lo avevo sfogliato avevo scoperto che quel volume con
teneva un ex libris di sapore ottocentesco: una composizione raffigurante una fila di volumi rilegati in pelle, tre candele accese su un candelabro antico, un elmo e una lampada di Aladino, alla base dei quali un nastro di pergamena riportava con mia grande sorpresa non un nome, ma due: “A.K. Mandi e L.G. Hermesch”. Una vera coppia, dunque: una coppia omosessuale e interraziale che non aveva paura a dire “Noi”. Ecco spiegata la ragione, mi ero detta, per cui quando a Delhi avevo chiesto di incontrare i parenti di Amrit Kaur dal lato Kapurthala avevo trovato tanta ostilità e diffidenza.

			Vicki non aveva più nulla da mostrarmi, ma al­l’improvviso aveva avuto un’idea. Disse che potevamo fare un tentativo di parlare con Teresa Covey Goodhue, la ex nuora del fratello di Louise. “Teri” era stata preside di una scuola di San Diego, e Vicki non la vedeva da quarant’anni, ma aveva il suo numero di telefono, se non era cambiato.

			Incredibilmente, Teri Goodhue aveva sollevato la cornetta al primo squillo. E senza neanche mostrarsi troppo sorpresa, l’ottuagenaria ex professoressa di storia e preside di un liceo di San Diego aveva risposto alle nostre domande in viva voce scandendo ogni parola come se stesse facendo un dettato ai suoi allievi. “Stiamo parlando di tanto tempo fa,” aveva detto sulle prime. “Deve capire che, anche se ho conosciuto bene Louise, tutto quello che ho sentito dire sul suo passato veniva da Annie, mia suocera, che aveva i suoi motivi per serbarle rancore.” 

			Questa Annie si chiamava Anne Harrison Goodhue, ed era la donna che aveva sposato Eldredge, il fratello di Louise. “Era uno spirito libero, una donna esuberante e decisamente fuori della norma,” disse Vicki. “Aveva un’automobile sua, una Model T, la prima della Ford. E dopo che la Marina mise suo marito di stanza a Long Beach, era capace di prendere una bottiglia di gin, cacciarsela tra le gambe e guidare dritta da lui, a duecento chilometri di distanza. Una cosa impensabile, al­l’epoca.” Quella scena mi aveva fatto pensare a un film con Mae West.

			La madre di Louise era una donna molto conservatrice e aveva vietato al figlio di sposarla. “Di conseguenza,” era intervenuta Teri in viva voce, “quando Eldredge disobbedì, fu cancellato dal testamento e andò tutto a Louise. La quale sperperò l’eredità in quello che oggi chiameremmo uno stile di vita da jet-set. Per cui quando, dopo la guerra, Louise tornò a San Diego, ci fu... non voglio dire ostilità, ma una certa distanza, dopo tutti quegli anni.”

			Eldredge Goodhue era morto nel 1940 di cirrosi epatica. “Credo sia stato il bere a mettere un freno alla sua carriera,” aveva detto Teri. “Annie raccontava la storia della notte in cui nacque il loro primo figlio: quando Eldredge, al piano di sotto, era troppo ubriaco per salire di sopra mentre lei stava partorendo.” La Marina americana aveva condannato quella condotta negando la pensione da vedova ad Annie, che si era trovata molto in difficoltà con due bambini piccoli. E per aggiungere la beffa al danno, l’aveva accordata invece a Louise, sebbene Harry Hermesch fosse stato scoperto a prendere morfina per uso personale dal­l’infermeria e si fosse suicidato per non essere congedato con disonore.

			“Ma tu come spieghi che zia Louise sia andata in Europa in un momento difficile come il 1938?” aveva chiesto Vicki a Teri.

			“Posso solo tirare a indovinare, ma credo che il motivo fosse lo stesso che ha spinto tanta gente di talento e di colore ad andare in Europa tra la Prima e la Seconda guerra mondiale: perché in Francia erano molto più aperti di vedute su questioni come razza e orientamento sessuale. Credo che Louise, quando sua madre morì, si sia sentita libera di tornare in Europa. Non era tipo da pensare che uno come Hitler avrebbe avuto un impatto sulla sua vita. E come tanti ebrei rifiutarono di credere che i tedeschi fossero capaci di fare le cose che fecero, la mia sensazione, direi quasi una certezza, è che Louise non sia mai stata toccata dal pensiero che sarebbe potuto succedere a lei.”

			Teri aveva scartato l’ipotesi che la madre di Louise, o suo marito Harry, potessero essere ebrei (come i cognomi Graf e Hermesch avrebbero potuto suggerire). Se così fosse stato, “Annie lo avrebbe detto. Soprattutto dal momento che c’era un certo risentimento”. Le difficoltà di Louise durante la guerra, secondo lei, dipendevano dalle scelte che aveva fatto.

			“Quando la principessa fu arrestata, gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra. Louise sarebbe potuta tornare a casa, ma non volle lasciare la sua amica. Scelse di non farlo. E la storia che ho sentito in famiglia è che si fece mandare altri soldi dal suo avvocato americano, per cercare di liberare la principessa. La sensazione di Annie è che avesse fatto molte scelte sbagliate, e l’unico modo per porvi rimedio era stato spendere una gran quantità di soldi, presumibilmente in bustarelle. E che una grossa fetta del suo patrimonio se ne fosse andata nel tentativo di rimanere nel territorio controllato dai francesi che simpatizzavano per i nazisti, il regime di Vichy. Louise non aveva la protezione del governo di Vichy, ma riuscì a corrompere qualcuno per facilitare la vita alla principessa, e alla fine pagò anche per la sua liberazione. Questo era il periodo in cui beveva tanto. Ricordo Annie dire che quando Louise tornò a casa era in uno stato tremendo. Erano tutti e due alcolizzati, Louise e suo fratello Eldredge. E quanto abbia peggiorato le cose il fatto che durante la guerra fosse molto più difficile procurarsi l’alcol, non lo so. Ma tutto quel­l’alcol finì per rovinarle la salute.”

			Quando Louise tornò a San Diego nel 1949 era una donna distrutta. La sua casa venduta. I soldi finiti. La famiglia era del­l’opinione che l’avvocato che si era occupato della vendita ne avesse imboscato una grossa parte. Andò a vivere in un modesto albergo nella Downtown di San Diego, “un posto da reietti”. E poi, quando ormai non era più in grado di badare a se stessa, in un ricovero per anziani. Parlava poco, non aveva amici, sembrava totalmente disconnessa dal presente. A Natale o per il pranzo del Ringraziamento Annie Goodhue andava a prenderla perché non passasse le feste da sola, ma Louise rimaneva silenziosa fino a quando non aveva bevuto abbastanza, e allora scivolava nel francese. Non parlò mai della fortuna che aveva sperperato, né del­l’indigenza in cui era precipitata. Non parlò mai nemmeno di gioielli.

			“Qualunque gioiello abbia posseduto la principessa, la famiglia era convinta che fu il denaro di Louise a permettere il loro stile di vita,” aveva detto Teri. “I Goodhue erano rimasti molto agiati anche durante il periodo della Depressione, e con la morte della madre Louise era entrata in possesso del­l’intera fortuna. La principessa, al contrario, era stata ripudiata dalla propria famiglia. Annie era convinta che fossero stati la famiglia e il marito a riprendersi i gioielli.”

			Era una possibilità che fino a quel momento non mi aveva nemmeno sfiorato. Né Bubbles sembrava averla presa in considerazione. Ma allora l’asta di gioielli a New York del 1950, due anni dopo la morte di Amrit, come si spiegava?

			Teri aveva una sua teoria. “Forse li hanno venduti, oppure hanno cambiato le montature, o chissà. Ma Annie fu molto chiara sul fatto che era stata la famiglia della principessa a riprenderseli. Chi aveva soldi per comprare gioielli, nel 1950? Nessuno, in Europa. Allora i gioielli li vendevano tutti. Era a New York che dovevi portarli. Davvero non penso sia stata Louise a metterli in vendita. Non era portata per l’intrigo. In famiglia si diceva che la sua amica indiana era fuggita da un matrimonio senza amore, era tornata in Europa e riceveva un piccolo assegno dal marito. Ma per condurre quella vita di viaggi e svaghi, era costretta a dipendere da altri.”

			“La storia che hanno raccontato a me,” aveva concluso, “era che i gioielli li ripresero la famiglia e il marito della principessa: o li ripresero, o li trattennero in India se lei li aveva lasciati lì. Francamente non ho nessuna difficoltà a crederlo, perché lei li aveva disonorati. Era fuggita. Non averglieli mai restituiti voleva essere un marchio di infamia.”

		


		
			Affamati come ai tempi del­l’assedio prussiano di Parigi

			La notte del primo luglio 1939, un lungo serpente di automobili strisciò davanti ai cancelli di Villa Trianon a Versailles. Depositava i settecento invitati al ballo di Elsie de Wolfe, alias Lady Mendl: l’anziana e indomita decoratrice d’interni americana, famosa per l’opulenza delle sue feste e per essersi tinta i capelli dello stesso color acquamarina della sua tiara di Cartier. 

			Il Bal-Cirque di Elsie de Wolfe, ultimo dei grandi balli parigini del­l’anteguerra, sarebbe rimasto negli annali come il picco di stravaganza di una stagione mondana in cui Parigi aveva danzato ogni notte sul­l’orlo del precipizio. E questo malgrado la pioggia che aveva inzuppato il giardino; e malgrado il forfait dei tre annunciatissimi elefanti che a colpi di proboscide avevano rifiutato di lasciare la stazione di Versailles quel pomeriggio. Su uno di loro avrebbe dovuto fare il suo ingresso la madrina della festa: la cognata di Amrit, Sita di Kapurthala, la minuta principessa la cui incantevole bellezza aveva ammaliato il Tout-Paris.

			Due giorni dopo, nelle cronache della serata, si favoleggiava di un’esibizione di cavalli lipizzani che avevano danzato al comando di un signore in frac; di un numero da circo con pony e cani diretto dalla padrona di casa; di un’orchestra femminile che aveva suonato valzer in costume austriaco; e degli abiti da sera di Mainbocher, Schiaparelli, Vionnet e Madame Grès che avevano denudato spalle, schiene e décolleté delle ospiti più fortunate. In mezzo a tanto splendore mondano avevo cercato il nome di Amrit Kaur tra quelli di Marie-Laure de Noailles, Clare Boothe Luce, Douglas Fairbanks, Francis Poulenc, Louis Nathaniel de Rothschild, Hedi Lamarr, Cecil Beaton e di una lunga lista di aristocratici francesi. Ma mi ero resa conto che la presenza di suo fratello Karam con la moglie Sita doveva averla dissuasa dal partecipare.

			Mettendo insieme le tessere di un puzzle fatto di articoli di giornali, libri, fotografie, liste di passeggeri di transatlantici e altri scampoli di notizie − alcune delle quali fornite da Ginger −, ero riuscita a ricostruire alcuni movimenti di quella coppia di donne che, dopo cinque anni di viaggi negli Stati Uniti, sembrava essersi al­l’improvviso dissolta nelle nebbie europee. Partite da Los Angeles a bordo del­l’Europa, Amrit e Louise erano sbarcate in Inghilterra l’11 settembre 1938: esattamente un giorno prima che Jagatjit Singh arrivasse a Parigi e si sistemasse al George V accompagnato dal suo seguito di figli maschi, aiutanti di campo e servitori. 

			Padre e figlia avevano scelto un momento difficile per viaggiare in Europa. Appena due settimane dopo il loro arrivo, la minaccia di una guerra aveva spinto Gran Bretagna e Francia a chiudere la crisi scatenata da Hitler nella regione dei Sudeti suggellando il Patto di Monaco, che autorizzava la Germania ad annettersi le parti di Cecoslovacchia abitate da popolazioni di lingua tedesca (i Sudeti) e apriva di fatto a Hitler la via per l’occupazione di Praga. I venti di guerra che avevano preceduto quel­l’accordo, e l’orrore della Kristallnacht che in novembre aveva visto i nazisti uccidere un centinaio di ebrei in Germania e sfasciare migliaia di botteghe e sinagoghe in un parossismo di violenza antisemita, erano qualcosa che nemmeno il più insipiente dei viaggiatori avrebbe potuto ignorare. 

			Tutta l’Europa era in subbuglio. Durante la crisi che aveva preceduto il Patto di Monaco i francesi avevano schierato due milioni e mezzo di soldati lungo il confine franco-tedesco. Londra si era preparata a difendersi dai bombardamenti aerei. E l’ambasciata americana aveva fatto scorta di cibo, benzina e automobili e ordinato due incrociatori a Brest, per proteggere i quattordicimila americani che si trovavano a Parigi. Ma, come Teri Goodhue aveva detto di Louise, e io, per estensione, avevo pensato di Amrit, le due donne dovevano ritenersi al di sopra delle tempeste della politica. E in questo sembra che fossero in buona compagnia. Come ha scritto lo storico Olivier Bernier in Fireworks at Dusk, “A partire dal 1937, la buona società parigina non solo chiuse gli occhi davanti alle disgrazie e le sciagure sempre più evidenti intorno a sé; cercò addirittura di dimenticarle. Durante la prima metà degli anni trenta aveva fatto del suo meglio per ignorare la Depressione; e adesso non vedeva alcuna ragione per non ignorare anche la minaccia nazista”. 

			Se il Bal-Cirque del 1939 era rimasto negli annali, non era soltanto per la grazia con cui avevano danzato i cavalli lipizzani, per la malagrazia dei pachidermi che avevano minacciato di rovinare la serata, o per il sacrificio dei tappeti stesi sul­l’erba perché gli ospiti non affondassero nel fango fino alle calze di seta. C’era anche un motivo più serio. Quella sera, nel giardino di Elsie de Wolfe si era consumato un incontro informale ma ad altissima tensione tra il ministro degli Esteri Georges Bonnet e l’ambasciatore tedesco Johannes von Welczeck. Poche ore prima, infatti, il primo aveva convocato il secondo per un’altra crisi di una gravità estrema: e cioè perché comunicasse al governo tedesco che la Francia non avrebbe tollerato alcun cambiamento unilaterale nello status del porto di Danzica, su cui Hitler aveva messo gli occhi. In altre parole, quella mattina la Francia aveva diffidato formalmente la Germania dal­l’annettersi Danzica, che era sotto il controllo polacco. Una risposta carica di gravità era attesa da Hitler per il giorno seguente. “Noi non vogliamo la guerra. Ma se ci costringeranno a vincerne un’altra, lo faremo,” aveva dichiarato il generale francese Maxime Weygand. 

			Due mesi più tardi Hitler invadeva la Polonia.

			Pensando a quel momento così allarmante, mi erano tornate in mente le parole di una delle ospiti alla cena in cui ero stata diffidata dal continuare la mia ricerca: “Non sono mai riuscita a capire perché nel ’39 Jagatjit Singh, che era a Parigi, sia tornato in India lasciando là sua figlia”. E in effetti avevo verificato che era proprio così: nel luglio del 1939 Jagatjit Singh era di nuovo al George V con il suo seguito, di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti in cui aveva fatto visita al presidente Roosevelt, era stato salutato da quindici spari a salve alla World’s Fair di New York e si era aggirato per gli studi della 20th Century Fox a Hollywood, dove la stampa gli aveva attribuito un flirt con l’attrice afroamericana Nina Mae McKinney. 

			Come sempre, appena messo piede in città, il maharaja era stato tenuto sotto sorveglianza dalla polizia e dai servizi segreti francesi. Ma a parte l’ennesimo incidente della sua Hispano-Suiza nei dintorni del­l’albergo, stavolta le autorità non avevano trovato molto da segnalare. In questo momento i Kapurthala sotto la lente d’ingrandimento della prefettura non erano né lui né sua figlia Amrit − i quali, se si erano incontrati, non si erano certo riavvicinati. “Un diplomatico i cui sentimenti francofili sono riconosciuti ha creduto utile attirare l’attenzione dei nostri servizi sugli intrighi e le frequentazioni della principessa di Kapurthala...” diceva un rapporto inviato al prefetto. Pare che una delle cognate di Amrit, Sonia di Kapurthala, la moglie russa del principe Amarjit, si fosse installata al Ritz con l’attrice ungherese Zita Perczel, e che le due amiche usassero le sale del­l’albergo di place Vendôme per intrattenersi con politici, industriali della Difesa e ufficiali del­l’esercito francese, raccogliendo, nel­l’opinione di quel diplomatico così pieno di affetto per la Francia, informazioni che “avrebbero potuto passare al­l’avversario”.

			Quando nel 1940 la guerra era scoppiata sul serio, i tedeschi erano arrivati a Parigi in sole sei settimane. Allora c’era stata una gran confusione nei servizi inglesi per quanto riguardava lo scambio di informazioni sui “whereabouts” di Amrit Kaur e della sua matrigna Anita Delgado. Di volta in volta venivano date per avvistate, l’una o l’altra, a Bruxelles, Parigi o Biarritz, in una serie di note contraddittorie. L’unica cosa apparentemente certa in mezzo a quel caos era che Anita era riuscita a raggiungere Lisbona e da lì Madrid, dove avrebbe passato gli anni della guerra; e che Amrit Kaur era rimasta invece a Parigi, dove in dicembre era stata arrestata nel­l’appartamento di rue Keppler, come aveva comunicato al Foreign Office il misterioso Perrier. 

			Chi fosse nella realtà questo Perrier e perché le avesse prestato del denaro erano domande che, come avevo raccontato a Bubbles nel corso del nostro primo incontro, mi avevano portato sul Lago di Ginevra sulle tracce di un avvocato che aveva fatto da tramite tra Amrit, la sua famiglia, e il Foreign Office. 

			Questo nel caso che Perrier non fosse un nome in codice. Il direttore di un archivio parigino mi aveva messo in guardia: tentare di scoprire la sua identità sarebbe stato “come cercare un ago in un pagliaio”. E tanto era bastato a farmi prendere quel­l’affermazione come una sfida. Possibile che un nome in codice riuscisse a rimanere inespugnabile, alla luce delle risorse del Ventunesimo secolo? Per diversi giorni la risposta sembrò essere: sì. Il primo tentativo di combinare su Google “Perrier” e “Vichy” – disgraziatamente per me, due comunissime marche di acqua in bottiglia −, restituì più di dodici milioni di risultati. Provai ad aggiungere delle parole chiave, poi delle altre, poi delle altre ancora, mentre cercavo di non perdere la rotta in quel­l’oceano di acqua minerale. E infine, di colpo, eccola, la fortunata combinazione!, trovata e dimenticata nel­l’istante stesso in cui aveva assolto l’improbabile compito di estrarre quel­l’ago dal pagliaio del motore di ricerca: e cioè il nome di Paul Paillole, nientemeno che il capo del controspionaggio di Vichy. Vale a dire un fedelissimo del maresciallo Pétain che, quando i tedeschi nel 1942 invasero anche la Francia non occupata, scappò a Londra; e qui, con un’acrobatica piroetta, si mise al servizio degli Alleati e della causa della liberazione. 

			Strano personaggio, questo capo del controspionaggio del governo collaborazionista: nelle memorie che pubblicò dopo la guerra, intitolate Services Spéciaux: 1935-1945, avrebbe sostenuto di essere stato anche una talpa dei servizi segreti inglesi e un amico della Resistenza, addirittura fin dagli inizi della guerra.

			Paillole-Perrier si dipingeva come un patriota, ma non a caso de Gaulle non lo aveva mai voluto nelle sue file. E una recente indagine dello storico inglese Simon Kitson faceva emergere dettagli sulla sua attività che lasciavano basiti.

			Finché era durato il governo di Vichy, Paillole aveva fatto arrestare spie inglesi, ebrei e partigiani in tutto il territorio della Francia libera. Ma la sorpresa è che si era spinto molto oltre, denunciando, e in alcuni casi facendo fucilare, anche millecinquecento-duemila spie francesi al servizio dei nazisti. Nelle maglie del suo controspionaggio erano finite pure parecchie “collaboratrici orizzontali”, cioè donne che avevano relazioni sessuali con i tedeschi, alle quali aveva fatto rasare la testa ben prima che alla fine della guerra lo facessero i partigiani, lanciando quello che i francesi, con un tocco di umorismo nero, chiamarono “il taglio del ’44”. Se tutto ciò sembra contraddittorio è perché risponde al­l’idea non proprio lineare che Pétain aveva del ruolo di Vichy. 

			Pur essendo il grande facilitatore del­l’occupazione tedesca, l’ottuagenario maresciallo aveva una visione centralizzata di quella collaborazione, e teneva a mantenere con Vichy una parvenza di sovranità sulla Francia. Pertanto, tra le mansioni di Paillole c’era anche castigare tutti gli atti di collaborazione con la Germania che non venissero dal governo di Vichy, ma fossero frutto di iniziative individuali. E i tedeschi avevano i loro motivi per lasciar correre. Strategicamente, il governo di Vichy serviva loro per controllare la zona non occupata, sollevandoli dal­l’onere di farlo in prima persona. In questo modo potevano concentrarsi sul Nord della Francia, da cui intendevano attaccare la Gran Bretagna. Questo era il senso del lavoro a tutto tondo di Paul Paillole: si dava una mano ai tedeschi uccidendo agenti inglesi, partigiani e rastrellando ebrei, nel rispetto dei termini del­l’armistizio; ma allo stesso tempo si ricordava a Hitler, con una criminale dose di ipocrisia, che la Francia era dei francesi e che le spie al servizio dei tedeschi non erano gradite. 

			Come questo ufficiale e patriota bon à tout faire fosse riuscito a liberare Amrit Kaur dal campo d’internamento di Besançon rimane un mistero. In ogni caso, quando il cancello del­l’odiato Frontstalag 142 si era chiuso alle sue spalle nel­l’aprile del 1941, la rani era rientrata a Parigi con Louise Hermesch in una sorta di libertà vigilata, e il maharaja di Kapurthala aveva scritto una lettera di ringraziamento al maresciallo Pétain in persona.

			“Louise non aveva la protezione del governo di Vichy,” aveva detto Teri Goodhue, “ma riuscì a corrompere qualcuno per facilitare la vita alla principessa, e alla fine pagò anche per la sua liberazione.” Era stata Louise, dunque, a finanziare quest’operazione, e ottenere anche un trattamento di favore dopo la liberazione: Louise che pur di non lasciare Amrit l’aveva seguita nel campo d’internamento, invece di tornare negli Stati Uniti come avrebbe potuto. Una delle clausole per il rilascio da Besançon e il permesso di rientrare a Parigi era stato l’obbligo di rimanere rintracciabili. 

			La Parigi che Amrit e Louise avevano ritrovato al loro ritorno dal campo d’internamento era una città cambiata, ma non irriconoscibile. Lo smart-set di Elsie de Wolfe e dei Rothschild era fuggito lasciandosi dietro opere d’arte, argenteria e altri trofei, ma la gente comune continuava ad affollare le strade. Dappertutto c’erano uomini in uniforme, gli edifici pubblici erano protetti da sacchi di sabbia e i negozi avevano strisce di carta incollate sulle vetrine per trattenere le schegge in caso di raid aerei. 

			E tuttavia, la maggior parte delle attività avevano ripreso il loro corso: i couturier avevano riaperto i battenti, i bouquinistes continuavano a vendere libri lungo la Senna e i pescatori cercavano ancora di acchiappare qualche ghiozzo dalla banchina. Ma la cortesia esibita dai tedeschi nei primi mesi del­l’occupazione, quando in métro cedevano il posto alle signore e accarezzavano la testa dei bambini − come scriveva Jean-Paul Sartre nei Taccuini della strana guerra − aveva cominciato a mostrare la corda. Lo Statuto degli Ebrei introdotto da Vichy nei primi mesi del­l’occupazione, che li obbligava a registrarsi alla polizia e proibiva loro di esercitare l’insegnamento, la magistratura, scrivere sui giornali e prestare servizio nel­l’esercito, aveva incontrato il favore degli antisemiti francesi, ma anche dato un segnale sinistro a chi, come Amrit Kaur, contava molti ebrei tra gli amici di famiglia. Di certo aveva avvelenato gli ultimi giorni di Albert Kahn, e messo fine ai suoi sogni di tolleranza.

			Pensavo spesso a quel­l’alsaziano figlio di gente semplice diventato banchiere e poi filantropo, perché lo slancio con cui aveva perseguito la visione di un mondo in cui l’apertura verso culture straniere doveva farsi antidoto alla guerra mi aveva toccato come un sogno necessario. Eppure, a mano a mano che le informazioni che andavo collezionando trovavano il loro incastro, mi rendevo conto che era sempre più improbabile che Amrit Kaur si fosse esposta per aiutare il vecchio banchiere amico di suo padre. 

			La verità a cui dovevo arrendermi era che nel novembre del 1940 Kahn era morto solo e in bancarotta, nel suo hôtel particulier circondato dai cedri azzurri. Due mesi più tardi se ne sarebbe andato anche il suo più grande amico e mentore, l’intellettuale che aveva rifiutato l’esenzione dai regolamenti antisemiti offertagli in omaggio alla sua fama. Era una di quelle immagini che si fissano nella memoria, quella del vecchio Henri Bergson che ogni giorno scendeva in strada in vestaglia e strascicava le pantofole fino al commissariato di polizia, per dichiararsi: “Accademico. Filosofo. Vincitore del premio Nobel. Ebreo”. Alcuni dicevano che la polmonite che gli era stata fatale lo avesse aggredito mentre faceva la coda al freddo per vergare quelle parole sul registro. 

			Un anno dopo, nel gennaio del 1942, Amrit Kaur si era rivolta al­l’ambasciata di Sua Maestà britannica a Berna per comunicare dal suo nuovo indirizzo al numero 24 di rue de la Faisanderie, nel XVI arrondissement, di aver bisogno di cure mediche e per chiedere uno scambio di prigionieri che permettesse a lei e alla sua “dama d’onore, Madame H.R. Hermesch, cittadina americana”, di andare negli Stati Uniti. Era stato allora, dunque – e non quando era prigioniera, come credeva Bubbles –, che i tedeschi si erano resi disponibili a uno scambio. Ma lo scrittore ed esploratore Wilhelm Filchner era una spia troppo importante perché gli inglesi acconsentissero a lasciarlo andare, oltretutto per la figlia di un maharaja di cui sotto sotto diffidavano. Non solo perché il giudizio negativo di Lord Curzon non era stato archiviato, o perché Jagatjit Singh aveva a lungo fatto sfoggio di snobbare Londra e di preferirle Parigi. A metterlo in cattiva luce erano state due visite in Italia, particolarmente inopportune. Nella smania di ingraziarsi i potenti della Terra, nel 1935 Jagatjit Singh era infatti andato a Roma a incontrare Mussolini; e tre anni più tardi aveva stretto la mano a Hitler al­l’ombra del Colosseo. Questo, gli inglesi non lo avevano dimenticato.

			“Cara figlia, mi dispiace molto che a causa della guerra al momento le regole del governo britannico non permettano una rimessa in tuo favore superiore a 10 sterline per mese. Spero che tu stia bene. Con affetto, tuo padre,” le scriveva nel gennaio del 1943. Era il primo messaggio affettuoso a sua figlia da quando Amrit si era ribellata alla famiglia. Per associazione, quelle parole mi avevano fatto riandare con la mente a come si erano comportati i padri delle sue compagne di prigionia a Besançon. Quello della giovane Shula Przepiorka, per esempio, pur essendo ebreo, era andato ogni giorno in questura a chiedere notizie di sua figlia, cittadina britannica, fino a quando lo avevano caricato su un treno e mandato a morire ad Auschwitz. O quello di Rosemary Say, talmente discreto che solo dopo la sua morte, leggendo le sue lettere, la figlia si era resa conto degli sforzi sovrumani, anche economici, che quel­l’uomo aveva fatto per riportarla a casa.

			Con la situazione in Francia che nel frattempo precipitava e con l’inasprirsi della repressione, né Amrit né Louise potevano sentirsi comunque al sicuro. Ora, per ogni tedesco ucciso venivano giustiziati cento francesi. Agli ebrei era stato ordinato di portare la stella gialla. Ed erano iniziate le deportazioni. Nella grande rafle del luglio 1942 erano stati arrestati quasi tredicimila ebrei soltanto a Parigi, e ancora una volta erano stati i gendarmi francesi, non i tedeschi, a farsi carico della retata. In città mancava il cibo, mancava il carbone, le autorità erano arrivate a vietare di cuocere carne di gatto nello stufato. Ma il nemico più temuto era il freddo. La civetteria di Colette che raccomandava le proprietà calorifiche del­l’oro era compensata dalla gravità con cui un altro scrittore, Jean Guéhenno, annotava nel suo diario: “Hai così freddo che non riesci a pensare a nient’altro”. 

			Eppure, dopo l’iniziale scoramento, Parigi aveva ritrovato la sua fiamma vitale. Il coprifuoco che iniziava alle undici di sera lasciava spazio a Maurice Chevalier, Charles Trenet, Sacha Guitry e agli altri artisti che non si sentivano responsabili del disastro in cui era precipitata la Francia di cantare le loro romantiche canzoni o recitare nei théâtres de boulevard per un pubblico in gran parte tedesco. Avevano riaperto i battenti anche la Comédie-Française, i teatri del­l’opera e un centinaio di cinematografi. Ma esaurite le battute, l’allegria forzata e le canzoni sul ticchettio delle suole di legno sui marciapiedi, il coprifuoco riportava le strade di Parigi alla realtà. Dal quel momento fino al­l’alba, i suoni erano quelli che Ninetta Jucker descriveva così nel suo libro Curfew in Paris: “Colpi di arma da fuoco; l’improvvisa scarica di una mitragliatrice – o era un plotone di esecuzione? –, il ruggito di un’automobile (forse qualcuno rapito dalla Gestapo) e in prossimità delle luci del giorno, un canto... a comando”.

			Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel dicembre 1941, le cenciose compagne di prigionia di Amrit Kaur avevano visto arrivare nel campo di Vittel signore americane con pelliccia e cappello che in un primo momento erano state radunate nello zoo di Parigi. Poi era stata la volta di un altro genere di prigionieri: ebrei polacchi con il visto per il Sudamerica o in attesa dei documenti di viaggio per la Palestina. Le loro espressioni testimoniavano gli orrori già subiti in Polonia. 

			Sofka Skipwith, la principessa russa che aveva condiviso il Bâtiment A con Amrit Kaur, si era messa subito al lavoro per dare a questa gente lezioni di inglese e di francese nella prospettiva di aiutarli a fuggire. Aveva anche trascritto i loro nomi su cartine di sigarette da passare a quei partigiani che riuscivano a entrare nel campo come idraulici e muratori quando c’era bisogno di riparazioni. “Per la prima volta sentimmo quelle parole paventate: Auschwitz, Belsen, Dachau... La Soluzione Finale,” scriveva Sofka nei suoi diari. “Sentimmo delle morti per tortura, per fame, le frustate, le umiliazioni.”

			Il peggio arrivò nel­l’aprile del 1944, il giorno in cui treni con i finestrini sbarrati da assi di legno fecero il loro ingresso nella stazione di Vittel. A quella vista alcuni dei polacchi tentarono il suicidio, ma non tutte le capsule di cianuro funzionarono, e non tutti i salti dalla finestra risultarono fatali. In mezzo a quella gente caricata sui treni viva o già moribonda, Sofka Skipwith era riuscita a salvare un bambino in fasce passandolo a una contadina attraverso un buco nella rete di recinzione. Due mesi dopo a Vittel era cominciata a circolare la notizia dei successi alleati in Normandia. Quando Besançon fu liberata e centinaia di feriti tedeschi furono ricoverati nel­l’ospedale della città, le stesse suore che al Frontstalag 142 avevano patito l’affronto di doversi denudare di fronte a loro si erano ritrovate nella paradossale condizione di doverli curare.

			Avevo vissuto nove anni a Parigi senza visitare i luoghi dello sbarco alleato, e quando l’occasione si era presentata grazie al­l’invito di un’amica che aveva casa sulla costa ovest della Normandia, ero rimasta folgorata da come lo spirito di quel­l’impresa si fosse conservato in tutto ciò che lo sguardo riusciva ad abbracciare. Sotto un cielo tempestoso e davanti a un mare che ribolliva grigiastro, avevo camminato intorno ai crateri delle bombe coperti dal­l’erba bagnata, aggirato barriere di filo spinato, ed ero entrata nei bunker di cemento sinistramente ancora in piedi. Ma nulla mi aveva preparato alle bandierine americane piantate senza ordine davanti a quelle casette francesi con i tetti a punta, come se non fossero passati settant’anni dallo sbarco, come se i francesi non avessero perso ventimila civili nei bombardamenti alleati di quei giorni; come se l’America fosse ancora la grande e generosa democrazia capace di uno slancio travolgente per salvare l’Europa da una dittatura; come se lo spirito di rispetto che vietava di giocare, correre o suonare la chitarra su quelle lunghissime spiagge deserte si fosse esteso a impedire la costruzione di fast food e altri orrori turistici per le migliaia di persone che arrivavano ogni giorno a visitare le tombe di parenti e compatrioti. 

			Sporgendomi dalle falaises da cui i tedeschi avevano opposto resistenza, avevo cercato di immaginare i camion bruciati sulla spiaggia, le navi rovesciate, i morti allineati sotto le coperte da cui spuntavano solo le dita dei piedi; e tutti quegli oggetti abbandonati sulla sabbia che il giorno dopo avevano raccontato una, dieci, mille storie – diari, bibbie, fisarmoniche, calzini persi per strada, spazzolini da denti, bombe a mano e persino racchette da tennis, mescolati alle ultime lettere ricevute da casa, con l’indirizzo tagliato via per motivi di sicurezza. 

			Quando gli Alleati erano arrivati a Parigi con le jeep piene di fiori e vino e frutta che i francesi in festa avevano lanciato al loro passaggio, la città era esplosa di gioia e di sensualità. E una scena, tra tante, aveva preso posto nella mia immaginazione accanto a quelle storiche delle ragazze parigine che baciavano ridendo i soldati americani. La sera della liberazione di Parigi, sentendo intorno a sé delle grida soffocate, lo scrittore francese Gilles Perrault si era fermato a tendere l’orecchio. “Folgorato – Dio mi perdoni – da un sentimento quasi religioso, passai un lungo istante ad ascoltare Parigi che faceva l’amore.”

			Ci sarebbero state tante cose di quel momento straordinario che Vicki Sadler avrebbe potuto chiedere a sua zia Louise, se solo non si fosse lasciata intimidire dal suo riserbo quando andava a trovarla nel­l’ospizio dove aveva finito i suoi anni. Erano scese in strada con tutti gli altri, lei e Amrit? Avevano festeggiato, bevuto, ballato? Avevano assistito alla resa dei quattrocento tedeschi asserragliati nella Chambre des Députés, negoziata in yiddish da uno spericolato cameramen americano disarmato, perché i nazisti quel dialetto tedesco lo capivano, mentre l’inglese no? E soprattutto, erano al corrente del fatto che tre giorni prima della liberazione di Parigi il raja di Mandi aveva chiesto alle autorità britanniche di approfittare dello scambio di civili internati ormai imminente per fare avere a sua moglie il permesso di tornare “in Inghilterra e, se lo desidererà, in India”, riconoscendole con quel “se” il suo diritto alla libertà? 

			Un mese più tardi il maharaja di Kapurthala aveva ricevuto dal Foreign Office la notizia che sua figlia era viva ed era “ospite dalla contessa Chasseloup-Laubat, precedentemente Betty Earle Joplin”, al numero 28 di rue Fabert, cioè proprio sulla spianata degli Invalides che aveva visto la ritirata del­l’esercito tedesco. Jagatjit Singh aveva accolto la notizia con gratitudine e sollievo: Betty era un’amica di famiglia ancor prima che sposasse in seconde nozze l’esploratore francese François de Chasseloup-Laubat. Sua figlia, dunque, era al sicuro. E siccome gli Chasseloup-Laubat avevano lasciato il loro archivio agli eredi, io stessa avevo sperato di scoprire qualcosa di più sui giorni in cui Amrit Kaur aveva trovato rifugio in rue Fabert. Ma la mia richiesta di accedere a quelle carte era stata respinta in quanto, mi avevano detto, lei non vi era menzionata. E una successiva lettera di Bubbles era rimasta senza risposta. 

			Forse l’archivio riguardava soprattutto le scoperte di François de Chasseloup-Laubat nel Sahara Centrale per le quali era celebre. Ma questo ostacolo aveva stuzzicato la mia curiosità. Ed era stato allora che mi ero imbattuta in una vicenda controversa di cui Amrit doveva esser stata testimone, perché riguardava la madre e la zia del suo ospite Chasseloup-Laubat. 

			Da nubili, queste due signore si chiamavano Stern ed erano figlie del banchiere ebreo Jean Stern e di Ernesta Hierschel de Minerbi, una formidabile triestina che aveva pubblicato una ventina di romanzi con lo pseudonimo di Maria Star e tenuto a Parigi un salotto frequentato da Marcel Proust e Filippo Tommaso Marinetti. Sia Ernesta che le sue figlie – i cui nomi da sposate erano Marie-Louise de Chasseloup-Laubat e Lucie Girot de Langlade – si erano convertite al cattolicesimo prima ancora della Grande guerra. Ernesta era morta nel 1926. Ma nella Francia occupata dai nazisti le figlie rimanevano in pericolo, e il maresciallo Pétain in persona si era speso con le autorità tedesche perché fossero esentate dal­l’obbligo di portare la stella gialla, imposta agli ebrei francesi a partire dal giugno del 1942 quale marchio d’infamia e misura preliminare ai rastrellamenti per la Soluzione Finale. 

			Scoprii così che nel 1942 in Francia erano stati nominati ventisei “ariani onorari”, ovvero ebrei esentati dalla stella gialla, i quali, a differenza di queste due impeccabili signore, erano nella maggior parte dei casi al servizio del Reich. Vale a dire mercanti d’arte che lavoravano per Hitler, informatori della Gestapo, feccia della feccia come Moszek (Maurice) Lopatka, che secondo lo storico Léon Poliakov si era da solo reso responsabile del­l’arresto di centinaia di correligionari.

			Ma le manovre di Pétain (tuttora oggetto di dibattito) per mettere in salvo le figlie della sua amica Ernesta avevano funzionato soltanto a metà: Lucie de Langlade era stata arrestata il 20 gennaio 1944 nel suo castello di Cuts, nel­l’Oise, e portata ad Auschwitz, dove era morta quattro giorni dopo. Pétain, che alla fine della guerra fu processato e condannato per tradimento e collaborazione col nemico, non spiegò mai le ragioni che lo avevano spinto a prendere così a cuore la sorte delle figlie di Ernesta Stern. Ma certamente il suo legame con la famiglia aveva radici molto forti. François de Chasseloup-Laubat fu l’ultimo a fargli visita nel­l’isola-prigione di Yeu, nel 1951, pochi giorni prima che morisse. 

			In assenza di riscontri dagli archivi Chasseloup-Laubat, l’unica cosa certa era che Amrit e Louise erano rimaste bloccate per un periodo ancora molto lungo in una Parigi stremata. Quanto stremata lo aveva scritto nel suo diario del 1945 la corrispondente del “New Yorker” Janet Flanner: “Hanno più fame di quanta ne abbiano mai avuta in qualunque altro inverno di guerra. Hanno più fame di quanta ne abbiano avuta fin dal­l’assedio prussiano di Parigi, quando i loro nonni mangiarono topi”. 

			La gente aspettava i treni che dovevano portare il carbone, ma mancava anche il carbone per far marciare i treni. L’acqua calda scorreva solo al­l’Hôtel de Crillon e al Ritz, ed era riservata agli ufficiali tedeschi. L’elettricità era staccata dal­l’alba al tramonto, salvo un’ora a mezzogiorno, quando nella maggior parte dei condomini si apriva l’acqua che altrimenti rimaneva chiusa per paura che il gelo facesse scoppiare i tubi. La gente moriva di polmonite negli ospedali dove mancavano le medicine, i termometri, l’elettricità per operare. E Amrit aveva seri problemi di salute. 

			Quando in primavera era arrivata la notizia della morte del presidente Roosevelt, un lutto profondo aveva colpito i parigini. Leggendo dei molti che si fermavano a offrire le loro condoglianze a qualunque americano o americana, soldato o civile, incontrassero per strada, mi ero chiesta come avesse vissuto quella giornata Louise; e se lei e Amrit fossero andate alla messa funebre per il presidente celebrata nella cattedrale di Notre-Dame. E ancora, se alla fine di quella cerimonia si fossero unite alle famiglie che avevano raggiunto la Gare de Lyon per assistere al­l’arrivo delle prime prigioniere civili liberate dal campo di lavoro di Ravensbrück, in Germania, dove i nazisti le avevano messe a scavare fossati. 

			Era un avvenimento sentito da tutta la città. Quelle trecento donne erano state scelte dai tedeschi tra le più in salute in mezzo alle decine di migliaia ancora prigioniere a Ravensbrück. E malgrado questo, undici di loro non erano nemmeno riuscite a superare il viaggio. Quando i parenti che le attendevano con mazzi di lillà e altri fiori di primavera le avevano viste scendere dal treno, non c’erano state grida di gioia, ma un lungo silenzio di sgomento. La maggior parte di loro erano irriconoscibili alle loro stesse famiglie. E il generale de Gaulle aveva pianto. 

			Poi, qualcosa era cambiato. “La pace, già la possiamo vedere,” scriveva Marguerite Duras nel diario di quei giorni. “È la
notte buia che sta scendendo, l’inizio del­l’oblio. Già ne abbiamo una prova: Parigi illuminata di notte. Piazza Saint-Germain-des-Prés si direbbe illuminata da fari. Il Deux Magots è gremito. Ancora troppo freddo perché ci sia gente al­l’aperto. Anche i piccoli ristorantini sono gremiti. Sono uscita, ho visto la pace imminente. Sono tornata a casa di corsa, braccata dalla pace. Ho intuito il futuro possibile che sta per arrivare, la terra straniera sul punto di emergere da questo caos, una terra dove nessuno aspetterà più.”

		


		
			Parte quinta 
GLI ZAFFIRI DEL KASHMIR

		


		
			Ultimo giubileo

			In quello stesso momento, in India, nessuno tra i principi del Raj sembrava rendersi conto che una rivoluzione era imminente. Diversi monarchi tra raja, maharaja, wadyiar, nizam, wali, emir, nawab e maharawal avevano sostenuto la causa del­l’Indipendenza senza comprendere che liberarsi degli inglesi significava anche rinunciare al trono. “Persino nel 1945 non pensavo che si fosse alla fine,” aveva ammesso il maharawal di Dungarpur ad anni di distanza in un’intervista a Charles Allen. Quando lo scrittore inglese Philip Mason arrivò a Hyderabad nel 1946 per fare da precettore ai nipoti del nizam, rimase stupefatto dal clima di leggerezza che regnava nel palazzo. “Sembrava la primavera del 1789 a Versailles,” scrisse nella sua autobiografia A Shaft of Sunlight. 

			Eppure, mancava solo un anno alla prima assemblea costituente in cui duemila tra principi e politici venuti da tutta l’India si sarebbero seduti sugli scranni parlamentari ad ascoltare il futuro primo ministro del­l’India Jawaharlal Nehru pronunciare le storiche parole: “Allo scoccare della mezzanotte, mentre il mondo dorme, l’India si sveglierà alla vita e alla libertà”. Quel­l’allineamento delle lancette segnava l’inizio di una nuova India e allo stesso tempo il pensionamento di quasi seicento teste coronate, alcune delle quali facevano risalire le proprie origini agli dèi-sovrani celebrati da antichissimi poemi epici come il Mahabharata e il Ramayana. Quegli ex guerrieri diventati oziosi che Lord Curzon aveva liquidato come debosciati e la regina Vittoria aveva viziato come nipotini, erano gli ultimi rappresentanti di un mondo rimasto immutato per secoli, quando non millenni.

			Se il cambiamento s’imponeva, era perché alla fine della Seconda guerra mondiale i debiti che gravavano sulla Gran Bretagna la privavano delle risorse necessarie a mantenere il suo assetto imperiale. Nel­l’India degli anni quaranta la spinta nazionalista e indipendentista aveva guadagnato un’enorme forza sotto la guida di Gandhi, di Nehru e del leader musulmano Muhammad Ali Jinnah. E gli indiani che avevano onorato il loro impegno a combattere a fianco degli alleati in Europa e in Asia ora rivendicavano la loro contropartita. Anche Roosevelt si rendeva conto che non si poteva chiedere a un popolo di combattere per la libertà e la democrazia altrui, rinunciando contemporaneamente alla propria. 

			Quando lasciare l’India diventò un fatto inevitabile, Lord Mountbatten fu inviato come ultimo viceré a gestire una transizione complessa e affrettata. Per ottenere la resa dei principi al nuovo assetto che avrebbe portato alla creazione di due stati − l’India per la maggioranza indù, e il Pakistan per i musulmani −, Mountbatten aveva dispiegato tutte le sue arti, offrendo garanzie apparentemente inattaccabili, perché iscritte nella Costituzione. In cambio della cessione dei loro titoli e domini, i principi avrebbero avuto accesso a una dorata vita borghese: stipendi esentasse nella misura del dieci per cento della rendita dello stato a cui rinunciavano; assistenza sanitaria gratuita a vita; elettricità gratis, funerali con gli onori militari e una relativa immunità dalla giurisdizione civile. Vale a dire, i privilegi che avevano permesso a Bubbles e a suo marito Bilkha di danzare per venticinque anni “come piume” senza pensare al domani.

			Non tutti, naturalmente, si erano fidati delle promesse del viceré. Molti si erano affrettati a portare al­l’estero i gioielli, magari senza fare troppa distinzione tra quelli di proprietà e quelli che invece appartenevano al tesoro della Corona. Il maharaja di Indore tentò di mandare i suoi diamanti in America via Pakistan con l’aereo personale del­l’aiutante di campo. Quello di Baroda fu costretto a restituire smeraldi e perle che avevano già fatto vela per l’Europa, e a riportare in India anche la collana a tre fili di diamanti grossi come olive, al centro della quale brillava la celebre Star of the South − un diamante di 128 carati. Era la collana che la maharani aveva indossato in un’indimenticabile fotografia di Henri Cartier-Bresson, in cui la si vedeva con la bella testa bruna coperta da un lembo di organza bianca scegliere i gioielli per le celebrazioni del compleanno del marito.

			Ma la resa dei principi non era stata facile da ottenere neanche per un artista della persuasione come Lord Mountbatten. Molti avevano cercato di negoziare il mantenimento del potere, senza rendersi conto che, una volta eliminato l’ombrello del­l’Impero britannico, un’India autonoma li avrebbe stritolati. “Volete dire che posso fare come mi pare?” era scoppiato a ridere il nizam di Hyderabad quando gli avevano detto che gli inglesi si sarebbero ritirati. 

			Così, in vista della Partition, quando il viceré aveva chiesto ai principi di firmare il documento in cui indicavano a quale stato, India o Pakistan, sceglievano di cedere l’annessione dei propri domini, alcuni avevano tirato per le lunghe e altri si erano abbandonati a gesti drammatici. Al momento della firma, il maharaja di Jodhpur aveva estratto un revolver e minacciato il segretario del vice primo ministro Sardar Patel, dicendo che “gli avrebbe sparato come a un cane se avesse tradito il popolo affamato di Jodhpur”. Il maharaja del Kashmir, che era indù ma i cui sudditi erano prevalentemente musulmani, aveva scelto l’annessione al­l’India accendendo la miccia di una controversia che ancora oggi minaccia gravemente il Subcontinente. 

			Altri invece avevano trattato la questione con altezzosa indifferenza. “L’ultima firma in assoluto ad arrivare a Mountbatten fu quella di mio padre,” mi aveva raccontato in un ristorantino dalle parti del Parc Monceau il discendente di una grande dinastia del Madhya Pradesh, Richard Holkar. Chiaro di carnagione, con le guance un po’ arrossate dal freddo e gli occhi azzurri ereditati dalla madre americana, il figlio del­l’ultimo maharaja di Indore – l’elegantissimo e filiforme Yashwant Rao Holkar II, che aveva sfoggiato sul petto i più ammirati diamanti a pera del mondo; il mecenate che aveva commissionato a Brancusi tre sublimi sculture della serie Bird in Space per un tempio per la meditazione da erigere in India; e che aveva fatto costruire a Indore una reggia in stile Bauhaus − si era presentato al nostro appuntamento con il carrello della spesa perché dopo pranzo doveva andare al mercato. “Papà mise quel documento in una busta e lo inviò per posta,” mi aveva raccontato con un sorriso divertito, mentre infilzava una fetta di prosciutto. “Non aveva mai potuto soffrire gli inglesi. Credo che, fosse stato per lui, avrebbe scelto di essere americano.”

			Ora che a Parigi non era più necessario nascondersi per ascoltare “Ici Londres”, il notiziario della Bbc che combatteva la propaganda tedesca nella Francia occupata, Amrit Kaur era certamente al corrente del bagno di sangue generato in India dal colossale esodo a doppio senso seguito al­l’euforia del­l’Indipendenza. Tra l’agosto del 1947 e l’inizio del 1948, la migrazione dei musulmani verso il Pakistan e degli indù e sikh verso l’India aveva prodotto più di quindici milioni di profughi. Si stimava che nei disordini fossero morti in quasi due milioni. In un’intervista a Charles Allen per Lives of the Indian Princes, il brigadiere Sukhjit Singh di Kapurthala, il nipote di Jagatjit Singh e primo cugino di Bubbles che si sarebbe distinto per una brillante carriera militare, ha descritto come un cataclisma la situazione in cui precipitò Kapurthala nel 1947: una catastrofe che travolse il principio di tolleranza tra le religioni che il maharaja suo nonno aveva avuto tanto a cuore, nel rispetto della tradizione del fondatore del sikhismo, Guru Nanak. 

			Le strade ordinate con le villette alla francese che negli anni trenta avevano sorpreso gli ospiti del maharaja erano diventate quinte di un teatro di guerra. “Sembrava che il mondo intero fosse completamente impazzito. A Kapurthala l’origine del problema era l’arrivo dei rifugiati, che avendo perso tutto non avevano più nulla da perdere. Non avevano alcun legame con lo stato, e di conseguenza non avevano alcuna remora o esitazione a diffondere la follia. Una volta che i disordini avevano preso piede, controllarli era davvero difficile, ma per fortuna, in virtù del­l’eccezionale armonia tra le religioni della nostra tradizione, ci è stato risparmiato il peggio del­l’olocausto. Abbiamo avuto uno o due momenti veramente brutti, ma nulla in confronto a quanto è accaduto in altre parti del Punjab, dove intere famiglie sono state spazzate via dai villaggi.” Non lontano da Kapurthala, il maharaja di Patiala aveva fatto allestire un’immensa cucina per sfamare ogni giorno sessantamila rifugiati ed era riuscito a nascondere venticinquemila musulmani in un forte, in attesa che arrivassero i convogli per portarli via. Ma a Patiala il ricordo degli alberi con i rami neri di avvoltoi e i fossati pieni di cadaveri sarebbe rimasto vivo per molti anni a venire. 

			Per via della sua posizione geografica a cavallo tra Pakistan e India, il Punjab si era trovato nella situazione più drammatica, travolto da milioni di profughi affamati il cui passaggio accompagnato da epidemie aveva provocato massacri, conversioni forzate, incendi e stupri. Settantacinquemila donne erano state vittime di violenze sessuali. Tra loro, molte erano state sfigurate e fatte a pezzi. I treni dei profughi erano stati presi d’assalto, alcuni così ripetutamente da arrivare a destinazione pieni di cadaveri, come lunghissimi carri funebri che lasciavano dietro di sé una scia di sangue. Quando finalmente le violenze erano cessate, nulla era più come prima. Non un solo musulmano sarebbe rimasto a Kapurthala, dove Jagatjit Singh aveva fatto costruire per loro quella moschea grandiosa. E non più di un migliaio tra sikh e indù sarebbero rimasti a Lahore, del­l’oltre mezzo milione che vi vivevano quando Bubbles e i suoi fratelli avevano studiato e giocato a badminton nei collegi riservati al­l’élite.

			Anche Mandi era stata travolta, e le violenze erano arrivate a toccare persone molto vicine alla famiglia di Amrit Kaur. Nei giorni più neri della Partition, Joginder Sen aveva dovuto salvare da morte sicura una giovane austriaca di nome Vickie Noon. Il marito della ragazza, il ricco musulmano e futuro primo ministro del Pakistan Sir Feroz Khan Noon, era già a Lahore quando erano scoppiati i disordini, e lei, che si trovava a Kullu, aveva dovuto difendersi da sola dopo che la servitù si era data alla fuga. Proprio come era successo al nonno di Lina Bilkha quando, nascosto sotto un burqa, aveva detto addio a tutto ciò che possedeva, un uomo era venuto ad avvisare Vickie Noon che quella notte avrebbero dato fuoco alla sua casa. La ragazza aveva imbracciato un fucile che non sapeva usare e quando era sceso il buio si era appostata dietro una finestra, da dove aveva visto le torce dei fanatici avvicinarsi alla sua proprietà dando fuoco alle case dei vicini. Si era salvata soltanto perché prima della mezzanotte una pioggia improvvisa aveva spazzato la valle spegnendo gli incendi. Al­l’alba era riuscita a fuggire a Mandi, dove si era rifugiata nel palazzo del raja amico di suo marito.

			Avevo pensato al racconto di Bubbles, quando aveva detto che l’estate e l’autunno del 1947 erano stati un periodo terribile nella sua vita, con lei in Gujarat costretta a letto per una gravidanza difficile, nessuna possibilità di comunicare con la famiglia di cui sentiva terribilmente la mancanza e le notizie dei massacri che arrivavano dal Punjab. Ma almeno quel­l’isolamento le aveva risparmiato l’angoscia di sapere che una banda di sikh aveva minacciato di rapire i suoi fratelli, se Joginder non avesse consegnato Vickie Noon. Per risolvere la crisi, il raja aveva fatto ricorso a uno stratagemma elementare: aveva fatto uscire la sua Rolls-Royce dal palazzo di Mandi con le tendine tirate, come se dentro si nascondesse qualcuno. Mentre i sikh si lanciavano al­l’inseguimento del­l’automobile reale, la giovane austriaca era riuscita a fuggire su un’altra auto travestita da indiana, con il viso scurito dal lucido da scarpe. 

			In quei giorni anche Hilary e Barbara Donald, le due sorelle che avevano custodito la memoria del­l’età d’oro dei settlers della valle del­l’Alto Beas, erano state avvisate da alcuni rifugiati arrivati da Lahore che gli anziani non riuscivano più a tenere a bada i giovani, e che la loro casa sarebbe stata incendiata perché avevano dato ospitalità a dei musulmani in fuga. Questa volta gli aggressori non erano sikh ma indù. “Tutta la servitù tranne il vecchio spazzino andò via, e noi pensammo che il modo migliore per proteggerci fosse prendere in casa alcuni vitelli, perché così gli indù non le avrebbero dato fuoco,” aveva raccontato Hilary a Penelope Chetwode. Dopo sei giorni e sei notti di veglia, abbracciate ai fucili che loro, a differenza di Vickie Noon, sapevano perfettamente come usare, le Donald avevano consigliato ai loro ospiti musulmani di darsi alla fuga e di cercare protezione in una stazione di polizia. 

			Non molto più tardi, una trentina di uomini armati erano entrati nella proprietà. Le sorelle erano andate loro incontro temendo la fine. Ma quegli uomini le avevano rassicurate: “Miss Sahib, siamo venuti a proteggervi: c’è un sacco di brutta gente in giro. Resteremo seduti sul vostro prato dal tramonto al­l’alba, avremo cura di voi e non lasceremo avvicinare nessuno alla casa. Non ci piace vedere i nostri amici insultati”. Quel gesto di lealtà e cavalleria aveva salvato le due sorelle, ma i loro protetti musulmani avevano fatto una fine atroce. Separati in due gruppi, alcuni erano stati scaraventati in un burrone, altri erano stati uccisi dalla polizia. “Durante i disordini, anche la polizia aveva usato la violenza. Quassù erano tutti indù. Erano impazziti, completamente impazziti. E nei centri musulmani era il contrario, gli indù venivano massacrati dai musulmani,” aveva pianto Barbara Donald. 

			Era la fine del Raj ed era anche la fine di un mondo che aveva trovato la propria identità nel­l’ansia maturata tra due conflitti mondiali. Poche settimane più tardi a Naggar si spegneva Nicholas Roerich, nello chalet dipinto di bianco dove il colonnello Rennick era stato un donnaiolo gaudente e Amrit Kaur una giovane puerpera infelice. Le ceneri di Roerich furono seppellite in un pendio che guardava le vette violacee del­l’Himalaya a cui aveva dedicato settemila tele, e il suo nome fu inciso in hindi in una stele che ancora si trova là. 

			Un mese e mezzo dopo, Mohandas Karamchand Gandhi, l’uomo che era riuscito a portare l’India alla liberazione predicando la non violenza, veniva assassinato con tre colpi di pistola da un fanatico indù a New Delhi.

			Tutto questo aveva nutrito la mia ricerca di letture e testimonianze che trovavano la loro collocazione in un quadro storico che a grandi linee pensavo di conoscere. Ma mi sbagliavo. Perché nulla mi aveva preparata allo sconvolgente livello di efferatezza delle violenze contro le donne in India. Il giornalista americano di origine indiana Nisid Hajari raccontava nella sua cronaca della Partition Midnight’s Furies che i soldati e i reporter inglesi che erano stati testimoni degli orrori nazisti in Europa, in India avevano visto la crudeltà raggiungere livelli superiori persino a quelli dei lager di Hitler: donne incinte a cui erano stati tagliati via i seni, il ventre squartato per estrarne i feti, neonati arrostiti allo spiedo. Le strade di Calcutta “sembravano Buchenwald”, ha scritto Margaret Bourke-White – non certo un’affermazione superficiale da parte della fotoreporter che nel 1945 aveva assistito alla liberazione di quel campo di concentramento da parte del­l’esercito americano. “Il paragone con i campi di sterminio non è così inverosimile come potrebbe sembrare,” ha riflettuto nel 2015 William Dalrymple tirando le somme di quella tragedia sul “New Yorker”. “Così come l’Olocausto è centrale nel­l’identità degli ebrei, la Partition è centrale nel­l’identità moderna del Subcontinente indiano, marchiata dolorosamente nella coscienza della regione da ricordi di una violenza quasi inimmaginabile.”

			Si era dunque appena placata questa sconvolgente ondata di odio quando, nel 1948, il maharaja di Kapurthala aveva dovuto accontentarsi di celebrare in forma privata l’ultimo giubileo del suo regno durato settant’anni, in segno di rispetto per il lutto che aveva colpito l’India con la morte di Gandhi, e una volta tanto anche per non offendere con l’ostentazione del lusso un popolo che stava soffrendo. Ma non per questo aveva rinunciato a chiamare a sé i suoi amici europei. Il solito André de Fouquières era arrivato in aereo a Bombay insieme a Denis, il figlio dello scrittore Arthur Conan Doyle, e a sua moglie, la principessa Mdivani. A Bombay i tre avevano trovato la città invasa da una folla in gramaglie. “Il famoso Taj Mahal, quel­l’immensa Torre di Babele di cui i reporter hanno descritto lo stravagante cosmopolitismo, è pieno,” si era lagnato il francese. “Ottengo, per raccomandazione, non una camera ma un letto, in una stanza dove dormiranno anche due inglesi e un americano – quest’ultimo capace di russare in modo assai turbolento!” Al ristorante del­l’albergo dovrà adattarsi a un’altra limitazione: niente champagne o alcolici in segno di rispetto per la memoria del Mahatma. 

			Il racconto che Fouquières ha lasciato del­l’ultimo giubileo di Jagatjit Singh somiglia a quello di un viaggiatore che, arrivando nella Francia di Robespierre, abbia occhi solo per la cura con cui sono pettinate le aiuole delle Tuileries e l’eleganza dei parigini che si aggirano per i faubourg con la testa ancora attaccata al collo. “Al mio arrivo [a Kapurthala] il maharaja, di cui ritrovo, sotto il turbante rosa, il viso allo stesso tempo dolce ed energico, mi parla della Francia, delle sue dure prove, mi chiede notizie della sua cara Parigi, dei suoi amici. Cento domande si affollano sulle sue labbra per ritrovare un poco del nostro Paese che non ha più potuto rivedere dal 1939, per sapere cosa ne sia della nostra vita intellettuale e artistica, di cui ha sempre seguito attentamente l’evoluzione.”

			Sono trecento gli ospiti del giubileo, ciascuno accompagnato dai propri attaché. Inossidabile nella sua ammirazione del lusso, Fouquières si disinteressa dei massacri per rivolgere la propria attenzione al canto degli uccelli. “Le voliere ci riportano alla memoria quelle che il maharaja possedeva un tempo al Bois de Boulogne. Qui ci sono perrocchetti vestiti a festa, uccelli azzurri del­l’Himalaya, pappagalli del Brasile – uno dei quali grida: ‘Vive la France!’. Più in là, pavoni bianchi, fenicotteri rosa, cicogne, ibis neri, struzzi, anatre setose, fagiani dorati, e vasche popolate di pesci d’oro della Cina.”

			Nel palazzo reale la sua ammirazione va soprattutto a certi affreschi osés che mostrano “Nient’altro che nudi, e dei più voluttuosi”. Quando una gita fuori programma per assistere a una commemorazione di Gandhi offre al maharaja l’occasione di presentare il suo aristocratico amico al Pandit Nehru, con impagabile senso del­l’umorismo che sfugge del tutto al parigino, il primo ministro del­l’India si felicita con Fouquières per il suo francese.

			“Voici le jour du Jubilé,” si rallegra lui nelle sue memorie. “La Durbar Hall sfavilla di luci. Il pranzo è servito con un apparato degno dei ricevimenti di Versailles nel Grand Siècle. Su di un’immensa tavola, inestimabili pezzi di argenteria si alternano a corbeille di frutta dalle tinte calde. Cinquanta servitori eseguono impeccabilmente le consegne. Portano tutti una lunga tunica bleu-du-roi con la cintura d’argento e turbanti rosa. Sua Altezza presiede, un sarpech di smeraldi e diamanti sul turbante. Smeraldi e diamanti anche sul sari della principessa Sita, incomparabile parure che aveva fatto sensazione a Parigi.” 

			Qualche giorno più tardi, il maharaja darà un altro ricevimento per Lord e Lady Mountbatten. Sarà l’ultima visita a Kapurthala del viceré che ha gestito in modo catastrofico la fine del­l’Impero britannico e il passaggio del­l’India all’indipendenza.

			Che differenza, avevo pensato leggendo le zuccherose parole del francese, con il racconto di Brinda di Kapurthala, che tornando a casa aveva trovato in rovina lo stato di cui non sarebbe più diventata regina. “Dopo la guerra, una carestia terribile aveva portato devastazione e malattia nel mio Paese. Il mio piccolo giardino non esisteva più, riarso e invaso dalle erbacce. La casa era fatiscente e i servi erano fuggiti in Pakistan. I villaggi del circondario erano vuoti e desolati – era quasi come se un terremoto avesse distrutto il Paese.”

			Anche l’allure del maharaja era ormai soltanto un ricordo. “Mio suocero sembrava vecchio e malato. Avrei voluto parlare con lui delle spaventose condizioni di Kapurthala, ma stava troppo male per essere razionale. Il maharaja viveva nel passato: riusciva a parlare soltanto dei bei tempi andati. Guardando il suo viso esausto e rugoso, si percepiva il pallore della morte che cominciava a insinuarsi nei lineamenti. Non la smetteva di farfugliare che sarebbe tornato in Europa e in America e faceva progetti per gli anni a venire come se si aspettasse di vivere in eterno.”

			Jagatjit Singh morirà di lì a poco, il 19 giugno 1949, di polmonite, in una stanza del Taj Mahal Hotel di Bombay, mentre aspetta di imbarcarsi un’ultima volta per l’Europa. Non avevo potuto fare a meno di pensare a suo nonno Randhir Singh, rientrato a Bombay in una bara, mentre cercava di raggiungere l’Europa. 

			Una grandissima folla parteciperà a Kapurthala ai funerali di Jagatjit Singh, e l’emozione sarà forte nello stato intero. 

			Tutto questo mi era sembrato rispondere a quello che in fondo mi aspettavo da quei tratti caratteriali che ormai un poco conoscevo: la lucidità di un soldato come il cugino di Bubbles Sukhjit Singh di fronte alla crisi vissuta a Kapurthala; la frivolezza di un mondano impenitente come Fouquières; e lo sconforto di Brinda, che tornava a casa sola e umiliata dopo che Paramjit Singh l’aveva lasciata per una ballerina delle Folies Bergère. E tuttavia avevo provato un senso di profonda malinconia di fronte al fatto che né Brinda, né Jagatjit Singh, né tantomeno André de Fouquières – proprio lui che aveva esaltato il fascino di Amrit Kaur nel giorno delle sue nozze – avessero speso una sola parola per ricordare la figlia del maharaja che si stava spegnendo a Londra, lontana dalla famiglia. 

			La notizia che il 18 novembre del 1948, al­l’età di quarantaquattro anni, Amrit Kaur di Mandi moriva di cancro in una casa di Kensington accudita da Louise Hermesch sembrava aver destato l’attenzione soltanto dei giornali inglesi, che ne avevano riferito nel­l’edizione della sera con fotografie che la ritraevano al massimo del suo fulgore. La rani che si era battuta per i diritti delle donne ben prima che Gandhi comprendesse l’importanza del­l’emancipazione femminile; che si era ribellata a una famiglia patriarcale pagando un prezzo altissimo; e che aveva legato il proprio nome al tentativo di aiutare degli ebrei nella Francia occupata, lasciava tutti i suoi gioielli alla figlia Bubbles, con la preghiera di vendere quanto necessario per pagare i debiti, e chiedeva di essere cremata in un sari arancione bordato d’oro. 

			Quest’ultima volontà aveva dato luogo a una piccola commedia, perché nessuno al­l’impresa di pompe funebri aveva idea di come si drappeggiasse un sari. E di conseguenza un certo Mr Kenyon della Messrs Kenyon and Kenyon Undertakers era partito alla volta del­l’ambasciata indiana per chiedere delucidazioni, con un’imbarazzata aria di circostanza. Là lo avevano consigliato di rivolgersi al­l’addetto culturale Khushwant Singh, lo scrittore e giornalista noto per la sua penna irriverente, il quale, invece di toglierlo d’impaccio, si era divertito a rispondergli con una battuta volgare. Il suo expertise si limitava ad aiutare le donne a togliere il sari, aveva detto, non a indossarlo. 

		


		
			Il mestiere più bello del mondo

			“...A un certo momento c’è stato uno scatto. Lo scatto è stato nel 1911. Nessun sovrano inglese aveva mai messo piede in India. E ora invece arrivano Giorgio V e la regina Mary. E c’è il famoso Durbar del 1911 a Delhi, in cui tutti i principi, al massimo dello sfarzo, vengono a presentarsi al nuovo imperatore. Ce n’erano di sottomessi e di meno sottomessi. Il maharaja di Alwar è passato in meno di un secondo; il maharaja di Baroda dopo un mezzo inchino ha girato sui tacchi e se n’è andato dando le spalle al­l’imperatore; la begum di Bhopal – la sola donna capo di stato in India – aveva il viso completamente coperto e non li ha nemmeno guardati. E cosa è successo? Immaginatevi quello che in quel momento passava per la testa di gioiellieri come Jacques Cartier...”

			In un auditorium particolarmente affollato stava parlando Olaf Van Cleef, che gli organizzatori di un ciclo di conferenze intorno alla mostra Joyaux, Des Grands Moghols aux Maharajahs, avevano presentato al pubblico parigino come “artista, viaggiatore, grande conoscitore del­l’India e dei gioielli”.

			Era il maggio del 2017 e fuori del­l’auditorium, in un altro angolo di quel­l’immensa nave di vetro e ferro arenata nei pressi della Senna che è il Grand Palais, turisti e parigini stavano facendo la coda per vedere una mostra. Si trattava della collezione di gioielli dello sceicco Abdulla bin Mohammed bin Saud Al Thani: un tesoro messo insieme dai potenti mezzi di un cugino del­l’emiro del Qatar, dove, tra sarpech scintillanti di diamanti e uccelli mitologici dalle ali di rubini e smeraldi, avevo ritrovato alcuni gioielli dei Kapurthala, come la spilla a forma di pavone che Jagatjit Singh aveva acquistato da Mellerio nel 1905 e lo smeraldo a mezzaluna che cinque anni più tardi era passato dalla rugosa fronte di un elefante a quella bianca e liscia della giovane Anita Delgado. 

			La mostra Joyaux si era dimostrata un successo e un’occasione per ammirare il massimo del­l’esotismo abbinato al massimo del­l’arte del­l’oreficeria − anche se per molti di quei gioielli di ispirazione moghul, Parigi era in realtà un ritorno a casa. 

			Con l’aiuto di un connoisseur come Amin Jaffer, lo sceicco Al Thani era riuscito ad accaparrarsi il girocollo a sei file di rubini cabochon che Cartier aveva disegnato per una delle maharani di Patiala; il diamante rosa del­l’imperatore Babur che il conquistatore persiano Nader Shah si era portato via come bottino di guerra nel Settecento; e lo zaffiro a forma di oliva che il maharaja di Indore aveva al collo in uno degli scanzonati ritratti in vestaglia che gli aveva fatto Man Ray negli anni venti. Né mancavano alla collezione esempi strepitosi di smeraldi ottagonali, piatti come lastre di vetro e incisi con disegni floreali o frasi del Corano. Vederli uno accanto al­l’altro era “tutto un mulinare di luci”, avrebbe detto André de Fouquières. Eppure, così potente era il loro impatto nelle teche sfarzosamente illuminate che quasi si faticava ad assimilarne la sostanza. Come se tutta quella lucentezza li rendesse irreali.

			“...I principi indiani venivano a Parigi, depositavano le pietre nelle gioiellerie, sceglievano i modelli, e poi partivano per la Riviera e li ritiravano l’anno dopo, quando rifacevano lo stesso tragitto. La maison dove ho lavorato ha realizzato un centinaio di parure soltanto per il maharaja di Patiala, che aveva quattro mogli e centinaia di concubine. L’idea era di mantenere lo stile orientale, ma alleggerire il metallo e dare una certa armonia.”

			Olaf Van Cleef era un profondo conoscitore della tecnica orafa francese e un conferenziere navigato. Aveva un viso illuminato dalla bonomia, occhi azzurrissimi, un senso del­l’umorismo malizioso e un inventario di aneddoti che lo rendevano un beniamino del pubblico. Quel pomeriggio aveva esordito parlando proprio di Jagatjit Singh di Kapurthala, di cui aveva preso in giro certe manie di grandezza, dettate dal fatto che, secondo lui, senza il turbante era “un po’ basso”. 

			Poi era passato ad altri principi, le cui spettacolari fotografie scorrevano sullo schermo alle sue spalle. “L’Aga Khan fu il primo per cui a Parigi si cominciò a mescolare il blu e il verde, cioè si iniziò a utilizzare gli zaffiri. Dovete sapere che in India gli zaffiri si usavano poco, perché si credeva che portassero sfortuna. Anche gli acquisti, quando si trattava di zaffiri, si facevano in modo diverso. Voglio dire che se compravate uno zaffiro, poi dovevate dormire... Se il sogno che facevate non era brutto, lo pagavate. Se invece facevate un brutto sogno, lo restituivate. Ma tu vallo a raccontare a Van Cleef!” Il pubblico rideva. 

			E ancora: “Per un ordine del maharaja del Kashmir dovevo riempire una scheda. Quando gli chiedo la sua professione mi risponde: ‘Re’. E la professione della maharani? ‘Nessuna!’”. Trionfante, la erre di Rien! era rotolata fino al fondo della sala raccogliendo altre risate. E ancora: “La duchessa di Windsor aveva le clavicole sporgenti e se ne faceva un cruccio. Così era andata da Jeanne Toussaint, che era una fine psicologa, oltre che la grande direttrice creativa di Cartier, e si era fatta fare delle collane apposta per coprirle”. Intanto sullo schermo sfilavano celebri gioielli come il Collier Hindou del­l’ereditiera francese Daisy Fellowes; la spilla fenicottero di Wallis Simpson; la cascata di 2930 diamanti del collier Patiala, firmato Cartier 1928.

			Alla fine della conferenza mi ero avvicinata per chiedergli un appuntamento. E la settimana successiva, seguendo le sue indicazioni, mi ero ritrovata sotto un acquazzone nella strada di un quartiere di spaccio di droga difficilmente associabile a un cognome come Van Cleef. Davanti a un grigio condominio anni sessanta avevo avuto la certezza di aver sbagliato indirizzo.

			Niente di tutto ciò. Olaf Van Cleef mi era venuto incontro e mi aveva fatto strada verso un appartamentino al pianterreno affacciato su un minuscolo giardino tropicale che mi aveva mostrato con orgoglio. E invece di accompagnarmi in salotto, dove più tardi mi avrebbe fatto vedere i suoi lavori di artista – ritratti di divinità indiane haute Kitsch, punteggiati di frammenti di pietre preziose −, mi aveva invitato a sedermi con lui in cucina, non a un tavolo, che non c’era, ma fianco a fianco, a uno stretto bancone di formica bianca che guardava il muro.

			“Allora, mi dica, che cosa la porta da me?” aveva detto avvicinandomi una tazzina di caffè.

			Gli avevo raccontato della mia ricerca e degli ostacoli incontrati nel tentativo di ricostruire la storia di Amrit Kaur di Kapurthala e Mandi: spiegandogli anche che attribuivo quelle difficoltà al fatto che si era innamorata di una donna e che un eventuale scandalo l’aveva resa persona non grata. Ma lui mi aveva interrotto subito. 

			“In India, forse. Ma non a Parigi. A Parigi i Kapurthala conoscevano tutti, ed erano ricevuti ovunque. Nelle classi alte, quando si è principesse o baronesse, ça se passe très vite, capisce cosa voglio dire?”

			Capivo, certo.

			“È nelle classi medie che non viene accettato.” E aveva riso con quegli occhi azzurri come le porcellane di Wedgwood.

			“Comunque, sì: ho sentito parlare dei gioielli di questa signora, e posso anche dirle in quale occasione. Un giorno, molti anni fa, stavo tornando dal­l’India in prima classe – come lei sa, quando si vola in prima classe s’incontrano persone importanti − e mi sono trovato seduto accanto un mercante di pietre molto conosciuto, un anziano signore che lavorava tra Parigi e Bombay. Ci siamo messi a fare chiacchiere di bottega e a un certo punto mi ha detto con orgoglio: ‘Sa, io ho venduto le perle dei Kapurthala’. 

			“Mi raccontò che al­l’inizio della guerra erano passati per le sue mani un discreto numero di gioielli indiani e pietre staccate, credo anche degli smeraldi piatti, ottagonali, tra cui una spettacolare collana di perle. Gli interessavano molto, ovviamente, ma aveva messo come condizione di incontrare chi voleva venderle. Ed era arrivata nei suoi uffici una donna scura di pelle, che a Parigi si vedeva di rado a quel­l’epoca. La donna si era presentata come Madame Singh – il più comune dei nomi sikh − e solo più tardi si era scoperto che era la figlia del maharaja di Kapurthala. Disse che non era per sé che vendeva quelle perle, ma per aiutare un amico ebreo. Stiamo parlando del 1939 o 1940.”

			“Non era un po’ presto?” avevo chiesto dubbiosa. Le deportazioni erano cominciate nel 1942.

			“Assolutamente no. Molti ebrei avevano iniziato a partire già nel ’37. Germain Seligmann, per esempio, che era proprietario di metà place Vendôme, nel ’39 era già a New York.”

			Incomparabile Olaf Van Cleef, collezionista di storie di pietre preziose. Chi avrebbe immaginato che la chiave del mistero dei gioielli di Amrit Kaur fosse custodita in un appartamentino vicino alla stazione del métro Stalingrad? Ora mi serviva solo il nome di quel mercante che aveva comprato la collana e forse anche altri gioielli. Ma Van Cleef non lo ricordava più. 

			“Mi spiace, mi è proprio passato di mente. È stato tanto tempo fa. Ricordo però che i suoi uffici erano in rue La Fayette.”

			“La sua boutique, vuol dire?”

			“No, no. Uno di quei negozi al primo piano, sa, con le porte di sicurezza che fanno clac clac.”

			Dopo questo racconto, mentre cercava un libro per mostrarmi qualcosa, gli avevo chiesto che lavoro avesse fatto esattamente prima di ritirarsi a dipingere. E quel­l’uomo che portava uno dei più altisonanti nomi della gioielleria internazionale aveva risposto con un lampo di gioia negli occhi: “Sono stato commesso da Cartier per trentatré anni. Il mestiere più bello del mondo”. Perché lui non era esattamente un discendente dei Van Cleef della gioielleria, aveva spiegato. Anche se ci aveva tenuto a dire che la grande Renée Puissant, che aveva guidato la maison Van Cleef negli anni trenta, era una lontana cugina di suo nonno. “La conosce la storia di Renée? Era figlia di una Arpels e di un Van Cleef. In Francia la conoscono tutti.”

			Avevo scosso la testa.

			“Si è suicidata, o l’hanno uccisa, nel 1942.”

			“Vuol dire che i Van Cleef sono ebrei?”

			“Bien sûr!” aveva esclamato con un entusiasmo che sapeva di sberleffo. 

			Era venuto fuori che quando aveva vent’anni si era presentato a chiedere lavoro alla boutique Van Cleef di place Vendôme, e per prima cosa gli avevano chiesto se fosse ebreo. Lui aveva detto di no, perché i genitori glielo avevano tenuto nascosto, malgrado quel nonno “lontano cugino” di Renée Puissant fosse morto ad Auschwitz – o forse proprio per quello. In ogni caso, non era stato assunto.

			“Quando arrivarono i tedeschi, Renée Puissant pensava di essere protetta da Josée Laval: sa, la figlia del primo ministro del governo di Vichy, Pierre Laval. E così si è installata a Vichy, dove Van Cleef aveva una boutique in un hotel. Poi, nel novembre 1942 i tedeschi sono entrati a Vichy, e una mattina di dicembre è stata trovata morta, caduta dalla finestra. Non si sa se qualcuno l’abbia spinta. In ogni caso: suicidata o trucidata. La storia che ho sentito è che sosteneva la Resistenza comprando gioielli. Durante la guerra c’era un grande mercato di gioielli per aiutare la Resistenza...” 

			Dovevo avere inarcato un sopracciglio, perché si era sentito in dovere di ribadire: “C’era un enorme mercato per sostenere la Resistenza. E c’erano anche molte delazioni...” aveva concesso venendomi incontro, “per cui quando portavano via degli ebrei e vuotavano le loro case, poi mettevano i gioielli al­l’asta. Dopo l’apparizione delle stelle gialle, nel 1942, la gente ha venduto, venduto, venduto. E i rifugi sono diventati posti rischiosi, perché tutti sapevano che durante gli allarmi antiaerei la gente scendeva laggiù portando con sé le cose più preziose. Ricordo questo aneddoto di una principessa indiana che arrivava nel rifugio con le mani tutte blu, perché prima di scendere intingeva i suoi anelli nel­l’inchiostro. Per proteggerli: così nessuno glieli avrebbe toccati. Chissà, magari era proprio la sua Amrit Kaur. Sa, i gioielli a quel­l’epoca erano un marchepied pour se sauver la vie”, un primo passo verso la salvezza. Dopodiché aveva fatto calare dal­l’alto uno dei suoi squillanti “trrrès important!”.

			Mentre la pioggia così intonata al suo giardino tropicale sembrava finalmente perdere vigore, avevamo guardato insieme alcuni libri di fotografie e rievocato quegli anni bui. Ed era stato allora che, parlando del suo mestiere, aveva detto: “Nel mondo dei grandi gioiellieri, di tanto in tanto incappavi in qualche vecchio mercante e la prima cosa che ti raccontava era: ‘Cosa non ci è capitato di vedere durante la guerra!’. Perché in quegli anni sono saltati fuori smeraldi ottagonali, perle enormi, brillanti impossibili... Vede, era un’epoca molto particolare. A Parigi era la caccia al tesoro, era la tombola... era vivere nel terrore di essere derubati...”.

			Poi doveva aver pensato alla ragione della mia visita. “È strana, questa storia che mi racconta della rani di Mandi, perché mi fa venire in mente quei vecchi signori che quando lavoravo da Cartier mi portavano i gioielli che al­l’epoca della guerra avevano comprato da chissà chi, oppure avevano ricevuto in regalo perché avevano fatto la gentilezza di proteggere qualcuno. Sa, in trentatré anni da Cartier ne ho viste tante... Gliel’ho detto, essere vendeur in un posto come quello è il mestiere più bello del mondo, non è come essere chiuso in direzione, è incontrare ogni giorno qualcuno di diverso, è viaggiare... 

			“La prima cosa che la gente compra quando si arricchisce sono i gioielli, ma i gioielli sono anche la prima cosa che vende quando si impoverisce. Per cui c’è tutto un giro di persone fuori del comune che hanno comprato qualcosa e vengono a rivenderla, o che hanno ricevuto un gioiello in regalo e te lo riportano dopo chissà quanto tempo... No, mi creda: ho passato trent’anni di sogno. E poi: è la scuola della vita, è il supplizio della fortuna, è il supplizio di Tantalo di quando la fortuna ti abbandona. C’è gente che ha tutto e vuole una piccola cosa in più, ma spesso c’è gente che non ha niente e pensa che per avere un titolo di nobiltà sia necessario un grosso collier. E questo è stupefacente. Bisogna abituarcisi...”

			Poi, proprio quando stavo pensando che fosse venuta l’ora di lasciarlo ai suoi ritratti di Krishna e riprendere la via di casa, mi aveva offerto la propria interpretazione del destino dei gioielli di Amrit Kaur, alla luce del­l’esperienza.

			“Secondo me sarà molto difficile ritrovarli. Perché quasi certamente non sono stati venduti così com’erano; è più probabile che siano stati smontati. È così che si faceva. Poi magari un giorno, invece, salterà fuori una piccola broche che no, non è stata smontata, ma perché non era importante. Sa perché la spilla con il pavone di Mellerio è ancora intatta? Perché non ha grosse pietre. Nello spirito indiano era una piccola cosa. Non aveva l’arrroganza di un gioiello da maharani.” Quella erre mi aveva strappato un’ultima risata. Quest’uomo così sinceramente appassionato di gioielli era il primo a sapere che vanità e ridicolo sono spettacolo e teatro. 

			“E poi,” aveva detto lanciandomi un’occhiata di sbieco, “io personalmente non mi stupirei se fosse stata la rivale di Amrit Kaur a vendere i suoi gioielli. Ha detto che se n’è andata dopo che il marito aveva preso un’altra moglie, vero? Magari questa seconda moglie del raja di Mandi si è spacciata per la prima, ha usato la scusa di aiutare gli ebrei come copertura, ha venduto i gioielli e si è tenuta i soldi. Perché certa gente è così! Vous voyez le couscous?”

		


		
			Dal Caucaso ai Caraibi

			L’uomo con cui Olaf Van Cleef aveva scambiato chiacchiere di bottega su un volo Bombay-Parigi nel 1992 − ovvero un anno prima che morisse, come avrei scoperto − si chiamava Jean Rosenthal.

			Ero riuscita a risalire al suo nome grazie alla biografia della maison Cartier di Hans Nadelhoffer, che citava la ditta Rosenthal di rue La Fayette come “l’indiscussa regina del commercio delle perle”. Non erano solo l’indirizzo e le perle a coincidere con il racconto di Van Cleef, ma anche il fatto che i Rosenthal avessero una rappresentanza a Bombay.

			Che fosse stato proprio questo fascinoso francese dagli occhi azzurri, grande mercante di pietre preziose, partigiano, Croce di Guerra e Compagnon de la Libération, a comprare da Amrit Kaur le perle dei Kapurthala mi era sembrata una possibilità sorprendente e allo stesso tempo del tutto plausibile. Straordinaria perché pensavo che al­l’inizio del­l’occupazione tedesca il rampollo di una famiglia ebrea così ricca e in vista avesse altre priorità che continuare a fare affari come se niente fosse. E plausibile perché i Rosenthal erano legati a doppio filo con diversi principi del Raj. Come avrei scoperto indagando la loro formidabile storia, mettere in salvo i propri gioielli e quelli dei loro amici maharaja durante i rastrellamenti tedeschi e i disordini della Partition li aveva esposti al duplice Olocausto d’Europa e del Subcontinente.

			La storia dei Rosenthal, quella della fine del Raj e la Shoah s’intrecciavano in un modo che non avrei creduto possibile se non avessi cercato di ricostruire la loro parabola alla luce dei rapporti con Amrit Kaur. La sua valigetta di coccodrillo era rimasta a San Diego, perché non avevo alcun titolo per reclamarla e perché mi sembrava che riprenderla, eventualmente, spettasse alla famiglia. Ma anche se ero impaziente di andare a Pune da Bubbles, per metterla al corrente di ciò che avevo scoperto in Maryland e in California, sentivo che approfondire il destino dei Rosenthal e di quei gioielli passati di mano era qualcosa di più di una semplice curiosità. Era la chiusura di un cerchio. 

			Dal punto di vista del suo coinvolgimento nella lotta per la liberazione della Francia, Jean Rosenthal si era rivelato un personaggio degno della sua fama. Era nato a Parigi nel 1906, e dopo aver prestato servizio per un breve periodo nel­l’aviazione francese, nel 1943 era riuscito a raggiungere Londra, dove si era messo a disposizione di de Gaulle e delle Forze della Francia Libera. Era stato allora che aveva ricevuto l’ordine di affiancare l’agente segreto inglese Richard Heslop della Special Operations Executive (SOE) in un paio di missioni che sarebbero rimaste nella storia della Resistenza. 

			Nel suo libro di memorie Xavier, Heslop lo ricordava così: “Al­l’epoca Jean Rosenthal era... poco più giovane di me, e solo dal­l’inizio della guerra aveva cominciato a prendere il controllo del business di pellicce [sic] e gioielli del suo celebre padre. Il suo quartier generale era a Parigi, dove aveva casa, ma in fondo al cuore era un playboy che amava le spiagge del Sud della Francia e le piste di sci del­l’Alta Savoia, dove possedeva un’altra casa ancora. Era slanciato, con i capelli chiari sul rossiccio, portava gli occhiali, ed era sempre vestito in modo impeccabile, come ti saresti aspettato da un playboy-uomo d’affari francese. Era pieno di energia, impetuoso e, alle volte, avventato. Ma aveva un grande desiderio di liberare la Francia dai tedeschi”.

			Al­l’epoca in cui sembra che Amrit Kaur si fosse presentata nel suo ufficio con l’inestimabile collana e forse altri gioielli, Jean Rosenthal aveva dunque appena cominciato a lavorare con il padre Léonard, capostipite di una dinastia di gioiellieri che per quarant’anni aveva regnato sul mercato mondiale delle perle naturali. Con i fratelli Victor e Adolphe, Léonard Rosenthal aveva condiviso un immenso prestigio e una altrettanto immensa ricchezza. Poi la guerra li aveva separati. Nel 1941 Adolphe era stato assassinato a Parigi. Victor si era rifugiato in India. E Léonard era riuscito a emigrare a New York, dove aveva ricominciato daccapo in un ufficio del Rockefeller Center. Secondo il “New York Times”, nel 1914 il suo patrimonio era valutato quattrocentoquindici milioni di franchi d’oro – più di un miliardo di dollari d’oggi. Questo, prima che la guerra e i tedeschi gli portassero via tutto.

			I Rosenthal erano ebrei Tat: una piccola comunità delle montagne del Caucaso settentrionale, gente ruvida cresciuta a cinquemila metri che parlava russo e un dialetto arabo. Nella città natale di Vladikavkaz, nel­l’Ossezia del Nord, avevano a malapena frequentato le scuole elementari. Il padre Michel Rosenthal, che aveva riportato quel cognome nuovo di zecca da un viaggio in Germania, vendeva bicchieri di cristallo Baccarat, porcellane tedesche e grano. La sua prima moglie gli aveva dato otto figli ed era morta quando Léonard, il primogenito, aveva dodici anni. Nemmeno tre anni dopo quel ragazzino era partito a cercare fortuna a Parigi, dove a parte un breve apprendistato nella sede di Baccarat in rue du Paradis, aveva vissuto di spiccioli comprando e vendendo di tutto: ombrelli, olio di fegato di merluzzo, cuccioli di cane e qualche gioiello d’occasione scovato nelle aste di Drouot o al Monte dei Pegni. Poi si era iscritto a una scuola di commercio e aveva fatto venire a Parigi i fratelli Victor e Anatole, appena adolescenti. 

			Non era un caso che su quel volo Bombay-Parigi, chiacchierando col suo ciarliero vicino di posto, Jean Rosenthal si fosse vantato di aver comprato le perle dei Kapurthala. Nessuno meglio dei Rosenthal sapeva valutare la qualità di quelle sfere di madreperla la cui sfumatura rosa, crema o gialla dà luogo a un insieme di riflessi che va sotto il nome di “oriente”. Era stato nel 1901 che suo padre Léonard era caduto vittima del­l’incantesimo della sua prima collana di perle in una sala d’asta di rue Drouot. E intuendo la potenzialità commerciale di quelle gocce di luce che nella tradizione indiana il dio Krishna aveva colto in fondo al mare per adornare la figlia Pandaïa il giorno delle nozze, Léonard aveva inviato i fratelli Victor, che al­l’epoca aveva ventun anni, e Anatole, che ne aveva appena diciassette, a comprarle direttamente dai pescatori del­l’isola di Margarita, nel Nord del Venezuela: lì, i banchi di ostriche che promettevano immense ricchezze avevano attirato pirati e Conquistadores fin dai tempi di Cristoforo Colombo.

			I due fratelli Rosenthal erano rimasti quattro anni su quel­l’isola del Mar dei Caraibi. Con la loro notevole statura, gli occhi azzurrissimi, la pelle coperta di lentiggini e la barba − scura quella di Victor e rossa quella di Anatole −, dovevano essere una visione in mezzo agli indigeni Guaiqueries, che erano piccoli, scuri, glabri e avevano capelli lisci e neri. Victor, il più intraprendente, si era fatto degli amici tra i pescatori Guaiqueries e si era innamorato della sorella di uno di loro, una ragazza di nome Yumari. Immagino che avesse voluto rendere omaggio alle perle di quei fondali quando aveva chiamato Blanca la bambina nata dalla loro relazione. 

			Poi, nel giro di un paio di anni, tutto era cambiato. Da Parigi erano arrivate nuove istruzioni. Léonard aveva chiesto a Victor di trasferirsi nel Golfo Persico, dove perle di bellezza e grandezza eccezionali erano state pescate fin dai tempi degli antichi greci. E aveva mandato un altro fratello ancora, Adolphe, a cercare smeraldi in Colombia. Victor aveva obbedito, ma non per questo aveva dimenticato Blanca.

			Quando la bambina aveva compiuto cinque anni Victor aveva scritto dal Bahrain ad Anatole, il fratello rimasto a Margarita: “Devo pensare al suo avvenire. Ora ne ho i mezzi. Ha bisogno di essere educata e di ricevere un’istruzione solida. Sua madre non abbandonerà mai la sua terra, non insisto più, ma voglio crescere questa bambina. Su quel­l’isola non c’è niente da fare, non voglio che sposi un pescatore, e poi là non ci si sposa nemmeno”. E così aveva preso una decisione: l’avrebbe mandata a vivere a Samara, sul Volga – stentavo anche solo a immaginare il viaggio dai Caraibi a quella città della Russia profonda –, da una sorella che non aveva avuto figli. Questa sorella si chiamava Amalia e aveva un marito veterinario che comprava cavalli per l’esercito dello zar. Lei avrebbe avuto il tempo di occuparsi di Blanca. 

			I primi anni di Victor nel­l’arcipelago del Bahrain erano stati di una durezza inimmaginabile: il caldo era più bruciante che a Margarita, mancava l’acqua dolce anche solo per lavarsi o cucinare; e il puzzo delle ostriche che marcivano aperte al sole era atroce. Inoltre era difficile vincere la diffidenza degli sceicchi, che raramente accettavano di mostrare a uno straniero le loro perle più preziose. 

			Poi c’era la questione degli schiavi. A Margarita i pescatori Guaiqueries erano nativi che erano stati schiavizzati dai Conquistadores, ma con il tempo si erano relativamente emancipati. Nel­l’arcipelago del Bahrain, invece, a scendere nelle profondità dei banchi di ostriche erano soprattutto neri rapiti da ragazzi sulle coste del­l’Africa Orientale e messi a lavorare negli abissi una volta raggiunta l’età idonea. 

			Nel Golfo il traffico degli schiavi esisteva già, ma nei primi due decenni del XX secolo, con l’aumento della domanda di perle, era cresciuto a dismisura. Nel 1929 un ufficiale della Marina inglese aveva stimato che fossero ventimila gli schiavi-pescatori di perle in Bahrain. Coperti di cicatrici a causa dei morsi degli squali, dei graffi dei coralli e dei pesci velenosi, molti di loro avevano i timpani sfondati, alcuni non ci vedevano più, e la maggioranza era malata di scorbuto. Ma le perle del Bahrain erano le più belle del mondo, in India i maharaja le collezionavano da secoli, e a nessuna donna elegante della Fifth Avenue o di Mayfair sarebbe mai venuto in mente di chiedersi se la collana che esaltava il suo décolleté fosse costata il sangue di qualche essere umano.

			Quando negli Stati Uniti scoppiò il panico del 1907, e in tre settimane la Borsa perse il cinquanta per cento del valore, gli istituti di credito ritirarono al­l’improvviso i prestiti concessi ai mercanti di perle di Bombay, e molti intermediari fallirono. Era stato allora che Léonard Rosenthal, con l’aiuto della banca Bloch Dreyfuss, aveva investito in modo aggressivo in Bahrain, conquistando il monopolio mondiale delle perle naturali. Conclusa questa impresa e aperta una rappresentanza permanente a Bombay per servire i principi del Raj, i fratelli avevano potuto ritrovarsi a Parigi nel ruolo di nababbi. “Presto potremo far venire tutti i nostri che non vogliono più stare in Russia,” scriveva Victor al fratello Anatole. “Pare che Rostov, Kiev e Samara siano diventate invivibili, con quegli zaristi e i loro pogrom. Per ora Samara è stata risparmiata, ma sarò tranquillo soltanto quando potremo essere di nuovo tutti insieme...”

			Avevo appreso queste notizie leggendo i libri autobiografici di Léonard Rosenthal: dettati alla sua segretaria dal letto, dopo essersi coricato presto la sera. Ma la vera rivelazione, per me, erano state le memorie della figlia di Blanca, Nicole Landau. La perle de Blanca era uscito relativamente di recente – per pubblicarlo la nipotina di Victor aveva dovuto attendere la morte di Jean Rosenthal, che dalla guerra in poi aveva preso il ruolo di capofamiglia e non amava che si parlasse di loro – ed era un libro di qualità letteraria, lucido e triste. Avevo subito cercato la sua autrice, ma con grande dispiacere avevo appreso dalla casa editrice Gallimard che era morta nel 2006. E tuttavia, un mese dopo avere ricevuto una mia lettera, quando ormai non speravo più in una risposta, il figlio di Nicole Landau si era offerto di venire a trovarmi.

			Éric Landau era un uomo di mezza età gentile e ferito. Era arrivato in rue du Bac accompagnato da una cagnolina, una Jack Russell terrier color avorio a cui aveva dato il nome della nonna Blanca. La mia Ombra non c’era più, il suo cuore aveva ceduto due anni prima, e vedere quella cagnetta così affettuosa mi aveva dato una fitta di nostalgia.

			“I Rosenthal erano dei duri, gente che a quattordici, quindici anni era stata abbandonata a se stessa. Victor aveva cicatrici dappertutto, tatuaggi dappertutto. Erano dei duri, che hanno fatto molto soffrire i loro discendenti. Tutti,” aveva esordito senza mezze misure. 

			Accarezzando la cagnetta con un gesto ritmico che si ripeteva senza variazioni, mi aveva spiegato che il maggiore dei Rosenthal, Léonard, era lo stratega, e Victor il più avventuroso. Victor si era arruolato nella Legione Straniera e aveva combattuto per la Francia nella Prima guerra mondiale. Non si era mai sposato, ma oltre a Blanca aveva avuto un figlio maschio dalla segretaria. E alla sua morte aveva lasciato tutto a quel ragazzo e nulla alla sua primogenita, “perché era una donna”, anche se quella figlia venezuelana era stata l’amore della sua vita. 

			Mentre Landau parlava, avevo cercato di figurarmi quel­l’uomo coperto di tatuaggi e cicatrici nel sontuoso hôtel particulier che si era fatto costruire a Neuilly-sur-Seine. In quel palazzo di pierre de taille circondato da un parco che ospitava i suoi cavalli da polo, nel 1918 era arrivata dalla Siberia Blanca: una bellissima, esotica quindicenne dalla pelle bruna che parlava russo. Qualche anno dopo, quando si era sposata, Victor aveva invitato duemila persone a una festa di nozze che profumava di patchouli e caviale. Anche Jagatjit Singh, il padre di Amrit Kaur, era venuto dal­l’India per onorare quella sposa mezza ebrea e mezza guaiqueries. E come lui avevano fatto i maharaja di Cooch-Behar, Patiala e Baroda, e il principe del Kashmir, migliore amico del padre della sposa. Victor si occupava della sua collezione di pietre preziose, oltre che dei suoi investimenti al­l’estero.

			Pare che il matrimonio di Blanca con Nissim Abravanel, dita lunghe e occhi di velluto, fosse stato un capriccio della ragazza. Ma quel marito scialacquatore che girava per Parigi su una Hispano-Suiza con lo chauffeur in livrea si era rivelato un giocatore d’azzardo e un appassionato di oppio e di bionde. Dopo aver dato a Blanca due figli maschi e una figlia, Nicole, “il ladino”, come lo chiamava lei nel suo libro, se l’era filata a Shanghai. Non a mani vuote, però. “Quando il marito di mia nonna Blanca scappò in Cina con i gioielli, mia nonna fu costretta ad andare tutte le settimane in ufficio da suo padre a chiedergli soldi per vivere,” disse Éric. Un’altra storia di matrimoni infelici, tradimenti e gioielli che prendevano il volo.

			Poi aveva proseguito il suo racconto dicendo che due “catastrofi” avevano dato negli anni venti una svolta agli affari dei Rosenthal: l’arrivo delle perle coltivate e la Rivoluzione russa. La prima aveva messo in crisi i mercanti di perle naturali in tutto il mondo, e la seconda aveva rovesciato sulle piazze di Londra e Parigi un’immensa quantità di gioielli tutti in una volta. Non era soltanto l’aristocrazia russa in fuga a volerli vendere: ci si erano messi anche i bolscevichi. Quando le guardie di frontiera trovavano qualche diamante o zaffiro addosso a un russo bianco, li confiscavano e li svendevano a prezzi stracciati. “Una sontuosa acconciatura poteva servire a nascondere gioielli per un valore di milioni,” aveva scritto Léonard in uno dei suoi libri. “Altri, temendo i rigori della persecuzione, ingoiarono i loro diamanti, perle, smeraldi e rubini, e lasciarono alla natura il compito di restituirli. Tutti i grandi gioiellieri e mercanti di pietre preziose conoscevano aristocratici russi e borghesi che, davanti ai loro occhi, aprivano valigette pieni di gioielli magnifici, dicendo: ‘Li compri, è tutto ciò che mi separa dal morire di fame’.”

			Léonard Rosenthal decise allora che era arrivato il momento di differenziare i propri investimenti. E così si lanciò nella costruzione delle prime arcades degli Champs-Elysées: gallerie di negozi che erano shopping malls ante litteram. Nel 1929 finanziò di tasca propria anche un progetto per trasformare Porte Maillot in un’entrata monumentale di Parigi, con la collaborazione di Le Corbusier. 

			Se Victor si era costruito a Neuilly un hôtel particulier con mobili in lacca cinese e tappezzerie di velluto, Léonard aveva creato per la propria famiglia una casa altrettanto sontuosa a Parigi. In una pièce intitolata Charm, sua figlia Rachel Rosenthal, destinata a diventare una performance artist vicina a Merce Cunningham e a Robert Rauschenberg, ricordava così la casa in cui era cresciuta: “Le pareti erano ricoperte di una lacca con motivi in rilievo color argento opaco, su cui erano sparsi degli Chagall, dei Monet, un paio di Pissarro, persino un piccolo Guardi... Nel salone, le pareti decorate su entrambi i lati da Jean Dunant riproducevano scimmie sugli alberi, anatre in uno stagno, fenicotteri su fondo nero, cigni su fondo oro...”.

			Intrapresa anche la strada della filantropia, Léonard aveva finanziato scuole tecniche per maschi e femmine, aiutato intellettuali come Paul Léautaud e lo scienziato premio Nobel Jean Perrin, e staccato un assegno persino a Sergei Ėjzenštejn per realizzare un cortometraggio intitolato Romance sentimentale.

			“Ėjzenštejn?”

			“Questa è ancora un’altra storia,” mi aveva detto Éric Landau. Ma certo, avevo pensato rilassandomi nella mia poltrona. Fuori si era alzato il vento.

			“Tutti quei russi venuti via allo scoppio della Rivoluzione, a Parigi avevano formato una piccola comunità molto stretta, in cui si aiutavano l’un l’altro. Fu così che Léonard conobbe la sua seconda moglie. Era una ballerina di cabaret fuggita dai bolscevichi, di una bellezza assolutamente sublime. In questa comunità c’erano i ricchi e c’erano i poveri. E i ricchi aiutavano i poveri. Non tutti erano imprenditori o avevano grandi talenti, alcuni speravano solo di poter guidare un taxi. Venivano ogni settimana in ufficio da noi e gli si dava dei soldi.”

			Poi però era arrivato il giovedì nero del 1929. E quando, come in un domino, una dopo l’altra erano cadute le banche, le imprese e le fortune di buona parte del mondo, la ditta Rosenthal era stata messa in liquidazione. 

			“Se l’ascesa era stata vertiginosa, la caduta fu in picchiata,” scriveva Nicole Landau. Non si trattava solo dei gioielli, che ormai difficilmente avrebbero trovato compratori − anche se nel 1936 Victor Rosenthal riuscì ancora a realizzare per il maharaja di Kapurthala una spada decorata con duemilacinquecento diamanti tagliati a baguette. La più grande crisi finanziaria del secolo aveva maciullato tutto, anche il valore degli immobili degli Champs-Élysées. Il padre di Jean Rosenthal, che ne possedeva ventisei, ci avrebbe messo dieci anni a riprendersi. E quando finalmente ci era riuscito, erano arrivati gli stivali neri del­l’esercito tedesco. Era stato allora che Amrit Kaur si era presentata in rue La Fayette con la sua preziosa collana.

			Mi sono spesso chiesta dove, non tanto i martiri o i naufraghi di questa terra, ma gli esseri umani meno fortunati che hanno vissuto nel­l’Europa della prima metà del XX secolo abbiano trovato la forza per sopravvivere agli orrori di due guerre mondali, per non parlare dei totalitarismi e dei genocidi. Se il passato esiste nella misura delle domande che ci poniamo, la prospettiva sulla Storia che la mia indagine mi stava offrendo non lasciava illusioni sul­l’escalation di sofferenze che aspettava gente come i Rosenthal: persone che avevano visto la propria famiglia dispersa e decimata, che avevano perduto legami affettivi, patrimoni; che erano state costrette a ripartire da zero, magari più di una volta.

			Il segnale che nulla sarebbe più stato come prima fu il colpo di pistola sparato alla tempia di Adolphe Rosenthal in un passaggio sotterraneo di Porte Maillot nel settembre del 1941. Adolphe l’ingegnere civile, il mercante di pietre, si era rifiutato − come del resto il fratello minore Anatole − di veder arrivare il pericolo. “Sono un vecchio combattente della Grande guerra,” aveva detto. “Sono francese e ho fatto la scuola di Arts et Métiers. Abbiamo servito la Francia fin dalla Grande guerra. A noi non può succedere nulla.”

			E invece quel giorno tre uomini vestiti da poliziotti erano venuti a prelevarlo per portarlo, così dissero, in un campo di concentramento. Poi gli avevano sparato a bruciapelo e lo avevano gettato fuori dal­l’auto in corsa. “Non abbiamo mai saputo se siano stati i tedeschi o dei miliziani francesi,” aveva detto Éric Landau. “Subito dopo, sua figlia Micheline, che aveva sedici anni, era entrata nella Resistenza nel Maquis de l’Ain, dalle parti del­l’Alta Savoia. Fu lì che più tardi arrivò anche Jean Rosenthal.”

			“Che tipo era?” gli avevo chiesto.

			“Un duro, come gli altri,” aveva risposto senza esitare. “Molto infedele. Molto astuto. Grande charme. E il fisico dei Rosenthal: tutti i maschi erano molto alti, lentigginosi e con dei magnifici occhi azzurri. Jean era il maggiore di tre fratelli. Ha avuto una vita un po’ da playboy: aveva seguito le orme del padre ma gli piaceva anche divertirsi. Si è sposato e poi ha avuto altre donne.”

			Nel 1940, quando aveva ricevuto la visita di Amrit Kaur negli uffici con le porte “clac clac” di rue La Fayette, Jean Rosenthal era dunque un gioielliere con ottimi contatti in India, e un giovane uomo che amava le belle donne, le spiagge e le piste da sci di Megève. Di lì a poco avrebbe smesso la divisa del­l’esercito francese e lasciato Parigi per Londra, dove agli ordini di de Gaulle si sarebbe fatto paracadutare nel­l’Ain diverse volte, per eseguire il compito di valutare e coordinare una rete di partigiani nella Francia non occupata.

			Dunque, poche settimane prima che la svastica sventolasse sul­l’Hotel de Crillon in place de la Concorde, Amrit Kaur aveva incontrato non un gioielliere qualsiasi, ma un giovane uomo che stava per assumere un ruolo non indifferente nella storia della Resistenza francese. Il suo nome da partigiano era Cantinier, mentre il suo capo, il colonnello inglese Richard Henslop, era Xavier. La loro missione più celebre fu quella della battaglia di Glières, nel­l’inverno del 1944: una battaglia che sarebbe entrata nel mito della Resistenza, anche se di fatto fu un fallimento e una tragedia, in cui persero la vita centinaia di partigiani e di francesi che per sfuggire ai lavori forzati e alle deportazioni avevano trovato rifugio sul­l’altipiano di Glières. Per questa e altre missioni Jean Rosenthal aveva ricevuto dal generale de Gaulle il più alto titolo onorifico: Compagnon de la Libération.

			Suo padre Léonard, nel frattempo, con l’aiuto di una memoria selettiva si rifaceva una vita a New York. Ero rimasta stupefatta nel constatare che nei suoi libri autobiografici − “scritti in modo atroce,” mi aveva detto Éric Landau non senza ragione – il patriarca raccontava i propri successi sorvolando su fatti come l’assassinio di suo fratello Adolphe nel 1941, o la morte della sorella Amalia in un lager nazista nel 1944. Anche Anatole Rosenthal, il fratello dandy rimasto a Parigi durante l’occupazione, era stato arrestato in una retata al­l’ippodromo quello stesso anno, e mandato a morire ad Auschwitz. 

			Ma la guerra non aveva avuto soltanto l’effetto di decimare una famiglia molto numerosa. Aveva anche polverizzato i suoi legami affettivi. Dopo la partenza di Léonard per gli Stati Uniti con la “sublime” ballerina russa, Jean e suo padre non si erano più parlati. Blanca era stata abbandonata da Victor a Parigi e costretta a cavarsela da sola con tre bambini, mentre lui andava in soccorso del maharaja del Kashmir in India. Ed era stato allora che, in modo del tutto inaspettato, i destini di quegli ebrei caucasici e quelli dei loro amici indiani avevano trovato un tragico punto di fusione.

			Nicole Landau raccontava nelle sue memorie che un gior
no, dopo aver incontrato Jean Rosenthal sotto copertura sugli Champs-Elysées, Blanca era rientrata a casa in preda a una grande agitazione. Quel cugino partigiano le aveva detto che non c’era più tempo: doveva prendere i figli e fuggire. Al­l’epoca Blanca aveva quarant’anni, pressappoco l’età di Amrit. Come lei aveva militato per i diritti delle donne, e come lei era una bellezza la cui carnagione non passava inosservata. Mi chiedevo come avesse potuto resistere a Parigi così a lungo con un cognome come Rosenthal o, da sposata, Abravanel. 

			Di certo aveva commesso gravi imprudenze. Nel­l’estate del 1942, dopo che la sua bambinaia tedesca era sparita da un giorno al­l’altro senza una spiegazione, Blanca era partita in tutta fretta per il Sud con la scusa di portare i bambini in vacanza e aveva trovato un passeur per superare il confine tra Francia occupata e Vichy. Quel giorno Nicole l’aveva vista preparare un cesto da picnic. Sua madre aveva preso due contenitori smaltati e li aveva riempiti, uno di burro e l’altro di lardo. Poi aveva pigiato dentro entrambi una quantità di smeraldi, rubini e zaffiri. Mi erano tornate in mente le parole di Olaf Van Cleef sui gioielli nei tempi di crisi: “Un marchepied pour se sauver la vie”.

			Sui Pirenei, alla stazione di Puyoô, i soldati tedeschi avevano fatto scendere tutti i passeggeri e ordinato a uomini e bambini di calarsi i pantaloni. I due figli adolescenti di Blanca erano circoncisi. Ciononostante lei aveva fatto la svampita, dicendo di essere stata adottata e arrivando a sostenere che suo marito era un turco di religione musulmana. Quando i tedeschi li avevano portati alla Kommandantur di Salies-de-Béarn, un soldato aveva esaminato il suo cesto da picnic, e dopo avere aperto i contenitori smaltati aveva passato un coltello attraverso il burro e il lardo. A uno a uno, i rubini, gli zaffiri e gli smeraldi erano rotolati fuori. Davanti a quella scena, l’immaginazione infantile di Nicole era volata al tesoro del conte di Montecristo. 

			Blanca si era allora rivolta a un’ausiliaria tedesca dicendo che sua figlia aveva bisogno urgente di andare in bagno, e una volta chiusa dentro aveva estratto diversi sacchetti di pietre preziose dallo chignon, da sotto la gonna, dal reggiseno, e li aveva buttati nella tazza del gabinetto, tirando l’acqua due volte. E così Nicole aveva visto il tesoro del conte di Montecristo inabissarsi in una fossa settica. 

			Il giorno dopo i tedeschi li avevano portati nel campo d’internamento di Saint-Palais, sui Pirenei, che nelle parole di Nicole era una “modesta anticamera dei campi di Polonia e Germania”. Quando la figlia di Blanca ci ritornerà da adulta – voleva vedere cos’era rimasto di quelle spaventose camerate con la tazza del gabinetto al centro −, un giovane funzionario del comune le dirà che non c’era mai stato un campo d’internamento a Saint-Palais. Quel­l’improvvisa perdita di memoria mi aveva ricordato Besançon e l’amnesia collettiva che sembrava aver colpito i miei interlocutori di fronte alle domande sul Frontstalag 142.

			Poi, Blanca e i suoi figli erano stati trasferiti in una prigione a Biarritz, dove lei aveva dichiarato di essere la figlia adottiva di Victor, e di essere venezuelana e battezzata − il Venezuela era un Paese neutrale. Quando la sua ambasciata aveva confermato che era nata a Margarita ed era stata in effetti battezzata, tutti e quattro erano potuti rientrare a Parigi. Ma mai più, li avevano avvertiti, avrebbero dovuto cercare di passare nella Francia non occupata.

			C’era uno straziante epilogo a questa storia. Si stenta a credere che l’estate successiva, nel 1943, Blanca sia salita su un wagon-lit di prima classe con alcuni bauli di coccodrillo, una cappelliera e documenti falsi, e abbia raggiunto Cannes per riunirsi ai membri della famiglia che erano ancora in Francia. Il modo migliore di nascondersi, aveva sentenziato, era viaggiare come una donna ricca. Sua figlia Nicole era partita con un altro treno affidata a degli amici. 

			A Cannes le attendeva Amalia Rosenthal, la madre adottiva che aveva cresciuto Blanca in Russia. Durante tutta l’estate le due donne e la bambina avevano abitato al­l’Hotel Windsor, una specie di pensione per i rifugiati dei quartieri eleganti di Parigi, dove la sera una diaspora di ebrei non praticanti cucinava piatti russi nei bagni delle proprie camere. 

			Ma a fine estate l’atmosfera era cambiata e la gente aveva cominciato a fare i bagagli. Un messaggero parigino li avvertì: Blanca era stata denunciata. Con le nuove leggi il suo passaporto venezuelano non bastava più a proteggerla, bisognava prepararsi a fuggire. 

			Così, prima era partita Blanca. Poi Nicole, che aveva undici anni, aveva viaggiato da sola in vagone letto. Blanca aveva insistito che a Parigi sarebbe stato più facile nascondersi, ma la zia Amalia preferiva raggiungere una sorella a Lione, dove le avrebbero ospitate degli amici ariani purosangue, e perciò, secondo lei, “intoccabili”.

			La mattina dopo aver accompagnato Nicole al treno, Amalia Rosenthal, la sorella di Léonard, Victor e Adolphe e la madre adottiva di Blanca, fu arrestata, mandata a Drancy e poi da lì, su un vagone piombato, a Ravensbrück, dove avrebbe trovato la morte. 

			“Prima di lasciare Parigi,” ha scritto Nicole, “suo fratello Victor le aveva affidato una cassetta di pietre preziose di cui una parte apparteneva a lui, e l’altra a uno dei suoi amici maharaja. Immagino fosse quello di Jammu e Kashmir. Era un appassionato collezionista di pietre preziose e di smeraldi, anche se era nato tra gli zaffiri.” Per sistemare quella pesante cassetta in valigia, Amalia si era fatta aiutare dalla sua graziosa manicure, che si offrì di accompagnarla l’indomani al treno per Lione. 

			“Amalia accettò. Il giorno dopo, la graziosa manicure arrivò a bordo di un’automobile guidata dal fidanzato, ma, invece di dirigersi verso di lei, scese e scappò additando Amalia al­l’autista.”

			Prima avevano preso i gioielli, poi avevano preso Amalia Rosenthal. 

			Nel frattempo, Blanca e Nicole erano riuscite a raggiungere Parigi. E Victor?, mi ero chiesta. Che fine aveva fatto l’ebreo russo coperto di cicatrici e tatuaggi che aveva scelto l’India come seconda patria? 

			Victor era morto nel suo letto, mi disse Éric Landau, senza smettere di accarezzare la cagnetta sulle sue ginocchia: a Parigi e molto più tardi, dopo aver perso, se non tutta, gran parte della propria fortuna. 

			Ma nel 1947 si trovava a Srinagar, quando la Partition aveva portato morte e distruzione nel Nord del­l’India. 

			La mattina del 26 ottobre il maharaja di Jammu e Kashmir aveva firmato il documento atteso da Mountbatten in cui rinunciava alla sovranità sul Kashmir e sceglieva l’annessione dei suoi domini al­l’India. Quella stessa notte si era messo al volante, alla testa di un convoglio per l’esilio. Al suo fianco sedeva Victor Rosenthal con un revolver in pugno; sui sedili posteriori c’erano due ufficiali armati. 

			Quando erano passati davanti al palazzo di Jammu, Victor aveva sentito il principe mormorare: “È finita. Abbiamo perso il Kashmir”. 

			Poi aveva guidato per un giorno e una notte senza più dire una sola parola.
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			L’ultima visita a Pune

			Qualche settimana dopo aver incontrato Éric Landau avevo telefonato a Bubbles. Lei aveva accolto la mia voce con il solito “Hellooo, quando arrivi?” che ormai era l’ouverture di tutte le nostre conversazioni. “Molto presto,” avevo risposto. Avevo trovato dei documenti e volevo metterla al corrente, le avevo detto.

			Ci eravamo accordate su una data e poi mi aveva aggiornato sulle novità di famiglia. Una delle sue adorate nipoti, Priya, stava per sposarsi. E Tiny sarebbe tornato presto da Chicago. Aveva aggiunto che la sua vista era peggiorata, ormai era quasi cieca: con rammarico ma senza tristezza, come un fatto accettato. Tuttavia, dopo averla salutata, avevo messo da parte gli appunti a cui stavo lavorando ed ero andata in un negozio di rue de Rennes a cercarle dei cd di Frank Sinatra e Dean Martin. E per non farle mancare nulla, anche di Nat King Cole ed Elvis Presley. Se non poteva più leggere, poteva certamente ascoltare le canzoni che diceva di aver adorato da giovane. 

			Ripensandoci ora, mi rendo conto che passare metà mattinata a soppesare l’effetto che le avrebbero fatto i tamburelli e le maracas di Bossa Nova Baby era stato anche un modo per compensare la preoccupazione per le notizie che le stavo portando. A ottantotto anni Bubbles era una madre molto amata, una nonna adorata e una vedova rassegnata. Ma non aveva mai smesso di essere anche un’orfana alla ricerca di una figura materna inafferrabile. Era naturale che fossi inquieta. Una cosa era stringere il patto di accettare, in astratto, qualunque esito avessero prodotto le mie ricerche. Un’altra era confrontarsi con il loro verdetto.

			“Allora, Bubbles,” le avevo detto quando ero arrivata a casa sua un pomeriggio di gennaio del 2017, accomodandomi nella stessa poltrona su cui avevo visto, tanti anni prima, suo marito guardarsi attorno spaventato dalla malattia. Stavolta mi aveva accolto con un vestito a fiori lungo fino a terra dal­l’aria informe, anche se i semplici sandali bianchi che spuntavano dal­l’orlo su di lei riuscivano ad apparire la quintessenza dello chic.

			“Come sai, sono qui perché ho delle notizie per te. Sono venuta a dirti che ho trovato una valigetta appartenuta a tua madre.”

			“Dove l’hai trovata?” aveva chiesto lei andando subito al punto. Il come non le interessava. 

			“A San Diego, in California.”

			“Aah.”

			“Sembra che l’avesse lasciata in casa di Louise Hermesch nel 1938.”

			“Deve essere la Louise che ho incontrato. È ancora viva?”

			“No, è morta nel 1975, al­l’età di settantadue anni.”

			“Oooh...” Questo sembrava averla colpita. Poi aveva aggiunto in fretta “okay, okay” per invitarmi a continuare.

			“Louise Hermesch aveva venduto la sua casa di San Diego al­l’inizio della guerra. Per qualche ragione, la domestica che aveva portato via le sue cose personali mise in salvo anche questa valigetta di coccodrillo marrone con le iniziali di tua madre, A.K.M., impresse in oro. Dentro c’erano fotografie, lettere e telegrammi, alcuni dei quali parlano di te.”

			“Oh!”

			“Così, sono andata a San Diego a incontrare una donna di nome Ginger Rosser. È lei che ha custodito la valigetta fin da quando è stata ritrovata in un garage, qualche anno fa; e con il suo aiuto, ho fatto copie di tutti i documenti. Per portarli a te.”

			“Oh, ma... lo sai che non ci vedo... Per favore, leggimeli tu...”

			Della valigetta vera e propria non le importava. Aveva dato per scontato, cogliendo nel segno, che se non l’avevo con me era perché era rimasta a San Diego.

			Bubbles si era sistemata in un angolo del divano vicino alla finestra che dava sul grande castagno del Malabar, i cui fiori profumati, mi aveva detto una volta, si schiudevano solo al calar del buio. Poco prima, quando mi aveva aperto la porta di casa, avevo notato che in quegli spazi familiari riusciva a muoversi con la disinvoltura di sempre. L’unico segno che ormai era quasi cieca era la porta della sua camera dimenticata aperta, dove il letto d’argento con lo stemma dei Bilkha al centro della testiera era rimasto sfatto. 

			Priya si era sposata un paio di settimane prima e c’era stato un gran viavai di parenti, mi aveva detto. Perciò si era stancata. E siccome di notte aveva avuto qualche crisi d’asma, le nipoti si erano date il cambio per dormirle accanto in modo da non lasciarla mai sola. Aveva protestato che non era necessario, però era evidente che le aveva fatto piacere. Ora, comunque, in casa c’eravamo solo noi due.

			“Molto bene,” avevo detto sistemandomi sulle ginocchia il fascio di carte che avevo portato con me da Parigi. Quella scena mi ricordava il nostro primo incontro. “Credo che dovrei cominciare dai telegrammi. Sembra che tua madre abbia conservato tutti quelli che ha ricevuto quando sei nata tu. Sono tanti.”

			Questo l’aveva gratificata: “Devono essere datati 12 dicembre 1928, allora...” aveva detto sorridendo. Anche questo mi ricordava il nostro primo incontro.

			“Te ne leggo soltanto qualcuno, perché si assomigliano un po’ tutti. Questo è quello che ha ricevuto da tuo nonno. È indirizzato a ‘Sua Altezza Rani Sahiba di Mandi, Rockwood, Simla’. E dice: FELICE DI APPRENDERE DELLA NASCITA DI UNA BAMBINA JOGIN PARTE STASERA PER SIMLA TI CONSIGLIO FORTEMENTE NEL TUO INTERESSE E PER IL MIO BENE DI ESSERE AFFETTUOSA E CARINA CON LUI ABBRACCI, PAPÀ.”

			“Nonno doveva essere preoccupato perché c’era aria di burrasca...” aveva commentato ridacchiando.

			“Pare di sì. Ma le stava anche dando un avvertimento: di non creargli imbarazzo. Non credi? In confronto, il telegramma di tuo padre è molto diplomatico: SENTITE CONGRATULAZIONI PER NASCITA DI FIGLIA LE AUGURO UNA VITA LUNGA E FELICE SPERO ENTRAMBE BENE ARRIVO DOMANI.” 

			Sollevando lo sguardo l’avevo vista immobile, le braccia incrociate sul petto. Nessun commento.

			“Vedi quanti sono?” avevo detto facendo frusciare i fogli tra le dita. “Questo è firmato da Betty e Tibu...”

			“Betty era la nostra governante.”

			“Lo so. Ti piaceva?”

			“Sì. Era severa ma carina. Era inglese, ma forse nata in India.”

			“Poi ce n’è uno di un certo Wasir.”

			“Wasir significa primo ministro.”

			“E uno di Giorgio V.”

			“Oh!”

			A quel punto ero passata al­l’agenda degli indirizzi di Amrit Kaur e le avevo letto alcuni nomi, ma non ne aveva riconosciuto nessuno. Il conto di Harrods con i pigiamini che sua madre aveva comprato per lei e suo fratello, invece, le aveva strappato un risolino di soddisfazione. C’era una lettera scritta dal nonno a una certa signora Fairweather, che parlava di picnic e partite di tennis a Dalhousie, una stazione di montagna alla moda. E un’altra di un certo Lionel che ringraziava Amrit per il portasigarette di smalto e l’accendino che gli aveva mandato in regalo, e le dava notizie di sua moglie, malata. Ma anche questi nomi non le dicevano niente.

			Poi era squillato il telefono e Bubbles mi aveva chiesto se desideravo un caffè. Mentre ne ordinava due al misterioso interlocutore, un cane aveva cominciato ad abbaiare in modo ritmico in lontananza. Il condominio era silenzioso, come se tutti i vicini fossero partiti per le vacanze. Fuori c’era il sole, e l’aria era calda e immobile.

			“Le persone che hai incontrato a San Diego sono state collaborative con te?” mi aveva chiesto Bubbles tornando da me, con una curiosità a cui sul momento non avevo dato peso.

			“Molto,” l’avevo rassicurata.

			“Mi fa piacere.” 

			Intanto avevo estratto dal mio fascicolo una lettera scritta a macchina e firmata a mano.

			“Questa è di?”

			“Betty.”

			“La mia Betty.”

			“Sì, la tua governante Betty. È datata circa due anni dopo la partenza di tua madre: 11 novembre 1935. ‘Mia carissima,’ dice, ‘questa è l’ultima lettera che ti scrivo da qui perché quando la riceverai sarò lontana... Non volevo andarmene prima del tuo ritorno, ma visto che non abbiamo idea di quando rientrerai, e dal momento che la mia salute non mi permette di proseguire ancora per molto, sono stata autorizzata a prendere congedo.’”

			Betty scriveva di essere esaurita, di avere i nervi scossi, e aggiungeva: “Ti avevo scritto per dirtelo e ti avevo anche chiesto se potevo prendere un periodo di permesso, ma tu hai ignorato le mie lettere e così sono stata obbligata a prendere congedo prima della tua risposta o del tuo ritorno...”.

			“Dunque, mia madre non le aveva risposto...”

			“Sembrerebbe di no...” avevo ammesso malvolentieri. Poi avevo ripreso a leggere: “‘Ho il piacere di informarti che Bubbles sta molto bene ed è assolutamente felice, non devi preoccuparti per lei. Ha messo su un bel po’ di peso ed è il ritratto della salute. Che con l’aiuto di Dio possa continuare a essere così sana e felice. Per me sarà uno strazio lasciare i bambini per due mesi, e so che ne soffrirò molto. Dopo undici anni a Mandi, è come allontanarsi dalla mia, di casa...’”.

			Poi la rassicurava di aver lasciato le cose in ordine: “Tutti i tuoi bauli sono accuratamente chiusi a chiave e sigillati col sigillo che mi hai lasciato. Li ho messi nello scantinato del palazzo annesso, al sicuro e al riparo dal­l’umido, perciò, mia cara, non devi preoccuparti delle tue cose”.

			Per un paio di mesi, scriveva, sarebbe stata ospite dei suoi fratelli e avrebbe cercato di rendersi utile a Quetta, nel Belucistan, dove quel­l’anno un terremoto aveva ucciso decine di migliaia di persone. 

			“‘Tu e i bambini sarete molto nei miei pensieri il 25 dicembre: il primo lontano dai piccoli tesori’,” avevo ripreso a leggere. “‘Passeranno il Natale a Lahore, perciò stai tranquilla, si divertiranno molto. Ora basta, altrimenti mancherò il postino... Un mucchio di affetto e tantissimi baci, carissima, da Bubbles e me. Tua, Betty’.”

			Avevo notato con la coda del­l’occhio che mentre leggevo Bubbles era rimasta molto concentrata. L’allegria che le aveva illuminato il viso quando Betty aveva detto che diventava ogni giorno più grassa aveva lasciato il posto a uno stato di attenzione pensosa. Per parte mia, desideravo che avesse il tempo di assorbire quelle lettere con calma. La successiva era ridicola, grottesca e sguaiata, ma se interpretata in modo letterale poteva essere inquietante. E di fatto secondo me lo era.

			“Eccone un’altra, Bubbles. Questa è scritta in un inglese sgrammaticato. Si tratta in effetti di una lettera anonima, indirizzata a tua madre da un semianalfabeta, e non porta la data. Inizia con una lamentela nei confronti di tuo padre: ‘Oh Patriot Amrit Kamwar, abbiamo un Raja senza cervello,’ dice, e poi continua: ‘Non deve tornare qui con la segretaria. In capo a qualche mese il popolo capirà che si trova qui. Il nostro raja non è un raja, è uno scriteriato. Vuole tassare i redditi!’.”

			Il fatto che questo suddito di Mandi fosse indignato dalla richiesta di pagare le tasse aveva fatto ritrovare a Bubbles la sua risata.

			“‘Vuole prendersi una rupia per ogni bigha [quarto di ettaro] di terra!’,” avevo continuato a leggere calcando un po’ i toni. “‘Non vuole dare i posti nel­l’amministrazione ai nostri diplomati. I mandiani sono da compatire. Tutte le caste sono scontente di lui, non solo dei suoi ministri. I ministri lo portano sulla strada sbagliata. È un burattino nelle mani di ufficiali asini...’”

			“Doveva essere uno del posto.”

			“‘...Stia attenta. Prenda il suo Tikka Sahib...’”

			“Intendeva il mio fratello maggiore Tibu.”

			“‘...altrimenti sarà avvelenato dalla nuova rani o matrigna. Faccia di lui un funzionario statale.’” 

			E tornando a lamentarsi del raja, concludeva: “Il popolo vuole sparargli, e anche ai suoi asini di funzionari alle Entrate, Ingegneria, Conservazione, Magistratura, che hanno arraffato terre nello stato di Mandi. Tutte le caste sono scontente. Madre, considera la situazione. Non venire o sarai in pericolo”.

			“Mi domando chi potrebbe essere...”

			“Invece a me colpisce che scriva che tua madre aveva intenzione di tornare in India. Mi spiace affrontare questo argomento, Bubbles, ma mi domando se ci sia del vero, quando dice che tuo fratello Tibu era in pericolo, non avendo lei a proteggerlo da una matrigna che avrebbe voluto il proprio figlio sul trono di raja, al suo posto.”

			“Non ne sapevo nulla,” aveva detto lei, eludendo la domanda. “Eravamo troppo piccoli e ci tenevano lontani da tutto quanto aveva a che fare con mamma. Ma quest’altra madre di cui parla la lettera è stata buona con noi... È stata buona con me,” aveva tenuto a ricordarmi. 

			Era evidente che quei riferimenti alla matrigna Kusum erano spine nel fianco, perciò ero passata ad altro. E le avevo descritto la fotografia di Amrit sul prato davanti alla casa di Louise a San Diego. “È giovane e assolutamente incantevole. Indossa un sari a fiori colorati su fondo scuro, un disegno non molto diverso da quello del­l’abito che porti tu oggi. E tiene una sigaretta nella mano sinistra.”

			Poi avevo ripreso a rovistare nelle mie carte. “...Ti interessano i consigli della Max Factor di Hollywood su come trattare la pelle tendente al grasso di tua madre?”

			Aveva scosso la testa ridendo.

			“E qui c’è una fotografia di due bambini seduti sotto un albero di Natale. Non ho idea di chi possano essere.”

			“Se il maschio è più piccolo della femmina, siamo Bebu e io. A casa facevamo sempre l’albero di Natale.”

			“Oh, li avevo presi per due inglesi, ma ora che lo dici mi sembra che tu abbia ragione. Il bambino è in camicia e cravatta ed è intento a giocare con un modellino di barca a vela; e la bambina ha un abito a punto smock, e i capelli ricciuti pettinati con la riga di lato. In mano tiene due bambole. Entrambi sono troppo presi dai giocattoli nuovi per guardare nel­l’obbiettivo...”

			C’era ancora una lettera che desideravo leggerle. Era datata 4 febbraio 1936 e veniva da Mouchin, nel Nord della Francia. L’aveva scritta una vecchia compagna di collegio di Amrit Kaur: non il collegio nel Sussex di cui ero a conoscenza, ma un altro, un convento di Jersey, l’isola nel canale della Manica.

			“‘Ma chère petite amie’,” avevo cominciato a leggere, “‘la tua lettera affettuosa, ti assicuro, mi ha fatto un piacere grandissimo!... Spero con tutto il cuore che il 1936 ci dia l’occasione di incontrarci di nuovo; avremo così tante cose da dirci, non credi, Amrit cara?’” 

			Mentre leggevo, un uomo in bermuda e ciabatte era entrato in casa portando un vassoio con due tazzine di caffè. Bubbles le aveva fatte posare sul tavolino accanto a lei.

			“‘È un peccato che Washington sia così lontana, perché mi tenti davvero quando mi chiedi di venire in America!’,” avevo proseguito. “‘Fate attenzione ai gangster, tu e i bambini, se li hai lì con te.’”

			Il riferimento ad Al Capone l’aveva divertita.

			“‘...Dici che in questo momento l’America è il Paese più sicuro. Forse hai ragione, ma Lindbergh per ora non vuole restarci. In ogni caso, credo che se dovesse scoppiare la guerra, l’avremo prima in Francia. Quindi, da questo punto di vista non devi preoccuparti. È da tempo che volevo scriverti, ma per un po’ sono stata troppo stanca e non ho avuto la forza di fare nulla, soprattutto di scrivere! Sai, cara amica, quando si hanno tante preoccupazioni, in particolare in questi periodi di crisi, è difficile guadagnarsi da vivere, e posso assicurarti che la mia vita non è sempre allegra! Tuttavia, le cose stanno leggermente migliorando e non c’è ragione di farsi il sangue amaro – al contrario! E poi tutti hanno problemi e vedo dalla tua lettera che anche tu hai i tuoi, poverina! Perché ti tormenta la tua famiglia, sono i tuoi fratelli a mettere il naso nei tuoi affari e darti delle noie? Mi chiedo se tuo marito non abbia cominciato a pentirsi di ciò che ha fatto, e non sappia come farti tornare da lui. Hai ragione a non volerne più sapere niente, alla fine ti lasceranno in pace...’”

			Bubbles mi aveva interrotto: “Sapevo che lei non andava d’accordo con i Kapurthala... ma l’unica volta che mio padre disse qualcosa su mamma, è stato: ‘Tu pensi che tua madre non mi piacesse, e invece no, le volevo molto bene’”.

			“Qui la sua amica parla di vecchie compagne di scuola e di insegnanti,” avevo continuato. “Racconta di averne rivista qualcuna, e anche qualche suora. ‘Anne de Verre mi ha chiesto come stavi, perché ricordava che 83 e 104 si facevano vedere spesso insieme, due buoni numeri!’.”

			Bubbles aveva fatto una smorfia di incredulità: “Usavano i numeri al posto dei nomi?”. 

			Il resto della lettera riferiva cosa ne era stato delle vecchie compagne di collegio, e per la prima volta leggendola ad alta voce mi accorgevo che le vite di quelle giovani donne avevano seguito due copioni soltanto: o si erano fatte suore, oppure si erano ritrovate prigioniere di un matrimonio infelice. Anne de Verre aveva preso i voti e insegnava in una scuola religiosa di Bruxelles. Lo stesso aveva fatto Anne de Sousberghe, che però si era unita a una missione straniera. Una certa Remiette, invece, dopo aver sposato uno zio ricchissimo di quarant’anni più vecchio di lei, era rimasta vedova e aveva dilapidato il patrimonio; e una Marie-Thérèse aveva scelto l’uomo sbagliato e ora soffriva perché i genitori non volevano più vederla. La lettera finiva con una nota nostalgica. “Come sai, hai lasciato un buon ricordo a Jersey. Rammenti che spedivi le lettere per me, quando tornavi a casa, e la terribile lavata di capo che mi fece Madre Marie-Madeleine quando lo scoprì? Ti garantisco, c’è mancato poco che fossi espulsa. Al solo pensiero divento ancora tutta rossa sotto il colletto, eppure è stato tanto tempo fa; e tu, invece, quanto ci siamo divertite a fare ammattire Madre Laure.”

			Seguiva la firma: “Votre vieille 104”.

			Fino a quel momento Bubbles aveva ascoltato con l’aria di godersi ogni parola. Ma appena le avevo detto che nella valigetta avevo trovato anche un quaderno con l’elenco delle cose che sua madre aveva lasciato a Mandi, aveva cambiato espressione. Immaginavo fossero quelle che Betty diceva di aver messo al sicuro nello scantinato. 

			“Posso leggerti questo elenco?”

			“No no no, non c’era nulla a Mandi!” aveva protestato. “Nemmeno nei bauli e nelle valigie che aveva lasciato nello scantinato. Li abbiamo aperti con mio fratello, molto tempo dopo, dopo il mio matrimonio, o forse dopo la sua morte. Quella parte la puoi saltare.”

			“Ma i gioielli, allora? Non volevi che scoprissi che cosa ne era stato? Qui tua madre ha stilato una lista che prende cinque pagine.”

			“No. Per favore, non leggermela. So che mi farebbe male.”

			Era la prima volta che la vedevo turbata. E naturalmente turbarla era l’ultima cosa che desideravo. 

			Così, pensando di farle piacere, le avevo raccontato della collana di perle che Amrit Kaur aveva portato a Jean Rosenthal, dicendo che intendeva venderla per aiutare un amico ebreo a lasciare la Francia occupata. 

			“Allora è vero...”

			“Non lo so, Bubbles...” ero stata costretta ad ammettere. Non volevo alimentare illusioni, ma nemmeno nasconderle che la risposta a quella domanda era probabilmente più complessa. 

			“Quando sono andata a San Diego a verificare il contenuto della valigetta e ho collegato quelle informazioni con i documenti che avevo trovato negli archivi inglesi, ho capito che nel 1933 tua madre aveva lasciato l’India con l’intenzione di stare lontana soltanto sei mesi.”

			“Oh!... Era infelice perché lui si era risposato.”

			“Certo che lo era. È partita per l’Europa con una dama di compagnia il cui compito era di scortarla ovunque. Ma un giorno, a Londra, questa signora si è svegliata e ha scoperto che tua madre aveva lasciato l’albergo. Sembra che avesse incontrato due americane, e che fosse partita per gli Stati Uniti con loro...”

			“Mi chiedo chi fossero...” aveva detto, la voce come un soffio.

			“Questo posso dirtelo io. Erano Louise Hermesch e sua madre Louise Goodhue.”

			“Louise. La stessa che abbiamo conosciuto. Okay...”

			“Louise Hermesch era un’ereditiera americana ed era vedova.” 

			“Da dove venivano i soldi di suo padre?”

			“Non è chiaro. Persino il suo stesso fratello, Bertram Goodhue, un architetto molto conosciuto, se lo chiedeva in certe lettere. So che si era occupato di finanza, ma aveva anche partecipato a delle missioni diplomatiche in Europa – in particolare in Francia e in Vaticano. Immagino che il fatto di essere cugino della moglie del presidente, cioè di Grace Goodhue Coolidge, abbia facilitato la sua carriera.”

			“Era una spia?”

			Avevo scrollato le spalle. “Pare che negli anni venti avesse vissuto un anno in Francia con la moglie e Louise. Quindi, anche Louise aveva ricevuto un’educazione francese. Quando si sono incontrate, devono aver legato immediatamente, voglio dire Louise e...”

			“Mamma.”

			“Si sono liberate della dama di compagnia di tua madre e sono fuggite. Non ho potuto fare a meno di pensare che abbiano vissuto una versione anni trenta di Thelma & Louise...” Immaginavo l’energia della loro fuga e l’euforia che doveva avere accompagnato quel vivere da sradicate.

			“Thelma chi?”

			“Thelma & Louise. È un film su due grandi amiche, due donne belle e coraggiose, che si liberano dalle catene delle loro relazioni. Fuggono la violenza degli uomini e la misoginia della legge, e partono insieme per un folle viaggio on the road. E nel corso di questo viaggio attraverso l’America, si cacciano in una quantità di guai, ma scoprono anche la gioia della libertà – e ne pagano il prezzo.”

			Stavo cercando di distrarla e allo stesso tempo di prepararla, perché il seguito non la investisse come un’onda anomala. Così avevo iniziato a raccontarle che prima di volare a San Diego avevo passato qualche giorno a casa di Tiny e sua moglie Kshama in un sobborgo di Chicago: una casa spaziosa dipinta di grigio con un praticello davanti e un lato affacciato su un laghetto che dava l’illusione di trovarsi in aperta campagna. Una casa discreta e del tutto simile a tante altre della middle class americana, anche se qui la prima colazione si faceva con il Masala tea preparato ad arte da Tiny, davanti alle candeline che Kshama teneva accese per la festa di Divali. 

			Tiny era venuto a prendermi al­l’aeroporto con una delle Mercedes che comprava usate quando ormai non le voleva più nessuno, riparava con le sue mani ed entro certi limiti (ne aveva sei) collezionava. Un pomeriggio, guidando attraverso un paesaggio di lussuose scuderie simili a quella di cui un tempo si era occupato suo padre, mi aveva portato a visitare la scintillante concessionaria dove il SUV a cui stava lavorando era ancora issato sul ponte sollevatore. In officina non c’era più nessuno, ma i pochi colleghi rimasti in ufficio oltre l’orario di lavoro lo avevano salutato in modo caloroso.

			La mattina dopo, in sala da pranzo, avevamo guardato gli album di famiglia in cui spiccavano tante fotografie di Bubbles da giovane: una ragazza riccioluta, graziosa e traboccante di vita. Bubbles e il marito alla festa di nozze; in viaggio sulla Queen Mary; con le coppe vinte ai tornei di tennis; nei gruppi di famiglia. Una foto la ritraeva in camicia kaki, sdraiata a terra con un fucile, durante una gara di tiro al piattello. “Era un’ottima tiratrice. Ha gareggiato contro la squadra giapponese. È una cosa risaputa in quel mondo. Ma era incapace di uccidere un uccellino. Solo bersagli... Guarda questa,” aveva detto Tiny passando a un’altra immagine: stavolta era in piedi, in sari, accanto a quel marito fuori scala, ai loro piedi una tigre abbattuta. “Tanta gente veniva a Bilkha a sparare ai leoni, alle pantere e alle tigri. Per le battute avevamo i domestici e tutto il resto. Si prendeva una jeep, ci si sedeva su un albero, si legava una capra, e un tipo veniva a dirti quando era il momento di sparare. Il leone arrivava nel mezzo della notte e tu facevi fuoco... Io? Io no, ero un ragazzino... Ci andavo, ma non ho mai sparato. Ora, guardando queste foto, mi sento in colpa! Io li amo gli animali!”

			Kshama si era tenuta in disparte per lasciarci chiacchierare, ma il suo non era un atteggiamento sottomesso. Era una donna di una dolcezza senza cedimenti, madre di un ragazzo e di una ragazza che si trovavano lontani al college, e possedeva un’invidiabile saggezza un po’ canzonatoria. Si alzava ogni mattina al­l’alba per fare il primo turno al centralino di un hotel Hilton dei dintorni e nel pomeriggio aiutava un’amica che aveva un negozio di vestiti indiani in un piccolo centro commerciale. Poi a casa, a occuparsi un po’ di tutto. Era evidente che l’ammirazione di Tiny per sua madre (“È la spina dorsale della famiglia”) doveva essersi trasferita su quella donna che lo aveva rimesso in riga con grazia. “Fino ai venticinque anni la sera tornavo a casa tardi e la mia governante mi toglieva le calze, mi sfilava i pantaloni e mi metteva a letto. E magari mi faceva anche una doccia. Se stavo male restava seduta in camera mia e non ne usciva fino alla mattina dopo,” mi aveva raccontato mentre rimestava foglie di tè nero con le spezie del Masala nel pentolino di latte sul fuoco. Poi, con un’occhiata a Kshama, aveva aggiunto: “Mia moglie ha una mentalità molto aperta. Dice: perché non torni in India e ti sposi una principessa? Così lo fa lei tutto il mio lavoro”.

			Erano stati tre giorni incantevoli.

			Bubbles mi aveva ascoltato sorseggiando il suo caffè. Poi le avevo raccontato che da Chicago ero andata nel Maryland, a trovare una pronipote di Louise Hermesch. 

			“Questa signora ha ereditato da Louise alcuni oggetti, tra cui due libri completi di ex libris. Ti ho portato una fotocopia di questi ex libris,” le avevo detto. “Devi immaginarti un’incisione ottocentesca di quello che potrebbe essere interpretato come un altare alla lettura, con una fila di libri, la lampada di un genio, l’elmo di un cavaliere medievale e un candelabro. Sotto questa immagine, alla base del disegno, l’incisore ha lasciato lo spazio per il nome del proprietario del volume. Ti aspetteresti di trovarne uno solo. Ma in questo caso, i nomi sono due: A.K. Mandi e L.G. Hermesch...”

			Quello che non le dissi è che il giorno prima, quando ero arrivata a Pune, ero andata a fare visita a un poeta e romanziere indiano, Raj Rao. Altro che altari alla lettura, con romantici candelabri e fiammelle. Sulla scrivania di questo attivista dei diritti gay – in India in quei giorni vigeva ancora la legge vittoriana contro l’omosessualità che aveva mandato in galera Oscar Wilde nel 1895 – era incollato il fotomontaggio di un revolver la cui canna terminava in una penna biro.

			Nel suo ruolo di capo del dipartimento di Letteratura inglese del­l’Università di Pune, Rao era riuscito a organizzare uno dei primi corsi di letteratura lgbt dopo che il suo romanzo d’esordio, The Boyfriend, era diventato un punto di riferimento della narrativa gay indiana. “Quello che mi ha raccontato della rani di Mandi,” aveva detto allungando sotto la scrivania due gambe interminabili, “mi fa pensare a un caso di ‘situational lesbianism’: la scelta del lesbismo come reazione a un matrimonio opprimente, o a una famiglia oppressivamente patriarcale.” 

			Bubbles aveva di nuovo le braccia incrociate sul petto, e mi guardava senza vedermi.

			“I loro nomi stampati uno accanto al­l’altro fanno pensare a una dichiarazione intima,” le avevo detto. “Non ti pare? Come usare la prima persona plurale. Come dire la ‘nostra’ casa, la ‘nostra’ vita, la ‘nostra’ biblioteca... Bubbles, io credo che questo ex libris significhi che tua madre e Louise erano una coppia... che erano innamorate.” 

			Nessuna reazione.

			Mi ci era voluto un momento per capire.

			“Vuoi dire che lo sapevi?” 

			Avrebbe mai finito di stupirmi, questa donna?

			“No, non lo sapevo. Voglio dire, nessuno me lo ha mai detto apertamente. Ma mi è arrivato al­l’orecchio qualcosa... non ricordo da chi... tanto tempo fa. Vedi, al­l’epoca non potevo capire.”

			Improvvisamente mi sentivo stanca.

			“Spero che le notizie che ti ho portato ti abbiano dato un po’ di conforto,” le avevo detto, anche se temevo di avere sparso sale su vecchie ferite. 

			“Sì. È così,” aveva voluto rassicurarmi. “Perché in certi momenti uno si chiede... perché?”

			“Be’, ora hai la tua risposta, Bubbles.”

			“È vero. Vorrei che mio fratello Tibu fosse vivo. Io ho affrontato la vita più alla leggera, lui invece non si è mai ripreso dal­l’abbandono. È diventato alcolizzato. Poi è riuscito a smettere di bere. Ha fatto carriera nel­l’esercito. Ma ogni volta che si ubriacava, col pensiero tornava a lei. Io... io prendo la vita come viene. Anche se quel ‘perché?’ non mi ha mai lasciato.”

			Una nuvola doveva essere passata davanti al sole, perché d’un tratto la stanza era precipitata nel­l’ombra. C’era ancora un argomento da affrontare. Avrei preferito che non fosse così spinoso.

			“C’è un’ultima cosa di cui vorrei parlarti, Bubbles, se me lo permetti. Riguarda proprio i gioielli. Si tratta di questo: la famiglia di Louise è fermamente convinta che i gioielli di tua madre non abbiano mai lasciato Mandi. Che, pur essendo di sua esclusiva proprietà, siano stati trattenuti in India per ritorsione, come punizione per aver scelto la libertà.” 

			Coglieva le implicazioni di quello che stavo dicendo? Se davvero le cose erano andate in questo modo, significava non soltanto che lei e Tibu erano stati privati della loro eredità; ma anche che la storia secondo cui Amrit Kaur di Mandi aveva sacrificato i propri gioielli per aiutare “un amico ebreo” a lasciare la Francia occupata, come lei stessa aveva detto a Jean Rosenthal, era stata forse ingigantita, manipolata ad arte e utilizzata come copertura di una spregevole, e probabilmente illecita, sottrazione di beni. 

			“Potrebbe essere...” aveva detto Bubbles, di nuovo in un soffio, senza dar segno di considerare oppure no quelle implicazioni.

			Finiva così la missione a cui avevo dedicato tanta parte di quegli anni? Nessuna richiesta di chiarimento, nessuna riflessione, nessun commento... niente? Mentre Bubbles rimaneva in silenzio, avevo guardato oltre la finestra pensando che era un vero peccato andare via prima di aver visto i fiori del castagno del Malabar schiudersi nel buio. 

			Poi, però, aveva ripreso la parola. E forse perché intuiva che una parte di me era ancora in ansia per il turbamento che temevo di averle causato, o forse per rispondere a una domanda che non le avevo fatto ma che aleggiava in quel­l’aria silenziosa, aveva messo la parola fine al­l’avventura che avevamo condiviso per così tanti anni, con la disarmante semplicità con cui, nel tempo, mi aveva comunicato le cose che più le stavano a cuore. 

			“This was very nice,” aveva detto. “Mi hai portato buone notizie. Grazie.” E non aveva aggiunto altro.

			Una volta di più, ero rimasta incredula. Ma poi, tornando a casa, ci avevo ripensato. 

			Forse aveva ragione. Cos’altro c’era mai da dire?
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			For whatever we lose (like a you or a me),

			It’s always our self we find in the sea.**

			E.E. CUMMINGS







			
				
					**Perché qualsiasi cosa perdiamo, come un te o un me,/ è poi sempre noi stessi che nel mare ritroviamo.

				
			

		


		
			

			Oggi è il mio compleanno, e stamattina, quando mi sono svegliata, ho pensato di uscire e concedermi un regalo. Mi sono incamminata lungo gli edifici antichi e bombati di rue de Grenelle; mi sono soffermata davanti ad alcune vetrine; ho attraversato il traffico di rue de Rennes ignorando il semaforo rosso; e in fondo a rue Saint-Sulpice sono entrata in un negozio sul marciapiede opposto alla chiesa. Ho fatto scorrere sotto le dita camicie di raso e giacche dal taglio orientale. Poi mi sono provata un cappotto. E quando ho sentito la proprietaria, dietro il banco, sussurrare alla commessa che poteva farmi uno sconto, sono uscita senza comprarlo. Poi però sono tornata. Era verde. 

			Mi sono vestita soltanto di blu per un anno e mezzo – dalla mattina, cioè, in cui mia madre è morta in un ospedale di Milano: sola, benché avessi giurato a me stessa che non l’avrei mai lasciata in quel momento. Avevo passato la notte su una barella al suo fianco; avevamo scambiato qualche parola. Era tranquilla. Esausta di vivere, sembrava concentrata nel­l’attesa della morte imminente, ed era sedata dalla morfina. Poi, al mattino, l’infermiera che doveva prepararla per la visita del medico mi aveva ordinato di uscire. Cinque minuti dopo aveva avuto una crisi. Quando mi avevano raggiunto al telefono era già troppo tardi.

			Da allora mi ero vestita soltanto di blu, perché era la maniera più facile di non pensare al mio aspetto. Che forse è uno dei modi in cui si declina il lutto, ma non saprei dirlo.

			Poi avevo affrontato quel rito di passaggio che è lo svuotamento e la vendita della casa di un genitore – mio padre, appassionato di sigarette Kent, se n’era andato su una nuvola di fumo trent’anni prima. E appena entrata in quel­l’appartamento silenzioso, con i divani ricoperti da housses bianche e i mobili Impero che conoscevo così bene, avevo notato due cose che l’assenza di mia madre rendeva d’improvviso flagranti. La tragica quantità di radiografie, ecografie, elettrocardiogrammi, referti, ricette, medicine, bende, fasce elastiche, siringhe, termometri e apparecchi misura-pressione accumulatisi nella casa di una donna di quasi ottantanove anni, la quale, pur vivendo con fatica, non era malata. E il fatto che metà delle cose che la circondavano – non parlo dei mobili ma dei vestiti, degli oggetti, delle collane, delle scarpe, dei profumi, dei libri, delle borse, dei foulard, dei cosmetici, persino degli elettrodomestici, erano regali che le avevo fatto io.

			Non riuscivamo ad andare d’accordo, mia madre e io, anche se non abbiamo mai smesso di provarci. Il filo d’acciaio della solidarietà tra madre e figlia si era spezzato molto tempo addietro, l’estate dei miei quattordici anni, quando lei aveva perso la testa per il mio primo ragazzo, che aveva quattro anni più di me. E con il gusto della provocazione che era proprio del suo carattere, l’avevo vista sfilarsi dal ruolo di madre e assumere quello del­l’avversaria, mentre per anni si concedeva con lui una relazione al­l’insaputa, credo, di mio padre. Del ragazzo non m’importava nulla: era viscido e ambizioso e lo avevo lasciato dopo appena pochi mesi – senza immaginare che quel gesto, che di fatto lo allontanava da casa nostra, avrebbe portato lei a farmi tra le lacrime la terribile scenata che aveva smascherato la loro tresca. Il ragazzo non contava, ripeto. Ma mia madre era tutta la mia vita. Il tradimento era stato troppo grande. Lo strappo irrimediabile. Solo la nascita dei miei figli, molti anni dopo, era riuscita a creare un ponte sul quale, col tempo, avevamo imparato a incontrarci guardinghe, come due spie della nostra personale guerra fredda. E sebbene un legame tra noi fosse rimasto, era adombrato dal mio risentimento per la baldanza che aveva accompagnato quel ripudio del ruolo materno, e dal suo rimorso che non si era mai trasformato in pentimento. Nella ragnatela delle nostre incomprensioni raramente sfuggiva un gesto di tenerezza. Eppure la tenerezza c’era.

			Penso che ora sembrerebbe strano se, dopo aver portato il lettore in giro per il mondo, avanzassi l’ipotesi di aver dedicato tutti questi anni a fare per Bubbles e Amrit Kaur quello che non sono riuscita a fare per me e mia madre. Mia madre: che in questa storia ho nominato solo di passaggio. Eppure ho innegabilmente preso al volo la cima di salvataggio che un’altra figlia mi ha lanciato dal­l’altro capo del mondo – “Venga a trovarmi” – e a quella sono rimasta attaccata contro ogni ragionevolezza un anno dopo l’altro, un incontro dopo l’altro, un viaggio dopo l’altro, una storia dopo l’altra. 

			Dunque, oggi mi chiedo: e se una delle chiavi di quest’avventura fossero proprio le storie con cui ho tentato di dar forma al mondo di quella donna cancellata, mentre cercavo di sopravvivere al mio? “Dovresti leggere La lettera rubata di Edgar Allan Poe,” mi aveva detto un amico che mi vuol bene, mentre camminavamo lungo il boulevard Saint-Germain illuminato dalle luci della sera. “Forse le storie sono il balsamo con cui curi la tua malinconia; ed è così evidente che non te ne accorgi. È come una lettera scomparsa che cerchi dappertutto, e non riesci a trovarla perché l’hai sotto gli occhi, magari proprio lì, sulla mensola del caminetto.”

			Ho cominciato questo racconto dicendo che il mio primo viaggio a Mumbai aveva coinciso con un momento in cui la mia vita era dominata da un senso di perdita così acuto da oscurare sia il passato sia il futuro. E che di lì a poco un potente desiderio di cambiamento mi aveva portato a lasciare Milano. Il fatto che non avessi un lavoro o dei legami a chiamarmi a Parigi rendeva quella scelta un autoesilio non privo di piacevoli incognite. 

			Molte di quelle incognite avevano mantenuto la promessa di una vita più vicina ai miei desideri. Ma credo sia venuto il momento di riconoscere che l’adattamento a una realtà straniera, reso più emozionante dalla complicità di una figlia dolcissima che si affacciava al­l’adolescenza, aveva dovuto fare i conti con un avversario invisibile. Non quello che il mio amico, con un compassionevole eufemismo, aveva chiamato la mia malinconia: ma l’invincibile tristezza che per un tempo interminabile mi aveva svegliato ogni mattina, puntuale e inarrestabile come il moto di una marea. 

			La prima onda nera era arrivata con la separazione dal­l’amore della mia vita. Quando mi aveva travolta, avevo avuto la sensazione di fratturarmi lungo una linea che attraversava il mio scheletro dalla testa fino ai piedi, nel punto preciso di quella vecchia frattura adolescenziale ormai calcificata. Poi, dopo tredici lunghi anni di maree ricorrenti, quando ormai mi ero rassegnata a non combatterle più, le acque putride della tristezza si erano ritirate e la malattia si era dissolta. In modo meccanico. Come se una chiave invisibile avesse disinnescato un meccanismo. Acceso. Spento. 

			Naturalmente mi ero interrogata a lungo sui motivi di una metamorfosi che aveva riallineato il ritmo della mia vita interiore al movimentato spettacolo del mondo. Ma le risposte a cui approdavo erano troppo razionali per cogliere nel segno. Né mi era servito tornare con la mente alle parole di Ramesh Balsekar, quando a Mumbai, in quel salotto borghese di Malabar Hill, mi aveva messo in guardia che il prolungarsi del dolore della perdita è un atto d’ignoranza. Dopo tutti quegli anni le sue parole rimanevano per me ciò che erano state allora: un’autorevole forma di meditazione astratta, che purtroppo mi lasciava fredda. 

			Poi una sera era nevicato – a sorpresa, perché era già primavera. Era l’inizio di aprile e avevo un appuntamento a cena, quando uscendo dal portone ero rimasta stupefatta dallo spettacolo di una rue du Bac trasfigurata: come se al­l’improvviso quella strada un po’ altera si fosse trasformata nel set incantato di un film di Tim Burton. E piena di meraviglia mi ero ritrovata a contemplare i grossi fiocchi di neve cadere al rallentatore nel cono di luce dei lampioni, mentre il bagliore dorato delle brasserie illuminava la folla del sabato sera che beveva, rideva e fumava ai tavolini esterni, riparata dai tendoni tesi sopra i marciapiedi. Ed era stato in quel momento, nel­l’euforia che quello scenario aveva provocato, che insieme alla neve mi era scivolata addosso una rivelazione.

			Riavvicinare Bubbles a sua madre era la chiave che mi aveva liberato.

			Oggi so che c’è una spiegazione scientifica per quello che ho vissuto in quel­l’attimo. So, cioè, che esiste un motivo per cui le intuizioni che Emily Dickinson chiamava “visite di Dio” avvengono nelle circostanze più inaspettate, in cui la mente è altrove. Accade quando la neocorteccia del cervello che comanda la ragione va in pausa, e certe reti neuronali capaci di mettere in relazione conoscenze accumulate in passato e di stabilire connessioni, possono agire in libertà, senza incorrere nel­l’ostacolo della logica. 

			Naturalmente, a Bubbles non dissi nulla di tutto questo. Aveva abbastanza da riflettere sulla propria storia senza doversi fare carico anche della mia. Lei aveva avuto le risposte che cercava. Io ne avevo trovata una che non sapevo di cercare. Soltanto la questione se la Rani di Mandi avesse o no salvato delle vite umane con i suoi gioielli rimaneva aperta al­l’interpretazione. Anche se la possibilità che dietro quel presunto gesto eroico si nascondesse una verità abietta mi aveva lasciato in bocca un gusto amaro.

			Ormai la mia ricerca era conclusa, ed ero partita da Pune col cuore alleggerito di chi ha portato a termine una missione. E tuttavia mi era rimasto il rammarico di non aver visto Bubbles godersi le canzoni della sua giovinezza. Quando le avevo consegnato il pacchetto dei cd che avevo scelto per lei con tanta cura, aveva deluso le mie aspettative dicendo che l’impianto di casa era rotto e forse era stato addirittura buttato. 

			Qualche mese dopo le avevo telefonato. 

			“Helloooo, quando arrivi?”

			“Non tanto presto,” avevo risposto, ricordandole che era il momento di scriverla, questa storia che mi era cresciuta tra le mani quasi spontaneamente, e che ora sentivo brulicare di vita come un bosco al risveglio di primavera.

			“Okay, okay,” aveva detto alla sua maniera. “Ma non metterci troppo!” aveva ridacchiato, ammiccando alla possibilità che sarei potuta arrivare tardi. 

			Poi mi aveva raccontato dei figli che erano venuti o stavano per venire a trovarla; del suo novantesimo compleanno che si avvicinava; di Priya che si era adattata alla nuova vita coniugale, e di Pooja che si era laureata e aveva trovato un buon lavoro. 

			La conversazione era finita e ci eravamo già salutate, quando di colpo si era ricordata di qualcosa. 

			“Dimenticavo di dirti che abbiamo riparato il lettore cd. Oh, Livia, che gioia riascoltare Elvis Presley e Dean Martin. E Sinatra! Sinatra è il mio preferito... Ti ho mai detto che una volta l’ho incontrato a una festa, a Roma?...”

		


		
			Album fotografico

			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]1. Sua Altezza Reale rani Shri Amrit Kaur Sahib, unica figlia femmina del maharaja Jagatjit Singh di Kapurthala, all’epoca della sua visita in Inghilterra con il marito, raja Joginder Sen Bahadur di Mandi. The Lafayette Studio, London, 1924. © Lafayette Collection / Victoria and Albert Museum, London.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]2. Il maharaja Jagatjit Singh di Kapurthala sul trono. Fotografo sconosciuto. © Collezione Peter Bance.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]3. La principessa Brinda di Kapurthala. Data e fotografo sconosciuti. © Collezione Peter Bance.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]4. La cognata di Amrit Kaur, Sita Devi di Kapurthala, detta “Princess Karam”, fotografata da Cecil Beaton per “Vogue” nel 1934. Archivio Cecil Beaton © Condé Nast.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]5. Il padre e la madre di Amrit Kaur: maharaja Jagatjit Singh di Kapurthala e rani Kanari, circa 1890. Fotografo sconosciuto. © Roli Collection.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]6. Albert Kahn al balcone del suo ufficio parigino, 1914. L’unica fotografia per cui abbia mai posato. Fotografo sconosciuto. © Collection Musée Albert Kahn.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]7. Foto di gruppo al Giubileo d’Oro del maharaja di Kapurthala. Amrit Kaur è seduta in fondo a destra, in prima fila. Autocromia di Roger Dumas. Kapurthala, dicembre 1927. © Collection Musée Albert Kahn, Archives de la Planète.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]8. Rani Amrit Kaur di Mandi. The Lafayette Studio, London, 1924. © Lafayette Collection / Victoria and Albert Museum, London.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]9. Una veduta di Kapurthala nel 1927. Autocromia di Roger Dumas per gli Archives de la Planète di Albert Kahn. © Collection Musée Albert Kahn, Archives de la Planète.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]10. Il palazzo reale di Kapurthala disegnato dall’architetto francese Alexandre Marcel, completato nel 1911. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]11. Il salotto “francese” del palazzo. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]12. Jagatjit Singh di Kapurthala con con le sue prime quattro mogli. Rani Kanari, la madre di Amrit, è l’ultima a destra. Fotografo sconosciuto. © Roli Collection.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]	13. Il maharaja Jagatjit Singh di Kapurthala con tre dei suoi cinque figli. Fotografo sconosciuto. 
© Collection of Peter Bance.

		
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]14. Anita Delgado, maharani Prem Kaur di Kapurthala, era la quinta moglie del maharaja, alla cui figlia Amrit Kaur rimase molto legata. Londra, 1912. Fotografia di Rita Martin. © Collezione Elisa Vázquez de Gey.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]15. Amrit Kaur a sette anni, ai piedi di tre dei suoi fratelli maggiori. 1911. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]16. Una città di tela per gli ospiti delle nozze di Brinda e Tikka Paramjit di Kapurthala, 1911. Lo stesso accampamento fu ricostruito per la festa di matrimonio di Amrit Kaur. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]17. La tenda-salone, 1911. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]18. Colazione in giardino da Elsie de Wolfe in onore di Gertrude Stein. Da sinistra: il giornalista di “Vogue” John McMullin, Gertrude Stein, Alice Toklas e il fratello di Amrit, principe Karamjit Singh di Kapurthala. Versailles, primavera 1938. Fotografia di Roger Schall. © Archivio Roger Schall.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]19. La principessa Sita Devi di Kapurthala fotografata da André Durst nel 1934. © Collezione Peter Bance.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]20. Il ritratto di Amrit Kaur di Mandi, dedicato dalla rani “alla mia cara Bubbles”. Fotografo sconosciuto. © Collezione privata Nirvana Devi di Bilka.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]	22. Bambini e bambinaie a Kapurthala. A sinistra, in piedi: Betty, la bambinaia dei Mandi. Seduti: al centro, Tibu; all’estrema destra: Bubbles. Fotografia: Herring Studios. © Collezione privata Nirvana Devi di Bilka.

		
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]23. Il sarpech di platino e diamanti di Boucheron per il maharaja di Kapurthala, 1913.© Archivi Boucheron.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]24. La celebre spilla “Pavone” di Mellerio, che Jagatjit Singh acquistò a Parigi nel 1905 e in seguito regalò ad Anita Delgado. Per gentile concessione di Christie’s.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]25. Lo smeraldo a mezzaluna che Anita Delgado portava sulla fronte. Per gentile concessione di Christie’s.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]26. Jacques Cartier esamina la merce dei mercanti di pietre preziose in India, nel 1911. Archivi Cartier © Cartier.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]27. La tiara di smeraldi di Cartier per il maharaja di Kapurthala, 1926. Archivi Cartier 
© Cartier.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]28. Il portacipria “egiziano” di Cartier acquistato da Amrit Kaur nel 1931. Archivi Cartier © Cartier.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]29. Il ritratto di nozze di Nirvana Devi and Jashwant Singh di Bilkha, 1946. Fotografo sconosciuto. © Collezione privata Nirvana Devi di Bilka.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]30. Ritratto di Amrit Kaur, dall’album di nozze andato disperso e recuperato dalla Fondazione Alkazi. Kapurthala, 1923. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]31. Ritratto di nozze: Amrit Kaur e Joginder Sen di Mandi avvolti da strati di seta e ricami. Kapurthala, 1923. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]	32. Il palazzo reale di Kapurthala con la scritta in onore dei novelli sposi: “Béni soit l’heureux 
couple”. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

		
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]33. Mandi all’epoca in cui vi andò a vivere Amrit Kaur. © Bridgeman Collection.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]34. Foto di gruppo con il principe di Galles al centro, seduto tra Brinda di Kapurthala e Amrit Kaur di Mandi. Kapurthala, 1922. Fotografo sconosciuto. © Collezione Alkazi.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]	35. Ritratto del raja Sidh Sen di Mandi. Circa 1725. © Bridgeman Collection.

		
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]36. Ritratto dell’artista Amrita Sher-Gil, 1936. Fotografo sconosciuto. © Alamy Images.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]37. Nicholas Roerich a Naggar, dove comprò una proprietà dal raja e la rani di Mandi. Ai suoi piedi, un leopardo vivo. 1937. Fotografo sconosciuto. © Collezione Roerich Museum, New York.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]38. Amrit Kaur a San Diego, Ca. 3 agosto 1938 Fotografo sconosciuto. © Collezione privata Franziska Collier.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]39. Frances Collier, la governante di casa Goodhue a San Diego, Ca. Data e fotografo sconosciuti. 
© Collezione privata Franziska Collier.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]40. Ginger Rosser in uno dei suoi numeri di burlesque. Bags Orbit di Top This Photography. © Collezione Ginger Rosser.

			
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]	41. Louise Goodhue il giorno del suo settantesimo compleanno, festeggiato per una svista con otto candeline. San Diego, Ca. Dicembre 1972. © Collezione privata Vicki Sadler.

		
			[image: Fotografia in bianco e nero: si legga didascalia sottostante.]	42. La drammatica migrazione all’epoca della separazione di India e Pakistan, fotografata da Margaret Bourke-White per “Life magazine” nel 1947. Life Magazine. © Margaret Bourke-White/The LIFE Picture Collection/Shutterstock.

		
		


		
			Ringraziamenti

			Vorrei ringraziare Jonathan Galassi di Farrar, Straus & Giroux per il suo fondamentale sostegno alla realizzazione di questo libro; Clara Farmer di Chatto & Windus per il contributo prezioso; e la mia famiglia feltrinelliana, Carlo Feltrinelli, Gianluca Foglia, Laura Cerutti, Bettina Cristiani, Giovanna Salvia e Theo Collier, per aver accompagnato passo passo la sua versione italiana. Un grazie speciale ad Alberto Rollo per averla iniziata. Grazie anche a Vera Linder, Katharine Liptak e Amanda Waters per il lavoro di coordinamento. E a tutti coloro, a New York, a Londra e a Milano, che hanno lavorato dietro le quinte.

			Grazie a Tash Aw e a Adam Thirlwell per aver dato la prima spinta al progetto; e a Peter Straus della RCW Literary Agency e a Melanie Jackson della Melanie Jackson Agency per averlo fatto proprio. 

			Grazie a Mariarosa Bricchi, Jenny McPhee e Alexander Stille per le loro letture e per i consigli in corso d’opera.

			Grazie a tutta la famiglia Bilkha, a Madame Gillet, a Teri Goodhue, a Richard Holkar, a Eric Landau, a Zakiya Powell e a Vicki Sadler per aver condiviso con me ricordi famigliari.

			Grazie a Naheed Mazaruddin Khan of Surat per avermi generosamente fatto da interprete culturale, per la passione critica con cui ha accompagnato questo lavoro, e per l’ospitalità offertami con suo marito Hamid a Pune. 

			Grazie ad Amin Jaffer, già direttore del dipartimento di Arte Asiatica di Christie’s, ora curatore della Collezione Al Thani; e a Susan Stronge del Victoria & Albert Museum per aver condiviso con me il loro sapere sui gioielli dei Kapurthala.

			Grazie a Elisa Vázquez de Gey e a Ginger Rosser per lo slancio con cui mi hanno messo a disposizione elementi preziosi per questa ricerca; e così pure a Franziska Collier e all’impareggiabile Jimmy Fox.

			Grazie a Sumita Mukherjee del­l’Università di Bristol; a Sunil Khilnani, già direttore del­l’India Institute del King’s College di Londra e ora alla Ashoka University, India; a R. Raj Rao del­l’Università di Pune, e alle sanscritiste Fabrizia Baldissera del­l’Università di Firenze e Silvia D’Intino del CNRS di Parigi: ognuno di loro mi ha offerto un contesto culturale alla luce del quale interpretare questa storia.

			Grazie a tutti coloro che a vario titolo hanno condiviso con me informazioni, idee, contatti, suggerimenti o tratti di strada: Subhash Agrawal, Antonio Armellini, Peter Bance, Viren Bhagat, Cristina Carenza, Come Carpentier, Tanuja Chandra, Vikram Chandra, Audrey Chapuis, Eric e Gabrielle Deroo, Fausta e Johnny Eskenazi, Gaia Franchetti, Wendy Goldman Rohm, Russell Harris, Siddarth Kasliwal, Momin Latif, Antonio Martinelli, Michael Ockenden, Eline de Potter, Marie-Hélène de Taillac, e il fedelissimo Tofurno. 

			Grazie a Verdella Caracciolo per l’ospitalità normanna; a Priscilla de Moustier e a Beatrice von Rezzori per avermi offerto case accoglienti in cui lavorare.

			Grazie alla mia famiglia: ad Aimone Sambuy per avermi sempre sostenuta in questi anni, e ai nostri figli Costantino e Maria Edmée per le loro critiche affettuose.

			E infine, un grazie speciale a Judith Thurman, per tutto.

		


		
			Bibliografia

			Charles Allen, Sharada Dwivedi, Lives of the Indian Princes, Century, London 1984;

			Anita Anand, Sophia, Bloomsbury, London 2015;

			Anita Anand, William Darlymple, Koh-I-Noor, Bloomsbury, London 2017;

			Gisèle Armelin, Un Voyage aux Indes, Albert Messein, Paris 1935;

			Jean Pierre Azéma, 1940 l’Année Terrible, Seuil, Paris 1990;

			Peter Bance, The Sikhs in Britain, Coronet House, London 2012;

			Nick Barnard, Indian Jewelry, V&A, London 2008;

			Olivier Bernier, Fireworks at Dusk: Paris in the Thirties, Little, Brown and Company, Boston 1993;

			Margaret Bourke-White, Halfway to Freedom, Simon and Schuster, New York 1949;

			Frederick Brown, The Embrace of Unreason: France, 1914-1940, Knopf, New York 2014;

			Come Carpentier de Gourdon, Memories of a Hundred and One Moons, Har-Anand, New Delhi 2016;

			Penelope Chetwode, Kulu: the End of the Habitable World, Times Books International, New Delhi 1972;

			Ian Copland, The Princes of India in the Endgame of Empire 1917-1947, Cambridge University Press, Cambridge 1997;

			Yves Courrière, Joseph Kessel ou Sur la Piste du Lion, Plon, Paris 1985;

			Alain Daniélou, La Via del Labirinto. Ricordi d’Oriente e d’Occidente, Casadeilibri, Padova 2004;

			Diwan Jarmani Dass, Maharajah, Hind Pocket Books, New Delhi 2007;

			Id., Maharani, Hind Pocket Books, New Delhi 2008;

			Wendy Doniger, The Ring of Truth: and Other Myths of Sex and Jewelry, Oxford University Press, Oxford 2017;

			David Drake, Paris at War: 1939-1944, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2015;

			Marguerite Duras, La Douleur, p.o.l., Paris 1985;

			Id., The War, a Memoir, Pantheon, New York 1986;

			Id., Cahiers de la Guerre, p.o.l., Paris 2006;

			Janet Flanner, Paris was Yesterday 1925-1939, Viking, New York 1972;

			Id., Uncollected Writings 1932-1975, Hartcourt Brace Jovanovich, New York 1981;

			Id., Paris Journal 1944-1955, Hartcourt Brace Jovanovich, New York 2011;

			Rosita Forbes, India of the Princes, The Book Club, London 1939;

			André de Fouquières, Aux Paradis des Rajahs, Fontemoing & C., Paris 1912;

			Id., Cinquante Ans de Panache, Pierre Horay, Paris 1951;

			J.C. French, Himalayan Art, Oxford University Press, London 1931;

			Patrick French, India, a Portrait, Allen Lane, New Delhi 2011;

			Giovanni Galli, La Signora in Nero: Albert Rausch, il Lambro e la Ricerca del Graal, Carlo Pozzoni, Como 2009;

			David Gilmour, Curzon, John Murray, London 1994;

			Id., The Ruling Caste: Imperial Lives in the Victorian Raj, John Murray, London 2005;

			Id., The British in India: Three Centuries of Ambition and Experience, Allen Lane, London 2018;

			Charles Glass, Americans in Paris: Life and Death under the Nazi Occupation 1940-1944, Harper Press, London 2009;

			Lepel H. Griffin, The Rajas of the Punjab [1870], Munshiram Manoharlal, New Delhi 1998;

			Jean Guehénno, Journal des Années Noires, Gallimard, Paris 1947;

			Navina Najat Haidar, Courtney Ann Stewart, Treasures from India: Jewels from the Al Thani Collection, The Metropolitan Museum of Art, New York 2014;

			Antonia Hunt, Little Resistance: A Teenage English Girl’s Adventures in Occupied France, Secker & Warburg, London 1982;

			Anna Jackson, Amin Jaffer, Maharaja: The Splendour of India’s Royal Courts, V&A, London 2010;

			Amin Jaffer, Made for the Maharajas: a Design Diary of Princely India, New Holland, London 2006;

			Id., Beyond Extravagance, The Al Thani Collection, Assouline, New York 2013;

			Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World in the 19th and early 20th centuries, Zed Books, London 1994;

			Angma Dey Jhala, Courtly Indian Women in Late Imperial India, Pickering & Chatto, London 2008; 

			Paul Jourde, L’Inde des Maharajas, Libreria Hachette, Buenos Aires 1943;

			Manju Kak, Nicholas Roerich: a Quest and a Legacy, Niyogi Books, New Delhi 2013;

			Sudhir Kakar, Katharina Kakar, The Indians: Portrait of a People, Penguin Books India, New Delhi 2007;

			B.L. Kapoor, History and Heritage of Western Himalayas, Agam Kala Prakasha, Delhi 2001;

			Maharani Brinda of Kapurthala, Maharani: the Story of an Indian Princess, Henry Holt, New York 1953;

			HH The Raja-Rajgan Jagatjit Singh of Kapurthala, My Travels in Europe and America 1893, George Routledge and Sons, London 1895;

			Id., My Travels in China Japan and Java 1903 [1905], Facsimile press (2016);

			Princesse Prem Kaur de Kapurthala, Impressions de Mes Voyages aux Indes [1915], Forgotten Books, London 2015;

			John Keay, India, a History [2000], Grove Press, New York 2010;

			Joseph Kessel, La Vallée des Rubis, Gallimard, Paris 1955;

			Omar Khalidi, Romance of the Golconda Diamonds, Mapin Publishing, Middletown, NJ, 1999;

			Sunil Khilnani, The Idea of India, Hamish Hamilton, London 1997;

			Id., Incarnations: India in 50 Lives, Allen Lane, London 2016;

			H.B. Khoury, Glimpses Behind the Veil, Sampson Low, Marston & Co, London 1935;

			Simon Kitson, The Hunt for Nazi Spies: Fighting Espionage in Vichy France, The University of Chicago Press, Chicago 2008;

			Pramod Kumar, Posing for Posterity: Royal Indian Portraits, Roli Books, New Delhi 2012;

			Katherine Lack, Frontstalag 142: The Internment Diary of an English Lady, Amberley, Stroud, UK, 2011;

			Nicole Landau, La Perle de Blanca, Gallimard, Paris 2004;

			Momin Latif, Bijoux Moghols, Société Génerale de Banque, Bruxelles 1982;

			A.J. Liebling, The Road Back to Paris, Doubleday, New York 1944;

			Id., Just Enough Liebling, North Point Press, New York 2004;

			Id., World War ii Writings, The Library of America, New York 2008;

			John Lord, The Maharajas, Random House, New York 1971;

			Janet Malcolm, Two Lives, Yale University Press, New Haven 2017;

			Michael R. Marrus, Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews: second edition, Stanford University Press, Stanford 2019;

			Katherine Mayo, Mother India: Selections from the Controversial 1927 Text, Edited and with an Introduction by Mrinalini Sinha, University of Michigan Press, Ann Arbor 2000;

			K.P.S. Menon, Many Worlds: an Authobiography, Oxford University Press, London 1965;

			Vincent Meylan, Mellerio dits Meller: Joaillier des Reines, Éditions Télemaque, Paris 2013;

			Man Mohan, A History of the Mandi State, The Times Press, Lahore 1930;

			Marco Moneta, Un veneziano alla Corte Moghul: Vita e Avventure di Niccolò Manucci nel­l’India del Seicento, Utet, Milano 2018;

			Lucy Moore, Maharanis: The Lives and Times of Three Generations of Indian Princesses, Penguin Books, London 2005;

			Hans Nadelhoffer, Cartier: Jewelers Extraordinary, Harry N. Abrahams, New York 1984;

			David Okuefuna, The Dawn of the Color Photograph: Albert Kahn’s Archives of the Planet, Bbc Books, London 2008;

			Id., The Wonderful World of Albert Kahn, Bbc Books, London 2008;

			Ian Ousby, Occupation: The Ordeal of France 1940-1944, Pimlico, London 1999;

			Paul Paillole, Services Spéciaux 1935-1945, Robert Laffont, Paris 1975;

			Id., L’Homme des Services Secrets, Julliard, Paris 1995;

			Id., Notre Espion chéz Hitler, Nouveau Monde, Paris 2013;

			Anthony Penrose, The Lives of Lee Miller, Holt, Rinehart and Winston, New York 1985;

			Gilles Perrault, Paris under the Occupation, André Deutsch, London 1989;

			Abhishek Poddar, Nathaniel Gaskell, Maharanis: Women of Royal India, Mapin Publishing, Ahmedabad 2015;

			Katherine Pryor, John Adamson, Maharajas’ Jewels, Assouline, Paris 2000;

			Michael Pym, The Power of India, G.P. Putnam’s and Sons, New York 1930;

			Alan Riding, And the Show Went On: Cultural Life in Nazi Occupied Paris, Knopf, New York 2010;

			R. Raj Rao, The Boyfriend, Penguin Books India, New Delhi 2003;

			Nicholas Roerich, Indian Journals 1933-1946, International Roerich Memorial Trust, Naggar 2000;

			Léonard Rosenthal, Au Royaume de la Perle, Payot, Paris 1919;

			Id., Au Jardin des Gemmes, Payot, Paris 1922;

			Id., L’Esprit des Affaires, Payot, Paris 1925;

			Id., Faisons Fortune [1924], Hachette-bnf, Paris 2018;

			Judy Rudoe, Cartier 1900-1939, The British Museum Press, London 1997;

			Laurent Salomé, Laure Dalon, Cartier: Le Style et l’Histoire, Ministère de la Culture, Paris 2013;

			Jean-Paul Sartre, Les Carnets de la Drôle de Guerre: Novembre 1939-Mars 1940, Gallimard, Paris 1983;

			Rosemary Say, Noel Holland, Rosie’s War: an Englishwoman’s Escape from Occupied France, Michael O’Mara, London 2011;

			Charlie Scheips, Elsie de Wolfe’s Paris: Frivolity Before the Storm, Abrahams, New York 2014;

			Elsa Schiaparelli, Shocking Life [1954], V&A, London 2007;

			Anne Sebba, Les Parisiennes: How the Women of Paris Lived, Loved and Died in the 1940s, Weidenfeld & Nicolson, London 2016;

			Nicholas Shakespeare, Priscilla: The Hidden Life of an Englishwoman in Wartime France, Harvill Secker, London 2013;

			Khushwant Singh, A History of The Sikhs, Volume i and ii [1963], Oxford University Press, New Delhi 1999;

			Id., Ranjit Singh: Maharaja of the Punjab [1962], Penguin Books India, 2001;

			Patwant Singh, The Sikhs, John Murray, London 1999;

			Brigadier H.H. Sukhjit Singh, Cynthia Meera Frederick, Prince Patron and Patriarch, Maharaja Jagatjit Singh of Kapurthala, Roli Books, New Delhi 2019;

			Umrao Singh Sher-Gil, His Misery and his Manuscript, Photoink, New Delhi 2008;

			Susan Stronge, Bejewelled Treasures: The Al Thani Collection, V&A, London 2015;

			Vivan Sundaram, Amrita Sher-Gil: a Self-Portrait in Letters and Writings, Volume i and ii, Tulika Books, New Delhi 2010;

			Alex von Tunzelmann, Indian Summer: The Secret History of the End of an Empire, Simon and Schuster uk, London 2007;

			Ruth Vanita, Saleem Kidwai, Same-Sex Love in India: a Literary History, Penguin Books India, New Delhi 2008;

			Elisa Vazquez de Gey, La Princesa de Kapurthala [1997], Planeta, Barcelona 2008;

			Alexander Werth, Les Dernièrs Jours de Paris [1940], Slatkine & Cie, Paris 2017;

			Romy Wyllie, Bertram Goodhue: His Life and Residential Architecture, W.W. Norton, New York 2007;

			Kapurthala State. Its Past and Present [1921], Facsimile Publisher, Delhi, reprint 2016;

			Coralie Younger, Wicked Women of the Raj: European Women who Broke Society Rules and Married Life, HarperCollins India, 2003;

			Sofka Zinovieff, Red Princess: A Revolutionary Life, Granta Books, London 2007.

			Antologie

			Reporting World War ii, Part One: American Journalism 1938-1944, The Library of America, New York 1995;

			Reporting World War ii, Part Two: American Journalism 1944-1946, The Library of America, New York 1995;

			Albert Kahn. Singulier et Pluriel, Lienart, Paris 2015.

			Riviste accademiche

			Madhu Kishwar, Gandhi on Women, in “The Economic and Political Weekly”, vol. xx, n. 41, 1985;

			Sumita Mukherjee, The All Asian Women’s Conference 1931: Indian Women and Their Leadership of a Pan-Asian Feminist Organization, in “Women’s History Review”, volume 27, n. 3, 2017;

			Mrinalini Sinha, Reading Mother India: Empire, Nation, and the Female Voice, in “Journal of Women’s History”, vol. 2, n. 2, 1994;

			Id., Suffragism and Internationalism: The Enfranchisement of British and Indian Women Under an Imperial State, Southern Illinois University, 1999.

			Film in dvd

			The Wonderful World of Albert Kahn, prodotto da David Okuefuna, bbc dvd, 2008;

			L’Insaississable Albert Kahn, di Robin Hunzinger, Bix Films-France Télévision, 2011.

		


  
    Indice

    
      	
        Prologo. UNA GIORNATA PARTICOLARE
      
        	
          Mumbai, primi di marzo 2007
        

        	
          Rue du Bac
        

      

      

      	
        Parte prima. SGUARDI
      
        	
          Il mondo in un giardino
        

        	
          Un irlandese chiamato Lafayette
        

        	
          Quando il Taj Mahal era in vendita
        

        	
          I Kapurthala e la culla del­l’umanità
        

        	
          Un maharaja molto parigino
        

        	
          Una festa di nozze per abbagliare l’Occidente
        

      

      

      	
        Parte seconda. VOCI
      
        	
          Il nostro popolo non potrà mai progredire se non progrediranno le nostre donne
        

        	
          Bubbles
        

        	
          Perdere il passato è come perdere una guerra
        

        	
          Perché?
        

        	
          Aquile, diamanti e pavoni
        

        	
          L’inverno più freddo che chiunque ricordasse
        

      

      

      	
        Parte terza. IN VIAGGIO
      
        	
          Invito a cena con sorpresa
        

        	
          Mandi Béni soit l’heureux couple
        

        	
          Balzac, Dostoevskij e l’audace Amrita Sher-Gil
        

        	
          Artisti, coloni, guru e spie
        

        	
          Sunny & Lina
        

      

      

      	
        Parte quarta. LOUISE
      
        	
          A.K.M.
        

        	
          Ginger
        

        	
          Un marchio d’infamia
        

        	
          Affamati come ai tempi del­l’assedio prussiano di Parigi
        

      

      

      	
        Parte quinta. GLI ZAFFIRI DEL KASHMIR
      
        	
          Ultimo giubileo
        

        	
          Il mestiere più bello del mondo
        

        	
          Dal Caucaso ai Caraibi
        

      

      

      	
        Parte sesta. ADDII
      
        	
          L’ultima visita a Pune
        

        	
          Epilogo PARIGI, 2020
        

      

      

      	
        Album fotografico
      

      	
        Ringraziamenti
      

      	
        Bibliografia
      

    

  
Pagine dell'edizione cartacea

    	9

    	11

    	13

    	14

    	15

    	17

    	18

    	19

    	20

    	21

    	22

    	23

    	24

    	25

    	26

    	27

    	28

    	29

    	30

    	31

    	33

    	34

    	35

    	36

    	37

    	38

    	39

    	40

    	41

    	42

    	43

    	44

    	45

    	46

    	47

    	48

    	49

    	50

    	51

    	52

    	53

    	54

    	55

    	56

    	57

    	58

    	59

    	60

    	61

    	62

    	63

    	64

    	65

    	66

    	67

    	68

    	69

    	70

    	71

    	72

    	73

    	74

    	75

    	76

    	77

    	78

    	79

    	80

    	81

    	82

    	83

    	84

    	85

    	87

    	88

    	89

    	90

    	91

    	92

    	93

    	94

    	95

    	96

    	97

    	98

    	99

    	100

    	101

    	102

    	103

    	104

    	105

    	106

    	107

    	108

    	109

    	110

    	111

    	112

    	113

    	114

    	115

    	116

    	117

    	118

    	119

    	120

    	121

    	122

    	123

    	124

    	125

    	126

    	127

    	128

    	129

    	130

    	131

    	132

    	133

    	134

    	135

    	136

    	137

    	138

    	139

    	140

    	141

    	142

    	143

    	144

    	145

    	146

    	147

    	148

    	149

    	150

    	151

    	152

    	153

    	154

    	155

    	156

    	157

    	158

    	159

    	161

    	163

    	164

    	165

    	166

    	167

    	168

    	169

    	170

    	171

    	172

    	173

    	174

    	175

    	176

    	177

    	178

    	179

    	180

    	181

    	182

    	183

    	184

    	185

    	186

    	187

    	188

    	189

    	190

    	191

    	192

    	193

    	194

    	195

    	196

    	197

    	198

    	199

    	200

    	201

    	202

    	203

    	204

    	205

    	206

    	207

    	208

    	209

    	211

    	213

    	214

    	215

    	216

    	217

    	218

    	219

    	220

    	221

    	222

    	223

    	224

    	225

    	226

    	227

    	228

    	229

    	230

    	231

    	232

    	233

    	234

    	235

    	236

    	237

    	238

    	239

    	240

    	241

    	242

    	243

    	244

    	245

    	246

    	247

    	248

    	249

    	250

    	251

    	252

    	253

    	254

    	255

    	257

    	258

    	259

    	260

    	261

    	262

    	263

    	264

    	265

    	266

    	267

    	268

    	269

    	270

    	271

    	272

    	273

    	274

    	275

    	276

    	277

    	278

    	279

    	280

    	281

    	282

    	283

    	284

    	285

    	286

    	287

    	288

    	289

    	290

    	291

    	293

    	295

    	296

    	297

    	298

    	299

    	300

    	301

    	302

    	303

    	304

    	305

    	306

    	307

    	308

    	309

    	310

    	311

    	313

    	314

    	315

    	316

    	317

    	318

    	319

    	321

    	322

    	323

    	324

    	325

    	326

    	327

    	328

    	329

    	330

    	331

    	332

    	333

    	334

    	335

    	336

    	337

    	338

    	339

    	340

    	341

    	342

    	343

    	344

    	345

    	346

    	347

    	348

    	349

    	350

    	351

    	352

    	353

    	355

    	356

    	357

    	358

    	359

    	360

  

  Punti di riferimento

  
    	Cover

  

OEBPS/image/012545.jpg





OEBPS/image/I000135_brut_RVB-02___Georges_Chevalier.jpg





OEBPS/image/Unknown.png





OEBPS/image/2007_CKS_07442_0207_000031435.jpg





OEBPS/image/A59298___Roger_Dumas.jpg





OEBPS/image/B961_J_CARTIER_VOYAGE2_21_1_V4_176020.jpg





OEBPS/image/IMG_9080_Credit_Collection_of_Peter_Bance.jpg





OEBPS/image/Princess_sita_Credit_Collection_of_Peter_Bance.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_12.jpg





OEBPS/image/shutterstock_editorial_12159808a___Margaret_Bourke-White_The_LIFE_Picture_Collection_Shutterstock.jpg





OEBPS/image/2011ev4036___Lafayette___Victoria_and_Albert_Museum,_London.jpg





OEBPS/image/CN00009251_Credit_Cecil_Beaton_Archive___Conde_Nast.png





OEBPS/image/20220412073759_001.png





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_04.jpg





OEBPS/image/A59322___Roger_Dumas.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_08.png





OEBPS/image/IMG_9077_Credit_Collection_of_Peter_Bance.png





OEBPS/image/MP10484.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_05.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_10.jpg





OEBPS/image/Unknown1.jpg





OEBPS/image/1938_FrancesMCGee.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_01.jpg





OEBPS/image/Photo_2022-04-13_235151.jpg





OEBPS/image/Roerich___Nicholas_Roerich_Museum_New_York.jpg





OEBPS/image/Bubbles-1.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_06.png





OEBPS/image/VC28A28_A-NH_105995.png





OEBPS/image/9788807035128_quarta.jpg
Narratori < Feltrinelli

Livia Manera Sambuy

Il segreto
di1 Amrit Kaur






OEBPS/image/PF18_MOD_P25_1534747.jpg
FOR THE BROW OF A GREAT PRINCE






OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_03.jpg





OEBPS/image/Pg_472.jpg





OEBPS/image/019.jpg





OEBPS/image/BAL_3509725.png





OEBPS/image/BAL_263713.jpg
3 ﬁ#éi‘é:ﬁz‘é%ﬁﬂ@&d’!ﬁa;
o334






OEBPS/image/2GA88TF.jpg





OEBPS/image/LP_002_070_Aigrette_Kapurthala___archives_Boucheron.jpg





OEBPS/image/__The_Alkazi_Collection_of_Photography_02.jpg





OEBPS/image/50-NA-35.jpg





OEBPS/image/1.png
<

Feltrinelli





OEBPS/image/2006ac4870___Lafayette___Victoria_and_Albert_Museum,_London..jpg





OEBPS/image/Anita_hareen-esmeralda1912_-_Credit_Imagen_cedida_por_la_escritora_Elisa_Vazquez_de_Gey.jpg





OEBPS/image/BAL_3525981_Mandi-Lahore_highlighted.png





OEBPS/image/Unknown.jpg





