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Il libro




Siamo spesso portati a considerare la moda qualcosa di astratto, effimero e superficiale, che appartiene in prevalenza al mondo femminile e di cui si occupano perlopiù le riviste di gossip. Dimentichiamo, però, un aspetto molto importante e cioè che la costruzione della nostra identità passa anche e soprattutto attraverso gli abiti.

I codici di abbigliamento, infatti, non nascono in maniera casuale, ma sono dettati dalle classi dominanti o, al contrario, dalla reazione a ideologie e politiche imposte. Come ci insegna la storia, la moda non ha solo un valore estetico, ma racchiude significati ben più profondi, sociali e culturali.

Andrea Batilla, che da anni lavora in questo ambiente e dunque lo conosce molto bene, entra nei suoi ingranaggi per decifrarne i messaggi nascosti. Conducendo il lettore da un passato solo in apparenza lontanissimo a un futuro che è già alle porte, analizza alcuni abiti e oggetti iconici e ne svela il reale significato. Perché un capo d’abbigliamento non è mai «neutro», ma porta con sé una precisa visione del mondo e dei ruoli sociali.

Dall’antica Roma alle provocatorie sfilate degli stilisti contemporanei, passando per Bisanzio e il Rinascimento, il lungo viaggio spazio-temporale di Batilla mostra con ironia e competenza come la scelta di un tessuto, di un taglio o di un colore non sia mai stata una mera questione di forma. L’abito è l’espressione più autentica di sé, il modo più vero, anche se talvolta inconsapevole, di raccontarsi agli altri. «Perché, che tu lo accetti o meno, quello che sei si vede, tantissimo, da come ti vesti.»








L’autore




Andrea Batilla ha collaborato come designer e ricercatore tessile con alcuni tra i più importanti marchi del made in Italy. È stato per cinque anni direttore della scuola di moda dell’Istituto Europeo di Design di Milano e in quel periodo ha creato la Piattaforma Sistema Formativo Moda, prima associazione italiana delle scuole di moda. Ha tenuto corsi di formazione per Wella Italia, Davines, Procter & Gamble, Pernod-Ricard. Dal 2010 si occupa di consulenze aziendali in qualità di brand strategist collaborando con marchi come Fausto Puglisi, Davines, Marco Rambaldi. Con Gribaudo ha pubblicato Instant moda (2019) e L’alfabeto della moda (2021). Scrive di moda per «Il Post», «Domani» e su Instagram, dove è seguito da più di 60.000 persone.
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Come ti vesti








Prologo

Di cosa parliamo




Esiste sempre una moda: una moda della corrispondenza, una moda degli atteggiamenti alla Amleto, una moda delle letture filosofiche, una moda del meraviglioso, una moda delle cose semplici, una moda delle cose brillanti, una moda delle cose tristi, una moda delle delicatezze, una moda del macabro, una moda dei banditi, una moda dei fantasmi, una moda dei diavoli, una moda delle ballerine francesi e delle cantanti italiane, e delle basette e delle tragedie alla tedesca, una moda di godersi la campagna in novembre e di svernare a Londra fino alla fine della canicola, una moda delle calzature, una moda delle gite pittoresche, una moda della moda stessa o dei saggi sulla moda.

L’Onorevole Signora Pinmoney, THOMAS L. PEACOCK, Melincourt, 1817




Ogni giorno ci svegliamo e diamo per scontate un sacco di cose. Pensiamo cioè che uno stato di fatto esista perché è sempre stato così e che la sua ragione di esistere risieda nella sua stessa esistenza. Come riteniamo normale che il semaforo sia l’unico modo possibile per regolare il traffico agli incroci o che i menu dei ristoranti possano riportare nomi di piatti incomprensibili per i quali siamo costretti a chiedere spiegazioni al cameriere, allo stesso modo rimaniamo piacevolmente colpiti quando ci imbattiamo in una rotonda accorgendoci che funziona molto meglio di un semaforo o andiamo a cena in una trattoria dove i piatti non hanno nomi creativi ma comprensibili e sono dettagliatamente raccontati.

Anche il rapporto che abbiamo con gli abiti è fatto di costruzioni così arcaiche che, quando vediamo un uomo con una gonna o con un rossetto, le reazioni vanno dallo shock totale alla piacevole sorpresa, quando osserviamo una artista rap mezza nuda toccarsi in maniera lasciva ogni zona erogena del corpo imitando atti sessuali, sentiamo un profondo imbarazzo e quando guardiamo una puntata del Boss delle cerimonie, riaffermiamo dentro di noi, con un ironico sorrisetto sulle labbra, la nostra superiorità estetica, e quindi intellettuale, rispetto a quello che pensiamo essere folklore napoletano. Il nostro cervello tende a costruire strutture solide a cui credere, che gli servono per funzionare più velocemente, e se dovessimo, ogni volta che vediamo o sentiamo qualcosa, metterlo in dubbio, lo costringeremmo a una fatica disumana.

Posto che il compito del cervello sia esattamente di essere costretto a una fatica che in effetti non ha niente di disumano, quello che faremo in questo libro è andare a fondo di alcune realtà che tutti diamo per acquisite, a cui crediamo ciecamente e che, per il solo fatto che riguardano l’abbigliamento, notoriamente zona grigia del dibattito culturale ufficiale, vengono di rado messe in dubbio; quando invece succede, scatenano accesi confronti, che partono da visioni del mondo aprioristiche, magari di stampo religioso e storicamente false, o anche solo da semplice ignoranza.

Il punto, per esempio, è che nel dare per scontato che gli uomini portino i pantaloni e non le gonne attribuiamo credibilità a una separazione tra generi che corrisponde esattamente all’impianto sociale borghese in cui l’uomo è superiore alla donna e in cui l’abbigliamento maschile comunica potere e profondità, mentre quello femminile lascia trasparire superficialità e frivolezza. Penso che nessuna delle donne (e spero anche nessun uomo) che leggeranno questo libro sia disposta a sostenere la tesi ottocentesca dell’inferiorità biologica femminile, ma so che molte di loro desidererebbero sposarsi con un vaporoso abito bianco, detesterebbero vedere il proprio futuro marito arrivare all’altare con una lunga gonna in crêpe e troverebbero inconcepibile che la testimone si presentasse in bikini argento sotto una giacca da uomo, proprio come Sabrina Salerno a Sanremo 1991.

Quasi tutte le istanze sociali, politiche e psicologiche passano, e sono passate, attraverso l’abbigliamento sia quando vengono accettate e rappresentate sia quando sono rifiutate e censurate.

Questo libro è stato scritto per abbattere alcuni muri che ognuno di noi ha nella mente e che sono forse più solidi di altri perché mascherati da cose di poco conto, ma anche per far riflettere sul fatto che quei muri li abbiamo eretti noi, siamo noi i responsabili di questa durezza granitica, è nostra la colpa dell’eterna immutabilità delle cose.

Viaggeremo attraverso degli oggetti di uso comune a cui in massa attribuiamo più o meno lo stesso valore e dei quali ignoriamo o conosciamo superficialmente la storia. Ognuno di questi ci porterà a frantumare una credenza talmente radicata in noi da non essere mai messa in dubbio e questo processo, spero, ci aiuterà a capire come la moda possa essere qualcosa di fortemente rivoluzionario e liberatorio se usata nel modo giusto. Capiremo anche, d’altra parte, che queste storie sono complesse e che non possono essere affrontate se non approfondendone ogni aspetto storico, sociale, psicologico, politico ed economico, e dovremo quindi prepararci ad affrontare un certo grado di difficoltà.

Nel capitolo «I vestiti degli uomini» parleremo di come è stata costruita l’idea del maschile nell’Ottocento proprio attraverso l’abbigliamento, di come in quel secolo vengono separati definitivamente i modi di vestire maschile e femminile, e di come questo sia stato fatto a spese della libertà personale delle donne

In «I vestiti delle donne» andremo ancora più indietro nel tempo per scoprire che fino al Cinquecento uomini e donne si vestivano praticamente nello stesso modo, ma arriveremo a capire che un incredibile avvenimento legato a Firenze e al Rinascimento ha messo la parola fine all’eguaglianza dei ruoli e ha diviso per sempre pantaloni da gonne.

Con «Molto lontano, incredibilmente vicino» faremo un fantastico viaggio nello spazio e nel tempo per capire quali sono le radici del buon gusto e del cattivo gusto, per comprendere perché l’Italia è ancora oggi divisa non solo culturalmente ma anche nel modo di vestire e perché l’argento fa minimal chic e l’oro fa trash e volgare.

Nel capitolo «Sesso O Esse» arriveremo piacevolmente alla preistoria, un viaggio che ci permetterà di capire perché sesso ed erotismo nella moda sono stati per molto tempo associati a perversione, pornografia, sottomissione, volgarità e cattivo gusto, e perché adesso tutto sta cambiando.

Infine, in «Senza genere» lanceremo uno sguardo sull’auspicabile riunificazione di due strade che si sono separate molto, molto tempo fa e capiremo se è possibile (e lo è) una coesistenza pacifica e non belligerante di tutti i temi e i mezzi di espressione di cui tratteremo a questo proposito.

Quando parliamo di «autorappresentazione», intendiamo il modo in cui noi ci raccontiamo al mondo. La prima cosa che gli altri percepiscono di noi sono i nostri corpi e i nostri vestiti, attraverso i quali diamo dei messaggi che spesso non sono chiari neanche a noi. Tutti sono in grado di raccontarsi con le parole, ma pochi lo sanno fare attraverso la moda.

Con questo libro ho cercato di chiudere una ferita profonda che spesso ci separa da quello che ci mettiamo addosso, sperando di poter dare qualche strumento in più per rispondere alla fatidica domanda: «Oggi cosa mi metto?».

Oggi ti metti delle cose che ti rappresentano, che raccontano quello che sei. Perché, che tu lo accetti o no, quello che sei si vede, tantissimo, da come ti vesti.








Introduzione




Quando pensiamo alla moda, in genere pensiamo a qualcosa di astratto che non ci appartiene o che vorremmo ci appartenesse ma è distante da noi, raggiungibile solo attraverso una solida dotazione economica, e che si trova nei triangoli o quadrangoli del lusso delle capitali mondiali. Alla parola «moda» vengono in genere associati i significati più diversi: da un moto superficiale e passeggero a una serie di nomi di stilisti più o meno famosi, a caratteristiche di eleganza che sembrano essere intrinseche di qualche raro individuo. La moda viene poi diffusamente percepita come un mondo vacuo, poco comprensibile, quasi esclusivamente femminile, relegato al gossip o a giornali di piccolo cabotaggio, ma sembra detenere allo stesso tempo un incredibile potere di fascinazione, una forza d’attrazione incomprensibile come paiono essere incomprensibili i suoi meccanismi.

D’altra parte, ogni giorno quasi 8 miliardi di persone si svegliano e, dopo essersi lavate, si vestono. Uno dei primi atti quotidiani di ogni persona è quello di vestirsi, cioè di scegliere, tra gli abiti che ha nell’armadio, quali indossare per quel particolare giorno o per quella particolare occasione. Molti si confrontano con questa scelta in maniera casuale, ma sono anche in molti a entrare in uno stato di forte ansia derivante dalle aspettative di accettazione sociale che ci sono dietro al modo in cui ci si veste. Anche se non lo ammettiamo, in questo preciso momento tutti veniamo a contatto con la moda, a volte ne percepiamo l’incredibile potere di raccontare delle cose di noi, a volte preferiamo fare finta di niente, finendo per lasciare al caso o all’inconscio la possibilità di dire o non dire qualcosa di noi.

Quando incontriamo qualcuno, che lo conosciamo o meno, il nostro cervello reagisce al modo in cui è vestito in maniera istintiva e lo colloca in una delle migliaia di categorie che ha precedentemente imparato a usare, dal vigile urbano al rapper. Se pensate che un contadino del Medioevo nel corso della sua vita incontrava circa 100 persone e che noi normalmente ne incrociamo 1000 al giorno, capite quanto il compito di catalogazione della nostra mente sia diventato complesso e quante informazioni dobbiamo accumulare per essere in grado di esprimere un giudizio sugli altri in base a come sono vestiti.

Oltre ad avere un significato sociale, però, secondo recenti studi, i nostri abiti hanno anche un potere simbolico che può cambiare il modo in cui agiamo. Hajo Adam e Adam Galinsky sono due neuroscienziati della Northwestern University dell’Illinois che hanno fatto un semplice esperimento: hanno preso una sessantina di studenti, li hanno divisi in due gruppi in maniera casuale, a una metà hanno fatto indossare un camice da medico mentre hanno lasciato l’altra metà nei propri abiti quotidiani. Agli studenti è stato richiesto di svolgere dei test di matematica e di logica e, indubitabilmente, tutti quelli con il camice bianco hanno risposto meglio. È stato poi condotto un esperimento simile con studenti che portavano una t-shirt di Superman al posto del camice bianco, ottenendo gli stessi risultati.

Questo vuol dire che usiamo gli abiti per definire non solo le persone che incontriamo, ma anche la nostra personalità. E questo avviene da un sacco di tempo.

L’atto di vestirci la mattina, se pensiamo a tutto questo, diventa qualcosa di estremamente complesso, che richiederebbe una conoscenza perfetta dei significati storici, culturali e quindi simbolici di ogni capo che ci mettiamo addosso. Ma questo linguaggio o lo impariamo strada facendo per acquisizione spontanea o difficilmente troveremo nel nostro percorso formativo qualcuno che ci spieghi che differenza c’è tra una camicia bianca e una azzurra, tra una giacca decostruita e una formale, tra un abito aderente e uno fluido, e via dicendo. Peraltro, questo qualcuno dovrebbe non solo darci indicazioni sulla nascita di quel particolare abito, sulle motivazioni che hanno portato alla sua creazione in un preciso momento storico, ma dovrebbe anche dirci come si è evoluta la percezione di quel capo fino a oggi.

Pensare a cos’è la moda e a come agisce su di noi e attraverso di noi sulla società significa concentrarsi su questo e non sul fatto che il colore dell’anno è il verde menta, e ciò dovrebbe farci anche comprendere che non c’è niente di superficiale nell’abbigliamento ma che, anzi, si tratta di uno strumento potentissimo che può aiutarci a vivere in una maniera più consapevole e ad avere un’opinione degli altri meno frettolosa. Il problema è che tale complesso linguaggio si è articolato nell’arco di secoli e, mentre siamo tutti più o meno abituati a studiare storia dell’arte a scuola, lo siamo molto meno a studiare storia della moda e del costume, questo perché sia noi sia il ministero dell’Istruzione pensiamo spesso che si tratti di cose di poco conto.

Per dare un quadro non certo esaustivo dei significati di ciò che ogni giorno ci mettiamo addosso, dovremo, nel corso di questo libro, scorrazzare per praticamente tutta la storia dell’umanità, a partire dal Paleolitico fino a oggi, perché, come ho detto, il vestire contemporaneo è il risultato di cambiamenti avvenuti lungo secoli e secoli di trasformazioni epocali. Ma poiché questa non è una storia del costume bensì una storia culturale del nostro modo di vestire, il testo è diviso in capitoli tematici, ognuno dei quali affronta un aspetto molto preciso e facilmente riferibile a un capo che quasi di sicuro abbiamo nell’armadio, anche se ne siamo allegramente inconsapevoli.

In fondo, l’idea è di rispondere a domande, dubbi o problemi piuttosto comuni o magari di sollevare questioni che non ritenevamo problematiche perché sono talmente incardinate nel nostro modo di pensare e agire da venire considerate innate, geneticamente non modificabili. Per poter fare questo dobbiamo però proiettarci in una dimensione in cui abbandoniamo le nostre granitiche certezze su tutto quello che riguarda l’abbigliamento, sia perché, come vedremo, sono quasi sempre sbagliate, sia perché dare il significato giusto al pezzo di abbigliamento giusto potrebbe aiutarci molto a esprimere esattamente ciò che vogliamo comunicare di noi, per non dire a costruire l’identità che ci siamo scelti.

Credere che un abito possa cambiare il modo di pensare nostro e degli altri è già piuttosto difficile, ma ammettere a se stessi in maniera profonda che termini come «eleganza», «buon gusto», «cattivo gusto», «maschile» e «femminile» sono costruzioni culturali e non esistono in sé è forse l’impresa più ardua, perché è molto probabile che fondiamo la nostra capacità di giudizio su questi presupposti e che tale capacità di giudizio non venga usata solo per scegliere vestiti ma, in generale, per vivere. Questo libro è un percorso storico, ma è anche un esercizio di decostruzione di credenze vecchie di secoli che agiscono ogni giorno nella nostra società senza che ce ne rendiamo conto e che, come ogni sistema di regole, limitano la libertà personale di espressione.

D’altra parte, i sistemi di regole tengono in piedi le società (immaginate come sarebbe il traffico senza semafori) ed è quindi giusto pensare che tutto abbia avuto origine per un motivo preciso, ma bisogna anche essere consapevoli che per un altro motivo altrettanto preciso le regole possono essere cambiate, cosa che del resto nella moda sta succedendo alla velocità della luce.

Se vi siete messi in uno stato di apertura mentale e contemporaneamente avete abbandonato ogni speranza di terminare la lettura di questo libro senza essere cambiati nemmeno un po’, direi che possiamo incominciare.








I

I vestiti degli uomini

Quando gli uomini hanno deciso di rinunciare alla moda




Non c’era nulla a Coketown che non stesse a indicare un’industriosità indefessa. Se i seguaci di una setta religiosa decidevano di erigere una chiesa – cosa che avevano fatto i seguaci di diciotto sette – ne saltava fuori un pio magazzino di mattoni rossi, sormontato, a volte (ma soltanto negli esemplari più raffinati), da una campana racchiusa in una specie di gabbia per uccelli … In città tutte le insegne degli edifici pubblici erano negli stessi identici austeri caratteri bianchi e neri. La prigione avrebbe potuto essere l’ospedale, l’ospedale avrebbe potuto essere la prigione, il municipio avrebbe potuto essere o l’uno o l’altro oppure tutti e due, o anche qualsiasi altra cosa, perché nulla, nelle linee aggraziate di quegli edifici, serviva a identificarli. Fatti, fatti, fatti dappertutto nell’aspetto materiale della città; fatti, fatti, fatti dappertutto in quello immateriale … solo fatti si estendevano fra l’ospedale in cui si veniva alla luce e il cimitero, e quello che non si poteva esprimere in cifre, che non si poteva comperare al prezzo più basso e vendibile a quello più alto, non sarebbe esistito mai, nei secoli dei secoli, Amen.

CHARLES DICKENS, Tempi difficili, 1854




La grande rinuncia

Quando Charles Dickens (quello di Oliver Twist, David Copperfield e del Canto di Natale) scrive Tempi difficili nel 1854, in Inghilterra e nel resto del mondo siamo nel bel mezzo di un gigantesco cambiamento epocale che trasformerà un mondo fatto di carrozze dorate e regine distratte in uno fatto di treni sferraglianti e capitani di industria. Dickens descrive molto bene come ogni sforzo di ogni imprenditore sia diretto unicamente al profitto e di come della qualità della vita o dei diritti civili non importasse niente a nessuno, ma è anche interessante osservare come abbia associato questo nuovo mondo di fabbriche che funzionano a carbone e che producono immense ricchezze a un’estetica spartana, non decorativa né colorata ma anzi neutra, utilitaristica, bianca e nera.

Quel tipo di estetica che ancora oggi chiamiamo «industriale» non comprende solo l’architettura delle fabbriche, ma l’intero mondo in cui gli imprenditori ottocenteschi nascono e prosperano, compresi, ovviamente, i loro vestiti. Basta guardare la differenza di abbigliamento tra la foto del 1850 e il dipinto del 1750 che trovate nell’inserto: uomini in posa vestiti di nero in un ambiente spartano contro uomo in giacca di velluto e pelliccia animalier morbidamente appoggiato a un libro. In quei cento anni è cambiato tutto e gli uomini sono passati attraverso quella che lo psicologo John Flügel nel suo libro Psicologia dell’abbigliamento chiama «la Grande Rinuncia», cioè il fatto che, in maniera piuttosto radicale, gli uomini smettono di vestirsi come avevano fatto per almeno trecento anni e cominciano a vestirsi in una maniera molto vicina a quello che ancora oggi conosciamo come abbigliamento formale maschile.

Per quanto l’abbigliamento maschile negli ultimi anni abbia avuto un’evoluzione estremamente veloce e sia forse, nella moda, l’elemento con maggiori potenzialità di cambiamento, esiste un nucleo fondativo del vestire maschile che è uguale per tutti da un sacco di tempo. Il nostro viaggio inizia proprio da qui. Cercheremo di capire, in questo primo capitolo, perché gli uomini si vestono da uomini.

Una questione interessante

L’abbigliamento maschile e quello femminile sono diversi, hanno codici distanti e cristallizzati nel tempo con significati radicalmente differenti, connotano la differenza di sesso e raccontano una situazione di ruoli sociali in cui uno dei due gruppi, gli uomini, ha avuto una posizione decisamente prevalente rispetto all’altro da un punto di vista economico, politico e sociale. La fissità, chiamata anche normatività (cioè rispetto della norma), di questa divisione storica è il terreno sul quale si confrontano molti nuovi designer, ma è anche la parte più visibile, tuttavia non più superficiale, di un discorso sulla percezione del genere che si sta liberando finalmente da condizionamenti durati troppo a lungo. La differenza tra abbigliamento maschile e femminile fotografa però anche una scissione ancora attiva, un allontanamento verso poli opposti e distanti, che ha un’origine precisa e una storia piuttosto complessa.

Moltissimi danno per scontato che la differenza di genere porti, quasi fosse un automatismo, a una diversità nel modo di vestire, ma in realtà non esiste alcuna vera ragione per cui un uomo dovrebbe indossare giacca e pantaloni e una donna abiti, gonne e tacchi alti.

Per più di duecento anni, in tutto l’Ottocento e il Novecento, l’uomo occidentale ha avuto un’uniforme più o meno standard, il completo composto da giacca, pantaloni, camicia, cravatta e gilet, mentre il guardaroba femminile ha attraversato cambiamenti sostanziali ampliando a dismisura i suoi codici ma mantenendo caratteristiche riconoscibili.

Per quanto la storia della moda maschile non sia ovviamente così lineare se esaminata in profondità, quando ne paragoniamo il livello di innovazione con quella femminile dobbiamo convincerci che i binari sui quali si è mossa sono stati per lungo tempo sempre gli stessi. L’apparente fissità del modo di vestire degli uomini è stata percepita, e lo è ancora in gran parte, come una dimostrazione di serietà, di lontananza dai repentini e insensati cambiamenti della moda, in aperto contrasto con la schizofrenia dell’abbigliamento femminile e in qualche modo anche con l’idea di donna in generale.

Da una parte il genere maschile è riuscito a raccontare la propria vicinanza al potere attraverso una vera e propria uniforme, dall’altra le donne hanno fatto esplodere i segni della moda in moltissime direzioni e con significati profondamente diversi, senza però arrivare mai a dimostrare, attraverso l’abbigliamento, di avere ottenuto lo stesso ruolo sociale dei propri mariti, amici, figli.

Insomma, nell’immaginario collettivo è ancora oggi più facile figurarsi un gruppetto di donne che parlano di tacchi anziché di investimenti finanziari e un capannello di maschi che discutono di politica piuttosto che di marche di occhiali da sole. Anche se del tutto inverosimile e probabilmente neanche statisticamente vero, il percepito del ruolo maschile e femminile è molto diverso e deriva parte del suo significato simbolico proprio dai vestiti.

La questione della differenza tra vestire maschile e femminile è quindi enorme in termini culturali, e la sproporzione tra gli studi che riguardano la moda donna e la moda uomo è gigantesca.

Per questo motivo mi sembra giusto cominciare da qui, dalla parte più nascosta, più scontata ma in realtà meno conosciuta della storia della moda, quella che riguarda gli uomini.

Perché gli uomini si vestono da uomini

Gli uomini non si sono sempre vestiti così, la differenza tra abbigliamento maschile e femminile non è sempre stata tanto netta. Si tratta in realtà di una favola che è nata in un preciso momento storico, ma ci è stata raccontata da talmente tanto tempo che più o meno tutti pensiamo sia vera, uno schema di pensiero che si è così radicato nella nostra struttura sociale che chiunque provi a negarlo viene guardato come rivoluzionario. Fino a tutto il Settecento gli uomini si truccavano, mettevano parrucche, portavano tacchi e potevano anche essere apertamente bisessuali senza che nessuno si stupisse più di tanto.

Nel 1721 l’ambasciatore del sultano ottomano Ahmed III, Yirmisekiz Mehmed Çelebi Efendi, incontra Luigi XV per ragioni diplomatiche e durante la sua permanenza a corte il re, ancora bambino, cambia mise tre volte, indossando un abito ricamato di perle e rubini, uno di perle e diamanti e uno soltanto di diamanti. Il costo totale delle pietre di ciascun completo, riportato ai nostri giorni, è di circa 7 milioni di euro, ma a questo bisogna aggiungere anche il fittissimo ricamo in fili d’oro vero. E si arriva così a una decina di milioni.

Questo modo di vestire oggi sarebbe ritenuto insopportabilmente sopra le righe, di cattivo gusto e probabilmente anche piuttosto effeminato, ma nel Settecento era l’unico modo in cui il re di una delle più importanti potenze al mondo, emanazione diretta di Dio, potesse vestirsi.

Dentro i palazzi nobiliari i ruoli di potere, più o meno scopertamente, erano condivisi tra uomini e donne, le nozze e la procreazione erano affari di Stato e non personali, e in generale la differenza tra pubblico e privato, maschile e femminile, dominante e sottomesso era molto più labile di quello che pensiamo. Questo perché il mondo, più o meno fino al XVIII secolo, era diviso in ricchi e poveri, nobili e spiantati, poche persone che potevano pensare al superfluo e una massa di contadini che spesso non sapevano se sarebbero sopravvissuti alla giornata. Una divisione oggi inconcepibile, che però non comportava frizioni sociali all’interno di una classe dominante che non manifestava il bisogno di strutturare in maniera decisa una differenza di ruoli tra uomini e donne. Insomma, i ricchi erano piuttosto tranquilli tutto sommato, e per quanto la questione dell’inferiorità del ruolo femminile fosse stata sollevata più volte, non si era mai arrivati a una separazione così drastica come quella che avviene nell’Ottocento.

Anche se vedremo che una serie di cambiamenti epocali si verificano a cominciare dal Medioevo, possiamo tranquillamente dire che la struttura che hanno oggi le nostre società è nata nell’Ottocento a seguito di due giganteschi avvenimenti accaduti contemporaneamente: la Rivoluzione industriale inglese e la Rivoluzione francese. E possiamo anche dire che le radici del modo in cui ci vestiamo o le regole che (a volte) cerchiamo di combattere si formano esattamente in quel periodo per mano della nuova classe borghese, nata con l’idea di strappare il potere ai nobili aristocratici che lo detenevano da un millennio. Ancora oggi ogni sforzo di innovazione della moda maschile è un tentativo di allontanarsi da quei modelli, mentre l’idea stessa di conformismo indica il seguire pedissequamente regole vecchie di almeno duecento anni. Questo per dire che quando pensate che l’albero di Natale e la cena del 24 dicembre siano una meravigliosa tradizione la cui origine si perde romanticamente nei tempi che furono, in realtà siete profondamente inconsapevoli del fatto che fu tutto inventato nell’Ottocento in Germania per rafforzare forse la più grande invenzione borghese di sempre, la famiglia, e per inglobare negli usi e costumi cristiani credenze che erano decisamente pagane.

Ma andiamo con calma.

Il secolo che ha cambiato tutto

Per quanto ci sembri lontano nel tempo e nello spazio, l’Ottocento non è per niente un’entità astratta fatta di donne con giganteschi vestiti di raso e principi azzurri in perfetti smoking neri, ma un insieme di avvenimenti straordinari che hanno cambiato per sempre la storia del mondo e anche, irrimediabilmente, il nostro modo di vestire. Se vi state domandando che bisogno ci sia di affossare la vostra eccitazione portandovi così lontani da oggi, quando in realtà nella moda è il Novecento quello che conta, direi che siete completamente fuori strada. La storia della moda del Novecento, pur essendo l’unico periodo oggetto di studio in quasi tutte le scuole di moda, è in realtà l’ultimissima parte di una serie di cambiamenti sconvolgenti avvenuti molto prima e senza i quali il resto sarebbe del tutto incomprensibile.

Tranquilli. Non ripercorreremo l’intera storia del globo del XIX secolo, ma ne ricorderemo solo le principali conquiste, i cambiamenti più direttamente legati ai costumi sociali e quindi alla moda, in questo caso maschile.

Nel 1789, anno della Rivoluzione francese, tutto il mondo era sostanzialmente rurale, si basava cioè su agricoltura, allevamento e artigianato, e le classi sociali erano abbastanza diverse da quelle di oggi. Al livello più basso c’erano gli schiavi, di solito provenienti dall’Africa, che mandavano avanti le piantagioni americane, non erano neanche considerati umani e di cui i proprietari potevano disporre a loro piacimento. Negli Stati Uniti, peraltro, la schiavitù sarà abolita da Lincoln nel 1863, ma la segregazione razziale durerà fino al 1964.

Subito sopra gli schiavi c’erano, soprattutto nelle regioni del Sud Europa e in Russia, i servi della gleba, che erano contadini fortemente legati alla terra del signore locale per la quale dovevano pagare una tassa in cambio di protezione. Giusto per essere patrioti, uno dei primi luoghi in cui viene abolita la servitù della gleba è Bologna nel 1257.

Sopra di loro c’erano i contadini, che erano effettivamente proprietari della loro terra, e poi i mercanti, cioè chi si occupava di commerciare e rivendere beni di altri. Quelli che a un certo punto hanno cominciato a chiamarsi «borghesi».

In cima alla piramide c’era il ristretto gruppo degli aristocratici, che nella vita avevano semplicemente avuto la fortuna di nascere con un titolo nobiliare che assicurava loro ricchezza, agio, rispetto e un sacco di esenzioni fiscali. Per dire, in Francia su 28 milioni di abitanti i nobili alla fine del Settecento erano solo 140.000. Quando si dice privilegio.

Il mondo era quindi un posto in cui la ricchezza era distribuita in maniera tutt’altro che equa e l’aspettativa di vita media era di 40 anni perché il tasso di mortalità infantile era altissimo, ma soprattutto era quasi inconcepibile pensare che le condizioni dei popoli potessero cambiare e si potesse eliminare tanta ingiustizia.

Tutto comincia a cambiare quando, durante il Settecento, pensatori come Voltaire, Montesquieu e Rousseau affermano senza mezzi termini che l’uomo nasce libero e che ogni tipo di imposizione è ingiusta, puntando il dito anche contro la religione cattolica e predicando invece una fede assoluta nella ragione. È questo nuovo modo di vedere il mondo che porterà alla Rivoluzione francese e alla nascita di monarchie costituzionali, e sarà dentro questi nuovi orizzonti che la classe borghese, quella dei commercianti e degli industriali, diventerà la più importante, la più ricca e anche la meglio vestita. Per la cronaca, sto parlando dell’Illuminismo.

Il nuovo modo di pensare rivoluzionario, che nasce in Inghilterra ma esplode in Francia, porterà persone diversissime, che lasceranno un segno nella storia, a riunirsi in gruppi: della Lunar Society di Birmingham, un ritrovo mensile di amici con la comune passione per una società diversa, facevano parte Josiah Wedgwood, quello delle ceramiche, Matthew Boulton e James Watt, che inventano la macchina a vapore, Erasmus Darwin, evoluzionista e nonno di Charles, e anche il tipografo John Baskerville, quello del font che porta il suo nome.

In tali gruppi, ricchezza o posizione sociale non importavano, ma erano le idee, messe in comune liberamente, a interessare e tutto questo si svolgeva in un mondo in cui monarchie assolute regnavano su un sistema feudale che era ancora molto simile, se non uguale, a quello medievale.

Per darvi un’idea del cambiamento radicale che avviene in quel periodo, basta ricordare tale Robert Owen, che nel 1789, mentre in Francia assaltavano la Bastiglia, da ex commesso in un negozio di tessuti, si fa prestare 100 sterline per avviare una piccola impresa che nel 1809 è un’azienda tessile talmente prosperosa da dare 84.000 sterline di dividendi ai suoi soci. Oggi lo definiremmo «imprenditore visionario», ma a quei tempi il termine ancora non esisteva.

C’era una volta Versailles

È proprio la Rivoluzione francese a introdurre il concetto di libertà individuale (e quindi la possibilità di decidere del proprio destino). Senza voler ripercorrere le complesse vicende storiche, ricordiamoci solo che è da questo determinante momento che nasce la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, documento su cui saranno basate molte delle Costituzioni delle nazioni che si formeranno nei cento anni successivi e che sostanzialmente afferma che tutti gli uomini nascono uguali e che non possono esistere distinzioni sociali basate sulla legge.

Liberté, Egalité, Fraternité sono concetti che di fatto fondano tutte le democrazie occidentali e che, dando vita per la prima volta nella storia all’idea di autodeterminazione, cioè di libertà di essere e fare ciò che si vuole, scardinano per sempre il principio stesso su cui erano costruite tutte le monarchie dell’epoca: il potere assoluto nelle mani di uno solo, potere derivato direttamente da Dio.

In Europa, la Francia avrà così la prima Costituzione democratica proclamata da uno Stato moderno e verranno di conseguenza aboliti tutti i privilegi feudali, compresa la schiavitù. Il seme esplosivo della rivolta si spargerà in tutto il continente fra il 1815 e il 1848, provocando la nascita, tra le altre, di Belgio, Olanda, Germania, Italia, Grecia, Romania, Bulgaria.

Quello che succede durante la Rivoluzione francese è straordinario anche per quanto riguarda l’abbigliamento: il 29 ottobre 1793 la Convention Nationale (l’assemblea legislativa ed esecutiva in vigore in quel momento) emette un decreto che sostanzialmente impedisce a chiunque di obbligare le persone a vestirsi in un certo modo, lasciando la totale libertà di mettersi addosso qualunque cosa si voglia. Se questo oggi sembra ovvio, ai tempi non lo era per niente: esistevano leggi precisissime, chiamate «suntuarie», che prescrivevano con esattezza quanto dovevano essere lunghi gli orli delle gonne e vietavano ai non appartenenti alla nobiltà di vestirsi come i più ricchi. L’esempio classico di cambiamento nell’abbigliamento sono i sans-culottes, i rivoluzionari giacobini che si rifiutano di mettersi le culotte i pantaloni corti portati sopra le calze, e che invece adottano i pantaloni lunghi fino a quel momento usati solo dai poveri operai o dai contadini. Questo atto così apparentemente superficiale è in realtà entrato a far parte dell’iconografia rivoluzionaria francese, quindi, quando vi dicono che l’abito non fa il monaco, potete tranquillamente ricordare al vostro interlocutore che i pantaloni che lui o lei probabilmente portano sono uno dei simboli della più grande rivoluzione sociale e politica di tutti i tempi.

Anche se le idee più esplosive nascono e si propagano attraverso la Rivoluzione francese, il mondo di fatto passerà dalle mani della Francia cattolica a quelle dell’Inghilterra protestante e tutto, ma proprio tutto, cambierà per sempre.

Per dirla in parole semplici, il concetto di lavoro e di guadagno balzano ai primi posti della superclassifica dei desideri di chiunque, la laboriosità, la produttività e l’efficienza diventano quasi sacramenti religiosi e l’estetica del semplice ma funzionale comincia a prevalere su quella del decorato e inutile. Questo meccanismo è fondamentale per capire perché gli uomini non portano gonne, perché fare il ballerino o il parrucchiere è stato considerato per molto tempo un mestiere femminile, perché mascolinità è sinonimo di virilità, perché due uomini eterosessuali difficilmente dormono nudi insieme mentre due donne sì, soprattutto perché per le donne è possibile vestirsi da uomini e invece per gli uomini, tranne rarissime eccezioni (tipo Harry Styles), è impensabile vestirsi da donne. È tutto cominciato qui, quando gli industriali borghesi dell’Ottocento per primi hanno deciso di riscrivere la sceneggiatura della vita inventandosi un mondo di regole certe che servivano (e servono ancora) a fare in modo che ognuno stia al proprio posto. Vediamo come.

C’era una volta in Inghilterra

L’Inghilterra di metà Ottocento è un paese che sta attraversando un cambiamento epocale, in cui le romantiche brughiere si riempiono di fabbriche che regalano fortune a una nuova scaltrissima generazione di imprenditori e nella quale nascono i termini stessi di «impresa», «industria» e «fabbrica», che prima semplicemente non esistevano. È una nazione che ha già conquistato mezzo mondo, ma che trova la ricchezza più grande dentro di sé, in innovazioni tecnologiche rivoluzionarie come la macchina a vapore, il telaio meccanico, la macchina da cucire, il processo di laminazione dell’acciaio.

Senza contare l’elettricità, l’automobile, il treno, la metropolitana, le onde elettromagnetiche, la fotografia e ovviamente il cinema.

L’Inghilterra riesce ad aumentare a dismisura la sua ricchezza non solo grazie alla politica colonialista, ma anche per il fatto che per prima passa da un’economia agraria a una industriale e i protagonisti principali sono i nuovi borghesi, una classe intermedia tra gli aristocratici e il proletariato popolare che fa del guadagno il proprio credo.

La borghesia inglese ha le sue radici, a partire dal Cinquecento, nel commercio navale, che si espande all’infinito facendo diventare il regno della Corona il più potente al mondo. Chi commerciava poteva accumulare incredibili fortune anche abbastanza velocemente, e nel momento in cui il mondo conosciuto si ingigantisce improvvisamente, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, le possibilità di guadagno aumentano ogni giorno.

Nel periodo che va dal 1760 al 1830 la rivoluzione industriale esplode però grazie al ferro, che verrà fuso in rotaie e treni, e al cotone, che verrà trasformato in praticamente ogni tipo di tessuto, abito, arredamento. È peraltro interessante ricordare che nel Settecento il cotone era un materiale che quasi non esisteva in Europa, importato in minime quantità dall’India e considerato estremamente esotico. Non esistevano neanche piantagioni di cotone, mentre si coltivava molto il lino, si allevavano i bachi da seta e le pecore da lana. L’Inghilterra aveva però un impero coloniale e una rete di traffici mercantili che andavano dalle Americhe all’India, alla Cina, all’Africa, fino all’Australia e che avrebbe usato sia per approvvigionarsi della materia prima sia come mercati di esportazione. L’uso sterminato che ancora oggi viene fatto del cotone e la quasi totale scomparsa di ogni fibra alternativa come lino o canapa sono dovuti ai processi di facile industrializzazione a cui questa fibra venne sottoposta nell’Ottocento: va da sé che la tratta degli schiavi verso le piantagioni americane aumentò a dismisura e anzi diventò il meccanismo principale per soddisfare le richieste di un mercato che diventava sempre più grande. Se questa cosa vi ricorda vagamente la questione del fast fashion prodotto in Bangladesh, è perché i meccanismi sono esattamente gli stessi e hanno a che fare con un fenomeno che si chiama «sfruttamento».

Protagonista assoluta di questo straordinario miracolo è la nuova classe borghese fatta di banchieri, mercanti, bottegai, costruttori e imprenditori in genere, che porterà al centro di ogni pensiero e azione umana il profitto economico, inaugurando un sistema che ancora oggi chiamiamo «capitalismo» perché si fonda appunto sull’accumulo di capitale. È probabile che per molti l’idea di guadagnarsi da vivere lavorando, risparmiare, accumulare denaro e magari reinvestirlo sia un concetto considerato naturale, ma fino a tutto il Settecento non lo era per niente. Re e aristocratici non solo disprezzavano il lavoro, ma addirittura per legge non potevano svolgere alcun tipo di attività che avesse qualche attinenza diretta con il guadagno. I patrimoni erano familiari, si tramandavano cioè di padre in figlio, e poiché il concetto di democrazia era ancora alquanto vago, se nascevi figlio di arrotino ereditavi il mestiere di tuo padre, vivevi e morivi arrotino ed era molto difficile, se non impossibile, che le tue condizioni economiche cambiassero in meglio nel corso della tua vita.

La rivoluzione industriale stravolge definitivamente questo stato di cose e dà la possibilità a (quasi) chiunque di accumulare immense fortune che, contrariamente a quelle degli aristocratici, verranno tenute in banca o reinvestite, trasferendo il potere economico nelle mani dei nuovi ricchi, un’inedita classe imprenditoriale che ha come riferimento l’individuo e la sua completa libertà di azione.

Vecchi parigini, nuovi londinesi

Chi avesse viaggiato da Parigi a Londra intorno alla fine del Settecento si sarebbe accorto che i modi di vestire erano molto diversi: i parigini che al tempo avevano come re nientedimeno che Luigi XVI (quello che verrà decapitato qualche mese prima della sua consorte, la famosa Maria Antonietta, durante la Rivoluzione) e che stavano faticosamente uscendo dallo stile rococò consideravano elegante un uomo che portava una lunga giacca di seta con bordi ricamati d’oro (vero) abbinata a braghe sotto al ginocchio (culotte) dello stesso tessuto, un gilet lungo sempre in seta e con bordi ricamati, un colletto di lino con fazzoletto da collo guarnito in pizzo, scarpe in velluto con tacco e con la suola rossa (eh sì, proprio come quelle scarpe lì…), una parrucca più o meno gigantesca cosparsa di cenere o farina e un trucco che al confronto il contouring di Kim Kardashian è da dilettanti.

Gli inglesi, invece, avevano un abbigliamento più pratico derivante essenzialmente dal fatto che abitavano molto più in campagna che in città e che cominciavano a frequentare fabbriche anziché palazzi nobiliari: un barone scozzese avrebbe messo un cappotto a redingote in lana con il colletto piano e le maniche aderenti, un gilet lungo con culotte in camoscio (vero), stivali da equitazione e capelli e viso al naturale. Su questo punto è fondamentale ricordare che il classico lord inglese che abbiamo ben fissato nel nostro immaginario stava in campagna non perché avesse aspirazioni bucoliche o si sentisse più romantico dei suoi colleghi francesi o tedeschi, ma perché i suoi possedimenti terrieri prima e le fabbriche subito dopo erano tutti lontano da Londra. Le residenze in mezzo alla brughiera non erano posti di vacanza, come forse molti credono, ma luoghi di lavoro prima dell’aristocrazia e poi della nuova borghesia imprenditoriale, che peraltro nel tempo si mescolarono grazie a matrimoni molto interessati da entrambe le parti: chi voleva un titolo, chi voleva i soldi. Questo stile di vita è stato uno dei principali motori di cambiamento del modo di vestirsi degli uomini dell’Ottocento oltre, ovviamente, a essere il centro narrativo della serie televisiva Downton Abbey.

Anche se ancora durante la Guerra dei sette anni, che si svolse tra il 1756 e il 1763 e coinvolse tutto il mondo all’epoca conosciuto facendo scontrare principalmente Francia e Inghilterra, alcuni ufficiali inglesi partivano alla volta dei campi di battaglia con kit da viaggio di cui facevano parte profumi, rossetti, ciprie, fard e mascara, questa non era più la norma per un gentleman o un borghese inglese. Per montare la parrucca a Sir Lumley Skeffington, estroso nobile che a tempo perso faceva il drammaturgo a inizio XIX secolo, ci volevano 6 camerieri, ma in generale il suo look esagerato era guardato con un certo disgusto soprattutto dagli appartenenti alla nascente classe borghese, che lo soprannominarono «French toy» cominciando a mettere in giro l’aggettivo «effeminato» in senso altamente dispregiativo. Nel 1795 in Inghilterra con il Duty on Hair Powder Act venne emessa dal Parlamento una legge che, per finanziare le guerre contro la Francia napoleonica, applicava una tassa salata sulla farina che uomini e donne mettevano sui capelli. Il termine Whigs (parrucche) designa proprio la parte progressista del Parlamento inglese che, vicino allo spirito della Rivoluzione francese, non ne faceva più uso. Poi ditemi che la moda non è una cosa seria.

L’uniforme borghese si forma quindi come un progressivo distacco da quella aristocratica e ognuno dei suoi tratti nasce come un rifiuto dell’estetica e dell’etica precedenti. Il concetto stesso di effeminatezza, come abbiamo detto, che non esisteva prima dell’Ottocento, viene creato e assume un’accezione negativa proprio in questo periodo per una semplice ragione di differenziazione tra maschi lavoratori e maschi nullafacenti, mentre la parola «omosessualità» appare per la prima volta nel 1869 grazie a Karl-Maria Kertbeny perché, come spiega molto bene Paolo Zanotti nel suo libro Il gay, dove si racconta come è stata inventata l’identità omosessuale, la borghesia dà un’importanza enorme alla sessualità come fattore identitario e la capacità di controllare istinti ritenuti bassi e sconvenienti viene considerata segno di superiorità. Tutto concorre alla creazione del nuovo paradigma dell’uomo integerrimo che si è fatto da sé e che tiene tutto sotto controllo.

Esiste peraltro un episodio semimitologico che racconta l’inizio di questa scissione tra la seria praticità del vestire inglese e gli ormai macchiettistici abiti ancien régime francesi. È la storia di Carlo II d’Inghilterra, cugino di quel Luigi XIV familiarmente noto come Re Sole.

Carlo II viene proclamato re d’Inghilterra il 30 gennaio 1649, il giorno in cui suo padre Carlo I viene decapitato dai ribelli antimonarchici guidati da Oliver Cromwell, che così facendo trasformano l’Inghilterra in una repubblica. Tra il 1646 e il 1650 Carlo II vive in realtà in un dorato esilio alla corte del cuginetto Luigi XIV, cercando poi di contrastare militarmente il regime di Cromwell e diventare il nuovo sovrano. Carlo trova un paese diviso dalla guerra, praticamente in preda all’anarchia e, come se non bastasse, nel 1665 gli capita la più grande epidemia di peste che abbia mai colpito Londra e l’anno successivo un incendio devastante che in pratica rade al suolo la città. Peggio non poteva andare e per questa ragione una delle prime cose che il nuovo re decide di fare è cambiare il suo modo di vestire, smettendo di imitare gli stravaganti usi e costumi francesi di stampo cattolico e aderendo ai molto più morigerati costumi dei ribelli, che erano una parte ortodossa dei protestanti e si facevano chiamare «puritani». Più o meno, oggi l’aggettivo ha ancora lo stesso significato, e se non sapete a cosa mi riferisco basta che vi guardiate The Village, bellissimo film del 2004 di M. Night Shyamalan, che parla proprio di una comunità puritana negli Stati Uniti del XIX secolo.

I puritani erano un gruppo religioso che oggi definiremmo di «estremisti ortodossi», perché osservavano alla lettera i comportamenti prescritti dalla Bibbia, professavano la totale libertà di culto e soprattutto detestavano ogni tipo di gerarchia. Quello che interessa a noi, però, è che i puritani per distinguersi dai ricchi nobili monarchici decidono, tra le altre cose, di smetterla con le parrucche e di tagliarsi i capelli alla paggetto. Vengono per questo chiamati in senso dispregiativo roundheads, teste rotonde, ma in realtà gettano i semi di una fortissima divisione estetica, che va verso una grande semplificazione del modo di apparire e diventerà uno dei tratti distintivi della nascente classe borghese.

Capendo qual era il pensiero dominante in patria, Carlo riduce il suo abbigliamento a tre pezzi: un gilet lungo, una giacca o cappotto in lana inglese e una camicia di lino (oltre, ovviamente, ai pantaloni). Un look lontanissimo da quello del più famoso e fastoso cugino, ma decisamente più vicino alle abitudini degli inglesi, più rispettoso della religione protestante (e puritana) e reale punto di origine di quello che diventerà il guardaroba dell’uomo moderno.

C’era una volta la Chiesa cattolica

Se pensate che la religione non abbia nulla a che vedere con i cambiamenti nel modo di vestire dell’umanità, vi sbagliate di grosso. Per capire come mai la gran parte del genere maschile decida di vestirsi in una maniera completamente diversa da quella che era considerata accettabile fino ad allora manca solo un ultimo cruciale passaggio: la scissione della Chiesa inglese da quella di Roma e la sua adesione al movimento protestante.

La Chiesa anglicana nasce tra il 1530 e il 1570 quando quei due simpaticoni di Enrico VIII ed Elisabetta I decidono di autoeleggersi capi supremi della Chiesa d’Inghilterra ricevendo in cambio un paio di scomuniche da Roma. Erano i venti di Martin Lutero e della sua dottrina protestante, che nell’arco di un paio di centinaia d’anni sarebbero diventati parte dell’etica dei borghesi inglesi: se tu pecchi, non puoi andare a confessarti, magari pagando come era usanza al tempo, e così venire assolto; devi essere completamente responsabile delle tue azioni, devi esercitare la fede in ogni momento della tua vita e, sostanzialmente, se il risultato di quello che combini è buono per te e per gli altri, è buono anche per Dio. Pure questo principio va nella direzione dell’autoaffermazione, cioè dell’attribuzione di ogni responsabilità al singolo e non a Dio, e porta a capire che un modo estremamente facile per valutare la bontà delle azioni di una persona durante il suo viaggio terreno è la quantità di ricchezza accumulata. Pensate al concetto di «vocazione», una parola che viene usata sia per indicare chi si vuole fare prete o suora sia chi ha le idee chiarissime sul proprio percorso professionale e che addirittura nei paesi anglosassoni, nell’espressione vocational school, designa le scuole tecniche, quelle che ti insegnano un mestiere e ti trovano un lavoro invece di farti stare per anni inutilmente sui libri. Con il protestantesimo, la fede e il capitalismo si saldano per sempre rinforzandosi a vicenda o, per meglio dire, l’ansia di guadagno della nuova classe borghese trova una dottrina adatta alle sue esigenze pratiche, che invece di demonizzare i soldi li innalza a strumento di Dio. In effetti, non poteva andare meglio.

Ma c’è un altro tratto interessante che deriva storicamente dalla religione protestante: quello che oggi chiamiamo understatement.

Il termine inglese understatement, che letteralmente vuol dire sottostima, secondo la Treccani è «l’intenzionale attenuazione della realtà nella presentazione di un fatto, che viene affermato o descritto non solo senza enfasi o esagerazione ma riducendolo a limiti molto inferiori alla sua reale importanza o gravità, in genere con il risultato di ottenerne per contrasto – suscitando un effetto di ironia – una sottolineatura ancor più efficace. Può essere un atteggiamento occasionale oppure una consuetudine (considerata caratteristica del carattere anglosassone), adatta in particolare alla diplomazia e alla politica».

In realtà l’understatement è considerato da quasi tutti una caratteristica dei veri ricchi, quelli che non fanno trasparire un grammo delle loro possibilità economiche perché ritengono sconveniente l’esibizione stessa del privilegio, un comportamento le cui ragioni derivano dall’idea di superiorità morale che ha chi lavora, chi produce ricchezza, chi ha successo nel mondo. La radice di tutto sta nella religione protestante, e molti dei concetti che associamo all’idea di buon gusto (ne parleremo) derivano esattamente da lì.

Per capire di cosa sto parlando basta guardare qualunque ritratto fiammingo del Seicento. I Paesi Bassi erano una delle aree in cui si era radicato il calvinismo, una forma ortodossa di protestantesimo, che porta in sé un’estetica rigida, oscura, chiaroscurale e decisamente sottrattiva che troveremo, guarda caso, secoli e secoli dopo nei Sei di Anversa e nel lavoro di Martin Margiela.

La rivoluzione della moda inglese

Penso che adesso possa essere più chiaro perché la storia dell’abbigliamento maschile è in larga parte un’invenzione inglese che nasce in opposizione al gusto francese. L’abito dei business men che frequentano ancora oggi le piazze finanziarie del mondo è il risultato di una vera e propria guerra politica ed economica non solo tra le due superpotenze dell’epoca, ma anche tra due modi di intendere la gestione del potere, quello aristocratico e quello borghese. Del resto parliamo ancora oggi di grandeur francese e understatement inglese.

Questo nuovo modo di gestire l’economia e la politica e di considerare l’individuo spinge il mondo conosciuto verso una delle più grandi e veloci trasformazioni di tutti i tempi nel campo della moda. Molto più dell’introduzione della minigonna di Mary Quant, dello sbieco di Vionnet, della petite robe noire di Chanel, del nude look di Saint Laurent. Come dice lo storico Eric John Hobsbawm, «nessuna società precedente era stata capace di strappare il freno imposto alla produzione da una struttura sociale pre-industriale, da una scienza e da una tecnica deficienti e dalle conseguenti periodiche sconfitte, carestie e mortalità». Il nuovo borghese inglese ha vinto l’eterna lotta contro gli elementi, contro Dio, contro la storia e per questo ha deciso di creare un costume di scena adatto all’occasione.

Forse adesso sarà più chiara la ragione per cui nel nostro vocabolario esistono tantissimi concetti e termini che derivano dalla cultura inglese, e riguardano in particolare l’abbigliamento maschile: redingote (riding coat), tweed, tartan, jersey, trench, check, boot, blazer, principe di Galles, smoking, fino addirittura a marchi che sono diventati nomi comuni di capi d’abbigliamento, come il Burberry o il Mackintosh, il Barbour o il Ballantyne. Il gentleman di campagna con la giacca in tweed e gli stivali da cavallo non è un’invenzione letteraria (come avrebbe scoperto Coco Chanel), ma uno dei protagonisti principali del nuovo film inglese sul lavoro, sulla costruzione del patrimonio personale, sull’odio verso lo sperpero e la dissolutezza. In una parola, per quanto possa sembrare strano, è una delle immagini più vicine a quello che da lì a poco Marx avrebbe chiamato «capitalismo».

È in Inghilterra, infatti, che è nata la borghesia, è in Inghilterra che c’è stata la prima Rivoluzione industriale, è in Inghilterra che è nato il concetto di capitalismo ed è in Inghilterra che è nato l’abito da uomo moderno come uniforme nella nuova classe imprenditoriale e politica che si sentiva superiore all’aristocrazia e voleva dimostrarlo.

Le caratteristiche di questa nuova uniforme, che si definiscono lungo una cinquantina d’anni, sono estremamente precise e creano un sistema di regole che anche oggi tutti noi non solo riconosciamo, ma accettiamo senza battere ciglio.

Come si costruisce un guardaroba maschile da zero

L’abbigliamento maschile comincia quindi ad assumere un ruolo sociale molto forte, che provoca un’immediata distinzione visiva tra nobili aristocratici nullafacenti che vivono di rendita e proprietari terrieri che si occupano in maniera diretta dei propri averi e quindi, in una parola, lavorano. Tra la fine del Settecento e la fine dell’Ottocento vengono di fatto creati tutti i pezzi di quello che è ancora oggi il guardaroba maschile, come il cappotto, la camicia, il blazer, il doppiopetto, l’impermeabile, i pantaloni e ovviamente l’abito, e quasi tutti derivano da usi impropri legati ad ambienti o attività che prima di allora non erano mai stati considerati eleganti o in alcun modo interessanti socialmente. È proprio in questo periodo, infatti, che la parola sport, che in inglese significava letteralmente «divertente», «svagato» o «gentile», viene associata ad attività fisiche come l’equitazione o la caccia alla volpe, assumendo l’accezione moderna. Ma fare sport voleva anche dire avere cura del proprio corpo, non semplicemente divertirsi, passando così dall’essere uno dei tanti passatempi dell’annoiatissima classe degli aristocratici a un’attività intelligente, effettuata per tenersi in salute, per avere occasioni di socializzazione con possibili soci in affari.

IL CAPPOTTO E LA GIACCA

Simbolo di questa nuova attitudine è il frock coat o riding coat, che diventerà poi la molto più familiare redingote e in seguito semplicemente il cappotto, un soprabito con un taglio in vita che permetteva una svasatura che lasciava libero il movimento delle gambe quando usato per cavalcare. Il frock coat, di derivazione militare, è forse il primo esempio di streetwear nel senso di contaminazione della moda ufficiale da parte di qualcosa che viene dallo sport e, esattamente come lo streetwear, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento ha un successo clamoroso, tanto che diventa velocemente parte dell’abbigliamento formale del gentiluomo borghese ma anche dell’aristocratico al passo con i tempi. Da un punto di vista tecnico, questo è forse il primo elemento moderno del guardaroba maschile. Ai tempi, le lunghe giacche in seta ricamata che indossavano gli aristocratici erano tagliate in un unico pezzo che partiva dalle spalle e arrivava sotto le ginocchia. Non avendo tagli, il tessuto poteva essere preservato per eventualmente essere passato, attraverso lievi modifiche, a figli e nipoti. La fattura era quindi relativamente semplice, mentre era estremamente complessa la parte di decorazione, dove intervenivano tessuti jacquard, ricami e applicazioni di ogni sorta.

La giacca classica maschile deriva direttamente dal soprabito e i revers con l’asola sulla sinistra sono il segno che una volta quel capo poteva essere chiuso con un bottone per ripararsi dal freddo. Oggi non hanno più alcuna utilità, ma rimangono lì a ricordarci la loro provenienza. Cravatta e gilet, classicamente in seta jacquard, sono le uniche rimanenze decorative dell’abbigliamento del perfetto gentleman ottocentesco: la cravatta, che era inizialmente uno svolazzante fazzoletto annodato intorno al collo, diventa un serissimo accessorio per nascondere i bottoni della camicia, mentre il gilet, che ha solo una funzione estetica di derivazione orientale, è l’unico tocco di eccentricità accettabile in una divisa altrimenti rigorosissima.

Il mito di Savile Row a Londra, la strada dei sarti per eccellenza, nasce in un momento in cui i sarti vengono spinti a costruire la figura maschile come mai era avvenuto prima, aggiungendo ogni genere di tagli anatomici a seconda del tipo di fisico, facendo in modo che l’idea del su misura (tailor-made) diventasse simbolo di ricchezza e modestia e non di eccesso. È in questo momento che le raffinatezze tecniche della sartoria maschile si moltiplicano, creando una tradizione che si cristallizzerà rimanendo pressoché identica fino ai giorni nostri. Il concetto di tailoring, che noi traduciamo semplicemente con «sartoria», ha in realtà un significato molto più profondo ed esprime la complessità modellistica e costruttiva come parametro fondamentale nella creazione di un capo. Per farla semplice, più tagli ci sono, meglio è. Questa idea è in totale antitesi a quella di draping, che anche in questo caso noi traduciamo con «drappeggio», ma che in realtà si riferisce a una tecnica creativa che parte dal tessuto non tagliato che viene drappeggiato intorno al manichino e che per questo porta ad avere, verosimilmente, molti meno tagli. Immaginate due modi di pensare opposti che hanno incontrato rispettivamente il maschile e il femminile come classi di appartenenza, dividendo in maniera definitiva i due mondi. Si potrebbe scrivere un libro solo su questo.

Questo nuovo approccio architettonico permetteva, per la prima volta nella storia, di intervenire sulla conformazione fisica variandola anche sensibilmente. Nella prima metà dell’Ottocento comincia a essere usato ogni genere di imbottiture, rinforzi o doppiature per forzare le forme imperfette di un corpo gracile verso la prestanza militaresca di un’uniforme. È anche in questo momento che emerge una figura che non aveva mai avuto un ruolo di rilievo: il sarto. La figura del sarto, cioè di chi si occupa di tagliare e cucire esclusivamente abiti da uomo, porta ancora di più a una drastica e definitiva divisione tra guardaroba maschile e femminile, perché quelle che fino a qualche decennio prima erano più o meno la stessa professione diventano due regni separati, con regole differenti che seguiranno e daranno realtà alla divisione sempre più netta tra generi. Nota di costume: la tasca superiore sinistra che si trova ancora oggi in giacche e cappotti è stata introdotta nell’Ottocento per permettere a chi usava il treno per spostarsi ogni giorno tra città e campagna di riporre il biglietto.

Esiste anche un’altra ragione per cui la professione del sarto diventa centrale. Una delle rivoluzioni liberiste messe in atto dai vecchi regimi monarchici sotto la spinta delle nuove classe borghesi è la cancellazione delle cosiddette «corporazioni delle arti e dei mestieri», create a partire dal XII secolo in molte città europee per tutelare e regolamentare le attività degli appartenenti a una classe professionale. Se pensate che l’aggettivo «corporativismo» indica un atteggiamento di chiusura e un tentativo parossistico di conservazione delle regole, potete capire come l’abolizione di questa ragnatela di norme e leggi abbia portato a un’esplosione di creatività. La competizione tra persone che fanno lo stesso mestiere diventa normale, in linea con il nuovo pensiero capitalistico della classe borghese, e i sarti, liberi di elaborare tecniche nuove e personali, fanno compiere repentini passi avanti al guardaroba maschile. Il nuovo borghese trova così un travestimento perfetto per il ruolo che deve recitare di dominatore incontrastato del mondo, e la rigidità e la scomodità della sua nuova divisa sono una perfetta metafora dell’inedito set di regole a cui ha deciso di sottostare. Può sembrare strano, ma il concetto stesso di successo legato alla vita professionale nasce in questo momento storico. Il maschio borghese ricco dell’Ottocento ha come riferimento il proprio corpo, un corpo unico e differente da tutti gli altri, un’individualità che diventerà presto individualismo e, con Freud alla fine del secolo, porrà il problema dell’identità. Un cambiamento sociale radicale che trova un’espressione perfetta nella moda, la quale si adegua ai tempi inventando dal niente un nuovo linguaggio che semplicemente non era mai esistito.

D’altra parte, il ruolo della donna subisce una drastica riduzione di importanza. Come dice Paolo Zanotti, «con l’Ottocento le donne perdono l’orgasmo, il greco, il latino e curiosamente il violino. In compenso la figlia al pianoforte diventa un arredo quasi indispensabile per il perfetto appartamento borghese». Nella nuova struttura familiare ci sono un capofamiglia, inedita figura giuridica che conferisce al marito potere assoluto su moglie e figli (legge che in Italia rimane in vigore dal 1942 fino al 1975), e una moglie/madre che i più recenti studi scientifici definivano biologicamente inferiore al maschio, spesso in preda a isteria (da hystera, «utero» in greco), patologia in realtà inesistente, e che poteva al massimo occuparsi dei ricevimenti. È per questo motivo che ancora oggi la virilità è considerata l’opposto dell’effeminatezza, è per questo che sembrano non esistere calciatori gay ed è sempre per questo che il pizzo è un materiale femminile e la grisaglia un tessuto maschile. Va detto invece in maniera chiara che nessun tessuto, nessuna forma, nessun ricamo e nessun colore è maschile o femminile in sé. A ognuna delle centinaia di declinazioni di questi oggetti è stato attribuito un valore esattamente durante il periodo di cui stiamo parlando. Be’, non solo in quello.

I PANTALONI

L’attenzione visiva si sposta quindi sulla parte superiore del corpo dell’uomo mentre per quella inferiore entra in gioco un indumento che tendeva a cancellare, a rendere invisibile: il pantalone. Il termine «pantalone» viene dall’aggettivo con cui erano chiamati i veneziani, all’epoca fedelissimi di san Pantaleone e anche creatori, attraverso Goldoni, del personaggio di Pantalone nella commedia dell’arte. I veneziani, popolo di mercanti e navigatori, avevano adottato le braghe lunghe da molto tempo perché erano evidentemente più pratiche, e gli inglesi che tornavano in patria dopo un classicissimo Grand Tour dell’Europa trasmisero nome e fascinazione per questo strano oggetto del desiderio ai loro conterranei. In realtà, i pantaloons o trousers (che abbiamo visto essere anche super cool grazie alla Rivoluzione francese) eliminano completamente ogni rimando erotico dalla metà inferiore dei corpi maschili perché, invece di essere aderenti e di seta colorata, sono larghi e di lana grigia, appiattiscono la zona inguinale e quindi distolgono ogni peccaminoso pensiero di pratica sessuale dalla mente di chi, donna o uomo che fosse, guardava in quella direzione.

Entro il 1820 i pantaloni lunghi avevano fatto sparire quelli corti dall’abbigliamento da giorno e, per quanto ci fossero ancora forti pressioni da parte dei conservatori, nessuno tornò mai a mettersi calze di seta colorata e short al ginocchio. Pensate che per rivedere l’inguine maschile messo in evidenza da un paio di pantaloni bisognerà aspettare l’arrivo dei jeans: ricordate, vero, che Elvis veniva chiamato The Pelvis proprio perché usava la sua zona erogena come elemento di dirompente provocazione e che quando andava in Tv non veniva mai inquadrato dalla vita in giù?

LA CAMICIA

Altro oggetto praticamente inesistente prima del XIX secolo era la camicia maschile, in particolare la camicia bianca. Nata come indumento intimo o da notte (il suo nome deriva probabilmente dall’arabo qamic, tunica) di cui fino a tutto il Settecento si rivela solo il collo allacciato con un piccolo fiocco come fosse un fazzoletto, con la seconda metà dell’Ottocento la camicia diventa il simbolo distintivo più importante e più evidente di un borghese che si rispetti. Tagliata in finissime batiste di cotone, con colli e polsini irrigiditi da amido o intelati, la camicia maschile doveva essere candida come la neve, a dimostrare per via metaforica la limpidezza morale di chi la indossava e sul lato pratico la possibilità economica di mantenere perfettamente pulito un oggetto che per natura si sporcava solo a guardarlo. È giusto ricordare che l’altro grande classico delle camicie maschili è il colore azzurro e che anche questo ha una storia interessante. A partire dai primi del Novecento si forma, all’interno della borghesia, una classe di impiegati e segretari immensamente più poveri dei loro datori di lavoro, ma che in fatto di abbigliamento non vogliono essere da meno. Le loro camicie non possono però essere bianche, colore ingestibile per chi ha tutto il giorno a che fare con inchiostro di china blu, e diventano così, proprio per nascondere quelle antiestetiche macchie, di un bell’azzurro che con il tempo diventa meno vivace e assume la tinta noiosa e triste che tutti conosciamo. Il vocabolario anglosassone non registra però questo passaggio e i White Collar ancora oggi sono le masse impiegatizie, mentre i Blue Collar sono gli operai delle fabbriche.

IL NERO

Un altro elemento innovativo dell’abbigliamento maschile dell’Ottocento è l’introduzione, nonché l’accettazione popolare, del colore nero nel vestire quotidiano. Il nero come colore tessile ha una lunga e contorta storia, e impiega secoli per acquisire alcune delle caratteristiche che ancora oggi gli riconosciamo: eleganza, mistero, profondità, intellettualismo, ascetismo, spiritualità.

Fin dai tempi degli antichi romani il nero era sia il colore di operai e artigiani sia il colore del lutto. Non immaginate di vedere versioni gotiche dei pepli romani, perché all’epoca era praticamente impossibile ottenere i neri profondi e duraturi di oggi, semplicemente perché in natura il nero non esiste e per ottenerlo bisognava tingere e ritingere lo stesso tessuto con toni molto scuri di verde, blu o marrone. È con il Quattrocento che le cose cominciano a sistemarsi e le tecniche di tintura progrediscono, tanto che in molti dipinti fiamminghi (ne abbiamo già accennato) i personaggi rappresentati sono vestiti di un nero deciso ed estremamente drammatico. Questa novità deriva dal fatto che in molte aree d’Europa era proibito l’uso di colori accesi a chi non fosse nobile; d’altra parte, il nero non era solo costoso da tingere ma aveva anche una durata estremamente limitata prima di diventare un grigio sbiadito.

Dunque, come potrete immaginare, gli unici a potersi permettere questo colore erano i nuovi mercanti che, lo abbiamo visto, da lì a poco sarebbero diventati i nuovi industriali borghesi. Il nero rimarrà quindi un modo per manifestare potenza economica ma anche un’esemplare dimostrazione di dignità, sussiego, etica puritana, come si addiceva a un rappresentante della nuova classe dominante.

L’ultima delle grandi innovazioni non riguarda lo stile ma le tecniche produttive. La rivoluzione industriale, oltre a tonnellate di tessuti a buon mercato e di ottima qualità, dà un fortissimo impulso alla confezione dell’abbigliamento in serie, quella che oggi chiameremmo ready to wear o prêt-à-porter. Le classi medie e anche la parte del proletariato che se lo può permettere tendono a volersi vestire nello stesso modo dei nuovi ricchi borghesi, dando il via a un livellamento del gusto che storicamente non era mai esistito. Grandi magazzini, botteghe e gli stessi sarti vendono capi già fatti alla nuova massa di avidi compratori che desiderano avere uno status sociale chiaramente percepibile, di fatto creando l’industria della moda per come la conosciamo oggi, molto prima che fosse neanche lontanamente pensabile che la stessa cosa potesse succedere per l’abbigliamento femminile. Oltre a questo, comprare un cappotto già fatto voleva dire risparmiare tantissimo tempo e sentirsi quindi supermoderni mentre si saliva su un treno che avrebbe percorso la distanza tra Parigi e Digione in 8 ore invece che in 8 giorni o mentre si leggeva Il giro del mondo in 80 giorni, romanzo del 1872 di Jules Verne che descriveva come fosse effettivamente possibile percorrere l’intero globo terrestre non più in anni ma in mesi.

Quelli che si ribellano alla nuova uniforme

Ma la storia dell’abito maschile non è solo una sequenza di innovazioni che lentamente vengono accettate e diventano regole inscalfibili, è anche esattamente l’opposto. Come per la storia della moda femminile del Novecento, ci sono stati molti tentativi di attacchi frontali alla compostezza dei nuovi gentlemen borghesi, ma il risultato è stato unicamente un irrigidimento delle regole, un’assunzione di posizioni sempre più solide che ancora oggi facciamo fatica a cambiare. Due fenomeni in particolare sembrano sovvertire, in modi diversi, le regole del vestire borghese: il dandismo e il romanticismo. In nessuno dei due casi la rivoluzione riuscì, ma entrambi gli episodi ci hanno lasciato una gigantesca eredità culturale i cui protagonisti principali sono Lord Brummell e Lord Byron.

IL DANDISMO

Cominciamo con il dandy. La parola dandy, di origine incerta, entra nel vocabolario inglese intorno al 1813 e attraversa la Manica per arrivare a Parigi nel 1817. Il dandismo è un interessantissimo fenomeno di diversificazione del vestire maschile e un estremo tentativo di mantenere delle componenti creative all’interno di un sistema di regole che si stava irrigidendo. L’ostentazione e l’eccesso, il rifugiarsi in una dimensione fortemente estetizzante e il rifiutare quindi la realtà erano una critica alla nascente borghesia mercantile rozza e senza cultura. In questo senso il dandismo può essere considerato la prima subcultura della storia. Il dandismo ripensa in chiave nostalgica a una superiorità estetica e culturale che rappresenta una superiorità morale, si chiude in se stesso preferendo l’individualismo a nuovi supposti principi egualitari, il riposo alla fatica, la ricchezza all’arricchimento. L’ostentazione è insomma un rifiuto e un allontanamento dalla massa.

Il dandy rifiuta in toto anche, e forse soprattutto, l’istituzione della famiglia vivendo nel più libertino dei celibati, contribuendo a saldare l’immagine dell’effeminatezza con quella dell’omosessualità. Ma celebra anche un individualismo esasperato e pericolosamente antisociale, un completo distacco dalla realtà al grido di «épater les bourgeois», cioè stupire i borghesi, che verrà incredibilmente ripreso dal movimento punk negli anni Settanta del Novecento ma anche da Madonna quando in Music canta che la musica fa incontrare il borghese e il ribelle.

George Bryan Brummell, in arte Lord Beau Brummell, probabilmente il primo dandy della storia, è un personaggio straordinario che, oltre ad aver contribuito a cambiare in maniera profonda il modo di vestire degli inglesi e poi di tutti gli europei, incarna forse la prima figura di influencer, cioè di una persona che passa le giornate a cambiarsi d’abito senza avere nessuna precisa occupazione. L’esistenza di Lord Brummell è in realtà avvolta nella leggenda ed esistono pochissime sue raffigurazioni in grado di farci capire il suo appeal rivoluzionario e quindi il perché di tanto successo.

Vissuto in Inghilterra tra il 1778 e il 1816 e morto in disgrazia in un ospedale psichiatrico in Francia, il nostro George non era un aristocratico ma aveva ereditato una fortuna dal padre e aveva deciso di sperperarla in vestiti fino all’ultimo pound, costruendosi un’immagine di raffinatezza, gusto e glamour che lo portò a diventare consulente di stile personale di re Giorgio IV, già principe di Galles (sì, quello del tessuto). Di Lord Brummell si sa che fu uno dei primi a adottare un modo di vestire estremamente semplificato rispetto a quello dell’epoca (cappotto blu, camicia bianca, stivali) e che spinse i gentlemen inglesi a passare dai breeches, i pantaloni corti al ginocchio, ai pantaloni lunghi in lana. Ma si sa anche che portò la raffinatezza e il buon gusto a un tale eccesso da farli sembrare ridicoli al medio borghese (il fatto di cambiarsi camicia ogni giorno per un uomo era ancora sconvolgente e lavare gli stivali con lo champagne lo sarebbe anche oggi), inaugurando una vera e propria controcultura che, ai primi del Novecento, produrrà quel gigantesco personaggio che è stato Oscar Wilde, finito peraltro anche lui malissimo, ma il cui processo è il punto di svolta verso la costruzione dell’uomo moderno, cioè di un uomo che per la prima volta tenta di ribellarsi alle convenzioni statiche della borghesia.

Se pensate che tutto questo ormai non abbia più senso, sbagliate. Il fenomeno hipster che ha violentemente colpito una quantità di maschi in tutto il mondo intorno al 2010 è una moderna forma di dandismo: un’attenzione maniacale a ogni più piccolo particolare, l’adesione strettissima a un’estetica riconoscibile fatta di barba, tatuaggi e mancanza di calzini, un lifestyle completamente rétro con biciclette anni Sessanta al posto di moto rombanti e ristoranti in cui si mangia la trippa invece del sushi.

IL ROMANTICISMO

Nella prima metà dell’Ottocento nasce anche un altro movimento, questa volta di origine letteraria, che avrà risvolti rivoluzionari nell’abbigliamento maschile quanto e forse più del dandismo: il Romanticismo. Il termine deriva dall’inglese romance, che non significa «romanzo» in senso generico ma si riferisce ai romanzi cavallereschi di ambientazione storica, la cui azione si svolgeva in un contesto realmente esistito ma in cui poi intervenivano elementi fantastici, fiabeschi o addirittura horror. Definire il Romanticismo è estremamente complesso, ma diciamo che, in opposizione all’Illuminismo settecentesco che glorifica la ragione e la logica (e l’imprenditoria borghese), questo movimento preferisce la spiritualità, l’emotività, la fantasia, l’immaginazione. Per quanto la parola ci riporti a Rossella O’Hara, in realtà il Romanticismo ha un’esplosiva forza innovativa antisistemica che nega il rigido impianto delle regole borghesi. Pensate solamente a quanto l’idea del matrimonio per amore, che semplicemente non esisteva prima, possa essere stata sconvolgente e combattuta in un sistema che considerava i matrimoni al pari degli affari, e pensate anche alle prime eroine di romanzi femminili come quelli delle sorelle Brontë (da Jane Eyre a Cime tempestose), che rappresentavano donne non solo responsabili delle proprie azioni ma pronte a tutto per raggiungere i propri obiettivi di vita.

Questa gigantesca rivoluzione culturale ha ovviamente impatto anche sull’abbigliamento maschile, che accoglie la nuova sensibilità slacciando i colli, lasciando le giacche sbottonate, conferendo un’aria trasandata da appena sveglio la mattina dopo aver dormito vestito. Nasce in questo momento l’idea del poeta maledetto e, con lui, del disordine come segno di rivolta. Pensate a quante volte verrà usato questo approccio nella storia: i giovani della Beat Generation degli anni Sessanta si vestivano volutamente da barboni, ma anche Margiela degli anni Novanta ha un atteggiamento assolutamente romantico in quello che abbiamo capito essere il senso originale della parola. Senza dimenticare ovviamente i New Romantics, movimento londinese post-punk la cui regina è la solita Vivienne Westwood.

Del Romanticismo, Lord Byron è la figura più maestosa per non dire il role model oltre che forse il primo a introdurre la figura dell’artista tormentato. Nobile di nascita ma con un patrimonio materno sperperato dai debiti del padre, Byron si dedica fin da giovanissimo ad atti che all’epoca (e in parte anche oggi) venivano considerati mostruosi: omosessualità, pedofilia e forse anche incesto con la sorellastra Augusta Leigh. Nonostante tutto, tra il 1812 e il 1816 diventa uno dei più apprezzati e rispettati poeti inglesi, arrivando anche a sposarsi e ad avere una figlia per mettere a tacere chiacchiere e debitori. A 28 anni, all’apice della popolarità, è costretto per i motivi di cui sopra ad abbandonare per sempre l’Inghilterra e una delle prime mete del suo vagare è Villa Diodati sul lago di Ginevra, insieme al suo medico personale John Polidori e poco distante dalla residenza del poeta Percy Bysshe Shelley e della moglie Mary Godwin. Il mito racconta che in una di queste notti Polidori scrive la novella Il vampiro, la prima mai pubblicata sull’argomento, mentre Mary Godwin realizza nientemeno che il capolavoro della narrativa gotica di sempre, Frankenstein. Un allegro gruppo di pazzi che, oltre a produrre capolavori letterari, creano un modo di vivere e di vestire scarmigliato e decadente. Ma soprattutto portano per primi la loro vita sotto i riflettori dell’epoca facendola diventare elemento fondante della loro opera: Byron è probabilmente la prima celebrity della storia, la sua stessa vita è un romanzo e ancora oggi nel mondo esistono trentasei Byron Societies dedicate al culto della sua personalità.

Stranamente, il termine «romantico» oggi ha perso queste accezioni rivoluzionarie e viene applicato fondamentalmente solo nel campo dell’abbigliamento femminile per ragioni complesse che vedremo nel prossimo capitolo.

Che cosa succede adesso

L’evoluzione della moda maschile non si ferma ovviamente con la fine dell’Ottocento, ma le regole stabilite in questo periodo e i modi principali per infrangerle e superarle vengono creati qui. Se pensate a un decennio come quello degli anni Sessanta, per esempio, ci ritrovate tutte le tematiche che abbiamo appena visto: il modo formale in cui si vestono John Kennedy e Richard Nixon rappresenta benissimo il sistema di regole borghese, mentre i Beatles nel loro primo periodo seguono con precisione gli insegnamenti dei dandy, e tutta la Beat Generation, da Jack Kerouac a Bob Dylan, ha decisamente un atteggiamento romantico.

Questo dialogo conflittuale continuerà fino agli anni Ottanta del Novecento, quando sulla scena arriverà un elemento imprevisto che cambierà per sempre le cose: lo streetwear.

Se guardiamo alla situazione di oggi, è chiarissimo infatti che è in corso un cambiamento epocale. Tra il 2020 e il 2025 i tassi di crescita del settore della moda maschile saranno più alti di quelli della moda femminile, decretando l’uscita definitiva dei maschi dal grigio limbo dell’adesione a regole vecchie di centinaia di anni. Il risultato di questa vera e propria rivoluzione per ora è visibile nella fascia di età che va dai 15 ai 30 anni al massimo, ma con il passare del tempo i nuovi codici estetici e comportamentali verranno assorbiti dai rappresentanti del genere maschile (sempre che ne esista uno solo) di ogni età e nazione.

Tutto quello che è successo di nuovo in tempi recenti nell’abbigliamento maschile ha un’unica origine: il mondo dello streetwear. Ciò che è interessante notare è che ciò che chiamiamo streetwear è in realtà workwear o sportswear o military era, cioè abbigliamento da lavoro, da sport attivo o militare, e questo significa che, mentre il guardaroba maschile classico è un’invenzione della borghesia, lo streetwear viene direttamente dal proletariato, cioè dalle classi lavoratrici.

I jeans li indossavano i cowboy, i pantaloni cargo i militari inglesi, le t-shirt i marinai americani, e si potrebbe continuare all’infinito ricostruendo ognuno dei momenti in cui questi capi sono diventati di uso comune, in genere passando attraverso subculture giovanili che li avevano fatti diventare segni di ribellione.

Il cosiddetto «abbigliamento formale», di cui abbiamo attraversato la storia, sembra essere in forte decadenza perché non più espressivo dei tempi moderni, complesso da un punto di vista di uso e di manutenzione, e in generale molto costoso.

Oggi lo streetwear è il mezzo attraverso il quale la moda maschile ha ricominciato a parlare agli uomini e in special modo a quelli con un’età anagrafica molto giovane, dando loro la possibilità di costruirsi un guardaroba che non ha niente a che vedere con quello dei propri padri e che ha definitivamente rotto le rigide regole borghesi dell’abbigliamento maschile.

Torneremo ovviamente sull’argomento.








II

I vestiti delle donne

Gli abiti e la costruzione dell’identità femminile




Sulle cose le cui regole e i cui principi le erano stati insegnati dalla madre, sulla maniera di preparare certi piatti, di eseguire le sonate di Beethoven e di ricevere con grazia, era certa di avere un’idea precisa della perfezione e di capire se gli altri ne fossero vicini o lontani. Per queste tre cose, d’altronde, la perfezione era quasi la stessa: una sorta di semplicità di mezzi, di sobrietà e di fascino. Aveva orrore che si mettessero delle spezie nei piatti che non ne avevano assolutamente bisogno, che si suonasse con affettazione usando troppo i pedali, che quando si riceveva ci si discostasse da una perfetta naturalezza e che si parlasse di sé in modo esagerato. Dai primi bocconi, alle prime note, a un semplice biglietto, nutriva la pretesa di capire se aveva a che fare con una buona cuoca, con un vero musicista, con una donna beneducata. «Potrà anche diteggiare meglio di me ma dimostra di non avere gusto suonando con tanta enfasi questo andante così semplice.» «Potrà anche essere una donna molto brillante e piena di qualità, ma è una mancanza di tatto parlare di sé in una simile circostanza.» «Potrà anche essere una cuoca molto esperta ma non sa fare la bistecca con le patate.» La bistecca con le patate! Una prova ideale da concorso, difficile per la sua semplicità, una specie di Patetica della cucina, l’analogo gastronomico di quello che nella vita di società è la visita di una signora che viene a chiedervi delle informazioni su un domestico e che, in una cosa tanto semplice, può dimostrarsi all’altezza o mancare di tatto e di educazione fino a tal punto.

MARCEL PROUST, Journées de lecture, in Pastiches et mélanges, 1919




Essere donne

Quando si pensa al ruolo della donna nella storia, difficilmente viene in mente una parata di eroine che hanno cambiato il mondo. Non esistono un Giulio Cesare o un Napoleone donna, né un Dante Alighieri o un Leopardi, né un Leonardo da Vinci o un Andy Warhol. Esistono alcuni casi divenuti famosi e universalmente conosciuti, tuttavia sono rarità perché la storia forse non è stata fatta dagli uomini ma sicuramente è stata scritta da loro, all’interno di una società strutturata con regole decise da loro che hanno sempre lasciato accuratamente le donne ai margini.

Se avete letto il passo di Proust in apertura di capitolo, scritto intorno al 1906, avrete capito che il ruolo della donna e il comportamento che ci si aspettava da lei erano estremamente precisi, e per quanto l’autore di Alla ricerca del tempo perduto sia ironico, illustra in modo piuttosto efficace come, ancora all’inizio del Novecento, una donna dovesse interessarsi alla bistecca con le patate e non ai sommovimenti geopolitici.

Tutti i movimenti femministi del XX secolo si sono infatti dati come obiettivo la ribellione a queste regole maschili e hanno combattuto per equiparare i ruoli maschili e femminili all’interno della società, a oggi non riuscendoci completamente.

Da un punto di vista storico è indubbio che le donne abbiano vissuto una condizione di inferiorità per secoli, ma è altrettanto certo che vi siano stati dei momenti chiave in cui l’identità femminile è stata definita con precisione, in opposizione a quella maschile, e in questi momenti, non troppo stranamente, sono anche cambiati in maniera radicale i modi di vestirsi di entrambi i sessi.

Se guardiamo al passato, cercando di ricostruire cosa è successo prima del Novecento, periodo che conosciamo tutti più o meno bene ma che è il risultato di secoli di straordinari accadimenti, forse riusciremo a capire che molte delle cose che oggi diamo per scontate non lo sono affatto, che sono nate in un preciso momento storico per un motivo altrettanto preciso, e che portiamo con noi quel loro significato, probabilmente senza accorgercene, dalla notte dei tempi.

Il significato del guardaroba femminile è estremamente profondo e ognuno dei capi che vengono indossati ogni giorno da milioni di donne è stato fondamentalmente creato per due motivi: sottolineare la dipendenza del genere femminile da quello maschile o liberarsi da questo tipo di dipendenza. Potremmo poi scoprire che non è andata esattamente così, ma nel frattempo credo sia sufficiente ricordare che una camicia in pizzo, una manica con dei volant, un abito da sera in chiffon o un vestito da sposa ricamato sono capi considerati esclusivamente femminili, cioè dedicati alle donne, e che attribuiamo genericamente l’aggettivo femminile a una serie di cose che indicano fragilità, romanticismo, decorazione, colore o erotismo senza che esista in realtà una vera ragione per farlo.

La Treccani stessa, per spiegare che l’aggettivo «femminile» è riferito alle donne, fa i seguenti esempi: «sesso femminile, corpo, animo, psicologia femminile, una grazia squisitamente femminile, gusti tipicamente femminili, abiti femminili». Anche per la più importante enciclopedia italiana l’abito è uno dei principali segni distintivi del femminile, che è accostato a parole come «psicologia» o «grazia», sottolineando, come dicevamo, la natura fragile delle donne.

Non affronteremo qui il problema fondamentale se ci siano delle caratteristiche realmente proprie del genere femminile o di quello maschile (tranne quelle ovvie che appartengono alla fisiologia riproduttiva), ma è giusto cominciare a pensare che, esattamente come a un certo punto della storia si è creata l’idea di uomo e di maschile che abbiamo oggi, è molto probabile che si sia anche creata l’idea di donna e di femminile. È anche giusto cominciare a pensare che il fatto che uomini e donne abbiano apparati riproduttivi diversi non implica strettamente l’inferiorità di uno dei due né una differenza qualitativa, psicologica o comportamentale. Questo però è un discorso lungo che faremo in uno dei prossimi capitoli.

Adesso torniamo ai vestiti.

Il giorno più bello

Solo negli Stati Uniti si spendono 2,5 miliardi di dollari l’anno per abiti da sposa (quando non ci sono pandemie), mentre il fatturato globale del bridal wear nel 2019 è stato di 68 miliardi. Questo vuol dire che nel mondo non solo ci si sposa ancora molto, ma si continuano a usare abiti tradizionali, specialmente se si tratta di matrimoni religiosi e non civili. Nell’uso del vestito bianco resiste (e viene ogni volta ribadita) un’idea di femminile che non ha più nessuna corrispondenza con la realtà sociale, ma che per comodità, per abitudine e forse anche per ignoranza continua a essere accettata. L’abito bianco nuziale con strascico, velo e ricami rimane ancora oggi un incredibile oggetto del desiderio per milioni di donne che si sposano in giro per il mondo e che per un giorno vogliono assomigliare a una principessa, all’eroina di un romanzo, a Cenerentola o semplicemente a Kate Middleton. In tutto questo non c’è ovviamente niente di sbagliato, è però giusto, prima di fare una scelta, conoscerne il significato.

Contrariamente a quanto si pensa, il matrimonio non è nato come coronamento di un sogno d’amore ma come passaggio della donna da un gruppo sociale a un altro, sancito da una forma di compensazione per la famiglia dello sposo che avrebbe dovuto farsi carico economicamente della sposa, la cosiddetta «dote». Per questo motivo, in tutto il mondo i matrimoni sono stati fino a poco tempo fa (e in alcune nazioni lo sono ancora) concordati dai parenti, che intervenivano per garantire, più che la prosecuzione della specie o la felicità coniugale, la preservazione delle ricchezze delle famiglie.

Non solo l’abito ma tutto il cerimoniale, dalla torta al velo, alle damigelle, al pranzo con i parenti, sono un’abitudine che ci segue (o perseguita) in questa forma almeno dall’Ottocento, un periodo storico in cui attorno ai matrimoni, pur combinati per interesse, era stata costruita una narrazione romantica nella quale una creatura fragile, verginale e innamorata veniva concessa in sposa a un uomo ricco, bello, potente e protettivo. E, potremmo aggiungere, vissero felici e contenti, come nelle favole di Cenerentola e Biancaneve rese celebri dai fratelli Grimm, strano a dirsi, intorno al 1820.

Del resto, anche l’etimologia della parola matrimonio è piuttosto chiara: mater munus è il «compito della madre» in latino, intendendosi ovviamente l’atto che legittima la procreazione, al contrario di pater munus, cioè «patrimonio», che definisce il compito del padre come quello di sostentare la famiglia. E visto che siamo in vena di etimologie, ricorderei anche che la parola «emancipazione» si riferisce alla pratica latina della mancipatio, in cui si sostituiva all’acquisto della proprietà di beni materiali l’acquisto dell’autorità maritale sulla donna, la quale diventava di fatto un oggetto posseduto dal marito.

Già con i romani, infatti, a un periodo di fidanzamento più o meno lungo seguiva il rito del matrimonio, nel quale il fidanzato regalava un anello alla fidanzata e i promessi sposi si scambiavano dei doni. Prima della funzione si svolgeva un complesso rituale di vestizione della sposa, che alla sua conclusione riceveva a casa lo sposo, i suoi familiari e i numerosi testimoni (anche dieci). L’aruspice (l’indovino o mago che verrà poi sostituito nel rito cattolico dal sacerdote) procedeva al sacrificio di un animale (maiale, pecora o bue) e all’esame delle viscere, per verificare il favore degli dei (questa parte nel rito cattolico non c’è). Quindi la sposa pronunciava la formula Ubi tu gaius, ego gaia, cioè se tu (uomo) sei felice io (donna) sarò felice. Dopo i festeggiamenti, la sposa veniva accompagnata da tre sue amiche a casa del nuovo marito, preceduta da un corteo condotto da tre amici dello sposo.

In effetti, ai giorni nostri le cose non si svolgono in modo molto diverso, ma mentre per le donne romane il matrimonio non era per niente la realizzazione di un sogno bensì un necessario passaggio della propria vita, un affare familiare prevalentemente economico in cui l’amore non era neanche preso in considerazione, per molte ragazze e famiglie di oggi è ancora un evento per il quale si spendono considerevoli risorse emotive ed economiche, il raggiungimento di un obiettivo di vita personale, la realizzazione del desiderio dei desideri, il riflesso nella vita reale dell’idea di felicità.

Il gigantesco mutamento di significato del matrimonio avviene nell’Ottocento, madre di tutti i cambiamenti sociali, momento storico allo stesso tempo rivoluzionario e origine di tutto quello che oggi definiamo retrogrado e conservatore. Nel XIX secolo, come ho già detto, i matrimoni di benestanti e nobili erano considerati riti pubblici di alto valore sociale, e venivano combinati per assicurarsi legami familiari, politici ed economici vantaggiosi. Erano anche però momenti di fortissima comunicazione, che venivano ritratti, illustrati, disegnati, raccontati e descritti in maniera dettagliata fino a fare arrivare il messaggio nei più lontani avamposti della civiltà. Come ci insegnerebbe anche la più sbadata pr della moda, in un comunicato stampa che si rispetti non si possono scrivere le vere ragioni per cui i brand presentano incessantemente una collezione dopo l’altra, perché un obiettivo esclusivamente economico non solo non avrebbe alcun appeal sulle masse ma sarebbe naturalmente respingente. Si inventano quindi delle storie che sono quasi sempre romanzate per renderle vendibili.

Come ci racconta Valeria Pinchera nel volume dedicato alla moda della storia d’Italia, «dopo la scelta di un candidato idoneo da parte del padre della ragazza, che soppesava i vantaggi di contro alle potenziali richieste di dote, venivano avviate le contrattazioni tra famiglie». A questo punto, la famiglia del futuro marito valutava sia la dote della promessa sposa sia la sua capacità riproduttiva (Dio solo sa come). Poi un sensale avviava i negoziati, che venivano portati a termine con la mediazione di amici delle due famiglie. Se si giungeva a un’intesa, i genitori dei due giovani sottoscrivevano la cosiddetta «scritta di parentado», quindi finalmente i promessi sposi si incontravano, lui le donava un anello o altre gioie, e la famiglia della sposa offriva una cena per festeggiare l’evento. «Avveniva poi la cerimonia nuziale vera e propria. L’autorità celebrante e lo scenario variavano da regione a regione. Spesso il tutto si svolgeva in casa della sposa, davanti a un notaio che chiedeva ai due di manifestare il proprio consenso d’amore. L’evento nuziale veniva quindi suggellato con l’anello.» La parte finale della cerimonia era costituita dalla traditio (cioè il trasporto) della sposa, scortata da un corteo di cavalieri e musici, e dai bauli del corredo, nella casa natale dello sposo.

Di questo complesso meccanismo, a metà tra la fusione di due aziende e la messa in scena teatrale della perfetta felicità, oggi ci rimane solo la parte visibile, i festeggiamenti, e forse il vero amore, ma è giusto ricordare in maniera chiara quali sono le radici del matrimonio.

La Chiesa cattolica dimostra interesse per il matrimonio con il Concilio di Trento del 1563 obbligando a consumare almeno una parte dello spettacolo alla presenza del parroco. Del resto il matrimonio non è sempre stato un sacramento, per i cattolici: lo è diventato nel 1215 con il Concilio Lateranense IV. Questo per dire che il rito del matrimonio è passato attraverso molti stadi che ne hanno solidificato il significato sociale e ne hanno scritto in maniera sempre più precisa il cerimoniale.

Vestita da sposa

L’abito da sposa ideale non è sempre stato bianco, ma ha sempre avuto un significato fondamentale nella compravendita familiare in atto: dal Medioevo in poi è uno degli oggetti di più alto pregio che la sposa porta in dote.

Il valore che ancora oggi attribuiamo agli abiti da cerimonia, e nello specifico a quelli da matrimonio, discende dal fatto che il corredo di vestiti con il quale una donna andava in sposa a un uomo aveva un costo che era stimato al centesimo e che era parte fondante delle contrattazioni tra famiglie, perché di fatto una donna che arrivava all’età da marito senza possibilità di costruirsi una dote non si sarebbe mai sposata. Il giorno del matrimonio serviva quindi a dimostrare il livello economico di quell’unione e dunque l’appartenenza a una determinata classe sociale o fazione politica.

C’è un momento, però, in cui quest’abito diventa per sempre bianco, diventa cioè l’oggetto che ancora oggi riconosciamo, ed è ovviamente durante l’Ottocento. Quando la regina Vittoria d’Inghilterra si sposa con Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha nel 1840 e decide di indossare un vaporosissimo e ricamatissimo abito bianco, venendo meno a una tradizione di abiti dalle tinte vivaci o assolutamente neri, l’evento restituisce l’immagine di una donna innamorata, non più di una regina che si sposa per la ragion di Stato ma di un fragile essere umano che convola a nozze perché ogni volta che vede il suo promesso sposo sente battere il cuore. La regina Vittoria, che vive dal 1819 al 1901, è stata la testimone del periodo di maggiore espansione colonialistica e crescita industriale del Regno Unito, ed è giusto ricordare come Alberto non abbia mai provato per lei nessun sentimento se non quello della riconoscenza per avergli permesso un’ascesa sociale invidiabile e che la madre di Vittoria, Vittoria di Sassonia-Coburgo-Saalfeld (sì, era un matrimonio tra consanguinei), venne praticamente relegata a vita dalla figlia in una remota stanza di Buckingham Palace perché non interferisse nelle sue decisioni. Non esattamente un quadretto familiare idilliaco. Nell’ultima parte della sua vita, peraltro, la rigidissima Vittoria intrattenne segretamente una relazione con il suo cameriere, di cui si innamorò follemente e con una ciocca di capelli del quale volle farsi seppellire. Particolare che ovviamente ce la rende d’improvviso simpaticissima.

La regina sarà sempre molto ferma, durante tutto il corso della sua vita, nel riavvicinare il popolo ai valori tradizionali della famiglia di cui la monarchia si era fatta portabandiera, operazione che, anche attraverso il matrimonio, restituisce credibilità alla Corona inglese riportandola al centro del dibattito politico. Vittoria diventa un esempio per il popolo aderendo in maniera ossessiva all’idea di donna di sani principi, principi che è lei stessa la prima a non rispettare, ma che sono utilissimi per fornire un granitico modello di riferimento in cui il conservatorismo diventa segno di solidità morale, sociale e politica.

Da quel momento in poi l’abito bianco diventa un must assoluto in tutte le corti europee ed è esattamente grazie alla regina Vittoria che ancora oggi si sogna di sposarsi in bianco, anche se molti ancora credono che quel colore abbia a che vedere con la verginità della donna. La Chiesa cattolica arriva in realtà poco dopo, per la precisione nel 1854 con Pio IX, e avvicina la figura verginale della sposa a quella della Madonna, spingendo in questo modo l’abito da sposa bianco a simboleggiare l’idea di purezza che ancora oggi gli attribuiamo. Un’altra riuscitissima operazione di comunicazione.

Quando la sposa non è in bianco

L’abito da sposa è solo uno dei moltissimi esempi che si possono fare per tracciare una storia dell’abbigliamento femminile, anche se, dobbiamo ammetterlo, è particolarmente ricco di significati e di colpi di scena che riescono a descrivere come quella del femminile sia una costruzione durata secoli e avvenuta, in Occidente, anche grazie ai vestiti.

Per capire veramente perché certi schemi si siano piantati dentro il cervello di moltissime donne e di altrettanti uomini, per riuscire a comprendere il motivo per cui un oggetto che viene da un passato così lontano sia ancora oggi considerato la norma, dobbiamo fare un gigantesco passo indietro di quelli che a me piacciono tanto, come immagino ormai avrete capito.

L’imperatore del Giappone Naruhito si è sposato con Masako Owada il 9 giugno 1993 in una cerimonia in cui sono stati alternati abiti tradizionali giapponesi e abiti occidentali. Per la precisione, Masako ha messo un jūnihitoe, che letteralmente significa «dodici abiti sovrapposti», 15 chili di broccato di seta che le sue assistenti hanno impiegato tre ore a farle indossare e che è costato la bellezza di 300.000 euro. L’abito di Naruhito, un gigantesco kimono color arancio fluorescente come il sorgere del sole, in apparenza più semplice, non era in realtà molto dissimile da un punto di vista formale da quello della futura consorte. Entrambi gli abiti risalgono al periodo Heian, tra il 794 e il 1185 d.C. Se questa parte della cerimonia nuziale si è svolta secondo il rito scintoista nella più assoluta privacy (nel tempio c’erano solo loro due e l’officiante), nel pomeriggio i novelli sposi si sono cambiati indossando abiti da matrimonio occidentali e con quelli sono andati a trovare l’imperatore padre e si sono fatti un giretto in cabriolet per salutare la folla.

In Giappone i vestiti tradizionali hanno avuto sempre e solo un significato di distinzione sociale e non di genere. Un kimono ha le stesse forme per uomo e donna, e per quanto colori e decorazione possano variare, l’impianto formale è lo stesso. L’Occidente è uno dei pochi posti al mondo in cui c’è stata (e c’è ancora) non solo una distinzione netta tra abiti maschili e femminili, ma anche, storicamente, una precisa coincidenza tra i rispettivi ruoli sociali di uomini e donne e il loro modo di vestire. Il meraviglioso abito tradizionale giapponese di Masako comunica la superiorità sociale, politica, intellettuale e anche etica dell’imperatrice consorte rispetto al resto dell’umanità, mentre il suo triste abito da sposa occidentale, vicino a quello del marito, racconta una storia di coppia in cui la parte maschile vince su quella femminile e in cui tutta la narrazione si svolge all’interno del nucleo familiare. Che dire, una bella differenza.

Anche in Occidente e Medio Oriente uomini e donne si sono vestiti in modo molto simile per lungo tempo. Intorno al 2500 a.C. in Egitto faraoni e faraone indossavano leggere tuniche di lino plissettato e si scambiavano kajal e parrucche come vecchie amiche. In Grecia c’era pochissima differenza tra il chitone maschile e il peplo femminile, che di base erano entrambi due pezzi di stoffa fermati sulle spalle e variamente drappeggiati intorno al corpo. Lo stesso dicasi per i romani, che addirittura arrivarono a proibire i pantaloni, considerati un pezzo di abbigliamento trash che portavano solo i barbari (anche se la parola «gonnella» deriva da un tipo di tunica che indossavano quei maschioni dei Galli). Erano anche molto simili gli abiti di Giustiniano e di Teodora, imperatori bizantini ritratti nei mosaici della Basilica di San Vitale a Ravenna e supremi fautori dell’idea di lusso spropositato. Ancora oggi gli indiani o gli arabi, quando si vestono in maniera tradizionale, non mostrano una grande differenza tra abbigliamento maschile e femminile, o comunque non una così accentuata come lo è da noi.

La cultura dell’ostentazione

In Europa le cose cominciano a cambiare nel Medioevo, un lunghissimo periodo storico in cui da una parte viene importato dall’Oriente, attraverso gli scambi commerciali, le Crociate e i pellegrinaggi in Terra Santa, un gusto per i materiali lussuosi, decorati e massimalisti che fino ad allora non si era mai visto e dall’altra si cominciano a tagliare e cucire gli abiti per dargli una struttura, passando dal semplice drappeggio a quello che oggi chiamiamo tailoring o «sartoria». Parleremo diffusamente dell’influsso orientale sull’abbigliamento europeo nel III capitolo, ma in questo momento è giusto concentrarsi sul fatto che dal Medioevo in poi gli abiti femminili (e anche quelli maschili) si complicano enormemente da un punto di vista della costruzione, diventando a tutti gli effetti parte del racconto sociale e politico tanto quanto i gioielli, i palazzi, le armature, gli arredi e tutto ciò che poteva manifestare la posizione sociale e il potere economico e politico. E ovviamente la distinzione tra uomo e donna.

Tutto comincia durante la cosiddetta Età dei Comuni, una rivoluzione partita dal Nord Italia verso l’anno Mille e dispiegatasi poi nell’intera Europa occidentale fino alla fine del Quattrocento. Città come Venezia, Bologna, Milano, Genova, Basilea, Praga, Barcellona, Brema, ma sopra tutte Firenze, iniziano ad accogliere piccoli e medi feudatari, contadini e borghesi che non ne possono più di sottostare a dispotici nobili latifondisti che fanno il bello e cattivo tempo a seconda del loro umore o alle autorità imperiali che trattano i propri sudditi mediamente come schiavi. I Comuni sono vere e proprie città-Stato che, grazie a un’inaspettata ripresa demografica ed economica, con il tempo conquistano una totale autonomia rispetto al Sacro Romano Impero e in pratica si autogestiscono con proprie leggi e una propria magistratura. Un cambiamento epocale che si fonda su principi opposti a quelli del feudalesimo: mentre il mondo feudale (che era di origine germanica) è agricolo e militare e quindi verticale, cioè fondato su una rigida gerarchia, il mondo comunale (che raccoglie l’eredità delle città-Stato come Roma e Atene) è cittadino e mercantile e quindi orizzontale, prevedendo la partecipazione al governo di tutti i cittadini (o quasi) su un piano di sostanziale parità. Questa nuova istituzione, così moderna e liberale, ribalta completamente il sistema delle relazioni sociali, commerciali e politiche, e richiede un nuovo sistema di leggi per poter esercitare forme di controllo che anche nella più fantasmagorica comune anni Settanta sono indispensabili alla sopravvivenza della specie.

Come dice Maria Giuseppina Muzzarelli nel suo bellissimo libro Le regole del lusso, nella nuova situazione era necessario rendere ben evidente l’appartenenza alle diverse categorie sociali. Ecco allora che vengono introdotte le leggi suntuarie di cui abbiamo già parlato, che regolamentano l’uso di abiti e ornamenti (come ci ricorda l’autrice, «ornare deriva dal latino ordo, ordine, e si connette alla finalità di ordinare oltre che di abbellire») allo scopo di rendere esplicita e in fin dei conti rafforzare la classificazione gerarchica. «Scorrendo queste norme si coglie un’ossessione distintiva: si devono identificare non solo le categorie sociali ma anche quelle morali (donne dabbene e di malaffare), le diverse appartenenze per età (dopo i 40 anni le donne godevano di privilegi che prima non avevano), per credo religioso, le diverse condizioni civili con ulteriori suddivisioni relativamente alle donne coniugate. In quest’ultima tipologia si devono distinguere le neo spose e le vedove. Le donne di malaffare appaiono a loro volta distinte in categorie: “casarenghe” e donne del postribolo (cioè quelle che ricevevano in casa e quelle che lavoravano nei bordelli). Le cortigiane invece erano un genere a parte. In ambito ebraico la distinzione è fra mogli e figlie di banchieri e tutte le altre.»

In sostanza, a cominciare dal Medioevo la moda diventa una delle più formidabili forme di suddivisione e controllo sociale. Con la pia (e molto cattolica) idea di proibire lussi e sprechi si crea una sofisticatissima architettura, che stabilisce in maniera millimetrica se sia possibile portare quel collo di ermellino di 10 centimetri o se quello strascico di mezzo metro sia fuori legge.

Le leggi suntuarie ci raccontano che è tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’età moderna che è iniziato tutto veramente. All’interno di queste piccole città fortificate, molto più che nelle chiuse corti imperiali, si manifesta in maniera esplosiva l’ansia di confronto sociale e di definizione dei ruoli, e il modo più evidente per mettere in mostra il proprio successo o i soldi accumulati è di usare la moda. Per questo gli abiti maschili e femminili cominciano a complicarsi in maniera ossessiva (ed eccessiva) e per questo proprio la Chiesa cattolica, che professava povertà ma sfoggiava paramenti sacri decisamente massimalisti, diventa un saldo punto di riferimento estetico. Insomma, nel Medioevo non esistevano praticamente mezzi di comunicazione e fare affrescare la storia familiare sulla volta della cappella privata non era né facile né portava a una visibilità immediata. Se ci pensate, l’unico modo per raccontare qualcosa di se stessi a tutti gli altri era attraversare la piazza la domenica andando alla messa, come avrebbe detto la mitica Gigliola Cinquetti qualche anno dopo, vestiti in maniera da fare impallidire l’intera cittadinanza.

È esattamente in questo periodo che la cultura dell’ostentazione esce dai palazzi nobiliari e arriva nelle piazze ed è esattamente in questo periodo che nasce la moda. Peraltro l’idea di lusso, storicamente legata alla parola «lussuria», che è uno dei sette peccati capitali, viene saldata in via definitiva a quella di sperpero, vanità, inutilità e spettacolarizzazione dei privilegi. Chi non voleva sottostare a queste regole poteva infatti farlo piuttosto liberamente pagando salatissime multe all’autorità comunale. Se nella mente vi balena una Porsche che va a 250 chilometri all’ora sulla Milano-Livorno dopo essere passata al Twiga di Forte dei Marmi incurante dei divieti, è perché il concetto è esattamente quello. Cioè: io ti dico che il lusso non va bene e te lo proibisco, e per questo motivo diventa la cosa più desiderabile in assoluto, l’unico vero modo riconosciuto e visibile per manifestare la tua superiorità sociale.

La divisione tra abbigliamento maschile e femminile

Contemporaneamente a questo gigantesco cambiamento di significato dell’abbigliamento comincia ad apparire in maniera consistente la rappresentazione della differenza tra uomini e donne, la distinzione della portata dei ruoli e la conseguente chiara espressione dell’inferiorità fisica, psichica, etica e sociale di tutto il genere femminile.

È veramente interessante riflettere sul fatto che nella mente dei nostri avi non esistevano due sessi distinti (né tantomeno due o più generi), ma quello femminile era una forma adulterata, venuta male, di quello maschile. Secondo il cattolicesimo, alla base della fede nell’immortalità personale vi era la convinzione che la distinzione tra sessi fosse solo un fenomeno esteriore mentre l’individuo nella sua essenza era un essere asessuato, assoluto e compiuto in sé.

Ancora fino a tutto il Settecento la nascita di un maschio assicurava la continuazione della famiglia, faceva accedere a grandi vantaggi fiscali e in alcuni casi permetteva la cancellazione di condanne e la liberazione di parenti stretti dal carcere. La nascita di una bambina, soprattutto se primogenita, veniva accolta generalmente con un misto di imbarazzo e di terrore (il numero di infanticidi femminili era altissimo), perché tutti sapevano che non solo non avrebbe guadagnato denaro, ma la famiglia avrebbe dovuto provvedere a una cospicua dote per il fatidico giorno del suo matrimonio. O spedirla in convento. Meglio ricordare che proprio la dote delle figlie è una delle cause principali della dissoluzione delle fortune di molte famiglie aristocratiche. Colgo anche l’occasione per tornare sulla storia della sventurata Monaca di Monza dei Promessi sposi, Marianna de Leyva y Marino, realmente esistita, che viene spedita in convento a 13 anni dal padre conte di Monza, intrattiene una relazione con il conte Gian Paolo Osio, dal quale ha due figli (e che la coinvolge in un omicidio), e, scoperta, viene murata viva in una stanza di 2 metri per 3 nella quale riesce a sopravvivere per ben quattordici anni. Ovviamente, la ragione per cui Marianna viene spedita in convento è che ci si vuole arraffare la sua parte di eredità che, pensate un po’, era Palazzo Marino, oggi sede del Comune di Milano. Marianna, uscita dalla sua prigione, decide di rimanere lì ad aiutare prostitute e donne ritenute pazze incarcerate ingiustamente.

A partire dal 1100 circa le donne cominciano quindi a vestirsi in maniera radicalmente diversa dagli uomini, ma è con il Rinascimento che si strutturano due linguaggi diversi e opposti il cui significato in parte ci portiamo dietro ancora oggi. Da una parte l’abbigliamento diventa un elemento fondamentale dell’apparato di seduzione femminile, cominciando a spostarsi tra i poli opposti di erotismo e castità, dall’altra si trasforma sempre più in una gabbia in cui rinchiudere le donne come nella teca di un museo. Ma vi siete mai chiesti esattamente come, dove e perché sia accaduto questo strano fenomeno? Cioè perché le donne si vestano in una maniera che tutti spontaneamente riconosciamo come femminile e gli uomini aderiscano a regole di abbigliamento che diamo per scontato siano maschili? Perché diciamo che una gonna è femminile e una giacca è maschile, che una spudorata scollatura è sexy in una donna e un paio di jeans stretti nel punto giusto rendono anche un uomo un oggetto erotico?

Come abbiamo visto, con l’Età dei Comuni lo spazio sociale si divide tra pubblico e privato che, come dice nientemeno che Hegel, «è la divisione tra due razionalità: una tesa verso l’autonomia e l’attività universale (gli uomini), l’altra chiusa nella passività e nell’individualità concreta (le donne); una indirizzata verso lo Stato, la scienza e il lavoro, l’altra rivolta alla famiglia e alla creazione della moralità … In questa divisione tra famiglia e comunità politica solo l’uomo può passare dall’una all’altra». In poche parole, è tra Medioevo e Rinascimento che si struttura la famosa idea della donna che deve stare a casa a fare la calza (non le era generalmente permesso neanche uscire di casa da sola) ed è nello stesso periodo che le si costruisce un costume adatto a recitare la sua parte di oggetto: cioè si trasforma il concetto sociale e politico in termini estetici.

Per capire in che modo questo accade, è venuto il momento di chiamare in causa l’Umanesimo, che, lo so, è un termine che fa un po’ paura, ma se siete arrivati fin qui confido che ce la farete ad arrivare alla fine del capitolo.

Per comprendere facilmente quello di cui stiamo parlando, basta mettere a paragone due dipinti famosissimi: la Passione di Simone Martini del 1333-35 e la Crocifissione del Mantegna del 1457-59. Come dice Georges Vigarello in Storia della bellezza, «la bellezza ha improvvisamente acquistato consistenza e immediatezza. Fu Masaccio per primo a inventare questa nuova maniera di restituire la presenza corporea, il gioco con le masse fisiche, il colore, lo spessore delle forme e delle curve. La bellezza entra in tal modo nella modernità. Si è così compiuto il mutamento del pensiero figurativo del Rinascimento, questo brusco realismo delle forme attinte dai corpi dipinti nella Toscana del XV secolo, il modo in cui l’aspetto viene approfondito nei quadri». In parole povere, in poco più di cento anni la pittura bidimensionale medievale diventa tridimensionale, fotografica e approfondita psicologicamente con il Rinascimento.

Questo perché l’Umanesimo, essendo sostanzialmente un movimento culturale laico, riporta l’uomo al centro del mondo ed è molto più interessato alla realtà che alla trascendenza e alla spiritualità divina, molto più vicino a quello che si può vedere e toccare che a quello che si può solo immaginare.

Esattamente a seguito di tale pensiero, come dice questa volta François Boucher nella sua Histoire du costume en Occident, «l’abito diventa particolare, personale, nazionale da universale e impersonale che era». Tutto questo, che per noi oggi è normale, al tempo non lo era affatto e l’idea di costruirsi una personalità (dominante o sottomessa, laica o religiosa, ricca o povera, borghese o nobile) attraverso ciò che ci si metteva addosso semplicemente non era mai esistita.

Tra la fine del Trecento e il Cinquecento cambia innanzitutto drasticamente la parte inferiore dell’abbigliamento: gli uomini iniziano a portare delle lunghe calze aderenti, che mettono molto in evidenza le gambe e sono attaccate direttamente al farsetto, una specie di giacca imbottita estremamente aderente, mentre alle donne succede il contrario, le gonne si allungano e si allargano a dismisura. Da un punto di vista psicologico questo è evidentemente un meccanismo di censura, cioè, come dice sempre Boucher, «non per sottolineare un qualche mistero di ciò che viene celato ma piuttosto per evidenziare la sua abiezione: l’esistenza di zone svilite e zone nobilitate … I vestiti femminili del XVI secolo aggiungono alle loro forme coprenti una sensibile svasatura. Questi sfuggono quasi orizzontalmente al di sotto della vita, sostenuti da un guardinfante che con le sue stecche di ferro o di legno trasforma sempre più la gonna in un piedistallo del busto».

Ricapitoliamo: gli uomini scoprono la muscolatura e ne fanno un simbolo di potere, le donne nascondono gambe e seno e diventano ufficialmente regine del focolare domestico, prive di potere e di sessualità. Nascono ufficialmente il concetto di maschile e femminile.

Tre dipinti importanti o forse quattro

Se paragonate il dipinto di Jan van Eyck Ritratto dei coniugi Arnolfini del 1434 e lo splendido Ritratto di Eleonora di Toledo col figlio Giovanni del Bronzino datato 1545 circa magari al Ritratto di Carlo V con il cane di Tiziano del 1532, vi rendete immediatamente conto che nell’arco di cento anni è avvenuta una rivoluzione copernicana anche nel modo di vestire. I non proprio simpatici coniugi Arnolfini (su questo dipinto sono state scritte centinaia di pagine per cercare di interpretarlo) sono sostanzialmente vestiti allo stesso modo con due lunghe cappe bordate di pelliccia, mentre Eleonora di Toledo, la meravigliosa e ricchissima moglie di Cosimo I de’ Medici, indossa un elaboratissimo abito che viene più o meno descritto così: «Mostra un corpetto aderente, una rete di cordoncino dorato con perle sulle spalle, maniche ampie con tagli dai quali sbuffa la camicia bianca sottostante e un’ampia gonna. Al centro del petto risalta il motivo stilizzato della melagrana, derivato dalle damascature e, in questo caso, simboleggiante la fecondità della donna e presente anche nelle ghirlande sulla volta della Cappella di Eleonora in Palazzo Vecchio, affrescata sempre dal Bronzino». Carlo V d’Asburgo, invece, probabilmente l’ultima figura avvicinabile a quella di un imperatore, «indossa una ricca cappa foderata di pelliccia, un corpetto stretto in vita da una cintura, braghe corte e aderenti, calze e scarpini da camera, mentre in testa ha un berretto con piuma. Una nappa pende dalla cintura e, secondo la moda del tempo, all’altezza del pube l’abito ha una protuberanza».

Osserviamo prima il ritratto di Eleonora. Anche se è seduta, percepiamo che il busto la costringe in maniera decisa in una postura che è immaginabile le abbia impedito quasi ogni tipo di movimento, schiacciandole il seno ma mettendo però in risalto la sua fermezza e la sua eleganza. L’ampio scollo adornato da perle serve a incorniciare il viso, che è decisamente l’elemento centrale nella moda rinascimentale femminile. Le maniche staccabili sono arricciate e hanno dei tagli che fanno fuoriuscire una camicia probabilmente in lino usata come intimo. L’idea di tagliare un tessuto sicuramente molto costoso è un modo per avvicinare l’idea di lusso sfrenato a quella di ricchezza e quindi di potere. La gonna ampissima è probabilmente sostenuta, come ci diceva Boucher, da un guardinfante, l’antenato della crinolina, un’ingombrante struttura fatta di metallo o legno che serviva a dare volume alla parte inferiore dell’abito.

Su questo strano oggetto del desiderio, che perseguiterà le donne per secoli fino alla Rossella O’Hara di Via col vento o all’abito da sposa di Serena Williams (che per la cronaca era di McQueen), dobbiamo fare una riflessione perché è apparso abbastanza all’improvviso nella storia della moda ma non se ne è mai più andato, e ancora oggi una grande e vaporosa gonna a ruota è simbolo di una femminilità tradizionale di cui si fa molta fatica a ricordare le origini. Molti e molte guardano ancora estasiati i film di Hitchcock in cui una giovanissima Grace Kelly si aggira con giacche strettissime e gonne ampissime alla ricerca di ladri e assassini.

L’origine delle grandi gonne a ruota sostenute da stecche, crinoline o semplicemente da tonnellate di strati di tulle non è chiarissima, ma pare possa essere attribuita nientedimeno che a Caterina d’Aragona.

Caterina è la prima moglie di Enrico VIII (dal 1509 al 1533) del quale abbiamo già parlato perché, facendo annullare il matrimonio con lei per sposare Anna Bolena, sostanzialmente causò lo scisma della Chiesa inglese da quella romana da cui nacque la dottrina anglicana. Gente che ne faceva di cotte e di crude. Caterina, comunque, in uno dei rari momenti di svago, pensò bene di cominciare a indossare sotto le sue ampie gonne quello che in Spagna si chiamava verdugado e che divenne poi il guardinfante. Nato, come dice la parola, per proteggere le donne incinte da eventuali urti salvaguardando così il nascituro, questo strano arnese che rendeva difficile camminare, sedersi, spostarsi da una stanza all’altra, per non parlare di andare in bagno, ebbe un successo immediato perché andava esattamente nella direzione di ridisegnare in maniera perfetta la figura femminile, conferendole grazia ed eleganza, e mostrando al contempo la ricchezza e, nel caso di Caterina, anche il potere.

Come dice Enrica Morini nel catalogo della mostra Moda del Settecento a Palazzo Morando, il busto è stato un’invezione europea, utilizzato in genere come indumento intimo e dunque non visibile, fino a quando non iniziò a essere confezionato con preziosi tessuti. «La sua storia è cominciata insieme alla potenza spagnola e alla determinazione di quella nazione di manifestare la propria identità anche attraverso l’abito. Il progressivo occultamento della figura femminile con indumenti che le attribuivano forme rigidamente geometriche voleva infatti comunicare da un lato la piena adesione a una morale cattolica che identificava nella natura stessa del corpo femminile una fonte di peccato e dall’altro l’immagine di un popolo altero e orgoglioso, plasticamente rappresentata dall’incedere grave e maestoso che gli indumenti stessi imponevano. Fu l’inizio di una filosofia del vestire che invece di considerare l’abito al servizio del corpo metteva il corpo al servizio dell’abito.»

Qui è bene ricordare che Caterina d’Aragona non era per niente una dolce e remissiva sposa, anzi. Primo ambasciatore donna nella storia d’Europa, sposa Enrico VIII a 23 anni, da reggente del marito guida l’esercito inglese contro gli scozzesi ma, pur partorendo sei volte, nessuno dei suoi figli maschi sopravvive e non riesce a dare una discendenza al re. Quando il marito le preferisce la giovane Anna Bolena, si rifiuta di ritirarsi in convento e non riconoscerà mai il loro matrimonio fino alla morte, da una parte rispettando i precetti cattolici secondo i quali era stata allevata, dall’altra dimostrando una fermezza insolita per una donna all’epoca.

In realtà Caterina era molto ben istruita, vicina all’Umanesimo e amica personale di Tommaso Moro ed Erasmo da Rotterdam, e si può quindi dire che fosse un’intellettuale, assolutamente in grado di riconoscere la propria condizione e di non sottomettersi mai ai voleri del marito. La sua vita finirà relegata in un castello lontano dalla corte inglese, ma non andrà meglio alla sua rivale Anna Bolena, che darà alla luce la futura regina Elisabetta I eppure verrà condannata per alto tradimento, perché incapace di dare un erede maschio a Enrico VIII, e decapitata la mattina del 19 maggio 1536.

L’abito femminile nel frattempo era diventato una geometria perfetta, un po’ come le cupole di Brunelleschi o le prospettive palladiane, e descriveva in maniera dettagliata una figura di donna nuova, decisamente più imponente di quella medievale. Questo passaggio si capisce ancora meglio guardando il ritratto di Caterina de’ Medici di un artista sconosciuto, dipinto intorno al 1559. La struttura è composta da due triangoli opposti al vertice: la parte inferiore tende a immobilizzare e cancellare ogni riferimento alla sessualità estendendo enormemente la superficie del tessuto (e quindi l’esibizione del lusso), la parte superiore ha invece la funzione di inquadrare il volto, di santificarlo, di renderlo più vicino al divino che al terreno. Il sotto è solidamente attaccato alla terra, il sopra è dinamicamente sollevato verso il cielo.

Anche questa seconda Caterina è un personaggio eccezionale ed è giusto raccontarla brevemente. Figlia di Lorenzo de’ Medici (duca d’Urbino) e della principessa francese Maddalena de La Tour d’Auvergne, viene fatta sposare quattordicenne al figlio del re di Francia (siamo nel 1533) Francesco I, ma improvvisamente, alla morte di Clemente VII, rimane povera in canna perché il nuovo papa si rifiuta di pagare la sua dote. Nonostante questo riesce a essere accettata alla corte di Francia ed è una delle prime donne a cavalcare all’amazzone, dimostrando di avere un carattere e una personalità che le permettono di stare vicino agli uomini di potere. È anche una delle prime donne a corte a possedere una cultura sterminata e a parlare quattro lingue correntemente, ed è incredibilmente innamorata del marito Enrico di Valois, che però le preferisce un’amante.

Incapace fino a quel momento di dare un erede maschio al figlio del re, si offre (al contrario di Caterina d’Aragona) di ritirarsi in convento, ma il re glielo nega e in effetti nel 1544 mette al mondo un figlio maschio, il futuro Francesco II. Quando nel 1559 suo marito, a quel punto diventato re, muore, per prima decide di portare il lutto vestendosi di nero (mentre fino ad allora il colore del lutto era il bianco).

La personalità di Caterina de’ Medici è difficile da delineare con precisione perché alla sua figura è da sempre legata una «leggenda nera». La tradizione popolare ne ha perpetuato la memoria facendo di lei l’incarnazione della spietatezza, del machiavellismo e del dispotismo. Per molto tempo persino gli storici hanno divulgato questa immagine senza rendersi conto dei propri errori. Un processo di reale disinformazione ha fatto di Caterina de’ Medici un mostro sanguinario, ma in realtà era semplicemente una donna che ha gestito il potere in maniera diretta e in genere con prospettive di pace. Osservare ancora oggi come si vestiva attraverso la lente del suo ruolo è estremamente interessante, perché appare evidente come uno dei modi per costruire un’immagine potente fosse proprio l’abbigliamento.

Ma torniamo al nostro Carlo V, che invece indossa un farsetto e un giaccone con collo in pelliccia che allargano in maniera spropositata le sue spalle e accentuano i pettorali, sostanzialmente esagerando la parte muscolare e virile dell’uomo. Nella parte inferiore l’astuccio inguinale mette in mostra, in una maniera che oggi giudicheremmo oscena, l’apparato riproduttivo maschile mentre le gambe, che sembrano lasciate nude, rendono la parte inferiore del corpo estremamente visibile e, al contrario di quella femminile, incredibilmente erogena. Nell’uomo la struttura fisica e muscolare serve a segnalare non solo la potenza economica e riproduttiva e la capacità di dinamismo, ma anche e soprattutto a riconoscergli un’umanità fisica che alle donne non è concessa.

Uomo e donna, come i rispettivi ruoli sociali, vengono raccontati per la prima volta nella storia in modo diverso attraverso l’abbigliamento. Gli abiti femminili, che con il Cinquecento diventeranno sempre più ingombranti, vistosi e voluminosi, ci parlano (come abbiamo visto) di ruoli fondamentali anche dal punto di vista politico, ma allo stesso tempo di una condizione di netta inferiorità nei confronti del dominio maschile.

In sostanza quello che succede durante il Rinascimento è che i ruoli di uomini e donne si definiscono separandosi in maniera molto più netta di com’era in precedenza e il loro modo di vestire assume, per la prima volta nella storia, una parte fondamentale in questo processo di definizione.

Ritratto di famiglia in un inferno

È con l’Ottocento che le cose diventano più oscure. In questo secolo il freddo ma pragmatico approccio razionale rinascimentale (leggi: uomini da una parte e donne dall’altra, ma a tutti andava bene così) diventa romanzesco e comincia a raccontare una storia dolce e melensa alla quale molti credono ancora. Questo è il momento in cui l’aggettivo «romantico» passa da designare un movimento letterario a indicare una fatata condizione soprannaturale in cui il mondo si tinge di rosa e attraverso l’amore ogni dolore, ogni fastidio, ogni rimpianto e ogni mancanza svaniscono nel nulla.

«Ma una donna è sempre incatenata. Inerte e insieme flessibile, ha contro di sé le debolezze della carne e i rigori della legge. La sua volontà, come il velo del suo cappello trattenuto da un nastro, palpita a ogni vento, e c’è sempre qualche desiderio a darle slancio, qualche convenzione a trattenerla.» Così scrive Gustave Flaubert in Madame Bovary del 1856, uno dei più importanti romanzi della letteratura francese, che descrive in maniera perfetta la condizione femminile di quel periodo, le fragili aspirazioni e gli inarrivabili palpiti della donna borghese media. In effetti l’ascesa dell’idea di amore romantico è più o meno coincisa con la nascita e l’emergere del romanzo moderno (tra fine XVIII e inizio XIX secolo): è in questo periodo che si comincia a credere che l’unica cosa che possa assicurare la realizzazione di una donna sia trovare l’amore eterno, il principe azzurro (come dimenticare la Cenerentola dei fratelli Grimm o le eroine delle sorelle Brontë?). Cosa che, giusto per capirci, non è vera né per le donne né per gli uomini.

Per comprendere il cambiamento di senso dell’abito femminile è necessario riflettere sul fatto che l’Ottocento è un secolo solo in parte rivoluzionario: la vecchia classe aristocratica viene definitivamente spazzata via e con lei secoli di strutture sociali, ma la borghesia, nell’instaurare un nuovo ordine, ha bisogno anch’essa di regole, deve creare un’architettura sociale credibile e seguita da tutti. Il nucleo familiare diventa così fondamentale e le funzioni dei singoli vengono descritte in maniera perfetta. Ricordiamoci però che l’inarrestabile corsa degli esseri umani verso la libertà individuale è cominciata con la Rivoluzione francese e termini come «egualitarismo» non suonano più così strani. Per restaurare una condizione femminile di sudditanza viene di fatto inventato il matrimonio per amore, che come abbiamo detto è un’invenzione letteraria utile per dare un senso a unioni che avvengono ancora quasi esclusivamente per soldi. I vaporosissimi abiti ottocenteschi, come i palazzi e gli interni neoclassici, instaurano per la prima volta un gusto del revival, la riproposizione di modelli passati, che serve a sostenere culturalmente una società dove, tra le altre cose, il ruolo della donna fa notevoli passi indietro.

Soffermiamoci un attimo sulla parola famiglia: il termine deriva dall’osco faama, cioè «casa» (gli Osci erano gli abitanti della Campania preromana). Da lì, il termine ha dato vita alla parola latina familia, che designava l’insieme dei famŭli (moglie, figli, servi e schiavi del pater familias, il capo della gens). Pertanto, «famiglia» in senso stretto e originario significa «piccola comunità di persone che abitano nella stessa casa» e, in senso più ampio, l’insieme di persone legate da vincoli di sangue, da rapporto di parentela o affinità o da vincoli religiosi o legali qual è il matrimonio. Insomma, la parola famiglia per i romani aveva un significato ben più ampio di quello che classicamente gli diamo oggi e molto più vicino alla nostra idea di «clan». Quello che succede nell’Ottocento è che questo significato si restringe enormemente fino a formare la rigida gabbia che lungo tutto il Novecento, fino a oggi, costituirà l’unico possibile orizzonte di vita di tutta l’umanità. Be’, non proprio di tutta, per fortuna.

Se non ci credete, pensate alla rigorosa organizzazione dello spazio domestico nelle case ottocentesche (che è poi esattamente uguale a quello delle case di oggi), che separa in maniera netta lo spazio pubblico, dedicato alla vita sociale, e lo spazio privato nello stesso modo in cui separa gli spazi degli adulti da quelli dei figli. Vi è mai capitato di pensare perché, se vi trovate a Versailles o alla Reggia di Caserta, non vedete neanche mezzo corridoio e percorrete una serie infinita di stanze passando dall’una all’altra attraversando indifferentemente camere da letto, saloni per le feste, librerie o studi? La risposta è che il corridoio è la tipica invenzione ottocentesca che serve a suddividere ciò che è mostrabile in pubblico e ciò che non lo è. Molti di noi avranno avuto o avranno ancora qualche zia o nonna che tratta il salotto con tale eccessiva religiosità da renderlo una reliquia infrequentabile e infrequentata. La zia o la nonna ubbidiscono ancora in maniera rigida alle regole ottocentesche che proibivano quella che ai loro occhi era una pericolosa promiscuità.

Di fatto, prima del XIX secolo, sia per i palazzi nobiliari sia per le più povere case contadine, non esisteva una divisione così precisa degli spazi perché, come abbiamo visto, non esisteva un concetto così rigido di famiglia e una suddivisione così netta di ruoli all’interno del nucleo familiare.

A fronte di una dura realtà dei fatti si struttura un ideale di vita familiare favolistico in cui il padre è «paterno» e la madre è «materna», con il significato che i due termini hanno ancora oggi. I romanzi ottocenteschi sono pieni di perigliose storie d’amore a lieto fine che non avevano (e non hanno) assolutamente niente a che vedere con la realtà, ma che creano un immaginario femminile a cui ancora oggi molte donne aderiscono. Il cattolicissimo e morigeratissimo autore dei Promessi sposi Alessandro Manzoni, nel 1856, a sua figlia Matilde (una dei dodici) che gli scrive da Siena dove sta morendo di tisi, risponde che pregherà molto per lei, ma si rifiuta di intraprendere il viaggio per vederla un’ultima volta. Eppure il finale salvifico di Pretty Woman con Julia Roberts tra le braccia di Richard Gere nasce proprio da quel tipo di racconto.

Per una donna romantica ma sicura di sé

Molto spesso nella descrizione della donna ideale, che si trovi nella cartella stampa di un marchio o in una televendita, vengono accostati questi due aspetti come se fossero opposti inarrivabili ma di cui pare necessario trovare una sintesi. Dire che una donna è romantica ma sicura di sé significa di fatto trovare una scusa per una supposta fragilità genetica del genere femminile e dare quindi per scontato che la natura porterebbe la donna a essere una vaga e irrisolta sognatrice, che solo con un incredibile sforzo di volontà riesce a trovare il modo di sopravvivere in questo mondo per lei così difficile.

È ovvio che qualunque donna (e anche qualunque uomo) può adorare Via col vento e allo stesso tempo essere una solida manager senza avvertire nessuna frustrazione di fondo. Una cosa non esclude l’altra.

Nel mondo della moda le due categorie sono però rimaste disunite per moltissimo tempo e hanno contribuito a costruire l’idea che il genere «femminile» possa essere riassunto attraverso un unico aggettivo. L’uso spropositato di rouches, fiocchi, drappeggi, pizzi, decori floreali, trasparenze, colori pastello o violenti, pellicce, strascichi, gonne a corolla o bustini costrittivi ha portato a saldare l’idea di femminile con una serie infinita ma precisissima di segni che, come abbiamo visto, vengono da un passato piuttosto recente e raccontano non una storia di libertà ma di sottomissione. Quando, a partire dagli anni Venti del Novecento, le prime femministe mettono in discussione questo assunto pluricentenario, la prima cosa che fanno è indossare i pantaloni e vestirsi da uomo. Come non ricordare Vita Sackville-West, amante di Virginia Woolf, che si aggirava per Londra in abiti maschili e alla quale si ispira direttamente Orlando, uno dei maggiori successi della romanziera inglese?

Se pensiamo all’uso che facciamo dell’aggettivo «femminile» nell’abbigliamento, ci rendiamo conto che ci riferiamo a categorie di prodotti che discendono direttamente dall’immaginario di cui abbiamo parlato finora, che ha cominciato a strutturarsi nel Cinquecento ed è stato portato a compimento nell’Ottocento. Se ci pensate, è femminile tutto ciò che non è rigidamente maschile secondo i canoni che abbiamo descritto nel I capitolo. È femminile tutto ciò che è trasparente perché rendendo visibile il corpo lo rende un oggetto erotico fragile e facilmente disponibile, al contrario del corpo maschile, che è sempre nascosto sotto strati di tessuti opachi e in genere pesanti. È femminile ciò che è decorato e colorato perché, anche in questo caso, non è scuro e minimalista come la controparte maschile. Fiocchi, bottoni, nastri, gioielli, scarpe e borse sono un armamentario femminile riassumibile con la parola «accessorio», che vuol dire inutile, non necessario e quindi non serio. I tacchi, soprattutto se alti, impediscono i movimenti, tanto quanto le gonne o gli abiti fascianti, e più oggetti di questo tipo creano impedimenti fisici, più nella storia sono stati istituzionalizzati come principi massimi della femminilità.

Nel magnifico film Secondo amore (All That Heaven Allows) di Douglas Sirk del 1955, Jane Wyman, perfetta casalinga medioborghese anni Cinquanta, vedova, si innamora del giardiniere Rock Hudson, di dieci anni più giovane, ma quando amici e figli lo vengono a sapere le impediscono di proseguire la relazione, trattandola come una poco di buono perché dimentica di ogni regola della più comune rispettabilità sociale. Alla fine, dopo non poche peripezie, la Wyman coronerà il proprio sogno d’amore, tuttavia il film restituisce un’immagine molto netta di come ancora negli anni Cinquanta la libertà d’azione delle donne fosse quantomeno claudicante, ma anche di come questa posizione di netta inferiorità fosse inscritta in un’estetica sognante e romantica. Del resto, non dobbiamo mai dimenticare che uno dei più grandi artefici moderni della riproposizione estetica e sociale di modelli ottocenteschi è Christian Dior, che con il suo New Look inaugura una stagione di immense sottogonne di tulle e di corpetti steccati che ricreano fisicità femminili che non hanno niente da invidiare a quella di una contessa vittoriana dell’Ottocento ed esattamente nello stesso modo riducono la donna a un infelice ma bellissimo soprammobile.

Cambiare si può, anzi si deve

Sradicare convinzioni millenarie non è semplice, eppure la moda, che è stata uno degli strumenti più importanti dell’irrigidimento dei ruoli, può essere usata come agente di cambiamento. Uno dei primi atteggiamenti visibili delle attiviste femministe di inizio Novecento è stato di definirsi attraverso vestiti che non venissero riconosciuti come tradizionalmente femminili ma che, anzi, fossero decisamente maschili. Tutto il movimento di liberazione femminista passa attraverso atti simbolici quali portare i pantaloni o bruciare i reggiseni, per significare che la divisione tra generi cristallizzata dall’abbigliamento non corrisponde allo stato di fatto bensì a una costruzione culturale. Stranamente in questo periodo storico esistono due tendenze contrastanti: la prima che, attraverso l’uso di un certo tipo di abbigliamento, annulla la diversità di genere, la seconda che, adottando un modo di vestirsi opposto, la accentua. Nei prossimi capitoli cercheremo di capire come si è evoluto il linguaggio della moda e che cosa è successo alla rappresentazione del corpo e dei generi.

Nel frattempo è giusto ricordare che a partire da questi due enormi riferimenti culturali, il maschile e il femminile, per tutto il Novecento la moda ha attraversato più di una trasformazione epocale e che a forza di picconate è riuscita a scalfire, se non a volte a distruggere, credenze vecchie di centinaia di anni. Ma parallelamente a un indubbio avanzamento del discorso sull’abbigliamento e sui ruoli esiste un’altrettanto indubbia fissità di concetti che ancora non si schiodano dalle loro sicure e rassicuranti posizioni.

Se riuscirete ad arrivare all’ultimo capitolo, troverete una descrizione approfondita di come le storie raccontate finora possano trovare, nel presente e possibilmente nel futuro, una sintesi non più discriminante ma anzi inclusiva e aperta, e di come questi due poli intransigentemente opposti si stiano progressivamente fondendo almeno nelle fasce più giovani della popolazione. Questo non vuol dire che i principi del maschile e del femminile cesseranno di esistere, ma vuol dire che ci sarà, anzi, c’è già, un modo diverso di interpretarli e di rappresentarli, un modo che, soprattutto, aiuti a non scatenare più violenze di genere e che guardi a un passato così dominato da rigidi stereotipi in una maniera oggettiva e distaccata e non nostalgica e romantica.

Questo perché sono profondamente convinto che ogni donna, uomo e persona non binaria debba poter esprimere la propria identità, anche attraverso i vestiti, come ritiene più giusto, avendo però una profonda coscienza e conoscenza delle scelte che sta facendo. Perché le scelte che compiamo ogni mattina di fronte al nostro armadio ci definiscono in una maniera molto, molto precisa.








III

Molto lontano, incredibilmente vicino

L’eterna battaglia tra buon gusto e cattivo gusto




Dall’alto Medioevo cristiano il design italiano ha ereditato anche un’altra tradizione, di segno esattamente opposto. Si tratta infatti della cultura bizantina, che attribuiva al lusso delle corti un alto significato di «sacralità». Seguendo la tradizione del potere «transizionale» dei gioielli latini, che trasmettevano a chi li indossava le proprie qualità organolettiche, gli imperatori del Sacro Romano Impero d’Oriente attribuivano ai lussuosi paramenti cerimoniali la testimonianza del valore teologico del loro potere. Sostenuta dai popoli barbari, prima invasori e poi convertiti, a partire dal IV secolo la religione cristiana si fece carico di colmare il vuoto di certezze prodotto dal crollo del vecchio Impero romano, interpretando la nuova fede come produttrice di un sistema dogmatico che affermava valori eterni perché rivelati. L’uso di materiali preziosi come l’oro, l’argento, i gioielli, le pietre dure nell’oggettistica bizantina fu il simbolo di una sacralità pronta a sfidare il tempo. I duri mosaici sostituirono i fragili affreschi paleocristiani, a testimonianza del fondamento eterno (quasi geologico) dell’iconografia cristiana ortodossa; mentre i fondi oro delle icone rappresentavano la perfezione e l’incorruttibilità assoluta del Paradiso. L’iconografia umana di Bisanzio e gli oggetti per il culto (come i reliquiari, i calici o gli ostensori) partecipavano della stessa immobilità assoluta; una immobilità che era il risultato dell’identificazione tra la funzione cerimoniale e la permanenza dei dogmi, tra potere imperiale e potere religioso dei membri della corte.

ANDREA BRANZI, Introduzione al design italiano, 2015




Questione di gusti

Una delle affermazioni più rassicuranti quando si è spinti a esprimere un giudizio sul modo di vestire di qualcuno è che sia di buon gusto o elegante, mentre il massimo dello spregio si esercita classificando un look come di cattivo gusto. Invariabilmente, di fronte a giudizi negativi così definitivi e scolpiti nella pietra, l’interlocutore arretra oppure si scaglia con aggressività contro di voi manifestando il suo pieno disaccordo.

I concetti di buon gusto e cattivo gusto sono a oggi (anche se spesso non ce ne accorgiamo) armi da combattimento molto affilate, che non permettono una discussione pacata perché sembrano partire da presupposti assoluti, divini e incontestabili che qualche forza superiore ha fatto discendere su di noi poveri esseri umani sprovveduti. Se così fosse, non ci sarebbe bisogno di scrivere libri di storia dell’arte, trattati di estetica o libri sulla storia della moda: saremmo tutti semplicemente d’accordo su tutto.

Come abbiamo però cominciato a capire, la questione è molto più complessa e il fatto che non ci sia un’abitudine al confronto su questi luoghi comuni estetici non vuol dire che dietro ognuno di essi non si nasconda una lunga e profonda storia.

In realtà, buon gusto e cattivo gusto hanno radici storiche, culturali ed economiche che risalgono così indietro nel tempo da rendere difficilissimo riconoscerne l’eredità nella vita di tutti i giorni, mentre rimane immensamente più semplice dire che un tubino nero risolve ogni problema di eleganza o che un vestito stampato a pappagalli dorati non va affatto bene per un matrimonio di classe.

Pensare di detenere il monopolio del buon gusto è anche una forma di facile superiorità sociale, mentre attribuire buon gusto a qualcuno è una delle dimostrazioni di ammirazione più popolarmente accettate. Per capire come queste due idee si sono così profondamente radicate nella nostra mentalità dobbiamo fare un favoloso passo indietro nel tempo. Solo che questa volta è ancora più indietro dei precedenti.

Molto, molto, più indietro.

Oro, incenso e mirra

La Basilica di San Vitale a Ravenna viene costruita tra il 532 e il 547 d.C., anni in cui a capo dell’Impero romano d’Oriente, o Impero bizantino, c’è Giustiniano insieme alla moglie Teodora. Tendiamo spesso a dimenticare che, di fronte alla progressiva disgregazione dell’Impero romano, portabandiera delle tradizioni occidentali diventa Bisanzio, l’odierna Istanbul, che tra il 476 e il 1453, ormai denominata Costantinopoli, rappresenta quello che rimane della cultura romana, mentre la penisola italica viene messa a ferro e fuoco da popoli comunemente definiti «barbari». A Costantinopoli non si parla il latino ma il greco, ed essendo il territorio che oggi chiamiamo Turchia la via privilegiata di passaggio tra Oriente e Occidente, la cultura cattolica (il cui centro lì si trasferisce) riceve da Persia, Egitto, Iran, Iraq e anche Cina e India fortissimi influssi, che porteranno un radicale cambiamento estetico, producendo una delle più straordinarie civiltà nella storia da un punto di vista culturale, economico e politico.

I bizantini si sentivano profondamente romani anche se la capitale dell’impero non era più Roma, troppo pericolosa e difficile da difendere, e non è un caso che la Romania richiami nel suo nome la città che rappresentava la più grande civiltà dell’epoca, pur essendo piuttosto distante dall’Italia. Se però guardiamo gli abiti indossati da Giustiniano e Teodora nei mosaici di San Vitale, notiamo che hanno ben poco di romano: Teodora in particolare ha una lunghissima cappa in velluto porpora con ricami in oro, corona e collane di pietre preziose e perle, e porta in dono una coppa d’oro anch’essa decorata con pietre preziose. Le sue dame di corte hanno lunghi pepli in preziosissimi broccati di seta, ricamati in maniera ossessivamente massimalista e molto lontana da qualunque rappresentazione di un semplice peplo bianco romano, e in testa portano dei veli.

Per quanto lontanissimo nel tempo, questo radicale cambiamento nel modo di intendere l’abbigliamento ha contribuito fortemente a creare la nostra idea di lusso e il nostro concetto di buono e cattivo gusto. Prima di spiegare come, facciamo però un simpatico flashforward e andiamo a Parigi, il 6 luglio 1997.

La più importante sfilata di Gianni Versace

Il 6 luglio 1997 Gianni Versace presenta al Ritz di Parigi la collezione di alta moda Atelier autunno/inverno 1997-98. Nove giorni dopo, la mattina del 15 luglio, viene ucciso davanti alla sua abitazione di Miami Beach, Casa Casuarina, da Andrew Cunanan con due colpi di pistola.

Sono in molti, Donatella Versace compresa, a sostenere che questa sia la collezione migliore di tutta la sua carriera. È sicuramente una delle più copiate, con uno spirito contemporaneo e senza tempo che ancora oggi serve da ispirazione a molti giovani designer. È però anche una collezione misteriosa, con riferimenti profondi alla storia, alla religione e all’arte che sono in gran parte passati inosservati persino agli occhi degli osservatori di moda più acuti.

La sfilata comincia con nove look in lana gessata maschile, un riferimento diretto alla nostra amata tradizione sartoriale borghese, alle radici culturali occidentali, alla sicurezza degli oggetti, come li avrebbe definiti Glenn Close nell’omonimo film del 2001. Di seguito scorrono davanti a noi ventisei look neri, che ricostruiscono il senso del corpo femminile in maniera eterogenea ma assoluta, tagliando con una falce pezzi di vestiti come a negare l’idea stessa di eleganza che viene presentata. Ma è dall’uscita 35, un abito in jersey giallo oro, che le cose si fanno interessanti: l’attitudine sexy diventa più estrema e l’unico segno decorativo sono croci, anzi crocifissi, che sembrano arrivare direttamente da Costantinopoli, e mentre al jersey di seta si unisce la pelle nera, ecco, proprio alla fine, degli straordinari abiti in maglia metallica oro con sopra ricamate le croci. Uno in particolare, quello portato da Debra Shaw nell’uscita 81, ha dei fortissimi riferimenti alle cotte dei crociati medievali e fonde, in una maniera quasi blasfema, una purissima simbologia religiosa, la croce, con il massimo dell’erotismo a cui un abito può portare.

Tra gli esordi della sua carriera, alla fine degli anni Settanta, e il giorno della sua morte Gianni Versace è stato guardato con un misto di sospetto e ammirazione dalla stampa mondiale. Il 6 ottobre 1982 Adriana Mulassano, una delle più importanti giornaliste di moda italiane dell’epoca, scriveva sul «Corriere della Sera»: «Diciamo che anche l’altra metà degli abiti di Versace avrà un suo pubblico di fans annidate nel mondo dello spettacolo, sugli yachts di Montecarlo, nelle ricche feste della nostra ricchissima provincia. Con tutto il rispetto non ci sembrano un modello di donna che si veste prêt-à-porter». Le fan della parte sexy delle collezioni di Versace si annidano in mondi paralleli, fuori dall’ordinario quotidiano e dentro quadretti stereotipati che portano alla mente immagini trash e volgari. A nessuna di queste donne è concesso di avvicinarsi al prêt-à-porter, ossia alla moda degli stilisti in auge a quel tempo, perché i loro orizzonti estetici sono bassi come la loro etica.

Il 7 ottobre 1983 sempre Adriana Mulassano della sfilata di Giorgio Armani afferma: «Diciamo per prima cosa che lo stile di Armani è choccante perché in avanguardia di anni rispetto al resto della moda e al tempo stesso ottimista perché dà l’immagine di una donna che superati e digeriti tutti i luoghi comuni e le ovvietà su ciò che la dovrebbe rendere più seduttrice e maliarda (leggi gioielli, tacchi, capelli lunghi con le mèches, boccoli, aderenze, drappeggi, ricami, scollature a tuffo e scollature vertiginose) fida e confida in una dignità interiore che traspare da ciò che indossa, apparendo volutamente spoglia e forte del fatto che è lei a dominare il vestito e non la moda a dominare lei». La donna che si veste Armani ha una dignità interiore che quella di Versace non ha, non deve usare nessun orpello per raggiungere i propri obiettivi, che comunque sono moralmente alti e non hanno niente a che vedere con la superficialità e l’esteriorità. La sua estetica spoglia fa trasparire senza nessuno sforzo la sua rettitudine morale, la santifica attraverso un processo che ne censura completamente il corpo, continuo richiamo a bassi fraintendimenti, inferno di passioni che vanno cancellate, sublimate o semplicemente dimenticate. Il piacere viene rifiutato stranamente proprio ai tempi del primo governo socialista a guida Bettino Craxi, con tutto quello che ne conseguirà, che di moralmente retto ha avuto poco ma ha visto i suoi protagonisti vestirsi molto più Armani che Versace.

Simona Segre Reinach, parlando delle origini del made in Italy nel catalogo della mostra al Victoria and Albert Museum The Glamour of Italian Fashion since 1945, dice: «Gli stilisti erano spesso connessi con la figura dell’imprenditore. Oltre a Giorgio Armani e il suo socio Sergio Galeotti, alcuni esempi sono Valentino e Giancarlo Giammetti, Gianfranco Ferré e Franco Mattioli, Mariuccia Mandelli (Krizia) e Aldo Pinto, Rosita e Ottavio Missoni, Alberta e Massimo Ferretti, Franco Moschino e Tiziano Giusti, Domenico Dolce e Stefano Gabbana. Un risultato di questa combinazione era la cosiddetta estetica industriale che caratterizza il prêt-à-porter milanese». Da questa estetica, da questo mondo razionale e proiettato verso altissimi risultati economici, Gianni Versace, per quanto avesse nel fratello Santo un partner che curava il lato amministrativo e commerciale, anche in questo caso viene escluso.

È molto probabile che con il suo lavoro, e soprattutto con la sua ultima sfilata, Versace non sia stato affatto il portabandiera italico del cattivo gusto e del trash, ma abbia invece rappresentato un’estetica non milanese o nordeuropea, non borghese nel senso che abbiamo imparato a conoscere quando abbiamo parlato (nel I capitolo) del piacere per la sottrazione protestante e del minimalismo puritano e calvinista, ma di radice orientale e molto, molto vicina alla cultura cattolica.

Questo tipo di estetica che molti di noi ancora collegano al lusso massimalista, alla volgarità e ovviamente al cattivo gusto non è altro che il risultato di secoli e secoli di influssi provenienti da una parte del mondo, il Medio Oriente, che abbiamo completamente cancellato dal nostro radar, con il quale abbiamo scelto di non confrontarci più se non per fare simpatiche crociere sul Nilo e di cui parliamo solo per episodi cruenti riferiti a guerre e ad atti di terrorismo. Per quanto fatichiamo ad accettarlo, invece, la parte meridionale della nostra penisola è irrimediabilmente intrisa di cultura bizantina, islamica, persiana, egiziana, indiana e cinese, e tutto questo accade, come dice Branzi nel brano che apre il capitolo, grazie al cattolicesimo. Se vi vengono in mente immagini di donne che alla domenica tirano fuori il loro abito migliore, il più vistoso, il più riconoscibile, il più colorato e ricamato per andare alla Messa, siete assolutamente sulla strada giusta.

Il buon gusto

La distinzione tra buon gusto, accettabile e rispettabile, e cattivo gusto, insopportabile e inavvicinabile, è qualcosa che in molti danno per scontata, ma che in realtà non è così facilmente definibile. Secondo la Treccani, il buongusto (tutto attaccato) è un’«attitudine dello spirito o dei sensi a gustare e apprezzare le cose belle o buone o comunque raffinate», definizione che lascia quantomeno perplessi perché comporterebbe una concordanza universale su ciò che è bello, buono ma soprattutto raffinato, parola di stretta derivazione industriale borghese che si riferisce all’atto di rendere la farina più bianca, togliendo tutto ciò che è grossolano, comprese le capacità nutritive. Quando si dice la metafora.

La parola «gusto» deriva dal latino gustus, che significa letteralmente «soddisfazione» soprattutto riferita a esperienze culinarie. In italiano, però, il termine ha una serie di significati che si attorcigliano tra loro e ne rendono la comprensione molto meno immediata: il gusto è uno dei cinque sensi, è un sinonimo di sapore (il gusto della cioccolata) ma anche di soddisfazione (il gusto della rivincita) e di eleganza (gusto nel vestire), designa la capacità di riconoscere il bello (gusto estetico), è un modo personale di vedere le cose (i gusti personali), ma al tempo stesso può indicare uno stile specifico (gusto barocco o moderno).

Tutte queste definizioni, talune addirittura in contraddizione tra loro, non fanno che complicarci la vita. Se poi ci mettiamo la mitica locuzione latina De gustibus non disputandum est, la faccenda sembra irrisolvibile perché lascia all’opinione personale ogni forma di giudizio. Ma se non esistessero criteri universali a cui attenersi per formulare dei giudizi, per esempio sul modo di vestire, e tutte le persone del mondo fossero effettivamente libere di vestirsi come vogliono, di fronte a noi avremmo una realtà molto più simile al bar di Guerre stellari che all’ora dell’uscita dagli uffici a New York.

Invece dei criteri ci sono eccome, e sono stati imposti dalle classi dominanti anche, come abbiamo detto, attraverso le leggi suntuarie.

Esiste un concetto di uso comune, su cui quasi tutti concordano, che si chiama «galateo» o «bon ton» ed è un rigidissimo insieme di regole a prova di vecchia nobiltà inglese. Il galateo, idea diametralmente opposta al de gustibus, è in realtà il titolo di un libro sulle buone maniere scritto da monsignor Giovanni Della Casa tra il 1551 e il 1555 (data che a questo punto non dovrebbe sembrarvi più così lontana nel tempo) e dedicato al vescovo Galeazzo Florimonte (da cui la parola «galateo»). Posto che il nostro Giovanni introdusse il tribunale dell’Inquisizione in Veneto e si occupò dei primi processi contro esponenti della Riforma – oltre a compilare, nel 1548, un Indice dei libri proibiti, che era un elenco di pubblicazioni vietate dalla Chiesa e che è esistito fino al 1966 –, il Galateo arrivava in un momento in cui alla gente piaceva categorizzare, dare nomi alle cose, trovare regole che sostenessero una società che stava cambiando in maniera radicale. Il libro ebbe tanto successo che il suo titolo finì per indicare un modo di comportarsi e poté vantare migliaia di imitazioni (come la «Settimana Enigmistica») diventando uno strumento formativo che tutti dovevano conoscere e adottare perché svelava in parole semplici il segreto dell’accettabilità sociale, raccomandando cose che a noi oggi sembrano ovvie, come il divieto assoluto di ruttare durante una cena o di togliersi le scarpe a casa di sconosciuti. Tutte azioni che evidentemente la gente compiva senza porsi troppi problemi.

In pratica il nostro monsignore inventò il concetto di buon gusto.

È giusto ricordare che anche il termine «cortese» nell’accezione in cui lo conosciamo oggi, cioè «che ha tatto e modi gentili», appare per la prima volta sempre tra il 1400 e il 1500 e si riferisce a un modo di fare nobile e cavalleresco tipico delle corti reali, in un momento in cui alle corti reali, come abbiamo visto, cominciavano a esserci delle valide alternative che portavano, per reazione, a ricordarle in maniera nostalgica.

Sempre in questo periodo appare il termine «decoro», non nel senso di decorazione ma di «dignità che nell’aspetto, nei modi, nell’agire, è conveniente alla condizione sociale di una persona o di una categoria» come recita la Treccani.

Tutto questo per dire che quello che chiamiamo buon gusto è un insieme di regole che si sono stratificate durante centinaia di anni e che in realtà non c’è assolutamente niente di male se mettete la forchetta a destra anziché a sinistra: probabilmente state solo dimostrando che non vi interessano arcaiche regole di bon ton. E che non siete fan di Lina Sotis o di Csaba dalla Zorza.

Esistono quindi due piani distinti che però viaggiano sempre paralleli, il «gusto personale», che ha radici nella nostra biografia, e il «gusto sociale», che è l’insieme di regole di cui abbiamo parlato sopra. Le nostre scelte estetiche sono una continua negoziazione tra l’esigenza di accettazione sociale e il desiderio di espressione personale: l’ansia che sentite ogni mattina prima di vestirvi deriva esattamente da questo. È un’insicurezza che ha radici nel lontano passato, e se rimanete ore a scegliere un vestito (ma anche se, facendo finta che non ve ne freghi niente, ci mettete un minuto), non è perché siete superficiali, come potrebbe sostenere qualcuno, ma perché nessuno si è mai preoccupato di darvi gli strumenti per prendere tale tipo di decisioni. Che invece è quello che sta succedendo in questo libro.

Solo i ricchi hanno buon gusto

Altra questione estremamente discutibile e conseguente alla precedente è il fatto che i detentori del buon gusto assoluto, delle maniere più limpidamente invidiabili e di un innato senso dell’eleganza siano i ricchi. Anche in questo caso trattasi di diceria, perché la faccenda, come vi potrete immaginare, è un po’ più complessa.

Fra tutti i sociologi che hanno lavorato su questo tema quello che può meglio venirci in aiuto è Pierre Bourdieu, il cui libro La distinzione. Critica sociale del gusto è uno dei testi di riferimento oltre che uno dei più difficili da leggere. In questo caso l’ho letto io per voi, quindi nessun problema.

La distinzione è un’indagine sociologica sui consumi e sul gusto nella Francia del dopoguerra che raccoglie un’enorme mole di dati quantitativi e qualitativi attraverso l’analisi delle statistiche di alcuni enti francesi, interviste e questionari a campione su cittadini di ogni classe sociale. Nella sua opera Bourdieu afferma che ogni individuo sceglie certi beni di consumo e prodotti culturali, e quindi si forma un gusto personale, a partire dalle proprie condizioni sociali ed economiche. Ogni individuo si inserisce o nella classe dominante (ricca e istruita) o nella classe dominata (povera e incolta). Se vi sembra che questa divisione sia semplicistica, è perché lo è, ma solo in questo modo si riescono a dimostrare assunti così complessi.

La posizione sociale di un individuo, secondo Bourdieu, è determinata da tre variabili: il capitale economico, il capitale culturale e il capitale sociale. Il capitale economico sono i soldi, il capitale culturale è la cultura (quindi anche il gusto che, come abbiamo visto, è un insieme di regole) e il capitale sociale è la rete di relazioni.

Per Bourdieu, l’individuo compie delle scelte in base a motivazioni coscienti ma anche inconsce e irrazionali, queste ultime dettate da un meccanismo che chiama habitus. Crescendo nella nostra famiglia e andando a scuola, acquisiamo delle conoscenze e dei modelli di comportamento che memorizziamo e che diventano inconsci: queste conoscenze e i modelli che abbiamo imparato e che applichiamo senza rendercene conto sono l’habitus. L’individuo vede il mondo in un certo modo, si comporta e fa scelte seguendo il proprio habitus, un principio che guida le nostre scelte in ogni ambito della vita: scegliamo beni di consumo, arredamento, abbigliamento, linguaggio e cura del corpo secondo strategie non razionali. Grazie all’habitus facciamo scelte in questi ambiti e abbiamo la facoltà di giudicare e valutare queste opere e pratiche.

La facoltà di emettere giudizi su pratiche e opere culturali (quindi anche scegliere un paio di scarpe) è quindi il gusto personale, che per Bourdieu non è libero come noi crediamo che sia, ma profondamente influenzato dalle nostre origini.

L’habitus è legato alla classe sociale, alla provenienza geografica, ai caratteri culturali che abbiamo acquisito attraverso la nostra educazione, alle scuole che abbiamo frequentato, alla famiglia che abbiamo avuto e agli amici che ci siamo scelti. Attraverso il nostro habitus ci rappresentiamo nel mondo e quindi decidiamo che vestiti metterci. Questo vuol dire che quando capitale economico, culturale e sociale si allineano, quello che vediamo da fuori è una persona ricca ed elegante, che non ha assolutamente questi requisiti stampati nel patrimonio genetico, ma che ha costruito intorno a sé, in parte in maniera cosciente e in parte in maniera incosciente, una drammaturgia, una messa in scena che a noi sembra fantasticamente soprannaturale.

Il gusto è una delle armi più affilate per dimostrare la propria superiorità sociale, culturale ed economica, e si forma all’interno di gruppi estremamente definiti che tendono a conservare i propri privilegi mantenendone l’estetica il più immutabile possibile. Se osserviamo la moda da questo punto di vista, riconosciamo una serie ininterrotta di tentativi di innovazione e un’altrettanto ininterrotta serie di azioni di rifiuto o di tentativi di «normalizzazione». Basta pensare alla parabola di Coco Chanel, che nasce rivoluzionaria e antiborghese per poi diventare, negli anni Sessanta, l’incarnazione di quella borghesia che tanto odiava.

È evidente che Giorgio Armani abbia rappresentato negli anni Ottanta e Novanta il buon gusto borghese, riuscendo a fornire una cornice di rispettabilità anche a personaggi che di rispettabile avevano ben poco, ed è altrettanto evidente che Gianni Versace abbia rappresentato il suo contraltare, la mancanza di buon gusto, o per meglio dire, cosa che a mio avviso rende tutto molto più interessante, la presenza di un gusto con radici completamente diverse, geograficamente e culturalmente opposte.

Personalmente credo sia molto più interessante pensare che la donna di Versace (o di Dolce & Gabbana o di Roberto Cavalli o di tutti i loro eredi) non nasca da una completa mancanza di gusto, cioè di capitale economico, culturale e sociale, bensì da radici culturali del tutto diverse da quelle di Armani o di Miuccia Prada ma non per questo meno nobili. Il tentativo (piuttosto riuscito) di definire questo tipo di estetica come trash (che avrebbe comunque un’interessante valenza culturale) è solo l’ennesimo sforzo delle classi dominanti di usare il gusto, come dice Bourdieu, per definirsi e per definire basso tutto ciò che è diverso da sé. L’eleganza di Marella Agnelli contro la volgarità di Jennifer Lopez. Versace era un uomo intelligente, istruito e veniva da una famiglia agiata. Era quindi in grado di capire cosa stesse facendo e di riconoscere la provenienza delle proprie ispirazioni, che ha sempre dichiarato venire dal bacino del Mediterraneo. Ed è lì che anche noi dobbiamo andare.

Da dove viene il cattivo gusto?

Quando pensiamo al concetto di buon gusto, le immagini che ci affollano la mente sono dive del passato come Audrey Hepburn, personaggi come Marella Agnelli o celebrity come Jessica Chastain e Nicole Kidman che, non troppo stranamente, rappresentano più o meno lo stesso tipo di ideale di donna bianca, magra e poco appariscente, cioè nordeuropea e di cultura protestante. Esistono centinaia di declinazioni di questo modello, ma in generale si tende sempre a tornare a un’origine molto precisa e conosco poche persone che definirebbero Beyoncé elegante perché di fatto, se seguiamo le regole che stiamo imparando a conoscere, non la è. D’altra parte, Beyoncé è un idolo delle folle e se viene considerata da milioni di fan anche un riferimento estetico, un motivo ci sarà.

Per capire quale sia, dobbiamo andare molto lontano, quindi partiamo per un nuovo viaggio spazio-temporale. Il nostro punto d’inizio è Castel Sant’Elia, in provincia di Viterbo. Qui si trova la Basilica di Sant’Elia, costruita dall’omonimo abate benedettino agli inizi dell’XI secolo, cioè in pieno Medioevo. Nella canonica della chiesa sono stati per caso rinvenuti dei paramenti sacri che risalgono al periodo della sua fondazione, cose piuttosto semplici, ma che richiamano fortemente le vesti ecclesiastiche di oggi.

Giusy Lalli, una delle studiose incaricate del restauro dei manufatti e della ricerca sulla loro origine, afferma che dall’analisi storico-artistica è emersa, per la maggior parte dei manufatti, una forte corrispondenza con l’arte islamico-siciliana, e ricorda la koinè artistico-culturale che ha legato la Sicilia alla Spagna e alle regioni dell’Africa settentrionale, permettendole di seguire una comune linea di sviluppo storico. «Soffermando l’attenzione sulla realtà siciliana del Medioevo» prosegue la studiosa «è impossibile discernere un valido riferimento culturale tra le varie popolazioni che l’abitavano, essendo l’isola stata soggetta alle dominazioni straniere dei bizantini, degli arabi e dei normanni in un arco di tempo piuttosto breve.»

Trasferiamoci ora a Vienna, nella Weltliche Schatzkammer (camera del tesoro imperiale) dell’Hofburg, e soffermiamoci davanti al mantello di Ruggero II, un Altavilla normanno, primo re del Regno di Sicilia tra il 1130 e il 1154, un regno che sarebbe durato fino al 1816, nientedimeno. Il mantello è una specie di poncho (molto simile alla casula che ancora oggi usano sacerdoti, vescovi e papi) del diametro di quasi tre metri e mezzo in seta rossa ricamata d’oro. La seta veniva al tempo tessuta in Sicilia, tinta con il chermes, un colorante estratto dal corpo essiccato di un insetto che si chiama cocciniglia (se vi ricorda il liquore alchermes con cui si fa la zuppa inglese a Bologna, è perché inizialmente il rosso era ottenuto con lo stesso colorante, e il nome deriva dall’arabo al-qirmiz, che vuol dire appunto cocciniglia, stessa radice da cui viene anche la parola «cremisi»), e il ricamo veniva eseguito dalle mani esperte di maestri siciliani che usavano fili di oro vero, perle e smalto. Lungo il bordo curvilineo si trova un’iscrizione ricamata in oro, da destra a sinistra, in cui si legge: «Lavoro eseguito nella fiorente officina reale, con felicità e onore, impegno e perfezione, possenza ed efficienza, gradimento e buona sorte, generosità e sublimità, gloria e bellezza, compimento di desideri e speranze, giorni e notti propizie, senza cessazione né rimozione, con onore e cura, vigilanza e difesa, prosperità e integrità, trionfo e capacità, nella capitale della Sicilia, l’anno 528» corrispondente al 1133-1134. Questo meraviglioso componimento poetico, che nient’altro è che un vero e proprio marchio di fabbrica, è scritto in arabo.

La Sicilia e tutto il Sud Italia hanno una lunghissima storia di quelle che comunemente vengono chiamate invasioni, ma che in realtà sono state vere e proprie appartenenze a culture anche molto diverse. Dopo i romani e un breve periodo di dominazione degli Ostrogoti, la Sicilia torna nelle mani dell’Impero romano, che nel frattempo è diventato Impero bizantino, e ci rimane dal 535 all’827, anno in cui comincia l’occupazione stabile dell’isola da parte dei musulmani. Nel 1061 arriva Ruggero I d’Altavilla, normanno, ma è suo figlio Ruggero II a creare un vero e proprio regno unendo tutta l’Italia meridionale e assorbendo profondamente l’estetica arabo-bizantina, che quindi mette radici in Sicilia per un periodo di più di seicento anni. Se non avete mai visto il Palazzo Reale di Palermo, normanno ma di fatto bizantino, non riuscirete mai a capire quanto di mediorientale c’è in noi.

La storia della Sicilia e del Sud Italia continuerà con Angioini, Aragonesi e Borbone, ma a noi interessano due cose: la vicinanza fisica e culturale con Roma, che era nel frattempo diventata sede del papato e quindi, di fatto, centro mondiale della cristianità, e il radicamento della cultura estetica orientale, in particolare di quella islamica. Questo perché è molto probabile che il concetto di lusso che abbiamo ancora oggi, specificamente quello diffuso in Sud Italia e che nutriva la creatività di Gianni Versace, abbia un’origine orientale ma sia stato trasmesso e amplificato dalla cristianità. Come diceva all’inizio del capitolo Andrea Branzi, il papà di La Pina.

Tutto passa per Bisanzio

Quando parliamo di Bisanzio o Costantinopoli, che è poi la moderna Istanbul, ci sembra di riferirci a qualcosa di lontano, esotico e perduto nel tempo. Qualcuno avrà sicuramente visto i mosaici di Santa Sofia a Istanbul o quelli del Mausoleo di Galla Placidia a Ravenna o del Palazzo Reale di Palermo e sarà rimasto abbacinato dalla loro bellezza, senza domandarsi però se tale bellezza (soprattutto quella sul suolo italico) abbia qualcosa a che vedere con il nostro senso estetico di oggi e nello specifico con quello che definiamo buon gusto e cattivo gusto. La risposta è sì, e adesso cerchiamo di capire perché.

Come abbiamo già accennato, quando l’Impero romano si è diviso in due, d’Oriente e d’Occidente, quello che ha avuto vita più lunga e piuttosto tranquilla è stato l’Impero d’Oriente, durato dal 395 al 1453, anno in cui Costantinopoli è stata presa dagli Ottomani ed è diventata islamica. Mentre la parte occidentale subiva una serie di migrazioni epocali (noi le chiamiamo invasioni barbariche ma i tedeschi, più opinatamente, le chiamano Völkerwanderung, migrazioni di popoli) e l’Europa veniva messa a ferro e fuoco da Angli, Sassoni, Goti, Visigoti, Ostrogoti, Avari, Unni e, ovviamente, Vandali, la parte orientale se ne stava piuttosto placida per cinquecento anni, divenendo il punto di riferimento culturale di tutto il mondo allora conosciuto e lo snodo mercantile fondamentale tra Asia ed Europa. Durante questo periodo l’arte bizantina subisce pochissimi cambiamenti e la sua fissità diventa un terreno sicuro a cui tornare, qualcosa in cui credere proprio perché non cambia.

L’arte bizantina ha come caratteristica fondamentale la rappresentazione religiosa e l’idea che il divino e la trascendenza possano essere qualcosa di reale, tangibile e comprensibile, ma nello stesso tempo superiore, inavvicinabile e, appunto, divino. L’imperatrice Teodora della Basilica di San Vitale a Ravenna non è rappresentata con un semplice affresco, ma con migliaia di tessere di vetro smaltate e di oro zecchino, dotate di una luminosità intrinseca che conferisce un’idea di maestosità che all’epoca doveva essere impressionante. L’immagine di Teodora, con i suoi drappeggi, i gioielli e la corona, è talmente iconica che verrà presa come esempio dagli artisti successivi per la rappresentazione della Madonna.

Quello che interessa a noi, però, è che per la prima volta arriva in Occidente un gusto, che oggi definiremmo massimalista, legato alla decorazione, all’oro e alle pietre preziose che prima semplicemente non era mai esistito e che diventerà fondamentale per la costruzione dell’estetica cattolica. Questo gusto, di matrice orientale, influenzerà il modo in cui il cattolicesimo si rappresenta, penetrando anche negli abiti non religiosi e rimanendo per sempre distintivo di questo particolare tipo di dottrina, che, come abbiamo visto, a partire dal Cinquecento si differenzierà in maniera drastica dal protestantesimo e da tutte le sue derivazioni.

Oltre allo Stato della Chiesa, il Sud Italia in modo particolare viene dominato prima dai Normanni, che, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, abbracciano lo stile bizantino, e poi dagli spagnoli, ossia Aragonesi e Castigliani, provenienti da una delle aree più fortemente cattoliche d’Europa e da cui deriva direttamente, ne abbiamo parlato a proposito di Caterina d’Aragona, l’invenzione del guardinfante e cioè della gonnella vaporosa. Ogni cosa si aggancia magicamente a quella successiva.

Se volessimo approfondire storicamente (cosa che non faremo), ci accorgeremmo che la parte meridionale dell’Italia (e dell’Europa in genere) è artisticamente piuttosto diversa da quella nordeuropea e che le caratteristiche, spesso opposte, corrispondono a professioni dottrinali differenti. Per essere ancora più chiari, nessuno parla dell’amore per il massimalismo di Milano, né di approccio minimalista a Roma.

Le due città rappresentano non solo due mondi estetici distinti, ma anche due territori profondamente diversi: il Nord industriale e il Sud rimasto feudale fino all’Unità d’Italia, l’etica del lavoro e il senso del piacere, pioggia e nebbia contro sole e mare, ma soprattutto sottrazione e semplificazione invece di eccesso ed esibizione.

Fiori, foglie e arabeschi

Per capire in maniera profonda e definitiva quanto un pezzo della nostra estetica venga da lontano, dobbiamo soffermarci ulteriormente su questo argomento.

Innanzitutto bisogna parlare di Costantino, imperatore romano che per primo, nel 313, proclama la libertà di culto per il cristianesimo e quasi contemporaneamente, nel 330, sposta la capitale dell’Impero romano da Roma a Bisanzio, da lui ribattezzata Costantinopoli.

Come spiega il mitico E.H. Gombrich nella sua Storia dell’arte, la Chiesa, ormai la più solida potenza dell’impero, doveva ripensare il proprio atteggiamento nei confronti dell’arte, e costruire i luoghi di culto in modo diverso rispetto ai templi antichi perché diversa era la loro funzione. «L’interno del tempio generalmente non consisteva che in un sacrario per la statua del dio: le processioni e i sacrifici si svolgevano all’esterno. In chiesa, invece, doveva trovare posto l’intera comunità radunata per l’ufficio divino, intorno al sacerdote che celebrava la messa sull’altare maggiore e predicava.»

Il problema diventa quindi la decorazione interna delle chiese, che avrebbe dovuto ispirare anche le persone meno colte verso la nuova fede cristiana. Per fare questo si decide di usare il mosaico, che, come dice sempre Gombrich, «è laboriosamente composto di cubetti di pietra o di vetro che ricoprono l’interno della chiesa sprigionando colori intensi e caldi, con un effetto di solenne splendore … lo spettatore ha l’impressione che qualcosa di sacro o di miracoloso si stia svolgendo».

Le figure sono tutte frontali, le scene sono semplificate e immediatamente comprensibili (oggi parleremmo di approccio grafico), e queste qualità visibili subito percepibili renderanno la religione cristiana nei secoli qualcosa di molto tangibile e popolare, ma anche evidente emanazione divina. L’uso dell’oro in particolare, nei mosaici, rende l’idea della luminosità di Dio e della sua presenza fisica anche all’interno di qualcosa di inanimato come una chiesa.

Questo modo così preciso ma allo stesso tempo totalmente irrealistico di rappresentare le cose deriva nientemeno che dall’iconografia egizia e nello specifico dai dipinti delle sale mortuarie dei faraoni all’interno delle piramidi. Poiché tutto ha un senso e una motivazione storica, è giusto ricordare che questo modo di rappresentare le cose così semplificato eppure così drammatico discende dal fatto che nelle tombe dei faraoni gli oggetti e le scene di vita quotidiana dovevano essere ritratte nei minimi particolari, senza curarsi della verosimiglianza prospettica ma cercando di arrivare il più possibile vicino a una forma di catalogazione visiva. Anche i geroglifici, se ci pensate, sono rappresentazioni graficamente semplificate di concetti.

Con Bisanzio e la cristianità si comincia, di fatto, ad associare l’idea di divino a tratti percepibili universalmente riconosciuti come l’oro (pensate ai doni dei Magi: oro, incenso e mirra), pietre preziose, luminescenze estremamente visibili e, in una parola, al massimalismo più assoluto.

Esiste poi un altro tratto interessante che riguarda questo momento della storia e che contribuisce anch’esso in maniera profonda a formare la nostra idea di bello (e quindi anche di brutto): la decorazione.

Quando osserviamo una qualunque carta da parati inglese dell’Ottocento con fiori, foglie e magari qualche uccellino in colori tenui, difficilmente ci viene da pensare che dietro quell’estetica country chic così precisa si nasconda una delle religioni monoteistiche più discusse al mondo: l’islam.

Tra il VII e l’VIII secolo l’islam arriva in Persia, Mesopotamia, India, Egitto, Africa settentrionale, Spagna e anche Sicilia. Nella religione di Maometto ogni tipo di immagine, soprattutto se religiosa, è proibita e questo porta gli artisti mediorientali a sviluppare una forma espressiva legata a motivi grafici anche molto complessi, che comprendono ovviamente anche la magnifica calligrafia araba. Se pensate all’arabesco, siete nella direzione giusta.

Se guardate la scena in un giardino al chiaro di luna proveniente dall’illustrazione di un libro di favole persiano del Quattrocento, vedete che, per quanto ci siano dei personaggi umani, non c’è alcuna pretesa di realismo, e quello che importa all’artista è creare un equilibrio decorativo tra le figure e le piante, sospendere la narrazione in uno spazio onirico in cui l’armonia non deriva dal contenuto del racconto, da quello che fanno i personaggi, ma da come le centinaia di elementi sono messi in equilibrio tra loro. È da questo tipo di tecniche di rappresentazione che discende tutto il gusto decorativo tessile che ha cominciato a pervadere l’Europa dal Cinquecento in poi attraverso i commerci di tessuti provenienti dall’Oriente e che è poi diventato una parte fondamentale dell’estetica della moda europea.

A questo punto bisogna ricordare che la tecnica utilizzata per la tessitura della seta si perfezionò progressivamente in Europa grazie al contatto con altre culture, prevalentemente la cinese e l’araba, che già da secoli lavoravano il prezioso filato.

In particolare, alcuni procedimenti fondamentali per la realizzazione dei tessuti di seta vennero rivelati agli artigiani veneziani da Antinope, un esperto tessitore greco al seguito dell’imperatore germanico Enrico IV, giunto a Venezia alla fine dell’XI secolo per venerare il corpo di san Marco. Si narra che l’imperatore del Sacro Romano Impero, durante la sua permanenza, si innamorò della gentildonna Polissena Michiel, alla quale volle fare dono di una preziosa veste in seta e oro. Per la sua realizzazione incaricò Antinope, che, servendosi per il lavoro di maestranze locali, insegnò loro il procedimento. Che questa storia sia vera o sia leggenda, conferma che quando guardiamo uno jacquard floreale di seta, dobbiamo pensare che la sua strada per arrivare in Europa è stata lunga e risale a molto tempo fa.

Una strada passata ovviamente anche attraverso la città siriana di Damasco, che ha dato il nome all’omonimo tessuto di seta a disegni floreali che in realtà si comincia a produrre in Cina intorno al XII secolo.

In generale, tutta la nostra cultura decorativa tessile ha una matrice orientale e questo perché in posti come Cina e Persia, molto prima che in Europa, ai tessuti veniva dato un valore altissimo, tanto che erano anche usati come moneta di scambio. Una delle più sviluppate culture tessili della storia, quella della dinastia fatimide (la più importante di tutta la storia dell’islam), usava la ricchezza dei tessuti e degli abiti come massima espressione del potere. Quello di responsabile dell’approvvigionamento tessile era uno dei ruoli più importanti all’interno dell’amministrazione fatimide e abiti e accessori erano tenuti in una considerazione così alta che nella tomba di tale Abu Al-Futuh Barjuwan, un dignitario di corte, sono stati ritrovati cento turbanti, mille paia di pantaloni e un migliaio di fasce di seta.

Nasce il concetto di trash: il Barocco

Infine, non possiamo dimenticare che, tra noi e i bizantini, si è affermato uno dei movimenti artistici più importanti della storia, da cui è derivato l’aggettivo che ha caratterizzato molta della produzione proprio di Gianni Versace: il Barocco.

Anche il Barocco, regno del massimalismo più esagerato, delle prospettive più ardite, delle rappresentazioni più sognanti e delle architetture più esasperate, è un’invenzione della Chiesa cattolica ed esplode maggiormente nel Sud Italia dominato dai viceré spagnoli, a Roma e nelle monarchie europee assolutiste come Spagna e Francia. Per quanto le origini del Barocco siano estremamente complesse, tutti concordano su due cose: la prima è che per lunghissimo tempo l’idea stessa di Barocco sia stata associata al cattivo gusto e la seconda è che questo movimento, che rompe con il classicismo cinquecentesco, discenda direttamente dalla Controriforma.

Come scrive Andrea Branzi: «Il monaco agostiniano Martin Lutero visitando Roma all’inizio del Cinquecento vide un limpido scenario di ateismo religioso, dove i papi umanisti vivevano more uxorio, le carriere ecclesiastiche venivano commerciate, le dispense e le assoluzioni vendute secondo regolari contratti. Il Vaticano, oberato dai debiti per la costruzione della basilica di San Pietro, avrebbe ceduto da lì a poco alla banca Fugger l’appalto delle indulgenze. Il rifiuto di questo tipo di doppia morale, inaccettabile per Lutero, per Calvino, per Erasmo e prima ancora per Savonarola, mise in moto la Riforma protestante, come rivolta morale e come ricerca delle origini evangeliche, per riportare il mondo e la Chiesa alle origini evangeliche della fede».

Non volendo tediarvi, vi dico solo che la Controriforma è la risposta della Chiesa romana alla scissione provocata da Martin Lutero: invece di dimostrarsi conciliante e di assumere in sé le richieste di rinnovamento dei protestanti, decide di rifiutarle in toto durante il mitico Concilio di Trento, un disastro culturale che dura dal 1545 al 1563.

Il Concilio di Trento ristabilisce ordine dichiarando il papa capo supremo e incontestabile della Chiesa e Roma la sua sede, creando una rigida gerarchia ecclesiastica e di conseguenza, tra le altre cose, impedendo l’interpretazione personale delle Sacre Scritture. Questa presa di posizione incendia l’Europa di guerre, decretando in maniera definitiva una profonda divisione culturale tra nord e sud, tra cattolicesimo e protestantesimo e, in qualche modo, tra la razionalità contenuta del buon gusto e l’esplosione caotica del cattivo gusto o, per meglio dire, tra il minimalismo ascetico e il massimalismo edonistico. Insomma, per quanto sembri strano, dietro la solita Jennifer Lopez c’è anche un po’ di Bernini.

Un’ultima annotazione interessante è che il Barocco è uno stile popolare, comprensibile, che ha un senso della teatralità e della drammaticità perfetto per scatenare tra i fedeli devozione e commozione oltre che un senso di inferiorità rispetto all’autorità religiosa. Proprio come l’arte bizantina. Tutto torna.

I ricchi e i poveri

È raro, però, che qualcuno oggi attribuisca a questo approccio massimalista ed eccessivo le caratteristiche del buon gusto. Questo perché, come dicevamo, dall’unificazione d’Italia del 1861 il Meridione è sempre stato un problema da risolvere e non una risorsa da usare. Come in generale tutti gli Stati del Sud Europa e della penisola balcanica.

Basta rileggersi cosa ne scriveva nientemeno che Antonio Gramsci, rilevando le condizioni antitetiche in cui si trovavano i due spezzoni della penisola al momento della nascita della nuova Italia. Se i Comuni erano serviti da impulso al Nord, Svevi, Angioini e Borboni avevano agito da freno al Sud. «Da una parte la tradizione di una certa autonomia aveva creato una borghesia audace e piena di iniziative, ed esisteva un’organizzazione economica simile a quella degli altri Stati d’Europa, propizia allo svolgersi ulteriore del capitalismo e dell’industria. Nell’altra le paterne amministrazioni di Spagna e dei Borboni nulla avevano creato: la borghesia non esisteva, l’agricoltura era primitiva e non bastava neppure a soddisfare il mercato locale; non strade, non porti, non utilizzazione delle poche acque che la regione, per la sua speciale conformazione, possedeva. L’unificazione pose in intimo contatto le due parti della penisola.»

Rincarerei la dose con Denis Mack Smith, importante storico britannico collaboratore di Benedetto Croce: «La differenza fra Nord e Sud era radicale. Per molti anni dopo il 1860 un contadino della Calabria aveva ben poco in comune con un contadino piemontese, mentre Torino e Milano erano infinitamente più simili a Parigi e Londra che a Napoli e Palermo; e ciò in quanto queste due metà del paese si trovavano a due livelli diversi di civiltà». Al Sud regnava lo squallore, e i cittadini dovevano fare i conti con la malaria, la siccità e i terremoti. Ma anche i Borboni, indefessi sostenitori di un sistema feudale che cercavano di nascondere sotto il manto di una corte sfarzosa quanto corrotta, avevano fatto la loro parte: «Avevano terrore della diffusione delle idee e avevano cercato di mantenere i loro sudditi al di fuori delle rivoluzioni agricola e industriale dell’Europa settentrionale. Le strade erano poche o non esistevano addirittura ed era necessario il passaporto anche per viaggi entro i confini dello Stato…».

Questo è il motivo per cui tutto quello che viene dal Meridione è guardato con diffidenza a meno che non restituisca un’immagine felice, spensierata e da cartolina. Tutto il concetto di «dolce vita» è una falsificazione storica costruita sulle rovine fumanti di una nazione distrutta dalla seconda guerra mondiale e di cui gli americani stavano abbondantemente approfittando. Ed è per questo che Il boss delle cerimonie, telecronaca popolare di matrimoni trash nel napoletano, ci rassicura sul fatto che ancora oggi continuano a esistere un’estetica vincente e una perdente, esattamente come sembrano esistere due pezzi d’Italia, uno ricco e avanzato e uno retrogrado e abbandonato. Sarebbe invece molto più difficile ammettere che all’interno della stessa nazione, anzi, dello stesso continente, coesistono due patrimoni culturali opposti, uno occidentale e uno orientale, e che il nesso tra i due si trova in Vaticano.

Moda e massimalismo

Generalizzare non fa mai bene, ma se guardiamo a chi sono stati i designer che hanno sviluppato un rapporto più profondo e credibile con la decorazione, la corrispondenza con luoghi di origine nell’area del Mediterraneo è impressionante: Yves Saint Laurent nato a Orano in Algeria, Gianni Versace nato a Reggio Calabria, Fausto Puglisi nato a Messina, Domenico Dolce nato in provincia di Palermo, Alessandro Dell’Acqua nato a Napoli, per non parlare di Elie Saab, Zuhair Murad o Reem Acra, tutti e tre libanesi e famosi per gli sfarzosi abiti da red carpet.

Una straordinaria coincidenza che si sta verificando negli ultimi anni è che tre dei marchi più importanti nel panorama del lusso contemporaneo sono romani: Valentino, Gucci e Fendi. Malgrado l’approccio massimalista, colorato e decorativista non abbia goduto di grande fortuna nella moda dagli anni Novanta in poi, tanto che tutte le operazioni nostalgiche, come Balenciaga, si rivolgono proprio a quel periodo storico, è straordinario notare come due marchi di origini romane e uno fiorentino ma trasferito a Roma abbiano caratterizzato il panorama della moda più o meno dal 2015 in poi.

Tutti e tre i progetti si basano sull’idea di elevare l’esagerazione espressionista e di reintrodurla nel discorso della moda contemporanea, da cui era stata bandita da un bel po’ di tempo. Parte degli anni Settanta e tutti gli Ottanta sono riconducibili a una tendenza verso l’esagerazione visiva che è stata abbastanza velocemente relegata nella categoria del cattivo gusto e ha quindi subito la stessa dinamica di cancellazione di tutto il materiale culturale arrivatoci dai nostri vicini mediorientali o dai lontanissimi paesi orientali.

Mi sembra molto interessante notare come questo meccanismo di vera e propria censura sia un tentativo di erigere barriere estetiche per delimitare un linguaggio che, a un livello molto profondo e probabilmente non completamente cosciente, ci rifiutiamo di riconoscere.

E questo è interessante, perché porta direttamente a pensare al concetto di appropriazione culturale: quando, in un atteggiamento decisamente colonialistico, gli occidentali si sono appropriati di segni altrui, lo hanno fatto senza nessuna paura, ma anzi con la forza dell’invasore, vincitore e colonizzatore. Quando invece questa estetica così dirompente si infiltra in autonomia e di certo per ragioni molto più legittime, per esempio nella moda occidentale, presto o tardi scatta un meccanismo di rifiuto e Alexis Colby, che tanto ci affascinava durante la messa in onda di Dynasty, adesso è diventata un personaggio macchiettistico che, oltre a rappresentare il più bieco cattivo gusto, viene anche letto come monodimensionale e negativo.

Tuttora, come nell’Ottocento, si tende a identificare un certo tipo di estetica con un certo tipo di valori, o per meglio dire con un’assoluta mancanza di valori, e quindi, per tornare a uno dei discorsi iniziali, quando ridiamo neanche tanto sommessamente guardando Il boss delle cerimonie, quello che stiamo facendo è dare un giudizio negativo rispetto a un tipo di vita, a una dimensione geografica e culturale che invece, come abbiamo visto, hanno una storia millenaria che forse sarebbe il caso di ascoltare con più attenzione.

Un epilogo

Questa storia, oltre che una morale, ha anche un epilogo.

L’uscita finale della sfilata Atelier 97-98 di Versace avrebbe dovuto essere una giovanissima Karen Elson in vestito da sposa, ma all’ultimo momento l’outfit venne fatto indossare a Naomi Campbell. L’abito in maglia metallica argento ricamato con le croci doveva essere portato con un velo di tulle bianco abbassato sul volto, anche questo ricamato con una croce esattamente in corrispondenza del viso, ma Versace scelse di non rendere visibile la croce e il velo fu sollevato.

La foto di Karen Elson con il velo è decisamente più potente, quasi inquietante per la forza delle simbologie che porta con sé, un misto tra una sposa vergine e una guerriera combattente fortemente sessualizzata, un’esplosiva mescolanza di significati contraddittori che anche a Versace risultò insopportabile.








IV

Sesso O Esse

La riappropriazione del corpo femminile




Di giorno siamo creature sociali ma la notte scendiamo nel regno onirico in cui regna la natura e dove non c’è legge ma sesso, crudeltà e metamorfosi.

CAMILLE PAGLIA, Sexual Personae, 1993




Non mi dispiace essere gravata dall’essere affascinante e sessuale. La bellezza e la femminilità sono senza età e non possono essere inventate, e il glamour, anche se ai produttori non piacerà, non può essere prodotto. Non il vero glamour. Quello si basa sulla femminilità.

MARILYN MONROE




Uno degli argomenti che hanno scatenato e continuano a scatenare discussioni accesissime è la questione della potenza erotica del corpo femminile. Il corpo delle donne, molto più di quello degli uomini, è stato al centro di lotte, rivendicazioni, violenze, morti, sottomissioni, vittorie, atti dimostrativi e, in generale, di una quantità di esposizione mediatica che l’ha fatto diventare un campo di battaglia ma anche un terreno di visibilità.

Questo non è un capitolo sul femminismo, ma un capitolo sul rapporto tra moda ed erotismo, e per parlarne in maniera approfondita dovremo toccare anche i significati sociali e politici che l’erotismo femminile mette in campo. Questo perché negli ultimi tempi i corpi delle donne sono tornati al centro della discussione e la loro esibizione finalmente senza alcun tipo di freno, fatta dalle donne stesse, è un fenomeno di ampia rilevanza sociale che tocca la moda in maniera decisa e che ha spostato l’attenzione, ancora una volta, verso territori che sembravano dimenticati.

Come sei sexy!

La moda ha un rapporto con il sesso lungo e duraturo anche se molto poco indagato. Durante tutto il corso della storia della moda e del costume, l’espressione (o, al contrario, la cancellazione) dell’erotismo è sempre stata parte del linguaggio dell’abbigliamento perché è intrinseca al modo in cui comunichiamo e ci relazioniamo con gli altri. Il sottotesto seduttivo o sessuale può essere ben visibile o solo intuibile, ma c’è praticamente sempre e costruisce una parte fondamentale della rappresentazione di sé.

L’erotismo è però un territorio accidentato in cui si incontrano e scontrano norme sociali, dottrine religiose, percezione del corpo e rappresentazioni dei generi. È un’inesauribile risorsa creativa, ma anche un argomento polarizzante che non sembra mai arrivare a un punto condiviso.

Esiste per esempio un’ampia casistica di personaggi, maschili e femminili, direttamente collegati all’idea di sexy che in genere stanno al polo opposto di quelli associati all’idea di intellettuale, ed esiste una visione dell’apparire sexy che è più facile venga avvicinata al trash e al cattivo gusto che a un rasserenante senso del quotidiano buon vivere. Ne abbiamo già parlato nel caso di Versace, ma se pensate alle sfilate di Roberto Cavalli intorno agli anni Duemila o a quelle di Donatella Versace oggi, ne avrete un’idea ancora più precisa.

Abbiamo capito che esiste un modo di usare le categorie di buono e cattivo gusto per vantare una superiorità sociale che sembri discendere da una morale, ma abbiamo anche compreso che storicamente è tanto valida l’idea di minimalismo e understatement quanto quella di massimalismo ed esagerazione, e che nessuna delle due è meglio dell’altra a priori.

Anche nel caso del sexy c’è qualcosa di problematico, molto problematico. A un livello neanche tanto inconscio si pensa che una donna o un uomo che scelgono di mostrare il corpo più del dovuto lo facciano per qualche forma di costrizione sociale, per mancanza di cultura o semplicemente per partecipare a giochi seduttivi superficiali, con questo non rimanendo molto distanti dalle arringhe degli avvocati che, difendendo l’accusato nei processi per violenza sessuale degli anni Settanta, sostenevano che una donna che va in giro in minigonna se l’è cercata. Esiste decisamente, rispetto all’esibizione del corpo, uno stigma sociale che ha un’origine molto lontana ma che in questo momento storico viene messo in discussione anche grazie al lavoro di alcuni importanti designer. Per capire però da dove viene questa avversione (o questo eccesso di attenzione) nei confronti della nudità, dobbiamo di nuovo navigare molto lontano.

Tutto comincia, come al solito, nel Rinascimento

I primi a fare uso di ragazze mezze nude per vendere prodotti, o come si direbbe oggi a «oggettificare» il corpo femminile, non sono stati quelli di Victoria’s Secret, marchio americano di lingerie supersexy, ma i pubblicitari di Pearl nel 1871, che hanno piazzato sui pacchetti di sigarette l’immagine di una donna decisamente discinta, seguiti molto presto da marchi di saponi, shampoo e automobili. Il meccanismo si è perfezionato così tanto che esistono brand, come Calvin Klein, che basano la propria identità proprio sulla sessualizzazione dei personaggi nelle loro campagne pubblicitarie o categorie di prodotti, per esempio accostandoli alle auto, che fino a poco tempo fa erano strettamente (anche se incomprensibilmente) associate a fisici femminili statuari.

Di fatto questo meccanismo esiste da secoli e in particolare comincia a diventare una vera e propria dottrina grazie alle teorie educative di uno dei più grandi filosofi italiani del Rinascimento, Marsilio Ficino.

Ficino, mente di Lorenzo de’ Medici (alcuni addirittura dicono precursore della psicologia junghiana), non era particolarmente turbato dalla tendenza umana a interessarsi al sesso, perché pensava fosse una conseguenza inevitabile della nostra natura corporea, che impone che l’interesse iniziale verso le cose scaturisca quasi invariabilmente da attrazioni sessuali e sensoriali.

Però credeva anche che esistesse un meccanismo di elevazione o redenzione che passava attraverso l’amore, per arrivare a una lucida e sincera capacità di comprensione del mondo e quindi anche di Dio: secondo Ficino i nostri desideri sarebbero naturalmente inclini, se ben guidati, a seguire un percorso dal sesso all’amore, all’impegno intellettuale. Un’idea ottimistica e molto rinascimentale dell’essere umano.

Ficino è stato soprattutto un educatore e ha riflettuto in maniera costante e profonda su come le persone imparino e come si possa insegnare il miglioramento personale per arrivare a un miglioramento universale, giungendo alla conclusione che il modo più efficace per far entrare un’idea nella mente di qualcuno non sia cercare di coinvolgere freddamente la sua ragione, ma raggiungerla attraverso i suoi sensi e in particolare attraverso l’interesse per il sesso. Le idee di Ficino hanno conferito a questa specie di programma educativo una prospettiva unica, proponendo che gli artisti che Lorenzo stava assumendo si dedicassero alla rappresentazione pittorica di persone attraenti o semplicemente sexy.

L’idea di bellezza rinascimentale, così piena, comprensibile e seducente, è anche una conseguenza delle teorie educative di Ficino. Gli artisti, guidati dal filosofo, furono incaricati di usare il sesso per vendere concetti altissimi come la pietà, la virtù e la modestia, l’impegno verso la comprensione e la devozione all’erudizione.

Questa prima gigantesca appropriazione degli istinti umani a scopi educativi si è con il tempo trasformata in un modo di costruire le immagini dei prodotti che, come abbiamo detto, ha portato alla pubblicità del tabacco con una donna seminuda. La rappresentazione dei corpi o degli atti erotici si è allontanata in modo sempre più definitivo dall’accettabilità sociale e, attraverso una forma di rimozione tipica della società occidentale, è diventata di cattivo gusto fino a essere dichiarata illegale e a diventare pornografia.

La pornografia, cioè la riproduzione visiva di atti sessuali, esiste dalla preistoria e in Grecia non era infrequente ritrovarsi a bere vino da un’anfora decorata con scene di sesso esplicito, ma la sua criminalizzazione comincia nel 1857 nell’Inghilterra vittoriana con l’Obscene Publications Act che rende illegale ogni tipo di rappresentazione erotica. Nonostante questo Thomas Edison, inventore e pioniere dell’immagine in movimento, appena riesce a mettere le mani su una macchina da presa, verso la fine dell’Ottocento, gira un film pornografico.

Quindi, da una parte i corpi, femminili e maschili, vengono usati per vendere prodotti, dall’altra esistono forme di censura rispetto alla pornografia che variano a seconda delle aree del mondo e che segnano il limite dell’accettabilità sociale, di ciò che può essere visto e mostrato e ciò che non lo può.

Secondo Michel Foucault, filosofo e sociologo francese, la questione della percezione della sessualità è in realtà una formidabile forma di controllo sociale e quindi un grande esercizio di potere. La teoria, affascinante e condivisa da moltissimi studiosi, viene espressa nei suoi saggi sulla storia della sessualità scritti tra il 1976 e il 1984: La volontà di sapere, L’uso dei piaceri, La cura di sé e Le confessioni della carne.

Foucault sostiene che, a partire dal Cinquecento, da quando la sessualità nelle sue forme più varie ha cominciato a subire un attacco frontale da parte delle istituzioni politiche e religiose, cioè ha cominciato a subire forme di repressione più o meno efficaci, l’interesse intorno a ogni tipo di espressione erotica è cresciuto in maniera esponenziale. Mentre nelle società greche e romane il sesso era vissuto in maniera libera, con l’arrivo della morale cattolica e di quella borghese protestante il vasto territorio del sesso viene disconosciuto, negato, e vengono create montagne di leggi che decidono cosa sia lecito fare e cosa no. Una pratica essenziale per l’esistenza umana diventa un campo di battaglia.

Secondo Foucault, questo tipo di pratica repressiva e le conseguenti forme di controllo si attuano attraverso le istituzioni familiari e scolastiche ma anche attraverso la medicina, la psichiatria, la sociologia, la pedagogia.

Basta pensare all’isteria, un termine coniato dagli psichiatri dell’Ottocento per indicare attacchi nevrotici molto intensi. Secondo Sigmund Freud, questi attacchi erano la manifestazione di un disagio psichico provocato da una società in cui gli istinti e le pulsioni sessuali e aggressive venivano tenute a bada da istanze morali indiscutibili. Non a caso i soggetti più inclini all’isteria erano donne della classe borghese appartenenti a famiglie colte, ingabbiate da concezioni rigide, moraliste e ipercontrollanti, soprattutto per quello che riguardava i costumi sessuali e il rapporto con il corpo.

La psicoanalisi, del resto, non nasce con Freud e prima di arrivare a un’elaborazione razionale e scientifica passa attraverso stadi a dir poco artigianali in cui figure come il medico tedesco Franz Mesmer, tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, sostenevano che ogni malattia potesse essere curata con i magneti o anche con la semplice imposizione delle mani. Tra ipnoterapie fatte in casa e pozioni prescritte da Paracelso, inizia una fase di studio dei comportamenti sessuali, che vengono problematizzati in primis da Freud stesso e di cui vengono messi in luce i possibili effetti negativi a livello sociale. Una delle conseguenze, di cui abbiamo già parlato nel I capitolo, è il fatto che l’omosessualità viene improvvisamente riconosciuta come un atteggiamento contronatura e perseguita per legge.

In questo contesto di osservazione parascientifica il corpo femminile diventa un oggetto di analisi in cui sono i pregiudizi a indicare le vie di ricerca. Immaginate di separare la personalità di una donna dal suo corpo: da una parte vi troverete con il solito angelo del focolare e dall’altra avrete un corpo nascosto e normato che può essere erotizzato solo nell’illegalità, per esempio attraverso la pornografia, ma che non costituisce più una parte integrante della persona. In questo modo lo Stato, la famiglia e i medici possono intervenire attraverso fortissime forme di controllo. Se ci pensate, ancora oggi un padre che parla liberamente di sesso a una figlia è una cosa piuttosto rara.

In parole povere, sesso ed erotismo diventano una delle forme attraverso le quali si esercita il potere delle società di stampo patriarcale, e per giustificare l’uso di questo potere vengono introdotti termini come «vergogna», «pudore», «perversione» o semplicemente «cattivo gusto».

Il senso del pudore è particolarmente importante in questo discorso se pensate che la legge 527 del nostro Codice penale considera un reato gli atti osceni in luogo pubblico perché turberebbero il naturale senso di riserbo delle persone. Cioè, la cosa più bella e naturale del mondo, il sesso, è normata come un atto di violenza contro la collettività.

Sessualizzazione e moda

Per pubblicizzare la collezione primavera/estate 2007 Dolce & Gabbana affidano gli scatti della campagna al famosissimo fotografo di moda Steven Klein. Klein è stato per lungo tempo uno dei fotografi più amati non solo da giornali e brand di moda, ma anche da star della musica come Madonna e Lady Gaga, che hanno usato il suo sguardo fortemente sessualizzante e le sue atmosfere cariche di erotismo per trasmettere messaggi liberatori ed esteticamente perfetti.

Il Comitato di controllo del codice di autodisciplina pubblicitaria ha bloccato la campagna di Dolce & Gabbana accusandola di istigazione allo stupro, a causa della rappresentazione di una donna tenuta per i polsi e bloccata a terra da un uomo a torso nudo mentre altri quattro guardano la scena. Contro quell’immagine il Comitato ha lanciato prima una diffida ma, mancando una risposta degli stilisti, è scattato il blocco della pubblicità, definita «svilente perché mostra la donna come oggetto di prevaricazione maschile».

I giornali internazionali hanno parlato di erotizzazione della violenza e di narrazione di uno stupro di gruppo, intendendo che non ci fosse niente di divertente in una foto così esplicita di un atto di evidente sottomissione. Senza voler entrare nel merito, diciamo che in quel periodo storico sono state molte le campagne pubblicitarie che hanno sessualizzato e oggettivato il corpo femminile e forse questo episodio è servito a sollevare il problema, anzi a rendere problematiche certe scelte.

Di sessualizzazione e oggettivazione, parole ormai entrate nel linguaggio comune, abbiamo visto l’evoluzione del significato nel corso dei secoli, ma vediamo adesso di approfondirne l’uso contemporaneo.

Si parla di «sessualizzazione» quando il valore di una persona viene fatto derivare soltanto dal suo sex appeal, escludendo tutte le altre sue caratteristiche. Queste persone sono viste come oggetti adibiti a uso sessuale invece che come individui in possesso della capacità di agire e prendere decisioni autonomamente. Ma l’essere trattati come un corpo disponibile per l’uso e il piacere altrui può impattare in maniera fortemente negativa anche sul benessere psicofisico del soggetto vittima del processo di oggettivazione. Questo tipo di comportamento ha infatti importanti ripercussioni sulla percezione che il soggetto stesso ha di sé, spingendolo a identificare il proprio valore con la capacità di attrarre sessualmente. Questo fenomeno si chiama «sessualizzazione interiorizzata» ed è molto pericoloso.

La «teoria dell’oggettivazione sessuale» è stata introdotta nel 1997 da Barbara Fredrickson e Tomi-Ann Roberts in ambito psicologico per esaminare le cause e le conseguenze che ne possono derivare. Analizzando i processi cognitivi di un gruppo di pazienti, le due psicologhe hanno dimostrato che, quando una persona viene oggettificata, il soggetto che compie l’azione commette un errore percettivo, perché arriva a catalogare un essere umano nella categoria degli oggetti. L’oggettificazione sessuale viene pertanto considerata una valutazione sbagliata di una persona, dovuta a un processo cognitivo impreciso.

Rappresentare continuamente, a livello mediatico, immagini femminili piene di attributi fortemente sessualizzati porta a costruire un immaginario in cui la donna diventa uno strumento il cui scopo è soddisfare il piacere di un certo tipo di pubblico (maschile), appiattisce e omogenizza i vari aspetti della femminilità, che si riducono a stereotipo e porta, di conseguenza, a variare i processi di comprensione e di giudizio.

D’altra parte, però, come vedremo tra poco, l’esibizione del proprio corpo, se operata volontariamente da una donna, può diventare anche un gesto di empowerment e autoaffermazione. Su questo punto la critica femminista si è spaccata in due, dando vita a una diatriba che non si è ancora risolta.

Animalier come se non ci fosse un domani

La spaccatura è avvenuta nel periodo che va dalla seconda guerra mondiale a tutti gli anni Cinquanta, cioè il ventennio immediatamente precedente la nascita del movimento femminista e di liberazione sessuale, uno dei momenti in cui il corpo delle donne è stato più fortemente sessualizzato e nel quale sono nati stereotipi che ancora oggi ci portiamo dietro.

Tra le immagini più durature, iconiche e ammiccanti che ci sono rimaste troviamo quelle delle pin-up, ragazze in forma di cartoon dipinte sulle fiancate dei bombardieri americani, a metà tra strip girl, ballerine di burlesque e prostitute. Questo tipo di estetica, intrisa di erotismo, è una prima forma di liberalizzazione di contenuti che fino a quel momento erano stati considerati pornografici; lo stesso termine pin-up, che letteralmente significa «da appendere», si riferisce alle figurine con illustrazioni seminude delle ballerine di burlesque di inizio secolo.

Il fenomeno delle pin-up, se da un lato segna l’inizio di una lunga stagione di oggettificazione del corpo femminile da parte degli uomini, dall’altro è considerato da alcune femministe, come la docente di storia Joanne Meyerowitz, una delle prime manifestazioni di empowerment. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, a seconda della prospettiva da cui la si guarda, l’esibizione del corpo femminile può essere un atto di sottomissione operato dal sistema patriarcale oppure il gesto di autoaffermazione di una donna che celebra la potenza del proprio eros (dando uno schiaffo all’etica borghese e puritana).

La più famosa pin-up, Bettie Page, ha una storia straordinaria. Nasce a Nashville, in Tennessee, nel 1923 da famiglia poverissima e a 10 anni viene messa in orfanotrofio, posto che non la protegge dalle violenze sessuali continue del padre a partire dai 13 anni. Nonostante questo, Bettie riesce a ottenere una borsa di studio dopo l’altra, laureandosi in storia dell’arte nel 1944, e si trasferisce a New York, dove trova lavoro come segretaria ma comincia anche a fare foto nel mondo di quella che all’epoca si chiamava glamour photography e che era un modo carino per dire pornografia. Dalla fine del 1951 fino al 1957 posa per fotografie per corrispondenza con temi pin-up e BDSM (acronimo che sta per bondage, dominazione/sottomissione e sadismo/masochismo), diventando di fatto la prima modella bondage della storia. Girerà anche dozzine di cortometraggi in bianco e nero da 8 mm e 16 mm «speciali», che soddisfacevano cioè le richieste specifiche della sua clientela. Questi silenziosi spettacolini mostravano donne in lingerie e tacchi alti che impersonavano scenari feticistici di violenza e dominazione. Di tanto in tanto venivano inclusi costumi fetish in pelle, bondage e sculacciate. Page alternava il ruolo di dominatrice severa a quello di vittima indifesa legata mani e piedi.

Quando nel 1954 un servizio fotografico realizzato in una riserva di animali selvatici in Florida in cui Bettie indossa solo una pelle di leopardo la fa diventare Playmate del mese su «Playboy», non solo arriva a una notorietà senza precedenti ma introduce nel guardaroba femminile un incredibile strumento di seduzione, una nuova esplicazione dell’erotismo che lei stessa aveva contribuito a sdoganare: l’animalier.

Le stampe animalier, che riproducono cioè il manto di zebre, leopardi, ghepardi, rettili o altri animali esotici, esistono più o meno dagli anni Trenta, quando la moda dei safari si diffonde tra i ricchi occidentali e i territori delle colonie africane e asiatiche diventano un immenso parco giochi per vacanzieri, artisti, scrittori, navigatori e, appunto, cacciatori. Da trofei appesi ai muri di case nobiliari, le feroci belve diventano presto pellicce, tappezzerie per divani e cuscini perché rappresentano un’idea di esoticità inarrivabile, di lusso eccentrico fuori dalla portata di quasi tutti, di bellezza selvaggia e naturale che l’uomo bianco può permettersi di indossare senza pericolo. Anche Dior ne fa uso a piene mani e dopo di lui quasi tutti i suoi colleghi.

Ma è con la nostra Bettie Page che le cose cambiano e le pelli di animale, vere o stampate, entrano a far parte dell’immaginario erotico maschile e diventano vere e proprie armi di seduzione per le donne, facili da usare e senza controindicazioni. Tuttavia, questa associazione con la carica erotica femminile, disdicevole e poco controllabile dalla buona società borghese europea, fa sì che tra gli anni Sessanta e Settanta l’animalier perda la sua patina glamour e diventi una delle massime espressioni del cattivo gusto. Non per niente le stampe animalier, come anche tutto l’immaginario fetish fatto di pelle e zip di metallo, viene ripreso nel Regno Unito dal movimento punk negli anni Settanta e usato come forma di ribellione al perbenismo borghese, alla cultura mainstream e reazionaria di quel periodo e anche alle intransigenti posizioni di destra del governo inglese.

Come abbiamo visto, ogni volta che un oggetto di abbigliamento contribuisce a sessualizzare il corpo femminile diventa terreno di accesi scontri e la sua simbologia si trasforma quantomeno in qualcosa di opinabile, il cui significato non è univoco ma deve essere rinegoziato ogni volta che se ne vuol fare un uso diverso o nuovo.

Riprendersi il corpo

Quando il 25 agosto 2013 Miley Cyrus, ex Hannah Montana di Disney Channel, durante la sua esibizione agli MTV Video Music Awards cestina per sempre la propria immagine da brava bambina e si abbandona a uno sfrenato twerking tra le gambe di Robin Thicke, i media esplodono e all’uscita del video di Wrecking Ball, diretto dal famigerato fotografo di moda Terry Richardson, Miley raggiunge il primo posto delle classifiche mondiali, dimostrando, attraverso il suo corpo, di avere una potenza tutta femminile e femminista che non si vedeva dai tempi di Madonna.

Da quel momento il twerking, un modo di ballare in cui si agita freneticamente il fondoschiena, diventa parte del linguaggio musicale contemporaneo e viene esplicitamente adottato anche e soprattutto dalla comunità afroamericana. Questo perché il twerking è un ballo che ha origine in Africa. E Beyoncé e Lizzo lo sanno benissimo. Ma lo sapeva molto bene anche Joséphine Baker quando faceva vibrare le banane sui fianchi nella Parigi degli anni Venti.

In realtà, anche se nessuno lo chiamava ancora twerking, è stata proprio Beyoncé con i video di Bootylicious, girati insieme alle Destiny’s Child nel 2001, ma soprattutto con quello di Crazy in Love del 2003 a portare questo particolare movimento davanti agli occhi abbacinati di un pubblico internazionale non abituato a vedere una forma di autoaffermazione femminile così potente raccontata attraverso corpi che urlano sesso.

Come ormai avrete capito, dietro ogni parola di uso comune si nasconde una storia sconfinata. Il termine twerking appare per la prima volta per definire un ballo legato alla Bounce Music di New Orleans degli anni Novanta (bounce significa rimbalzare), che è una forma di hip-hop corale con testi esplicitamente sessuali e anche molto vicino ai temi LGBTQ+. Formation del 2016 di Beyoncé viene da lì. Ma uno degli esponenti più straordinari della Bounce Music e della religione del twerking è Big Freedia, rapper della Louisiana, che è biologicamente uomo ma si veste da donna anche se non si definisce transgender.

In realtà, il twerking ha un’origine molto più antica, che risale alla Mapouka, una danza ivoriana in cui le donne muovono fianchi e sedere in maniera ritmica e quasi ossessiva rivolgendoli al pubblico, proclamando il potere liberatorio del femminile.

In un bellissimo Ted Talk, Lizzo spiega come questo particolare tipo di danza sia stato fatto proprio dalla cultura mainstream bianca (leggi Miley Cyrus) e, a causa di questo, si sia persa la coscienza della sua origine africana e afroamericana. Appare quindi piuttosto normale il fatto che se scrivete «Mapouka dance» su Google quasi tutti i risultati portino a siti porno in cui la Mapouka è diventata una simpatica entrée a penetrazioni multiple e in cui il corpo femminile nero non è più un soggetto di empowerment ma un oggetto sessuale per maschi arrapati.

Allo stesso modo, non è un caso che quella che noi chiamiamo «danza del ventre» (ma che gli arabi chiamano Raqs Baladi, cioè «danza popolare») venga dalla regione del Nord Africa e fosse originariamente ballata in abiti quotidiani ma sia poi diventata, con l’arrivo degli occidentali e la sua popolarizzazione, una specie di ballo erotico.

Da un punto di vista culturale, quindi anche estetico, le popolazioni dell’Africa subsahariana e gli afroamericani hanno con il corpo femminile un rapporto decisamente diverso da quello eurocentrico: gli standard di cosa viene considerato accettabile da un punto di vista di peso e di conformazione sono opposti. Mentre la cultura europea postindustriale ha contribuito ad associare il paradigma della ricchezza e della salute a corpi asciutti o solo leggermente formosi, accettando come prevalente uno standard genetico nordeuropeo, non ha applicato lo stesso criterio ai corpi delle donne di origine africana, le cui caratteristiche genetiche di forma e peso non sono state cancellate dalla cultura colonialista, ma anzi, spesso sono state erotizzate.

La steatopigia è il carattere di spiccata lordosi lombare di alcune costituzioni fisiche e la tendenza ad accumulare adipe sui glutei e sulle cosce tipica delle donne di alcune etnie africane, ed è esattamente questo il tipo di estetica e di cultura cui si riferiscono le cantanti afroamericane contemporanee che hanno fatto esplodere violentemente i propri corpi sui palcoscenici di tutto il mondo, rimettendo il corpo femminile al centro del dibattito femminista.

Ma c’è dell’altro.

Negli esseri umani, le femmine hanno generalmente glutei più alti, rotondi e visibili. Ciò è causato dagli estrogeni, che portano a immagazzinare il grasso nelle natiche, nei fianchi e nelle cosce, cosa che non avviene con il testosterone maschile. In particolare dopo la pubertà, le natiche dei corpi femminili contengono naturalmente più tessuto adiposo rispetto ai maschi. La psicologia evoluzionista ipotizza che i glutei arrotondati e carnosi siano opera dell’evoluzione, che, rendendoli zona erogena e desiderabile, fornisce un’indicazione anche visiva della giovinezza e fertilità della donna. Essi segnalano la presenza di estrogeni e di depositi di grasso sufficienti per la gravidanza e l’allattamento.

Secondo Helen E. Fisher, antropologa e ricercatrice del comportamento umano, la forma carnosa e arrotondata dei glutei è quella che attrae maggiormente i maschi durante il rapporto sessuale in posizione da dietro, quella probabilmente più utilizzata durante l’antichità preistorica. Altre ricerche hanno confermato che i glutei femminili, oltre a indicare una migliore forma del corpo umano nelle donne, si sono evoluti con lo scopo preciso di attirare l’attenzione e la scelta sessuale dei maschi.

Le artiste musicali afroamericane sono riuscite per prime a intercettare il problema della sessualizzazione dei corpi a cui la cultura occidentale ha esposto le donne (ma anche gli uomini) e lo hanno fatto diventare una dichiarazione di intenti positiva, ribaltandone il significato e rendendolo centrale nel tema dell’empowerment, la conquista della consapevolezza di sé e del controllo sulle proprie scelte, decisioni e azioni, sia nell’ambito delle relazioni personali sia in quello della vita politica e sociale.

Tutto questo per dire che attraverso la sessualizzazione del corpo femminile, e nello specifico di quello delle donne afroamericane, passano istanze estremamente profonde e che quando vediamo il video di WAP (acronimo di Wet-Ass Pussy) di Cardi B e Megan Thee Stallion del 2020, stiamo in realtà assistendo a un deciso tentativo di riappropriazione del corpo femminile da parte di due artiste che usano il loro lavoro per mandare chiari messaggi sociali.

Cardi B, pseudonimo di Belcalis Marlenis Almánzar, è una rapper, cantautrice e attrice statunitense. Inclusa nella lista delle persone più influenti di «Time» e riconosciuta da «Billboard» come donna dell’anno 2020, nel 2018 ha pubblicato il suo album di debutto Invasion of Privacy, acclamato dalla critica e vincitore del Grammy Award al miglior album rap. È il disco di maggior successo di una rapper donna degli anni Dieci negli Stati Uniti d’America e contiene tracce come Bodak Yellow e I Like It, entrambe numero uno nella Hot 100 di «Billboard».

Cardi B nasce a Washington Heights, Manhattan, da padre domenicano e madre trinidadiana di origine africana e spagnola e cresce nel quartiere di Highbridge, nel South Bronx. Crea il nome d’arte Cardi B come derivazione da Bacardi, nome con cui si faceva chiamare in precedenza e che poi le viene proibito di usare per ovvi motivi di copyright.

Durante l’adolescenza trova lavoro in una gastronomia a Tribeca, ma viene presto licenziata e il proprietario del negozio le suggerisce di fare domanda per diventare una spogliarellista in uno strip club dall’altra parte della strada. Cardi B ha dichiarato di essere diventata una spogliarellista per sfuggire alla povertà e alla violenza domestica e che spogliarsi era il suo unico modo per guadagnare abbastanza soldi per salvarsi dalla situazione e ottenere un’istruzione adeguata. Per lei, dunque, è stato un gesto di empowerment.

Nel 2013 ha iniziato a rendersi visibile grazie alla diffusione di molti dei suoi video su Vine e sulla sua pagina Instagram. Da lì è iniziata la sua popolarità.

Cardi B è diventata un esempio di come si possa sfuggire da una condizione difficile e arrivare al successo usando il proprio corpo come veicolo di messaggi esplicitamente sessuali che raccontano una storia completamente diversa da quella della donna angelo del focolare.

La moda e il sesso

Nel video di WAP ci sono due fondamentali momenti che raccontano molto del rapporto tra moda ed erotismo: il primo è la scena in cui appaiono i costumi disegnati da Casey Cadwallader per Mugler, due catsuit con tagli anatomici e dettagli trasparenti, e il secondo è un outfit a scacchi bianco e nero proveniente direttamente dalla collezione primavera/ estate 1991 di Azzedine Alaïa, indossato da Normani.

Thierry Mugler (scomparso nel 2022), Casey Cadwallader, attuale direttore creativo del marchio Mugler, e Azzedine Alaïa sono tre designer molto diversi tra loro, ma che in comune hanno il fatto di aver lavorato sulla potenza che scaturisce da un acceso approccio erotico all’abbigliamento.

Tra gli anni Ottanta e Novanta, Thierry Mugler parte dal mito della femme fatale dei film noir anni Quaranta e trasforma quella che di solito era un’antieroina malefica e distruttrice in un’immagine potente e rappresentativa della nuova posizione delle donne durante gli anni Ottanta. Gli abiti di Mugler, scolpiti addosso al corpo e quindi con un afflato decisamente erotico, non sono seduttivi in senso stretto perché hanno un lato giocoso e camp, esagerato e decorativo che li fa assomigliare ai costumi di un B-movie di fantascienza anni Cinquanta più che a un rigoroso completo alla Joan Crawford. L’intento (riuscito) è di rendere centrale una narrazione del femminile che fino a quel momento era stata laterale, togliendo ogni residuo di antico romanticismo all’eroina e riposizionandola sulla scena in maniera scintillante, visibile, anche estrema. Non per niente, la solita Kim Kardashian arriverà al Met Gala del 2019 con uno strepitoso abito effetto bagnato disegnato per lei proprio da Thierry Mugler. E non per niente, per lui verranno inventate le espressioni power dressing e glamazon, una crasi tra glamour e amazzone.

Azzedine Alaïa, ex assistente e intimo amico di Mugler scomparso nel 2017, di origini tunisine, ha una simile ossessione per il corpo femminile, ma tralascia quasi completamente colori e decorazione per concentrarsi sullo studio delle forme, sull’architettura della modellistica che gli serve per costruire fisici statuari, potenti e altamente seduttivi. In Alaïa troviamo tutta l’esperienza di un bravissimo sarto che, pur focalizzando la sua attenzione sull’erotismo, lavora in sottrazione e sembra voler nascondere i trucchi usati per esaltare le forme. Questo strano mix di sesso e minimalismo ha portato Azzedine Alaïa a diventare uno dei riconosciuti padri spirituali della liberazione del corpo femminile tra gli anni Ottanta e Novanta e lo posiziona ancora oggi tra i miti della storia della moda.

Casey Cadwallader, direttore creativo di Mugler (il brand ora si chiama solo con il cognome), viene dagli Stati Uniti e ha avuto una lunga esperienza professionale da Narciso Rodriguez e da Acne. Con Casey, Mugler è tornato a essere un marchio hot, amatissimo dalle celebrities ma anche con un ottimo riscontro commerciale, e le sue collant ultramodellanti realizzate in collaborazione con Wolford sono diventate un oggetto di culto. In realtà, Cadwallader lavora in maniera molto diversa da Thierry Mugler, anche se con alcuni tratti comuni: il suo è un progetto inclusivo, che racconta ogni tipo di corpo (come abbiamo visto con Cardi B e Megan Thee Stallion) e porta l’idea della potenza del corpo femminile verso orizzonti che sembrano sconfinare nella pornografia, ma che in realtà restituiscono valore e centralità alla sessualità esibita, le danno una dignità, e con questo consente alle donne di riappropriarsi anche dei significati meno socialmente accettabili dei propri corpi.

Ma esattamente che cos’è il femminile?

Ormai siete abituati ai viaggi nel tempo, non avete neanche più bisogno delle cinture di sicurezza. Però quello che state per fare è decisamente il più spericolato, il più ardito, il più lontano. State per tornare indietro a un tempo in cui le religioni monoteiste (ebraismo, cristianesimo e islam) non esistevano, in cui la gente credeva a un universo di dei infinito, in cui le divinità femminili occupavano un posto fondamentale, prima di essere cancellate definitivamente dall’empireo degli onnipotenti. State per fare un viaggio indietro nel tempo fino al paganesimo.

Pagano è una parola che deriva dal latino pāgus, cioè «villaggio», con la quale i primi cristiani indicavano i rozzi contadini abitanti di piccoli paeselli sperduti nella campagna o nella montagna che non ne volevano sapere di convertirsi al cristianesimo. Tutto quello che concerne l’era precristiana ci sembra così lontano nel tempo da essere andato irrimediabilmente perduto, ma è possibile che non sia del tutto vero e che molti elementi della cultura pagana siano ancora radicati nella nostra, essendo sfuggiti a secoli di tentativi di controllo. Ed è anche possibile che da qualche parte riemergano sotto forma di vestiti.

Per rendere coinvolgente un discorso che poggia su delle solidissime ma noiosissime basi storiche, ho pensato che potesse essere interessante partire da uno dei film più divisivi, diretto da uno dei registi più divisivi di oggi: Suspiria di Luca Guadagnino, remake nel 2018 dell’omonimo film di Dario Argento del 1977. Per inciso, entrambi capolavori e chi fa dei paragoni vaneggia.

«Sei atti e un epilogo ambientati nella Berlino divisa del 1977», come si legge all’inizio del film, trasformano un classico dell’horror psichedelico in un manifesto neofemminista in cui l’orrore sta negli occhi di maschi impotenti e fragili, che osservano il dispiegarsi demonico e tellurico di una potenza femminile che si manifesta come malvagia solo perché è indistinta, violenta, assoluta, istintiva, terrestre e rifiuta in blocco ogni approccio razionale maschile considerandolo la fonte di tutti i mali, dalle SS alla banda Baader-Meinhof. La parabola da devota figlia cristiana di una comunità amish a nientedimeno che (spoiler) Mater Suspiriorum di Dakota Johnson non racconta una storia di streghe, ma una storia di donne che riconoscono, accettano e usano il potere primordiale della creazione e della distruzione, della nascita e della morte, un potere esclusivamente femminile. «Quando le donne dicono la verità, tu non hai alcuna pietà per loro, anzi dici che vaneggiano e che delirano» afferma una delle maestre della scuola di danza, che è il teatro degli eventi raccontati, all’unico uomo a cui verrà concesso di sopravvivere alla vista della verità finale.

Per quanto il liberatorio bagno di sangue conclusivo del film sia stato da tutti riconosciuto come la scena migliore ma anche la più polarizzante (in realtà, le scene migliori sono quelle in cui viene costruito un parallelo tra danza e morte), nessun critico cinematografico ha notato come Guadagnino e il suo sceneggiatore David Kajganich abbiano dato un punto di vista estremamente personale su una delle teorie più controverse della contemporaneità: quella sul genere e di conseguenza sulla distinzione tra maschile e femminile.

Ma andiamo per gradi.

«Casta fuit, domum servavit, lanam fecit» (Fu casta, custodì la casa, lavorò la lana) era considerato dai romani uno dei massimi elogi possibili nei confronti del genere femminile e, per quanto ci possa sembrare lontano nel tempo e completamente senza senso, corrisponde in effetti esattamente all’espressione ben più recente «angelo del focolare». In entrambi i casi le donne vengono descritte e categorizzate come esseri inferiori agli uomini, anime dolci e premurose che trovano la propria soddisfazione personale nell’allevare figli perfetti all’interno di una casa perfetta.

In contrapposizione a questa narrazione così diminutiva e statica, dall’Ottocento si sono sviluppati movimenti di attivismo femminista che hanno combattuto per portare il peso sociale della donna a una situazione di parità rispetto a quello dell’uomo, facendo giganteschi passi in avanti ma non arrivando ancora, a oggi, a una completa uguaglianza di ruoli, potere, significato, rispetto.

Leggere la storia della condizione femminile come un’evoluzione dai tempi bui del Medioevo al riconoscimento molto più forte e chiaro della contemporaneità comporta però la cancellazione di una serie di situazioni chiaroscurali, molto meno definite e definibili, che in realtà rendono la narrazione stessa infinitamente più interessante e decisamente meno risolta. E come la storia delle donne non è una parabola ascendente dalla schiavitù alla liberazione, così la storia parallela dell’abbigliamento femminile potrebbe non essere un percorso di affrancamento da rigidissimi corpetti e gonne lunghissime che imbrigliavano i movimenti verso fluide sottovesti cortissime o minigonne a fiori.

In tempi recenti Judith Butler, filosofa statunitense e attivista femminista, ha creato, partendo dal pensiero di Foucault e di una serie di filosofi chiamati post-strutturalisti, la cosiddetta «teoria del genere», spezzando il legame storico tra sesso biologico e identità di genere e parlando di flessibilità e performatività, cioè di infinite possibilità di manifestazione del desiderio, invece che dei due classici poli opposti maschile e femminile. Con Butler, il genere viene spostato dal campo dell’oggettività sociale (e dalla sovrapposizione con il sesso biologico) a quello della soggettività personale e si esplica in una molteplicità di modi che possono cambiare anche più volte e molto rapidamente. Discende direttamente da questo pensiero quello che oggi viene chiamato gender fluid e che nella moda trova spazio in progetti che non si riconoscono più nel binarismo storico, bensì in un’unica grande categoria che include ogni tipo di persona appartenente al genere umano. Approfondiremo il suo punto di vista nel prossimo capitolo.

Per quanto si possa trovare salvifico il fatto che non esistano principi universali riconducibili al maschile e al femminile e che ognuno di noi sia libero di interpretare la propria identità come vuole, è necessario dire che questa non è l’unica teoria disponibile sulla piazza. C’è chi pensa che maschile e femminile esistano da sempre, che da sempre siano in lotta tra loro e che cancellarli dal dibattito sia un peccato mortale.

Camille Paglia, storica dell’arte e femminista statunitense, nel libro Sexual Personae fa risalire non solo la differenziazione dei ruoli ma anche l’eterna conflittualità tra di essi nientedimeno che a una piccola statuetta preistorica, la Venere di Willendorf.

La Venere di Willendorf è una statuetta di 11 centimetri d’altezza, scolpita in pietra calcarea dipinta in ocra rossa e risalente al 24.000-22.000 a.C. L’opera, che raffigura un fisico femminile steatopigo (ovvero, come abbiamo visto, con un’accentuazione della curva lombare e con gambe e fianchi estremamente adiposi), è una delle prime rappresentazioni antropomorfe della storia e, incredibilmente, non rappresenta un uomo ma una donna. La trovate in esposizione al Naturhistorisches Museum di Vienna. Se ben ricordate, di steatopigia abbiamo parlato nella parte iniziale del capitolo, insieme a Miley Cyrus e Cardi B.

La statua si inscrive nel culto della Dea Madre. La vulva e il seno, che sono molto pronunciati, simboleggiano la prosperità, e anche il rosso ocra con il quale la statuetta è dipinta rimanda al colore archetipico del sangue mestruale, che annunciava la rinnovata capacità della donna di procreare allontanando così la paura dell’oblio. Questo tipo di culto esprimeva l’interminabile ciclo di nascita-sviluppo-maturità-declino-morte-rigenerazione che caratterizzava sia le vite umane sia i cicli naturali e cosmici.

Il fatto che le prime sculture antropomorfe nella storia dell’umanità siano, più o meno in ogni parte del mondo, raffigurazioni femminili molto simili ha portato a pensare che esistesse un culto comune dedicato proprio alla Dea Madre e che la sua figura, che rimanda al simbolismo materno della creatività, della nascita, della fertilità, della sessualità, del nutrimento e della crescita, abbia continuato a essere conosciuta dai fenici come Ashtoreth, in Mesopotamia come Ishtar, dai semiti come Astarte, in Arabia come Atar, dagli egizi come Hathor, dai greci e dai romani come Cibele, nella mitologia andina come Pachamama, tra gli aborigeni australiani come Kunapipi, in India come Kalì. E da lei deriverebbe anche il culto della Vergine Maria. Che dire, roba forte.

La solita Camille Paglia in una lezione del 10 novembre 2005 alla New York University chiarisce come questo archetipo non abbia mai abbandonato la storia del genere umano ma, pur rimanendo latente, sia stato oggetto di una forma gigantesca di contenimento da parte del principio opposto: il maschile, il razionale o per meglio dire l’apollineo. Ricavato direttamente dalla psicologia junghiana attraverso l’opera di Erich Neumann, che più di tutti gli allievi di Jung dedicò i propri studi ai vari aspetti del femminile, l’archetipo della Grande Madre (tendenzialmente conservativo e nemico della differenziazione) è il principale ostacolo allo sviluppo del Sé individuale, che per evolvere nelle proprie capacità di separazione e di autoaffermazione deve riuscire ad approdare a una coscienza solare sacrificando quella lunare materna.

Secondo questa visione delle cose, l’intera civiltà occidentale sarebbe il prodotto della dominazione del pensiero sull’istinto, della distinzione sull’indistinzione e quindi dell’apollineo sul dionisiaco. Del maschile sul femminile. Una teoria tanto affascinante quanto divisiva, perché non solo riconosce l’esistenza di due principi distinti e avversi, il maschile e il femminile, ma decreta la vittoria dell’uno sull’altro e sostanzialmente afferma che senza questo passaggio la storia per come la conosciamo non esisterebbe.

Ammettere che esistano due principi contrapposti, uno maschile e uno femminile, e che la civiltà occidentale discenda dalla prevalenza di uno sull’altro credo possa apparire abbastanza sconcertante ma è di fatto un’ipotesi, come abbiamo visto non esattamente formulata dai primi venuti. È anche l’ipotesi sostenuta da Suspiria di Guadagnino, che appare inequivocabilmente chiara quando Sara riesce a entrare nella parte nascosta dell’accademia di danza e trova, tra i trofei delle streghe, una statuetta di ceramica composta da decine di mammelle ed evidentemente ispirata alla sopracitata Venere di Willendorf. Difficilmente può essere un caso.

Il mito è talmente forte e radicato che Jung parla della Grande Madre come di una delle forze che muovono l’inconscio, un archetipo di grande e ambivalente potenza, nello stesso tempo distruttrice e salvatrice, nutrice e divoratrice.

Dice ancora Camille Paglia: «La Grande Madre è l’immagine archetipica da cui si distaccano figure femminili vicarie di orrore, quali la Gorgone e la Furia». Tutti abbiamo ben presente la raffigurazione della Gorgone: nell’arte greca ha barba, zanne, un ghigno sul volto e un intreccio di serpi al posto dei capelli. Persino la dea Atena, però, aveva una sua immagine sul pettorale e sullo scudo. È un «segno apotropaico», spiega Paglia, «un incantesimo per tenere lontani gli spiriti maligni, come l’occhio gigante dipinto sulle prue delle navi dell’antichità … Gli amuleti apotropaici sono comuni in Italia dove è ancora forte la credenza del malocchio. I ciondoli d’oro raffiguranti mani o i cornetti rosso-oro si portano al collo o si appendono in cucina accanto alle ghirlandette d’aglio per scacciare i vampiri. Il Mediterraneo non ha mai perso la sua cultura ctonia».

Giusto per fare dei riferimenti a personaggi di cui abbiamo parlato nel III capitolo, «ctonio» vuol dire terrestre e la Gorgone è l’altro nome di Medusa. E la Medusa è il simbolo scelto da Gianni Versace come marchio di fabbrica o, come si direbbe oggi, logo, simbolo di incontenibile potenza creativa e sessuale femminile. Forse non è un caso.

Con Camille Paglia, possiamo pensare, avvicinandoci probabilmente alla verità, che le religioni giudaico-cristiane abbiano cancellato per un lunghissimo periodo questa fortissima componente femminile, relegando le donne a ruoli marginali di madre, vergine e santa e imponendo invece una visione maschile (nonostante l’affermazione di Giovanni Paolo I che Dio è madre, continuiamo a dire «Dio padre») prevalente e superiore. Non sto dicendo che cristianesimo, ebraismo e islam sono all’origine di ogni sventura, ma penso che sia giusto considerare come certi temi, che sono stati fondamentali nella storia dell’umanità per migliaia di anni, siano spariti o quantomeno siano sopravvissuti solo a un livello inconscio o popolare. Pensate alla civetta che porta sfortuna: quello è il mito della Grande Madre che tuttora sopravvive nelle campagne italiane.

Forse adesso vi sembrerà più chiaro perché il femminile, soprattutto nelle sue forme più evidenti ed esagerate, sia ancora oggi tema di scontri, divisivo da un punto di vista di opinioni, e come mai sia assediato senza sosta dall’idea di accettabilità borghese che continua a respingerlo, a tentare di seppellirlo. La grande novità della figura di Beyoncé sta esattamente nell’esaltazione di un femminile che è dal punto di vista fisico, estetico e culturale prorompente, totalmente collegato alla terra, all’istinto, all’erotismo.

Se accogliamo questo presupposto, anche il modo in cui guardiamo allo svolgersi della storia della moda cambia radicalmente, perché abbigliamento maschile e femminile diventano due principi distinti che raccontano ognuno una storia diversa essendo all’origine diversi.

In questa seconda ipotesi l’esplosione cinquecentesca di gigantesche sottogonne o i panier settecenteschi sarebbero non un tentativo di costrizione ma un riaffermarsi, in maniera estremamente visibile, della potenza primigenia del femminile. Le gonne non nasconderebbero gli apparati riproduttivi, ma anzi aumenterebbero la visibilità dell’immensa forza generativa delle donne, come forma di contrasto al tentativo maschile di sottometterle. La conquista dei pantaloni e in generale dell’abbigliamento maschile sarebbe invece un tentativo da parte del genere femminile di adeguarsi ai canoni maschili, all’approccio razionale, discernente e divisivo tipico del principio apollineo, e non un atto liberatorio. Vestirsi da uomo sarebbe una forma di rispetto omologato e di ammissione di inferiorità invece che di autoaffermazione.

Se ci fermiamo a osservare le cose da questa prospettiva, capace di fare infuriare molte femministe che infatti sono in forte contrasto con Camille Paglia, riusciamo però a osservare sotto una luce diversa fenomeni che nella moda contemporanea hanno straordinaria visibilità e impatto sociale e quindi, probabilmente, portano con sé significati profondi.

Il tremendo potere seduttivo di Yetide Badaki che nella serie American Gods interpreta la dea Bilquis si esprime letteralmente mangiando gli uomini con cui fa sesso attraverso la propria vagina, mentre Doja Cat nel video di Woman diventa un’onnipotente dea terrestre che ha il sopravvento su un gruppo di maschi cantando «non possono esistere dei senza dee».

Che cosa succede adesso

Quando nel 1992 Madonna pubblica il libro fotografico Sex, realizzato da Steven Meisel e Fabien Baron, scoppia un vero e proprio caos mediatico. Il contenuto esplicitamente sessuale del libro, al limite della pornografia, scatena critiche su critiche e la contemporanea uscita dell’album Erotica ne risente. Madonna sembra aver fatto un passo falso. Il libro invece vende oltre 150.000 copie nel primo giorno negli Stati Uniti e rimane in cima alla lista dei best seller del «New York Times» per tre settimane. In pochi giorni Sex arriva a vendere oltre 1,5 milioni di copie in tutto il mondo e rimane il table book più venduto della storia.

Da quel momento, in maniera sempre più potente e inarrestabile, l’esibizione del corpo femminile è diventata uno strumento di lotta, di comunicazione, di attivismo e sostanzialmente di empowerment. In aperto contrasto con certi ideali estetici del femminismo classico, il femminismo contemporaneo sta ribaltando gli stereotipi legati ai corpi delle donne per mandare messaggi di apertura, di inclusione e di comprensione. La fortissima carica rivoluzionaria di questo tipo di asserzioni scatena spesso reazioni avverse anche, e forse soprattutto, da parte delle donne, ma è veramente interessante osservare come una storia di costrizione durata secoli si stia velocemente trasformando in una storia di autoaffermazione.








V

Senza genere




Agiamo come se essere uomo o essere donna fosse una realtà interna o qualcosa che è semplicemente vero rispetto a noi, un fatto, ma in realtà è un fenomeno che viene prodotto continuamente e riprodotto tutto il tempo. Quindi dire che il genere è performativo significa dire che nessuno è davvero un genere dall’inizio.

JUDITH BUTLER, Questione di genere, 2017




Per elencare tutte le celebrities che a oggi non si riconoscono nei due generi principali, maschile e femminile, su Wikipedia è stata aperta una pagina specifica che indica in dettaglio le posizioni di ogni persona rispetto alla propria identità di genere.

Scorrendola, si scopre che Miley Cyrus e Cara Delevingne si definiscono genderfluid, Demi Lovato è non-binary come Rose McGowan, Janelle Monáe e Indya Moore, Elliot Page è transgender; ma le definizioni di identità continuano con bigender, genderqueer, androgyne o agender, fino a inglobare termini che derivano da culture diverse come i two-spirits canadesi, i kathoey thailandesi, i fa’afafine neozelandesi, gli X-gender giapponesi o gli hijra indiani.

Nel capitolo precedente abbiamo visto come la definizione di femminile nel senso più profondo e più legato all’erotismo abbia portato a non pochi cambiamenti sociali e, di riflesso, abbia introdotto nuovi elementi nella moda. Ora cercheremo di capire che cosa succede quando le cose non sono così definite e si naviga in un territorio molto meno conosciuto ma altrettanto complesso, e come ha fatto la moda, che per definizione è un linguaggio simbolico, a adattarsi al venir meno di significati precisi, all’arrivo di ondate di caos liberatorio che hanno rimescolato in maniera decisa le carte in tavola.

Un nuovo linguaggio

Quest’ultimo capitolo è dedicato a una delle discussioni più fortemente polarizzanti ma anche più interessanti della contemporaneità. Un argomento in grado di confondere, di negare tutto quello che abbiamo detto nei primi tre capitoli e forse anche nel quarto. Può sembrare veramente complesso da capire, ma in realtà è qualcosa che sta accadendo sotto i nostri occhi e probabilmente rappresenta la più grande rivoluzione sociale mai avvenuta nella storia umana e di conseguenza nella storia della moda.

Genderfluid, genderless, non-binary sono parole che sentiamo sempre più spesso ma alle quali forse non stiamo riconoscendo il significato dirompente che hanno e avranno, di cui non conosciamo il significato profondo e che nel linguaggio comune in molti casi vengono usate a sproposito.

Per arrivare ai significati di queste parole occorre rallentare, respirare e cercare prima di tutto di capire che cos’è il gender o «genere».

Mentre il termine «sesso» si riferisce all’appartenenza biologica di un individuo alla categoria del maschile o del femminile, il «genere» non si definisce sulla base di differenze fisiche, bensì su componenti di natura sociale, culturale e comportamentale. Quando un bambino nasce, gli viene assegnato un sesso (maschio o femmina) in base ai suoi organi genitali esterni, cioè pene e testicoli da un lato, vulva dall’altro, ma il sesso può non corrispondere al suo genere.

Da questa divisione fondamentale scaturiscono tre concetti altrettanto fondamentali: il «ruolo di genere», l’«identità di genere» e l’«orientamento sessuale».

Il ruolo di genere è una serie di norme comportamentali determinate dalla cultura associate ai maschi e alle femmine in un dato gruppo o sistema sociale, l’identità di genere è il senso di appartenenza di una persona a un sesso e a un genere (maschile, femminile o non-binario) con cui essa si identifica, mentre l’orientamento sessuale è l’attrazione che si prova per persone del proprio sesso, del sesso opposto o di entrambi i sessi.

La maggior parte delle culture utilizza un sistema binario in cui il genere è diviso in due categorie e le persone sono considerate parte dell’una o dell’altra (uomini o donne). Alcune società hanno però generi specifici oltre a uomo e donna, come gli hijra dell’Asia meridionale, che sono spesso indicati come terzi generi. Nello specifico per quanto riguarda gli hijra, comunità transgender che in India, Pakistan e Bangladesh esiste da sempre, dalla fine del XX secolo alcuni attivisti e un gruppo di organizzazioni non governative occidentali hanno fatto pressioni per ottenerne il riconoscimento ufficiale come terzo genere, cioè individui che non sono né uomo né donna; la loro azione ha avuto successo nel novembre 2013 in Bangladesh, e anche in India la Corte Suprema nell’aprile 2014 ha riconosciuto le persone transgender come terzo genere con un’apposita legge. Questo per dire che ciò che da noi può apparire ancora strano in altri paesi è sancito come un diritto.

Sesso e genere sono quindi due cose diverse. Il primo riguarda la biologia (e anche qui ci sarà molto da dire) e il secondo riguarda i ruoli sociali intesi come costruzioni culturali, cioè cosa definiamo maschile e femminile, e perché. Ne abbiamo già parlato abbondantemente nel II capitolo, ma ora ci torniamo di nuovo perché questo è un argomento interessantissimo.

Da questa prima fondamentale distinzione, come abbiamo appena visto, ne derivano altre che in apparenza rendono tutto incredibilmente complesso e difficile da capire, ma in realtà chiariscono tutto. O quasi. Vediamole.

Non-binary o genderless sono termini ampi, che includono persone con un’identità di genere non adeguatamente rappresentata da una scelta univoca tra mascolinità e femminilità.

Secondo un sondaggio del 2011 dell’istituzione britannica Equality and Human Rights Commission, circa lo 0,4 per cento dei residenti del Regno Unito si considera in maniera diversa da «uomo» e «donna». Questi risultati sono da considerare un indicatore del numero minimo di persone non binarie perché, anche se sono relativamente poche le persone che si identificano con il termine «non binario» (al punto di usare una denominazione di genere non binario o rifiutare di definirsi maschio o femmina in un sondaggio), molte più persone hanno esperienza di se stesse in modo non binario.

Dal sondaggio Gender Census 2019 emerge che il 66,4 per cento delle persone la cui identità di genere non è accuratamente descritta dal binarismo – cioè sempre, solamente e completamente maschio, o sempre, solamente e completamente femmina – indicano se stesse con il termine «non binario».

Da un punto di vista strettamente linguistico, anche la definizione di transgender include quelle persone la cui identità di genere è diversa dal genere che è stato loro assegnato alla nascita, ma, essendo questo un territorio perlopiù inesplorato, non tutte le persone non binarie utilizzano questo termine per descrivere se stesse.

Genderfluid si riferisce a un’identità di genere che varia nel tempo. Questo può avvenire occasionalmente, ogni mese, ogni settimana, ogni giorno o anche ogni pochi istanti, a seconda della persona. A volte succede in maniera coerente e a volte no. Il genere di una persona genderfluid può cambiare drasticamente, delicatamente, rapidamente o lentamente a seconda del soggetto. A volte un genere cambia in risposta a circostanze precise. Gli individui genderfluid possono anche identificarsi come non-binari e/o transgender. Nella fluidità di genere una persona si sente, per esempio, una ragazza in un determinato momento e un ragazzo in un altro momento. Alcune persone genderfluid scoprono che nessuna condizione esterna o interna tende a influenzare il cambiamento della loro identità di genere, e comprendono che la loro fluidità di genere è imprevedibile e avviene in modo casuale. Altre persone genderfluid sanno invece che il loro genere cambia a seconda della situazione ed è influenzato da cause interne o esterne. Alcuni si spostano da un sesso all’altro in un ciclo regolare, simile a un ciclo lunare. Altre persone genderfluid a volte sono in grado di usare la forza di volontà per guidare il proprio genere a cambiare nel modo e nel momento in cui lo desiderano.

Le persone genderfluid spesso sentono il bisogno di adattare la loro espressione di genere in modo che corrisponda al loro genere attuale. È quindi probabile che abbiano nell’armadio tipi diversi di abiti, in modo da potersi vestire da donna, uomo o altro a seconda di come si sentono quel giorno. Ma possono anche cambiare temporaneamente la forma del loro corpo usando fasciature o protesi mammarie.

La «disforia di genere», cioè il sentirsi a disagio per il fatto che il proprio corpo e il proprio ruolo sociale non corrispondono al proprio genere, non è un requisito per essere genderfluid. Alcune persone genderfluid la sperimentano sempre, altre solo a volte. Alcuni vogliono cambiare il proprio corpo e intraprendono una transizione fisica che può includere l’assunzione di ormoni o interventi chirurgici. Altri non scelgono la transizione perché qualsiasi cambiamento apportato al proprio corpo potrebbe sembrare adeguato solo quando si trovano in un certo genere. Altri ancora hanno difficoltà a pianificare il percorso di transizione perché i loro sentimenti cambiano riguardo a ciò che vogliono. Quasi tutte le persone genderfluid, invece, chiedono di essere chiamate con un nome diverso e indicate con differenti pronomi a seconda del genere che sentono in un determinato momento.

Che genere di identità?

Appare quindi evidente che la questione è complessa e incide profondamente su un modo radicato di concepire le cose che viene da molto lontano e non sarà facile superare. È altrettanto indiscutibile che non esista alcuna «teoria del genere» creata da zero per decostruire i principi fondanti della società borghese, come la famiglia o lo Stato, ma una serie di studi e riflessioni apre alla possibilità che molti dei nostri comportamenti, compresi i tratti che comunemente riconosciamo come maschili e femminili, siano costruzioni sociali.

Come abbiamo già detto nel capitolo precedente, l’ipotesi del genere come costruzione sociale viene introdotta da Judith Butler, mitica filosofa e attivista politica americana con una cattedra a Berkeley, nel libro Gender Trouble del 1990, in italiano tradotto come Questione di genere.

Butler parte criticando l’uso che le femministe hanno fatto dei termini «genere» e «sesso» fino a quel momento, e sostiene che il femminismo ha commesso un errore fondamentale nel cercare di fare delle donne un gruppo unico con caratteristiche comuni, perché proprio attraverso questo approccio è stata rafforzata la visione binaria delle relazioni di genere, mantenendo la discussione solo intorno ai termini «maschio» e «femmina». La studiosa mira a rompere i legami tra sesso e genere in modo che il genere e il desiderio possano essere «flessibili, fluttuanti e non causati da fattori stabili». L’idea di identità come libera e flessibile, e di genere come performance, non come essenza, è diventata poi uno dei fondamenti delle teorie queer.

Secondo Butler, quindi, le nostre identità vengono forgiate attraverso un processo di interazione e ripetizione con le norme sociali, che ci spingono verso comportamenti accettabili o censurano quelli inaccettabili. Il genere, in particolare, è qualcosa che ogni individuo mette in atto attraverso un meccanismo di performatività, come fosse un attore in scena che deve recitare una parte.

La persona non è però consciamente libera di rappresentarsi nel modo che vuole perché interiorizza a tal punto le strutture che la società impone da non riuscire più ad allontanarsene, a essere libera.

Come ha dichiarato in un’intervista Jean-François Braunstein, docente di Filosofia alla Sorbona di Parigi, non senza un accento critico: «Si dice che Butler abbia messo fine alla visione tradizionale della sessualità basata sulla coppia eterosessuale e che abbia finalmente permesso la liberazione di identità sessuali che erano state dominate o represse fino ad allora. Judith Butler è quindi prima di tutto un idolo degli attivisti gay e lesbiche, ma anche degli attivisti queer e transgender. La sua incredibile popolarità è dovuta anche alla doppia natura della sua opera, sia politica che filosofica. Butler è sia un’attivista per tutte le cause femministe e gay sia una delle fondatrici della teoria queer, che mira a mettere in discussione le identità maschili e femminili, gay e lesbiche».

Se ci pensate, quasi tutti noi attribuiamo delle caratteristiche precise agli uomini e alle donne, e questo set di aggettivi definisce ciò che è maschile e ciò che è femminile. Ma se fate una riflessione sul significato profondo di tali attribuzioni, scoprirete, come abbiamo visto nei primi due capitoli, che quasi mai corrispondono alla realtà: sentiamo continuamente ripetere quanto un particolare personaggio femminile sia forte, come se la forza non dovesse di natura appartenere alle donne, o quanto un personaggio maschile sia fragile o riesca a piangere, come se fosse qualcosa di strano.

Tutto questo, come abbiamo visto sopra, porta a una liberalizzazione e totale personalizzazione dell’identità di genere che rimane per molti totalmente incomprensibile e ingiustificata, ma per altrettanti ha aperto le porte a nuove rappresentazioni di sé, molto meno rigide, più flessibili e adattabili a un contesto sociale che è cambiato in maniera radicale.

È necessario dire che la discussione non è giunta a un termine e che esistono teorie, come quella di Camille Paglia di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, che sono in totale opposizione a quelle di Butler. A noi, però, non interessa arrivare a un verdetto finale ma capire come queste riflessioni così profonde e talvolta impressionanti stiano cambiando in maniera radicale il modo in cui le persone si percepiscono e autorappresentano, e quindi anche il modo in cui si vestono.

Ma prima di arrivare al punto facciamo una necessaria digressione dentro i libri di biologia.

Uomini e donne

Se state pensando che un uomo sia un uomo e una donna sia una donna perché hanno caratteristiche fisiche evidenti che li differenziano, è molto probabile che stiate prendendo la questione un po’ alla leggera. Perché anche qui, nell’esattezza scientifica, la faccenda è meno semplice di quello che sembra.

Quando veniamo concepiti, siamo il risultato della sintesi di due corredi cromosomici e patrimoni genetici distinti, quello di nostra madre e quello di nostro padre, che creano un unicum chiamato «genotipo», la nostra carta d’identità genica. I geni cambiano molto lentamente e le variazioni impiegano centinaia di anni a essere effettive, come ci ha insegnato Charles Darwin.

La cosa interessante, però, è che noi (nel senso delle nostre identità o, per meglio dire, soggettività) non siamo solo il risultato di una casuale ricombinazione del Dna di papà e mamma, perché, se così fosse, due gemelli omozigoti dovrebbero essere esattamente la stessa persona, ma questo, per fortuna, è del tutto inverosimile.

Il modo in cui siamo – cioè l’insieme di tutte le caratteristiche manifestate da un organismo vivente, quindi la sua morfologia, il suo sviluppo, le sue proprietà biochimiche e fisiologiche comprensive del comportamento – si chiama invece «fenotipo» e non è assolutamente detto che corrisponda a quello che c’è scritto nei geni. L’espressione genica può essere influenzata dall’interazione tra i geni e i loro prodotti (gli ormoni), da fattori ambientali (alimentazione, stile di vita) e da eventi che possono verificarsi in modo casuale durante lo sviluppo. In sintesi, è possibile definire il fenotipo come la manifestazione fisicamente osservabile del genotipo, che dipende dall’interazione tra espressione genica, fattori ambientali e casualità.

Noi tendiamo a pensare che gli esseri umani nascano uomini o donne, ma questo concetto è altamente riduttivo: da un punto di vista biologico, l’acquisizione del fenotipo sessuale, cioè il fatto di essere maschi o femmine, è un processo complesso composto da una sequenza di eventi che si succedono dallo sviluppo embrionale alla pubertà: nel momento della fecondazione si determina infatti solo il sesso genetico dell’embrione (XX femmina, XY maschio), ma bisogna attendere lo sviluppo embrionale per avere una differenziazione tra testicoli e ovario, mentre sono le secrezioni ormonali a determinare lo sviluppo dei caratteri sessuali secondari (muscolatura, seni, peli e molte altre cosette). Questo per dire che esiste un gene della differenziazione sessuale che si chiama SRY (Sex Determining Region of Y Chromosome), ma che senza l’intervento di massicce dosi di estrogeni per le femmine e di testosterone per i maschi la differenza tra sessi non sarebbe assolutamente evidente, se non nell’apparato riproduttivo.

Questo significa che la natura (se la vogliamo chiamare così) stabilisce che ci debbano essere due sessi biologici differenti che attraverso apparati riproduttivi diversi contribuiscono alla perpetuazione della specie e alla ricombinazione del patrimonio genetico, ma che la stessa Madre Natura lascia una certa libertà su come la realizzazione fisica di questa differenza di base possa avvenire. Da un punto di vista strettamente evolutivo, a Madre Natura interessa che architetture genetiche diverse si incontrino e si fondano perché solo in questo modo si può pensare che gli esseri umani riescano a adattarsi alle circostanze che cambiano o semplicemente riescano a evolversi, ma la natura non ha alcun interesse né alla forma fisica, né al modo in cui il processo avviene e lascia anche sufficiente apertura al caso perché il processo possa anche non avvenire. Perché questo è l’unico modo per rendere le cose veramente interessanti.

Esistono peraltro specie animali in cui sesso genetico e fenotipico non corrispondono (la straordinaria Bonellia viridis è un mollusco che assume le caratteristiche maschili o femminili a seconda del luogo in cui viene deposto l’embrione) o cambiano nel corso della vita (sapevate che la cernia a 10 anni da femmina diventa maschio se la situazione lo richiede?).

Per riassumere, noi abbiamo un preciso patrimonio genetico che può essere reso attivo o inattivo a seconda di una serie di circostanze esterne. Questo, che è il campo di cui si occupa l’«epigenetica», basterebbe a smentire quanti affermano che un comportamento è secondo natura e l’altro no.

C’è anche chi, per rispondere alla domanda sulla differenza tra uomini e donne, si è messo a studiare il cervello.

Una ricerca condotta dall’Università di Tel Aviv, dal Max Planck Institute for Human Cognitive and Brain Sciences a Lipsia e dal Dipartimento di Psicologia a Zurigo ha analizzato attraverso strumenti di risonanza magnetica circa 1400 cervelli umani, rivelando una vasta sovrapposizione tra le distribuzioni delle caratteristiche del cervello di femmine e maschi. Lo studio, insomma, rivela che cervelli con caratteristiche che si collocano coerentemente a una estremità del continuum della «mascolinità/femminilità» sono rari. Piuttosto, la maggior parte dei cervelli è formata da un mosaico di caratteristiche uniche, alcune più comuni nelle femmine, altre più comuni nei maschi e alcune condivise sia dalle femmine sia dai maschi. Questa estesa sovrapposizione vanifica qualsiasi tentativo di distinguere tra una forma maschile e una femminile per caratteristiche cerebrali specifiche, ed evidenzia invece un’alta eterogeneità e un’enorme sovrapposizione di caratteristiche nella composizione specifica di questo mosaico.

Anche un altro studio, pubblicato nel 2015 dalla rivista «Proceedings of the National Academy of Sciences of The United States of America», mostra che ogni individuo è un insieme intricato di quelle che vengono definite caratteristiche «maschili» (abilità matematiche o di orientamento nello spazio, per esempio) o femminili (empatia e sensibilità), e che nessun individuo appartiene in maniera decisa e definita a una delle due categorie.

Questi presupposti scientifici conferiscono veridicità alla teoria che sesso biologico e genere possano essere due cose radicalmente diverse. Da una parte, come abbiamo visto, c’è un range piuttosto ampio e assolutamente non rigido di manifestazioni del sesso biologico, dall’altra il concetto di genere è aperto a ogni tipo di influenza psicologica e culturale.

A questo punto dovrebbe essere chiaro a tutti che, prima di dire che esiste una condizione naturale, che esistono due sessi e quindi due generi e che tutto quello che succede là fuori è solo aberrazione, sarebbe forse meglio leggersi un paio di libri.

Moda senza genere

A questo punto siamo arrivati a capire che l’identità di genere, cioè l’appartenenza alle categorie del maschile, del femminile o a nessuna delle due, è una questione molto più complessa di quello che si pensa e nella costruzione della quale concorrono fattori biologici, psicologici e culturali. A seconda che le teorie riguardino un settore piuttosto che l’altro, gli studiosi pensano che ci sia un certo grado di determinismo nel genere o invece assoluta libertà.

Abbiamo anche capito che la differenziazione dei generi avvenuta a partire dal Cinquecento e che ha influenzato fortemente la moda è servita a costruire due grandi categorie, molto rigide, che hanno contribuito in maniera fondamentale a strutturare la società occidentale per come la conosciamo. In tempi recenti, però, queste due categorie hanno cominciato a disgregarsi non solo grazie all’accettazione sociale del transgenderismo, ma anche perché il concetto di genderfluid ha assunto un ruolo estremamente importante nella moda.

Ma, esattamente, quando questa grande rivoluzione ha avuto inizio? E come?

Esistono sostanzialmente due modi in cui il concetto di genderless si è espresso nella moda: il primo ha allargato la portata dell’abbigliamento tradizionalmente maschile, in particolare quello proveniente dal mondo dello streetwear, verso tutto lo spettro delle identità, e il secondo, di matrice esattamente contraria, sta confondendo segni riconosciuti come strettamente femminili, dando loro un significato più generico e una disponibilità all’uso molto più inclusiva.

Dal maschile al femminile e ritorno

Tra gli anni Sessanta e Settanta il mondo cambia sotto la pressione di un movimento culturale straordinario, mosso da una categoria di giovani che fino a quel momento avevano avuto ben poca voce in capitolo. Nell’arco di un paio di decenni si innescano fortissime reazioni alla cultura ufficiale e vengono avanzate richieste, rispetto soprattutto ai diritti civili, che di fatto cambiano il corso della storia.

Nascono le cosiddette «subculture» e il concetto stesso di «controcultura» in violenta opposizione alla cultura dominante, e il fuoco delle rivolte che si accende negli Stati Uniti si propaga velocemente in tutto il mondo. Una controcultura, come dice il sociologo John Milton Yinger, il primo a usare questo termine nel 1960, si manifesta «laddove il sistema normativo di un gruppo contiene, come elemento primario, un tema di conflitto con i valori della società totale, dove le variabili della personalità sono direttamente coinvolte nello sviluppo e nel mantenimento dei valori del gruppo e ovunque le sue norme possano essere comprese solo in riferimento ai rapporti del gruppo con una cultura dominante circostante». Parole come ecologismo, pacifismo, egualitarismo e rivoluzione sessuale si insediano nelle civiltà occidentali e ne diventano per sempre parte.

La rivoluzione sessuale in particolare interessa le società occidentali a cominciare dagli Stati Uniti degli anni Cinquanta, arrivando in Italia negli anni Sessanta. I movimenti giovanili di protesta mettono in discussione istituzioni quali la famiglia e valori considerati borghesi come la fedeltà, la verginità e il matrimonio, rivendicando la presa di coscienza dei propri diritti e le esigenze delle nuove generazioni femminili, e criticando la cultura moderna e consumistica del neocapitalismo industriale negli anni del boom economico.

Parallelamente, le scoperte mediche e scientifiche concernenti i metodi anticoncezionali e abortivi pongono le premesse per il controllo da parte delle donne della sfera della procreazione, separandola dalla sessualità. La possibilità di controllare le nascite consente alla donna di recuperare una sessualità indipendente dalla riproduzione, di rapportarsi in modo nuovo con il partner, di scoprire e conoscere il proprio corpo, affermandosi sempre più come soggetto autonomo e indipendente.

Anche la nascita del movimento LGBTQAI+ è di questo periodo e si inserisce appieno nella fase delle rivendicazioni del movimento sessantottino, di cui fece propria la volontà di cambiamento della società in favore di una maggiore libertà di scelta e del riconoscimento della dignità di ogni persona. La data simbolica di inizio del movimento omosessuale contemporaneo è il 28 giugno 1969. In tale data, in un bar gay del Greenwich Village a New York, lo Stonewall Inn, all’ennesimo tentativo della polizia di disperdere i clienti, essi si rifiutarono, scatenando quelli che sono passati alla storia come «moti di Stonewall». Simbolo della rivolta divenne Sylvia Rivera, la ragazza transgender che per prima si ribellò gettando una bottiglia contro la polizia.

Questi tempi, attraversati da una richiesta di attenzione verso tematiche mai sollevate prima, soprattutto nell’ordine dell’identità, sono seguiti da profonde trasformazioni nel modo di vestire, la più rilevante delle quali è il rifiuto del sistema moda e del concetto di designer, a favore della scelta di capi usati, provenienti da divise da lavoro o specifici di attività sportive. I ribelli del ’68 iniziano a trovare interessanti i parka militari, le camicie hawaiane, le tute da lavoro, i jeans distrutti, e li fanno diventare, pezzo dopo pezzo, oggetti iconici, che costituiranno quello che dagli anni Ottanta verrà chiamato «streetwear».

Per la prima volta nella storia una massa di giovani sfida le convenzioni e i poteri dominanti, di fatto determinando una netta distinzione tra generazioni e, di conseguenza, un modo di costruire narrazioni sociali ed estetiche diverso da quello che era esistito fino a quel momento.

A partire dagli anni Sessanta, la distinzione tra maschile e femminile nella moda si fa molto meno netta, non solo a livello di subcultura ma anche in ambito ufficiale. Il termine «unisex», ora in disuso, è servito per molto tempo a determinare un progressivo ammorbidimento delle storiche e antitetiche categorie di genere, affermando che individualità e identità personale potevano essere trovate altrove e non primariamente nella distinzione maschio/femmina.

Per arrivare a questo primo tentativo di decostruzione del genere, la moda passa attraverso due delle più importanti subculture in termini sociologici ma anche estetici: il movimento beat e quello hippie.

Anche se abbiamo un’idea piuttosto carnevalesca del modo di vestire degli hippie e una abbastanza oscura di quello dei beat, i due fenomeni insieme hanno di fatto fondato un nuovo linguaggio dell’abbigliamento veramente inclusivo, in cui la separazione dei generi non era più uno dei caratteri fondanti, ma anzi andava consapevolmente contro queste divisioni, considerate espressione di conformismo e di appartenenza a una società patriarcale che rifiutavano completamente.

Spesso vista come il precursore del movimento hippie degli anni Sessanta, la Beat Generation era principalmente composta da un gruppo di giovani scrittori che esploravano i cambiamenti culturali nell’America del secondo dopoguerra. La Beat Generation è stata uno dei primi movimenti di controcultura statunitensi e ha abbracciato, all’interno delle opere dei propri esponenti, l’uso di droghe, una sessualità decisamente libera e l’ampio uso di termini che venivano ritenuti osceni. Autori come Ginsberg, Burroughs e Kerouac saranno spesso al centro di controversie su censura letteraria e concetto di oscenità.

In realtà, i loro principi innovativi più radicali partono proprio da un linguaggio sovversivo, molto vicino al jazz come modo di espressione, non più incatenato dall’idea di una narrazione comprensibile o popolare, e spesso sconfinante in una poetica visionaria.

I poeti beat hanno cercato di trasformare la poesia in qualcosa di vivo, performativo, dinamico e a volte anche difficilmente sopportabile. Leggevano i propri lavori, talvolta con l’accompagnamento di musica jazz progressive, in quelle che sarebbero diventate roccaforti del Beat come il Coexistence Bagel Shop e la libreria City Lights di Lawrence Ferlinghetti a San Francisco. I versi erano spesso caotici e con forti riferimenti al sesso, nel preciso intento di liberare la poesia dalla polverosità accademica. Howl (Urlo) di Allen Ginsberg diventa l’espressione poetica più rappresentativa del movimento beat: la poesia stessa incarna l’essenza della voce dei beat. La sua prima rappresentazione, nel 1955, e il processo per oscenità, nel 1957, che segue la sua pubblicazione dimostrano al mondo la rilevanza sociale e politica del movimento. Ginsberg e altre figure importanti, come Jack Kerouac, lavoravano su una composizione libera e non strutturata in cui lo scrittore mette per iscritto i suoi pensieri e sentimenti senza riflessione, per trasmettere l’immediatezza dell’esperienza.

Questo atteggiamento così definito e così trasgressivo rispetto ai canoni dell’accettabilità letteraria classica si trasferisce al modo di vestire, che tra gli anni Cinquanta e Sessanta era ancora decisamente formale, soprattutto per gli uomini. Basta guardare una qualsiasi foto in bianco e nero che ritrae i protagonisti di quell’epoca e del beat per capire che il loro uso dell’abbigliamento è rivoluzionario: jeans, giacche militari, da operaio, da pescatore o da boscaiolo, camicie e pantaloni non stirati (e forse anche non lavati) da secoli, capelli lunghi e arruffati, barbe a profusione. Tutte queste modalità espressive, considerate quasi sinonimo di illegalità nell’America puritana di quel periodo, hanno contribuito in modo profondo ad abbattere le barriere del genere, perché è da qui che l’abbigliamento maschile ha cominciato ad avvicinarsi a quello femminile, non più come il gesto isolato di un aristocratico intellettuale, ma come qualcosa di quotidiano, di visibile nelle strade e quindi di potenzialmente rivoluzionario.

La rivoluzione vera e propria, quella che inonda le strade e fa scoppiare violenti conflitti tra manifestanti e forze dell’ordine in tutto il mondo, è scatenata dal movimento hippie, come diretta conseguenza del coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra in Vietnam, un conflitto di enormi proporzioni durato quasi vent’anni, che porterà alla morte di 58.000 giovani soldati e provocherà una ferita mai più rimarginabile nella coscienza americana.

A metà degli anni Sessanta il governo statunitense invia grandi quantità di truppe in Vietnam per destabilizzare e distruggere il regime comunista del Nord, che era sostenuto dall’Unione Sovietica e dalla Cina. Da principio la guerra si rivela alquanto ben accetta, ma via via che si protrae mette a dura prova la popolazione americana, che diventa sempre più sensibile alla tremenda perdita di vite umane e all’apparentemente inarrestabile politica aggressiva. Dopo qualche tempo, grandi manifestazioni di studenti, veterani e hippie iniziano a dilagare ovunque (anche a livello internazionale) e cambiano in maniera profonda la percezione del conflitto dell’americano medio. Gli hippie diventano centrali nel movimento di protesta e rappresentano culturalmente e fisicamente la parte della società americana contraria alla guerra in maniera decisa.

L’estate del 1967, o «Summer of Love», viene spesso definita uno dei più importanti raduni sociali e politici nella recente storia americana: oltre 100.000 persone si riuniscono nel distretto di Haight-Ashbury, a San Francisco, che diventa il centro culturale del movimento hippie, dove l’amore libero, l’uso di droghe e la vita in comune mettono in discussione le pratiche sociali normalmente accettate e le cambiano per sempre.

In realtà, oggi abbiamo un’immagine un po’ distorta dell’estetica hippie, che ci vediamo malamente riproposta da giovani celebrities ogni anno al festival musicale di Coachella, in California. La forza dirompente dell’abbigliamento hippie era la capacità di raccogliere per la prima volta stimoli provenienti da ogni parte del mondo (caftani indiani, ricami pakistani, fez marocchini) o da ogni epoca (sottovesti ottocentesche, cappotti anni Quaranta o stampe rinascimentali) e fonderli insieme in un eclettismo ibridato che equivaleva a un grido di libertà da ogni tipo di costrizione sociale. A parte i kilt cerimoniali degli scozzesi, le prime gonne su uomini si vedono qui, come anche i capelli lunghissimi per gli uomini o cortissimi per le donne, che confondono la centenaria divisione tra generi. La California, centro geografico di questo movimento tellurico, diventa un laboratorio aperto di innovazione costante e non è un caso che molto della seguente cultura streetwear venga ancora da lì.

È come se la West Coast, anche grazie alla distanza fisica dal resto del mondo, avesse avuto la possibilità di disincagliarsi dalle convenzioni seguendo una strada propria, che l’ha portata nel tempo a lavorare su stimoli provenienti dal basso, da sport come il surf e lo skate, dalla musica e da un rapporto molto diretto con le droghe, specialmente gli allucinogeni di cui oggi, attraverso la pratica del microdosing, c’è un grande ritorno.

Tra gli anni Ottanta e Novanta surfwear, skatewear e ovviamente hip-hop, seguendo le stesse dinamiche inaugurate da beat e hippie, continuano a trasportare nell’abbigliamento quotidiano pezzi appartenenti allo sport attivo o al workwear. Pur prendendo spunto da mondi profondamente maschilisti e spesso anche omofobi, questo tipo di movimenti crea una cultura estetica inclusiva, in grado di raccontare nello stesso modo generi diversi (o nessun genere) perché, in maniera forse inconsapevole, eliminano tutti i segni di riferimento classici al maschile e al femminile. Il grunge, nato a Seattle come fenomeno musicale, ha inglobato e incarnato molti di questi stimoli e contiene in sé riferimenti culturali che richiamano la Beat Generation.

Oggi il mondo dello streetwear procura guadagni esorbitanti a chi ne sa approfittare, ma è anche una delle espressioni estetiche più fertili e in continuo cambiamento, che ha aiutato a dare una forma esteriore al fenomeno del genderless.

Nuovi segni

Se da una parte lo streetwear ha aiutato a uniformare i segni del guardaroba maschile e femminile, abbandonando l’idea di riconoscibilità in base al genere, dall’altra parte la cultura queer e nello specifico quella transgender hanno contribuito ad abbattere le differenze secolari tra ciò che è lecito indossare per una donna e ciò che è fortemente sconsigliato indossare per un uomo.

L’identità transgender è quella che sta più fortemente riscuotendo attenzione da parte delle nuove generazioni e che sta portando alcuni dei cambiamenti più evidenti all’interno della moda. Persone come Hunter Schafer, protagonista di Euphoria e di una delle ultime campagne di Prada, Indya Moore, personaggio principale della serie Pose (insieme a MJ Rodriguez, Billy Porter e Dominique Jackson) e scelta da Louis Vuitton per rappresentare il brand, o Hari Nef, modella icona di Gucci, hanno aiutato a infrangere le vincolanti barriere del genere costruendo un linguaggio estetico, anche attraverso il loro modo di vestire, meno identificabile, più aperto e contemporaneo.

Uno dei primi a introdurre un’estetica dichiaratamente queer nella moda è stato Jean-Paul Gaultier, il cui brand esiste dal 1970 ma è esploso durante gli anni Ottanta e Novanta, quando ha avuto nel suo staff per tre anni nientedimeno che Martin Margiela.

Con Gaultier il mondo queer, gay, lesbo e transgender sale in passerella, e l’identità di genere diventa centrale nella narrazione delle sue collezioni. Dalle gonne per uomo ai bustier dai seni prorompenti di Madonna, dai riferimenti al fetish o al BDSM ai marinai di Querelle de Brest di Fassbinder, fino alle stampe trompe l’œil con corpi nudi, il mondo di Gaultier è una sintesi elettrica di quello che stava avvenendo nel mondo reale, ma mantiene ancora dei momenti di astrazione profonda, di giocosità, di sentimentalismo, a volte anche di romanticismo. Il meccanismo del linguaggio di Gaultier è totalmente inclusivo e coraggiosamente senza limiti commerciali, anche se, ai tempi, il marchio era adorato dal mercato. Jean-Paul Gaultier ha portato il camp nella regione dell’accettabilità sociale e lo ha fatto costruendo una piattaforma sulla quale molti designer successivi si sarebbero appoggiati, a partire da Margiela stesso.

Ma la persona che ha definitivamente dato una forma a questo nuovo tipo di linguaggio è stato Alessandro Michele, direttore creativo di Gucci dal 2015. Ex responsabile della linea di borse, prima con Tom Ford e poi con Frida Giannini, secondo il mito, Michele è stato scaraventato sulla passerella senza che neanche il suo nome fosse stato annunciato alla stampa e con soli tre giorni per mettere insieme una collezione uomo che avrebbe rivoluzionato la storia della moda. Alessandro Michele, una volta alla guida del marchio più importante del colosso del lusso Kering, ha deciso di introdurre istanze sociali importanti che raramente, o forse mai, un marchio mainstream aveva percorso. Questo perché un conto è appartenere alla comunità LGBTQAI+, come Marc Jacobs o Nicolas Ghesquière, e un conto è trasportarne le istanze politiche di inclusione e lotte per i diritti all’interno del linguaggio di collezioni che devono fatturare miliardi. In effetti, l’estetica è entrata da subito nel lavoro di Alessandro Michele da Gucci attraverso un progressivo e sistematico rimescolamento di elementi originariamente maschili e femminili, a cominciare dalla famosa camicia da uomo in seta con il fiocco.

Con i casting, fatti di visi non convenzionali e stranianti, e poi le location delle sfilate, Michele ha creato uno spazio espressivo rassicurante per tutti quelli che non erano mai stati incoraggiati dalla moda ufficiale e che fino a quel giorno si erano sentiti esclusi. Il senso di apertura estetica e di barriere che crollavano ha favorito l’arrivo di orde di millennial e Gen Z che riuscivano a immaginarsi una borsa solo al braccio della madre e che improvvisamente erano invitati al ballo dei grandi, e potevano sfilare su una passerella prestigiosa che in passato era stata un rigidissimo simbolo di esclusione. Mentre Tom Ford aveva costruito un immaginario fatto di corpi perfetti e limousine, e Frida Giannini aveva raccontato la quotidianità senza fremiti, con Michele il marchio Gucci scende per le strade del mondo e diventa parte della discussione giovanile, ritrova un attaccamento alla realtà, e il lusso che vende non è più residuale, antico, passato, ma è qualcosa di desiderabile perché radicato nel presente. Un trucco che a oggi tutti i marchi di moda vorrebbero saper fare, ma che pochi riescono a portare a termine.

Siamo in un momento storico di grandi cambiamenti, molto simile a quello tra gli anni Sessanta e Settanta, e la moda, come sempre, ne restituisce in maniera precisa i significati attraverso l’estetica. Anche in questo caso, per non farsi cogliere impreparati, è giusto tentare di comprendere che quello che sta succedendo davanti ai nostri occhi non è frutto della fantasia di qualche anima stravagante, ma il risultato di decenni di lotte e di cambiamenti sociali che hanno spinto il mondo verso territori in cui non si era mai avventurato.








Outro




Bene. Ce l’avete fatta. Siete dall’altra parte della barricata. Avete scelto la pillola rossa e io, esattamente come Morpheus a Neo in Matrix, vi ho offerto solo la verità. Adesso che probabilmente avete un’idea tarata molto più sulla realtà che sugli universi paralleli della complessità del linguaggio della moda, non potete più tornare indietro.

Ogni volta che prenderete in mano una camicia o un paio di pantaloni o vedrete una sfilata o comprerete una rivista patinata o ascolterete un’influencer, vi farete venire dei dubbi, vi porrete delle domande, soffrirete di una vaga forma di inquietudine.

In quest’ultima (breve) parte del libro vorrei darvi alcuni strumenti per superare lo smarrimento (o eccesso di entusiasmo) iniziale e riuscire a navigare attraverso la complessità di tutti gli argomenti di cui abbiamo parlato senza paura, anzi con un sano senso di curiosità, una voglia di approfondimento e quindi di crescita personale.

Abbiamo capito che l’abbigliamento contiene un linguaggio molto profondo e che è una modalità di autorappresentazione potentissima, ma ci siamo anche resi conto che non esiste una via facile per arrivare a comprendere e controllare l’uno e l’altra. Il processo è molto simile all’apprendimento di una nuova lingua, richiede tempo, dedizione, pratica e soprattutto molto amore.

Detto ciò, ci sono alcuni suggerimenti che mi sento di darvi se volete che la moda per voi diventi un aiuto invece che un generatore di ansia.

Subito dopo queste pagine trovate una bibliografia suddivisa per capitoli, ma preceduta da una parte generale introduttiva. Non è né sufficiente né particolarmente ragionata. È quella che ho usato io per scrivere il libro. L’obiettivo non è farvi leggere più di sessanta volumi, ma aiutarvi a identificare l’argomento che vi ha interessato di più e a partire da lì per un viaggio di approfondimento. Più ne leggerete, più vi piacerà, più vi costruirete una visione personale, un punto di vista unico sulla questione. Nella bibliografia scoprirete che molti testi non riguardano direttamente la moda, eppure servono a costruirsi delle solide basi culturali per capirla. Dentro c’è anche una storia dell’estetica, per esempio, che forse dovrebbe essere il primo libro da leggere.

Per avvicinarsi alla moda e capirla in maniera profonda, bisogna compiere anche un percorso quantitativo che ha più a che fare con la conoscenza che con la cultura. Esistono archivi di sfilate, spesso con commenti critici, come quello di «Vogue Runway» o di Tagwalk, o i canali YouTube dei brand, che sono una fonte infinita di informazioni e possono essere visitati in maniera libera e incontrollata. Di una sfilata la cosa migliore è guardarsi il video dall’inizio alla fine, magari facendo attenzione alla colonna sonora, che è quella originale. In questo modo vi costruirete un vostro archivio di riferimento che potrete usare come e quando vorrete.

Per capire che cosa significa un approccio critico verso la moda, altrimenti detto «giornalismo di moda», leggete in Italia quello che scrivono Giuliana Matarrese o Silvia Schirinzi, e all’estero (e in lingua inglese) gli articoli di Vanessa Friedman sul «New York Times», Robin Givhan sul «Washington Post» (unica giornalista di moda della storia ad aver vinto un Pulitzer), Cathy Horyn, Dana Thomas, Alexander Fury, Angelo Flaccavento (che è italiano ma scrive su «BoF») e Tim Blanks. L’approccio anglosassone alla critica di moda è completamente diverso da quello italiano, molto più severo, oggettivo e non accondiscendente. Per questo aiuta la comprensione.

Per capire la moda non è necessario lavorarci dentro o volerlo fare. Anzi, in genere sono proprio quelli dell’ambiente a porsi meno domande. Come abbiamo visto, si tratta di questioni piuttosto complesse che lo Stato italiano non fa molto per rendere comprensibili, essendosi chiuso da tempo in un totale disinteresse per questi argomenti. Più voi esercitate sollecitazioni di ogni tipo nei confronti di istituzioni pubbliche o private, di personaggi pubblici o di politici, più questi si sentiranno in dovere di fare qualcosa. People Have the Power, recitava il titolo una famosissima canzone.

Finirei questo libro, che mi è costato un sacco di sudore scrivere, ringraziando ognuno di voi per averlo comprato e letto. È un libro difficile, ma tutte le cose difficili, anzi solo quelle, portano verso un mondo migliore.
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[image: Lo scriba egizio Nebamon in una scena di caccia, 1350 a.C., Londra, British Museum. (Werner Forman Archive / British Museum, London / Heritage Images / Mondadori Portfolio)]

Lo scriba egizio Nebamon in una scena di caccia, 1350 a.C., Londra, British Museum. (Werner Forman Archive / British Museum, London / Heritage Images / Mondadori Portfolio)








[image: Influenza araba in Europa: dettaglio di piastrelle nel palazzo dell’Alhambra a Granada (Spagna). (Rosanne de Vries / Shutterstock)]

Influenza araba in Europa: dettaglio di piastrelle nel palazzo dell’Alhambra a Granada (Spagna). (Rosanne de Vries / Shutterstock)
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[image: Bettie Page, ritratta nel 1954 in un parco naturale di Boca Raton, in Florida, durante uno dei suoi più celebri servizi fotografici. (Bunny Yeager / Paul Popper / Popperfoto / Getty Images)]
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[image: Un gruppo di poeti e scrittori della Beat Generation davanti alla storica libreria City Lights di San Francisco, 1965 ca. In alto: Stella Levy e Lawrence Ferlinghetti. In piedi, in seconda fila da sinistra: Donald Schenker, Michael Grieg, persona non identificata, Mike Gibbons, David Miltger, Michael McClure, Allen Ginsberg, Dan Langton, Steve Brostan, Gary Goodrow con in braccio il figlio Homer, Richard Brautigan (alle spalle di Goodrow). Seduti: persona non identificata, Shig Murao, Lew Welch e Peter Orlovsky. (Peter Breining / San Francisco Chronicle / Getty Images)]
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[image: Una manifestazione del movimento hippie nel 1967. Si riconoscono, tra gli altri: l’attrice Ultra Violet (in primo piano seduta), l’attore Taylor Mead (con la maglietta azzurra) e l’artista francese Jean-Jacques Lebel (a destra con la barba). (Jacques Prayer / Gamma-Rapho / Getty Images)]
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[image: L’attrice, modella e scrittrice transgender Hari Nef durante la sfilata di Eckhaus Latta, New York, 16 febbraio 2015. (Ron Adar / Getty Images)]
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[image: Un hijra indiano, appartenente alla comunità transgender che nell’aprile 2014 è stata riconosciuta con un’apposita legge «terzo sesso». (Rohit Bhakar / Alamy Stock Photo / Ipa Images)]
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[image: Un modello indossa la famosa camicia in seta con il fiocco durante la presentazione della collezione autunno/inverno di Gucci, Milano, 19 gennaio 2015. (Catwalking / Getty Images)]
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