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			Dedico queste pagine gentili

			a chi saluta i fiori nell’aiuola

			e in questo tempo di pensieri ostili

			semina un benvenuto a squarciagola.

			
			IL SIGNOR CONCHIGLIA

			Ovvero come qualmente vorrei che Alan continuasse a giocare

			A Bodrum, sopra una spiaggia

		    c’3ra un bimbo addormentato.
Io gli dissi: vieni e viaggia,


			Alan Kurdi era un bambino siriano di tre anni che annegò vicino alla spiaggia turca di Bodrum mentre era in viaggio con la sua famiglia.

			Cercavano un posto nel mondo che potesse diventare la loro nuova casa. Cercavano una casa nuova.

			Alle 6.30 del 3 settembre 2015, sul bagnasciuga, qualcuno lo trovò e cercò di svegliarlo, ma Alan continuò a dormire.

			A partire dal giorno in cui non si è più svegliato, Alan è diventato un mio grande amico immaginario.

			Spesso nei sogni o mentre cammino, mentre lavoro o mentre studio, Alan mi viene a trovare e sta un po’ con me.

			Steso sul letto quando mi riposo, vicino a me quando corro o gioco a pallone.

			A volte ricambio la cortesia e vado io a fargli visita su quella spiaggia.

			E allora camminiamo un po’ e parliamo di pesci, di onde, di gabbiani.

			Voglio così bene ad Alan che un giorno gli ho scritto una lettera e gli ho fatto una promessa. Eccola qui.

			Ciao Alan, 

			visto che siamo diventati amici dopo che sei annegato, ho avuto un’idea. Adesso scrivo una storia in cui tu anneghi e poi ritorni. Così ci potrai dire com’è il mare profondo e cosa c’è dove non si tocca. Ti piace l’idea?

			E poi, magari, oltre a farci una nuotata ci mettiamo a giocare anche a palla. Che ne pensi?

			Ciao Alan, ti voglio bene come sento che tu ne vuoi a me.
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			SIPARIO

			Ovvero come qualmente tutto comincia con delle rime in nostalgia del canto

			Offro a un bimbo le frittelle

			a un pagliaccio le bretelle

			a una festa la baldoria

			al mio tempo la memoria.

			Offro al vento una bandiera

			ad un viaggio una costiera

			ai sospiri un gran tramonto

			a un ascolto il mio racconto.

			C’era un tempo c’era, c’era

			lungo il viaggio una bufera…

			
		
			NELLA CITTÀ DI OGNICÒ

			Ovvero come qualmente c’era una città divisa nei due quartieri di Pansachiè e Pansavacà

			Mare calmo, mare mosso
vita che mi salta addosso.
Mare calmo, porta aperta
vieni sotto la coperta.

			C’era una volta Ognicò, una città di mare divisa in due piccoli quartieri, molto diversi l’uno dall’altro.

			Uno si chiamava Pansachiè, l’altro si chiamava Pansavacà.

			A Pansachiè c’erano negozi di giocattoli e di scarpe con le campanelle.

			A Pansavacà c’erano i mercati del pesce, i pescatori che raccoglievano e sbrogliavano le reti, la frutta che arrivava da Paesi lontani.

			A Pansachiè c’erano i parchi gioco, gli scivoli e i giardini.

			A Pansavacà c’erano le carrozze di legno fatte con i pezzi delle vecchie barche, le collane con le conchiglie e le altalene appese al cielo con le corde dei pescatori.

			A Pansachiè si vendevano le pinne, le maschere per andare sott’acqua e i salvagente.

			A Pansavacà di pinne, maschere e salvagente non ce n’era bisogno perché i bambini imparavano a stare nel mare prima ancora di mettersi a camminare. 

			A Pansachiè c’erano le case nuove con gli ascensori e i piani alti con le terrazze da cui si vedeva il mare.

			A Pansavacà c’erano le case vecchie e basse, con le porte sempre aperte e il mare che alcune volte, quando era troppo agitato, entrava dentro e si prendeva le sedie, i tavoli, le scarpe messe sotto il letto, i palloni.

			A Pansachiè era sempre giorno, perché pure quando scendeva la notte, le luci accese dei negozi facevano mezzogiorno.

			A Pansavacà era spesso notte, perché pure quando il sole splendeva a mezzogiorno, molti non ci vedevano dalla fame.

			Questa era la città di Ognicò e la storia che sta per cominciare si svolge nel quartiere di Pansavacà.

          

			Ma cos’è dunque una città di mare?

			Un luogo dove galleggiano pure le case.
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			LA MADRE

			Ovvero come qualmente c’era una donna che desiderava un figlio 

			Dammi un figlio da cullare
come un sogno in altomare,
come il fiore su una pianta
o un silenzio che poi canta.

			Il sogno

			Nel quartiere di Pansavacà abitava una donna dispiaciuta perché non riusciva ad avere un bambino.

			Si chiamava Fatma, che in arabo significa ‘colei che sta lontana dal fuoco’.

			Voleva essere madre di un bambino, ma erano ormai passati dieci anni da quando aveva cominciato ad aspettarlo, e niente, quel bimbo non arrivava.

			Spesso andava a parlare con Dio e gli diceva preghiere di ogni tipo perché l’accontentasse. Ma niente, pareva che Dio non volesse proprio saperne di lei.

			Una notte, però, fece un sogno strano. Sognò che una vecchia donna, piena di rughe e curva per i troppi anni che portava, le metteva un seme nella mano destra.

			Quando si svegliò quel seme era davvero nella sua mano. 

			Allora andò a piantarlo vicino alla scuola, dove passava spesso per spiare i bambini che facevano lezione e immaginare che un giorno anche suo figlio sarebbe stato lì.

			Dopo due settimane tornò e vide che da quel seme era nato un fiore. Nello stesso giorno Fatma scoprì che finalmente un bambino stava per arrivare.

			Il secondo nome della madre

			Anche se il suo nome era Fatma, tutti la chiamavano Borbotta-Borbotta perché quando doveva dire le cose, le diceva piano-piano, zitte-zitte. Come se si vergognasse a parlare.

			Quando invece camminava per le strade era veloce-veloce, come i bambini con i piedi sulla sabbia che scotta.

			Aveva voglia di tornare presto a casa, senza incontrare nessuno.

			Voleva un bimbo e non poteva averlo e di questa cosa aveva vergogna. Così, quando usciva, spesso si sentiva come una lumaca senza il guscio.

			A lei piaceva stare dentro. A casa. 

			E se proprio doveva parlare, preferiva parlare con Dio. 

			Ma come si parla con Dio? Con le preghiere.

			Le campane di Pansavacà

			Il quartiere di Pansavacà era pieno di campane. Ogni quindici minuti annunciavano l’ora. Anche di notte.

			Di giorno non era facile sentirle.

			Troppa gente, troppo via vai, troppe voci.

			Ma di notte, mentre tutto dormiva, le campane rimanevano sveglie a rintoccare ogni quindici minuti il tempo che passava.

			E certe notti Fatma, che non riusciva a dormire per la tristezza di non avere un bambino, le sentiva tutte. Da quella della mezzanotte a quella dell’alba.

			La ricerca di Dio 

			Fatma pensava che quando c’era il sole Dio fosse calmo e sereno e nelle notti limpide si sedesse sulla luna per ammirare lo spettacolo del mondo.

			Ma quando c’era vento, pioggia, tempesta, mare mosso, voleva dire che Dio era furioso, preoccupato e si muoveva in mezzo alle persone.

			Allora Fatma usciva a cercarlo, lo chiamava e anche se non lo incontrava mai gli diceva le sue preghiere sperando che le sentisse, visto che era così vicino.

			Fatma pregava sempre.

			La diceria

			Qualcuno a Pansavacá sosteneva che Borbotta-Borbotta avesse due bocche.

			Con una diceva le parole piano-piano e zitte-zitte. 

			Con l’altra, che era nascosta dietro i capelli, sulla nuca, parlava solo con Dio.

			Da quella bocca poteva dire a Dio tutte le preghiere. Parlare della sua tristezza. Dirgli i suoi segreti.

			Ma cos’è una madre, dunque, Alan?

          

			Una persona che semina sogni nella pancia 
per far nascere un bambino.
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			LA ‘PREGHIERA DELLA NASCITA’

			Ovvero come qualmente quando nacque il bambino tutti corsero a far rumore

			Insegnami a ricevere
doni da chi non ha niente
e fammi riconoscere
il sole nelle tormente.

			Finalmente, dopo dieci anni di attesa, nacque un bambino.

			Quando a Pansavacà nasce un bambino tutti gli abitanti di Ognicò vengono a saperlo, anche quelli che stanno facendo festa con la musica ad alto volume davanti a una piscina di Pansachiè.

			Quando nasce un bambino a Pansavacà si fa un gran chiasso: bisogna evitare che qualche creatura cattiva, sentendo i suoi pianti, possa scendere a mangiarlo.

			Ferri vecchi, tamburi, clacson di motorette, sirene di navi ormai ormeggiate, mandolini di antiche serenate, bombette, gusci di noci, padelle e pentole: ognuno porta un oggetto per fare rumore e quando arriva davanti alla casa del nascituro, per fare festa, comincia a suonarlo più forte che può.

			Si chiama la ‘Preghiera della nascita’ e consente ai genitori del neonato di prendere tempo per vestire il bimbo appena nato, preparare la culla e chiudere la finestra e la porta allo scopo di non far passare nessuno.

			Molti non lo sanno, ma a volte anche in città lontanissime da Pansavacà, quando qualcuno suona il clacson, lo fa per partecipare alla ‘Preghiera della nascita’. Molti non lo sanno e credono, sbagliando, che in macchina ci sia soltanto un maleducato che fa fracasso per la fretta di arrivare chissà dove.

          

			Che cos’è il rumore, dunque, Alan?

			Una preghiera per tappare le orecchie 
delle creature cattive.

        
         [image: Illustrazione composta da disegni geometrici bianchi, perlopiù circolari, su sfondo nero (simili a fuochi d'artificio)]

        
			
		
			IL NOME CHE AVEVA

			Ovvero come qualmente si chiamò quando nacque e come poi si chiamò quando uscì dal mare

			Dammi un nome che mi vesta
quando scoppia la tempesta.
Dammi un nome per trovare
la bellezza in fondo al mare.

			Il primo nome

			Fu chiamato Alan, che nella lingua di Pansavacà significa ‘scudo’.

			Quel nome magico lo avrebbe protetto, gli avrebbe consentito di difendersi dai mostri, dai cammelli impazziti, dai viaggi senza acqua nel deserto, dal sole tremendo.

			E poi, se pure un nome non fosse bastato, ci avrebbero pensato i suoi genitori a proteggerlo per tutta la vita dal pianto, dalla paura, dal buio. 

			I suoi genitori lo avrebbero difeso da tutto e da tutti.

			Certo, da alcuni mostri cattivi nemmeno i genitori sapevano come difendersi. Contro i mostri che mangiano i sogni o quelli che passano e rubano le parole ai bambini, per esempio, nemmeno loro sapevano come combattere.

			Ma poi succedeva che Fatma, sua madre, alzava gli occhi al cielo e parlando con Dio con la sua bocca segreta riusciva a convincerlo, a farsi promettere che Alan non si sarebbe mai fatto del male.

			Così, quando tutte le sere andava in spiaggia per chiamarlo e Alan riappariva con le tasche piene di conchiglie e di rametti, con la sabbia appiccicata alle gambe, lei lo abbracciava e alzando gli occhi al cielo ringraziava Dio in segreto.

			Il nome segreto

			A proposito di segreti, i genitori decisero di dare ad Alan anche un altro nome. Un nome che nessuno avrebbe mai saputo. Un nome magico, un nome da nascondere, che gli portasse fortuna.

			Da non dire a nessuno, nemmeno a Dio, al mare, alla polvere, alle conchiglie, ai comandanti delle navi che partivano e non tornavano più.

			Lo chiamarono in gran segreto Siyäha, che nella lingua di quei popoli che avevano il mare davanti agli occhi e il deserto sotto i piedi significa ‘acqua che scorre’.

			La vita di Alan doveva scorrere come un fiume, dalla sorgente alla foce senza essere interrotta.

			Il mare

			Alan cresceva, cominciò a uscire di casa, andare al mare.

			Amava il mare, voleva solo il mare.

			Era magro come un dito e sapeva fare una cosa meglio di tutte le altre: nuotare.

			Gli interessava solo quella.

			Gli amici spesso lo chiamavano per giocare a palla, a tana libera tutti, a castello, a mosca cieca, ma lui, dopo averci provato per un po’, se ne andava.

			Le poche volte in cui provava a giocare a pallone con loro, spesso i compagni lo accusavano di sbagliare i passaggi, di mettere la gamba senza forze, di non aver voglia di giocare. Allora lo mandavano in porta per punizione. A lui, però, di essere punito per un gol mancato, di essere punito per una distrazione provocata da un aereo in viaggio proprio sulle loro teste, non andava giù. Così, entrato in porta per punizione, se ne usciva per protesta e se ne andava verso il mare, lasciando i compagni a giocare senza di lui.

			Era felice solo nel mare, solo nel mare sapeva camminare. Nel mare sorrideva, anche se poi, quando veniva fuori dall’acqua, aveva sempre un po’ la faccia triste. Come se avesse una nuvola davanti agli occhi e non avesse capito ancora come soffiare per farla andare lontano.

			Il secondo nome

			Un giorno c’era un gruppo di pescatori in riva al mare. Uno di loro vide Alan uscire dall’acqua con la pelle bagnata e attaccata alle ossa. Era così magro che le ossa si potevano contare. Allora, sorridendo, il pescatore si rivolse ai suoi compagni e disse: guardatelo, sembra una lisca di pesce!

			Da allora tutti lo chiamarono Alsamaka, ‘Liscadipesce’.

        [image: Illustrazione di Alan che esce dall'acqua.]

        
			La diceria

			A Pansavacà molti dicevano che se Alan non giocava con i suoi amici un motivo c’era ed era questo: aveva le pinne al posto dei piedi!

			Per questo motivo, quando camminava per le strade spesso inciampava ed era un po’ impacciato.

			Per questo motivo, nel mare sembrava un pesce, le onde i suoi compagni di gioco e quando nuotava sembrava volare. Vederlo nell’acqua gareggiare con i delfini era bello come vedere in cielo gli aquiloni.

          

			Che cos’è un nome, dunque, Alan?

			Il destino che gli altri ti danno quando esci 
dal mare.

			
		
			IL PADRE

			Ovvero come qualmente si dona tutto quello che non si ha

			Se qualcuno per mestiere
taglia e pettina i capelli
state certi ch’è un barbiere
in missione a farvi belli.

			Il nome del padre

			Il padre di Alan si chiamava Abdullah, che significa ‘servo di Dio’. Di pregare, però, non tanto voleva saperne. Gli piaceva andare a zonzo per le strade, al punto che tutti decisero di chiamarlo Tajul, che voleva dire ‘il vagabondo’. 

			Aveva gli occhi azzurri come il mare a mezzogiorno e il sorriso un po’ triste, come quello che fanno i bambini quando si sforzano di ridere dopo avere pianto.

			Il barbiere

			Di mestiere faceva il barbiere ed era capace di riconoscere le persone anche di nuca. Gli bastava guardare i capelli che avevano. Anche se non aveva una faccia allegra, ai bambini stava molto simpatico, perché era gentile e perché, per farli salire sulle poltrone dei grandi, usava una sedia a forma di cavallo, con la testa e le orecchie a manico davanti. Così i bambini, mentre si tagliavano i capelli, andavano al galoppo.

			Era simpatico anche perché aveva inventato una Filastrocca dei capelli che faceva così:

          

			Se tu hai capelli biondi 

			quando nuoti non affondi.

			E se invece ce li hai neri

			sarai il capo dei velieri.

			Quando si faranno bianchi

			pescherai delfini a branchi.

          

			Questo è il bello di un barbiere.

			Stai seduto, per piacere.

          

			Se tu hai capelli lisci

			quando nuoti non sparisci.

          

			E se invece ce li hai ricci

			con le onde non bisticci.

			Lunghi o medi fa lo stesso

			tanto di accorciare ho smesso.

          

			Questo di un barbiere è il bello:

			sistemare ogni capello.

			Prima di montare sulla seduta ogni bambino doveva dirla a memoria, altrimenti il cavallo non sarebbe partito.

			Una testa calda

			Quando era ragazzino, Abdullah il simpatico barbiere triste era stato una bella testa calda. Spesso andava a fare a botte con i ragazzini di Pansachié, per fargli vedere che quelli di Pansavacà erano più forti. Ma un giorno i ragazzini di Pansachié erano tre e lui era solo. Allora gliene diedero un bel po’, tanto da convincerlo a non fare più a botte.

			Ne prese così tante che gli rimase una cicatrice sulla coscia destra.

			L’eredità

			Se pure era un bravo barbiere, Abdullah non era molto ricco. Un piatto a tavola per la famiglia non mancava mai, ma non si poteva chiedere altro.

			Non erano poi tanti i suoi clienti di Pansavacà.

			Quando ebbe la fortuna di diventare il papà di Alan, siccome non poteva regalargli troppe cose, si impegnò perché Alan si innamorasse di tutto quello che lo circondava: il cielo, il mare, l’aria.

			Questa è la ricchezza che Alan ereditò da suo padre barbiere.

			Alan invece gli chiedeva spesso se avrebbe potuto lavorare con lui nei giorni in cui non fosse andato a scuola. Il padre gli promise di sì.

			La diceria

			Qualcuno diceva che Abdullah era sonnambulo. Si svegliava mentre tutti dormivano e per magia al posto delle mani gli spuntavano delle forbici.

			Allora andava in giro per il porto e tagliava le reti dei pescatori.

			Questo si raccontava di lui. Quando qualche pescatore si ritrovava le reti rotte, tutti dicevano: sarà stata la mano del barbiere.

          

			Cos’è un barbiere, dunque, Alan?

			Uno che taglia i capelli ai bambini 
solo se sanno dire le filastrocche.

        
        [image: Illustrazione di un uomo con delle enormi forbici in mano.]

        
			
		
			LE RETI DI ULISSE

			Ovvero come qualmente Alan imparò cosa c’è in fondo al mare

			C’è un amico che ti ascolta,
che ti aspetta e non si volta.
E se vai col cuore vuoto
versa il mare e viene a nuoto!

			L’amico venuto da lontano

			Alan un amico lo aveva. Si chiamava Ulisse. Era un anziano marinaio che se ne stava tutto il giorno seduto davanti al mare a fare niente. Anzi, a dire il vero per tutto il giorno sbrogliava e aggrovigliava una rete da pesca, che però non serviva più a nessuno, nemmeno a lui.

			Veniva dalla Grecia e raccontava storie incredibili alle quali nessuno credeva.

			Una volta aveva detto che era morto tante volte.

			Un’altra che aveva parlato con il vento, con Dio. 

			Un’altra volta ancora aveva detto che era affondato, era finito in fondo al mare e aveva scoperto che il mare è come un palazzo di sette piani che vanno in giù.

			I grandi di Pansavacà dicevano che era pazzo. Che aveva il cuore vuoto. 

			Credevano di offenderlo, ma per Ulisse avere il cuore vuoto era un complimento.

			Ulisse sosteneva che tutti dovrebbero avere il cuore vuoto.

			Alan – diceva – pensa a una stanza piena di cose. Con le cose ovunque. Una stanza così piena da non poterci entrare.

			Riesci a immaginarla?

			Adesso pensa a una stanza vuota. Riesci a entrare?

			Bene. Se qualcuno vuole ospitarti nel suo cuore, il suo cuore deve essere vuoto.

        
        [image: Illustrazione di un uomo seduto sopra un letto in una stanza.]

        
			Dall’altro lato del mare

			Ulisse, tu lo sai cosa c’è dall’altro lato del mare?

			Dall’altro lato del mare c’è una terra che si chiama Europa.

			E in Europa cosa c’è dopo il mare?

			Dopo il mare ci sono i boschi.

			E come sono i boschi?

			Sono tutti verdi e dentro si perde il vento.

			Tu ci sei mai stato in un bosco?

			Sì, Alan, certo.

			E che cosa hai fatto?

			Mi sono perso.

			Come il vento?

			Come il vento.

			In fondo al mare

			Ulisse, tu lo sai cosa c’è in fondo al mare?

			In fondo al mare ci sono le sirene.

			E prima di arrivare dalle sirene cosa c’è?

			Tante cose, Alan: le conchiglie, i pesci, le alghe, il buio, le paure.

			E cosa fanno le sirene?

			Cantano tutto il giorno.

			Tu sei mai annegato, Ulisse?

			Sì, Alan, certo.

			E come hai fatto per tornare?

			Mi sono appeso alle pinne di un tonno.

			Come un bambino?

			Come un bambino.

			La diceria

			In realtà non si chiamava Ulisse. Tutti lo chiamavano così perché lui stesso raccontava di venire dalla Grecia.

			Ma a Pansavacà nessuno gli credeva e quando qualcuno accusava qualcun altro di aver esagerato con le storie diceva: nemmeno Ulisse è così bugiardo.

          

			Cos’è un cuore vuoto, dunque, Ulisse?

			Una stanza dove possono nuotare gli innamorati.

			
		
			I SETTE PIANI DEL MARE

			Ovvero dove qualmente abitano le sirene

			Sei mai stato dove finisce il mare
ad incontrare chi non sa parlare?
Di piano in piano cambiano le scene
fin quando in fondo trovi le sirene.

			Ulisse raccontava che il mare è come un palazzo di sette piani che vanno in giù.

			Al primo piano trovi i messaggi nella bottiglia, le conchiglie e le meduse. 

			Al secondo piano trovi le maschere e le pietre lisce. 

			Al terzo piano ci sono i cavallucci marini, le monete della fortuna e le stelle marine. 

			Al quarto piano finisce la luce di sopra e comincia quella di sotto: nuotano i pesci lucciola, i pesci faro, i pesci lampione e le alghe sventolano come bandiere.

			Al quinto piano rimbalzano i pesci palla e dormono i sogni dei bambini. 

			Al sesto piano abitano i mostri e le paure. 

			Al settimo piano, in fondo in fondo, vivono le sirene. 

          

			Cos’è il mare profondo, dunque, Alan?

			Un palazzo d’acqua dove si scende per andare 
a trovare le sirene.
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			ALAN E I SOGNI

			Ovvero come qualmente Alan sognava di andare dall’altro lato del mare

			Conta il bimbo le sue onde,
sogna terre d’altre sponde.
E in quei luoghi assai lontani
scopre incanti nelle mani.

			Ninna nanna delle onde

			Il tempo passava. Alan cresceva. 

			Tutti lo chiamavano Liscadipesce, tranne la madre, il padre e Ulisse, per i quali rimaneva Alan. 

			Anche crescendo Liscadipesce continuava a essere innamorato del mare.

			Ogni sera dalla finestra aperta si addormentava contando le onde. Quel suono era per lui una ninna nanna. Poco alla volta, onda dopo onda, si addormentava.

			La parola ‘mare’

			Il mare che non stava mai zitto era la parola più importante della sua vita e spesso con la parola ‘mare’ gli capitava di giocare.

			Se davanti metteva la A nasceva la parola più agitata del mondo: Amare.

			Se al centro metteva la D, veniva fuori la parola che fa nascere tutto: Madre.

			Se alla fine metteva la E veniva fuori la parola Maree e all’improvviso nelle sue fantasie il mare lo raccoglieva nelle sue mani di acqua salata e lo sollevava fino al cielo per farglielo toccare.

			Le parole più belle della sua vita erano piene di mare.

			Intanto i racconti di Ulisse gli avevano fatto scoprire cose nuove. Da quando li aveva ascoltati non faceva che pensarci. Immaginava luoghi meravigliosi, figure spaventose, lingue sconosciute.

			Europa, boschi, Mediterraneo, Grecia: quei nomi dai suoni così strani, così nuovi, lo facevano sognare e parlare con quello che non si vedeva.

			E Liscadipesce, grazie alle storie di Ulisse, aveva cominciato a viaggiare prima ancora di partire.

			Cos’è la felicità

			Passarono tante notti e tanti mattini. Liscadipesce un giorno si svegliò, andò in riva al mare da Ulisse e chiese cos’era la felicità.

			Ulisse non rispose.

			Liscadipesce insistette: Ulisse, cos’è la felicità?

			Ulisse non rispose, ma tirò fuori dalla tasca un foglietto e glielo diede. 

			Alan, non conosco la felicità. Una volta un mio amico mi diede questo foglio. Mi disse che aveva scoperto la ricetta della felicità. A me non è servito. Magari a te sì. 

			Liscadipesce lesse il foglio, non capì nulla di quanto c’era scritto e pensò che nemmeno a lui poteva servire.

			Lo piegò e lo mise dentro una bottiglia che lanciò in mare.

			La bottiglia galleggiando si perse nelle onde e Liscadipesce si chiese se ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare dall’altra parte del mare.

			Il sogno

			Una notte Liscadipesce sognò che dall’altro lato del mare dei bambini con le scarpe rotte correvano sulla spiaggia. 

			Erano bambini magici perché ogni tanto mettevano un dito in bocca e poi, dopo averlo bagnato di saliva, facendo finta che l’aria fosse una gigantesca lavagna, disegnavano nel cielo pesci volanti, uccelli, palloni, trottole, case. 

			Passato qualche istante, per magia nel cielo apparivano pesci volanti, uccelli, palloni, trottole, case.

			Dopo la notte fu il mattino, Liscadipesce si svegliò e corse da Ulisse a raccontargli il sogno.

			Farai un viaggio, disse Ulisse. Sarà brutto e ti romperà le scarpe. Potrai morire. Ma quei disegni magici sono come i sogni che si avverano: dicono che arriverai dall’altra parte del mare.

			Da quel giorno passarono molte notti e molti mattini. Liscadipesce anche da sveglio non smetteva di sognare l’altro lato del mare.

          

			Cos’è un viaggio, dunque, Alan?

			Un’avventura che comincia con i sogni.

			
		
			I NOMI DEL MARE

			Ovvero come qualmente chi vive il mare lo dice in tanti modi

			La vita è piena di creature strane
di pianti e sogni, di promesse vane.
C’è chi sente macigni alle caviglie
e chi sopra al suo cuore ha le conchiglie.

			Come per le antiche civiltà della Grecia, anche nei luoghi di Pansavacà c’erano diversi modi per dire il mare.

			Chi non li conosceva per punizione era costretto a lavare dieci barche di pescatori.

			Il mare buono che col sale fa guarire le ferite si chiamava Maraià.

			Il mare cattivo che rovescia tutte le barche come fa il vento con le bottiglie vuote si chiamava Marbablù.

			Il mare dove il sole si sparpaglia in pezzi di fuoco e acqua si chiamava Maraviglia.

			Il mare davanti al quale ci si siede per guardare l’infinito si chiamava Maraonda.

			Il mare dei saluti, quello dei bimbi che tornano a casa per far posto ai pescatori e ai gabbiani si chiamava Marameo.

			Il mare d’inverno si chiamava Margine.

			Il mare d’estate si chiamava Maraos.

			L’ultimo mare si chiamava Diondè, ed era più grande del cielo. Aiutava gli uomini a capire che sono piccoli e devono rimanere umili.

			Quando il mare diventava Diondè arrivava Dio e il mondo si metteva a dormire per qualche ora o per sempre.

			Guai a chi non li conosceva come le tasche sfondate dei propri pantaloni.

          

			Cos’è il mare, dunque, Alan?

			Un pugno di parole scritte con l’acqua salata.
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			IL VIAGGIO

			Ovvero come qualmente Alan partì e finì in fondo al mare

			Mare che accoglie e accarezza.
Mare respiro di brezza.
Mare di rara bellezza.
Mare che infuria e che spezza.

			Il mappamondo

			Un giorno il padre di Liscadipesce comprò un mappamondo e glielo donò. Da allora divenne il suo gioco preferito.

			Tornato a casa lo faceva girare, girare, girare. Poi all’improvviso con un dito interrompeva il giro e leggeva su quale città si era fermato.

			A partire da quel nome cominciava a immaginare mari, montagne, strade, piazze, alberi, negozi.
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			La partenza

			Trascorsero molte notti e molti mattini.

			Un giorno Liscadipesce si alzò, uscì e partì. Senza salutare nessuno. Si nascose dentro un carro di valigie e si fece spingere fin dentro la stiva di una nave. Lì rimase nascosto fino a quando la nave fischiò. 

			Allora il fischio si mise a correre felice per tutto lo spazio. Salì in cielo e spaventò un volo d’uccelli, corse verso la città e passò in mezzo alle barbe, rimbalzò sui banchi della frutta, si intrufolò nelle scarpe di due ragazze e quando perse le forze finì di fischiare sotto una vecchia porta.

			Un bimbo sentendo un suono strano si inginocchiò per vedere cos’era, come se si trattasse di una lucertola, un animaletto. Ma il fischio ormai si era spento e non si fece vedere da nessuno. Intanto la nave era partita e stava lasciando il porto.

			La nave scivolava sulle onde e dondolava dolce.

			Liscadipesce un po’ dormiva e un po’ sognava a occhi aperti i boschi d’Europa. Un po’ pensava a sua madre, a suo padre e a Ulisse. Gli mancavano già, ma lui doveva andare.

			La nave viaggiava leggera e cullava tutti i sogni dei passeggeri. Di quelli che avevano pagato il biglietto e di quelli nascosti. 

			Al passaggio lieve della nave il mare si apriva e richiudeva dolcemente come fanno i polmoni quando una persona cammina serena.

			Il naufragio

			Poi arrivò il vento, un vento cattivo come mai si era sentito.

			Sembrava un serpente gigante con la bocca aperta per soffiare fuoco.

			Quel vento fece tremare il mare, lo fece bollire, lo fece friggere. 

			E il mare divenne cattivo come il vento.

			Le onde si alzarono e divennero salite e muri, discese e burroni.

			La nave saltava e cadeva. Tutti ebbero paura.

			Le onde prendevano a schiaffi la nave.

			Nella nave si tremava e si vedeva la pancia del mare.

			Infine, il mare spalancò la sua bocca e mangiò tutto quello che c’era. Mangiò la nave per intero, compresi le valigie, i sogni, i motori e i viaggiatori. Mangiò pure Liscadipesce.

			Quando la bocca del mare si richiuse e il vento smise di essere cattivo, ci fu un silenzio alto fino al cielo.

			Le sirene

			Quando il mare si chiuse partirono i soccorsi.

			Tutti quelli che a Pansavacà avevano qualcosa per navigare si misero alla ricerca di quella nave mangiata dalle onde giganti.

			Sulla superficie dell’acqua galleggiavano oggetti di ogni tipo: occhiali, pezzi di legno, scarpe, borse. 

			Tutte cose che il mare sazio non aveva voluto mangiare.

			Dopo aver tentato in ogni modo di ritrovare qualche sopravvissuto, tutti tornarono tristi verso la riva, piangendo per quelli che mancavano, ringraziando Dio per la fortuna di essere ancora tra i vivi.

			I naufraghi, intanto, cominciarono a scendere verso il settimo piano del mare.

			Liscadipesce era tra questi. Era svenuto per la paura e adesso, mentre scendeva in fondo al mare, dormiva. Dormiva e sognava di scendere in fondo al mare.

			Mentre gli altri lo cercavano, lui sognava. Fu un sogno strano. Sognò stelle marine e grotte.

			Sognò Ulisse, suo padre e sua madre. Li chiamava ma loro non si giravano.

			Quando arrivò al settimo piano sognò le sirene che cantavano.

          

			Cos’è il mare cattivo, dunque, Alan?

			Una bocca che ti mangia e ha le sirene in fondo 
alla pancia.

			
		
			QUANDO QUALCUNO PARTE

			Ovvero come qualmente Fatma maledisse Dio, Abdullah restò muto e Ulisse lo salutò

			Viene il vento alle altalene.
Tu mi scorri nelle vene.
Senza te sarà assai dura.
Fai buon viaggio mia creatura.

			La voce si diffuse in tutte le città della costa.

			Una nave era affondata a causa del mare mosso.

			Fatma quel giorno sentiva qualcosa di strano nel cuore. Una spina che non la faceva respirare. Ebbe un brutto pensiero e andò in spiaggia per cercare Alan senza aspettare l’orario in cui tutti i giorni andava a chiamarlo.

			Arrivata sul bagnasciuga cominciò a gridare fortissimo il nome di suo figlio. Alaaaaan! 
Alaaaaan!

			Alan non riappariva. 

			Fatma provò a gridare ancora più forte sperando che la sua voce salisse fino in cielo per chiedere di suo figlio a Dio.

			Quando si accorse che nemmeno Dio sapeva dove si fosse cacciato Alan, cominciò a protestare contro di lui.

			Fatma

			Caro Dio, ti ho cercato nelle panchine e nella polvere. 

			Ti ho pregato in tutti i posti che conosco: sulla baia dei venti, nei mercati, negli scantinati, nei giardini sotto la pioggia.

			Quando pensavo di poterti incontrare perché eri sceso in terra, mi sono buttata in mezzo ai temporali pensando che fossi arrabbiato con gli uomini. Per farti calmare ti ho portato cose dolci, cose buone.

			Volevo che tu mi regalassi un bambino. Sognavo di diventare mamma.

			Mi sono messa in ginocchio per te, ho pianto per te, ho tremato per te.

			Ti ho confidato tutti i segreti che sapevo e adesso mi punisci!

			Non è giusto. Non è giusto che dopo avermi dato un figlio me lo togli. Non lo merito.

			Dov’è mio figliooooo.

			Se non mi dici dov’è mio figlio, ti schiaccio gli altari sotto i sandali.

			Dov’è mio figliooooo, disse dalla bocca davanti e da quella di dietro.

			E lo disse così forte che non ebbe più forze di dire e fare altro.

			Cadde sfinita e addolorata sulla sabbia come se fosse morta. Ma morta non era.

			Era svenuta per il dolore.

			Il mare la vide. Si dispiacque di vederla così. 

			Prese un’onda, la sollevò come se fosse un lenzuolo e coprì Fatma.

			Fatma rimase a dormire fino a quando non fu notte e poi di nuovo mattino.

			Abdullah

			Il papà di Alan, quando seppe che suo figlio era a bordo di quella nave affondata, rimase di pietra.

			Si sentì come una ciocca di capelli caduta a terra. Non aveva ancora finito di giocare con suo figlio, c’erano ancora tante cose che gli doveva insegnare. Andare sott’acqua trattenendo il respiro. Acchiappare le meduse, capire dal colore del mare quando si sarebbero trovati i pesci e quando i pesci non c’erano.

			Aveva promesso ad Alan che finita la scuola gli avrebbe fatto fare l’aiutante barbiere. Avrebbe lavato i capelli e spazzato le ciocche. Gli aveva già preparato la postazione di lavoro.

			E adesso non c’era più niente. 

			Si sentì addolorato anche per il rimprovero del giorno prima, quando aveva scoperto che Alan non aveva studiato. 

			Non c’era uno solo dei suoi pensieri che non pensasse ad Alan, ma Alan non c’era più.

			Pensò a come potesse soffrire Fatma. Si preoccupò di andarla a cercare. Corse come un folle fino al termine della notte e quando la trovò svenuta sulla spiaggia la raccolse e la portò in braccio fino a casa.

			A casa videro che a terra, sui letti, sulle sedie c’erano le cose di Alan.

			Le scarpe, un pigiama, un paio di pantaloncini, le pietre levigate, dei dadi, una trottola, la palla. In camera c’era il mappamondo ancora acceso.

			Pure le cose chiedevano di lui.

			Piansero, piansero, piansero. Poi caddero sfiniti sul letto a guardare il soffitto senza dirsi niente. Muti come i pesci.

			Ulisse

			Quando arrivò la tempesta Ulisse era seduto su quella sedia in riva al mare dove Alan lo raggiungeva per farsi raccontare le storie.

			Da lontano vide un cielo nerissimo e dei fulmini enormi che cadevano giù sul mare.

			I fulmini, raccontava Ulisse, sono le corde con cui Dio scende sulla terra, in mezzo agli uomini.

			Sentì anche tuoni enormi scuotere ogni cosa. 

			I tuoni, raccontava Ulisse, sono il rumore che fanno i passi di Dio quando cammina sulla terra.

			Ulisse era l’unico a sapere che Alan non era annegato. Dio lo aveva fatto andare in gita nei piani profondi del mare. Lo avrebbe riportato a galla.

			E anche se non c’era, Ulisse si mise a parlare con Alan.

			Non aver paura, Alan. Passerà. Ritornerai. E vedrai dove l’arcobaleno poggia i piedi. Buon viaggio, Alan. 

          

			Cos’è una perdita, dunque, Alan?

			Chiamare qualcuno per nome e non vederlo tornare.

			
		
			IL SIGNOR CONCHIGLIA

			Ovvero come qualmente Alan nacque la seconda volta

			Porta l’indice all’orecchio
se lo guarda nello specchio.
È davvero una conchiglia
che gli parla e lo scompiglia.

			Quando arrivò al settimo piano del mare Alan trovò le sirene incantatrici.

			Cantavano allegre e dalle loro bocche uscivano bolle di mare che avevano la forma di farfalle luminose. 

			Ognuna di loro aveva una gemma in mezzo alla fronte che sembrava il faretto messo sui caschi dei minatori.

			Le loro pinne erano di diverse forme e colori.

			La sirena-regina aveva le pinne d’oro e anche quando andava a dormire la luce che faceva illuminava le grotte come un sole.

			Le sirene-attrici avevano le pinne a ventaglio che si aprivano e chiudevano. Le sirene-impiegate avevano le pinne a forma di timbro. Le sirene-calciatrici avevano le pinne con i tacchetti. Le sirene-pallavoliste avevano le ginocchiere alle pinne. Le sirene-tenniste avevano delle pinne che sembravano padelle.

			Abitavano in grotte marine arredate grazie a tutti gli oggetti trovati nelle navi cadute giù. Avevano immensi tesori di cui erano diventate proprietarie perché nessuno li aveva voluti indietro.

			Tutte le sirene indossavano collane incantevoli fatte con coralli, conchiglie e perle infilate in fili d’alga marina.

			Quando le sirene cantavano, oltre al suono, dalle loro bocche usciva anche la luce e il settimo piano del mare sembrava un luogo pieno di fuochi d’artificio. Un luogo dove si faceva sempre festa.

			Il rifiuto

			Una sirena-parrucchiera quando vide quel ragazzetto caduto nei loro reami afferrò un pesce spazzola e gli pettinò i capelli.

			Una sirena gli spruzzò una luce nelle mani e Alan parve avere tra le dita una stella cometa.

			Una sirena-spegni-candeline gli soffiò nell’orecchio e Alan sorrise. Quando vide il sorriso di quel bambino sciolse tre ciocche dei suoi capelli e le fece sventolare. Al settimo piano del mare sembrò che fossero caduti tre raggi solari.

			Arrivò infine la sirena-regina a cui spettava il compito di contare quanti erano i nuovi arrivati, e quando vide quel ragazzetto così magro da somigliare a una lisca di pesce andò su tutte le furie e cominciò a cantare urlando come se dovesse provocare un maremoto.

			Rifiutò di accogliere Alan tra gli annegati perché era ancora troppo piccolo e chiamò immediatamente le sirene-autiste perché lo spedissero verso l’aldiquà.

			Liscadipesce allora cominciò a sollevarsi, sollevarsi, sollevarsi e ripartì verso i piani alti del mare.

			Lasciò le sirene per tornare sulla terra.

			Durante il tragitto, al quinto piano incontrò dei pesci palla, al quarto piano le alghe costruirono un tappeto per farlo scivolare, al terzo piano alcuni cavallucci marini gli galopparono sulle mani, sulle caviglie, sul naso e le stelle marine si illuminarono a festa. Liscadipesce, dormendo, sognava quello che stava vivendo.

			Al secondo piano il tappeto di alghe si sciolse e si trasformò in un completo di cappello, sciarpa e calze per proteggerlo dal freddo prima del suo ritorno sul bagnasciuga.

			Al primo piano c’erano le conchiglie al lavoro per mettere il mare nei loro gusci prima di tornare sulle spiagge.

			La conchiglia

			Una di queste lo vide e se ne innamorò. Non aveva ancora finito di mettere il mare nel guscio quando alla visione di quel ragazzetto pensò fosse l’ultima occasione della sua vita per sposarsi.

			Allora lasciò tutto e col guscio mezzo carico lo rincorse cercando di atterrare con precisione nella parte migliore del suo amato.

			Lo inseguì, lo raggiunse, si aggrappò all’orecchio sinistro e volle restare tutta la vita insieme a lui. Come una sposa.

			Intanto Liscadipesce dormiva e non sapeva ancora che una conchiglia si era sposata con lui.
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			Sulla spiaggia

			Quando un’onda trasportatrice lo fece scendere sul bagnasciuga, il viaggio sottomarino di Liscadipesce finì. 

			Dormiva che pareva un angelo, ma quando lo videro tutti pensarono che fosse morto.

			I primi soccorritori si misero a piangere, ma a Liscadipesce scappò dalla gola un colpo di tosse. Nemmeno il tempo di far capire ai presenti cosa stesse succedendo che a Liscadipesce ne partì un secondo, poi un terzo e mentre a colpi di tosse Liscadipesce tornava in vita, i soccorritori a urla e a grida, a salti e abbracci, se ne uscivano di senno per la felicità. 

			Arrivarono chissà quanti dottori per accertarsi che stesse bene. Portarono in corsa le loro borse di cuoio piene di tutto: siringhe, flaconi, pompette, stetoscopi, macchine per la pressione, torce per il mal di gola, cucchiaini per tenere la lingua abbassata, gocce, sciroppi, cerotti, pinzette, caramelle per i bambini più capricciosi.

			Poi arrivarono altri soccorritori con coperte, acqua, borse termiche e chissà cos’altro.

			La voce si sparse dappertutto. Un bambino era stato trovato vivo davanti al mare. Chissà perché, però, ogni volta che qualcuno raccontava a qualcun altro questa storia miracolosa, cambiava un pezzo del racconto. 

			Intanto i medici e i soccorritori facevano a gara per fargli recuperare le forze.

			Chi lo mosse, chi lo tenne, chi lo scosse, chi lo spostò, chi lo abbracciò, chi lo accarezzò. Fu una gara di dolcezze fino a quando Liscadipesce non aprì finalmente gli occhi, smettendo di dormire e di sognare quello che aveva davvero vissuto.

			Il Signor Conchiglia

			Mentre lo soccorrevano si accorsero che quel ragazzetto aveva una conchiglia all’orecchio sinistro.

			Tutti provarono a toglierla, ma niente. Pelle e guscio, cartilagine e spirali erano diventati una cosa sola, avevano fuso le loro forme. 

			Quel ragazzetto aveva una conchiglia per orecchio e così, oltre a nascere per la seconda volta, gli toccò essere battezzato per la terza: Liscadipesce divenne per tutti il ‘Signor Conchiglia’.

			Quando si svegliò tutti si accorsero che il Signor Conchiglia era di quei bambini che quando sorridono sembra che abbiano da poco finito di piangere. Come suo padre.

			Intanto tutti si chiesero: è il figlio del mare o un viaggiatore disperso dalle onde?

			Non trovando risposte si accontentarono di quello che vedevano: il Signor Conchiglia era un magrissimo esemplare di essere umano con la pelle scurita dal sole e le mani lisce e dure come le pietre lavorate dall’acqua salata.

			Al risveglio si accorse che non riusciva a capire le voci di chi parlava.

			Dicevano parole nuove che lui non comprendeva.

			E mentre ascoltava quei suoni nuovi senza capirli, gli succedeva un’altra cosa: per via di quella conchiglia che si era sposata col suo orecchio adesso sentiva il mare, e il mare avrebbe sentito anche quando il mare non c’era.

			Per via di quella conchiglia all’orecchio, quando le persone si incontravano, parlavano, litigavano, lui avrebbe continuato a sentire il mare.

			Il suono del mare mosso per i litigi e le sfuriate; il suono del mare calmo per le parole gentili e le carezze; il suono del mare tempestoso per le minacce e le offese, per gli addii; il suono del mare agitato per il batticuore e gli innamoramenti.
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			Aveva il mare per vocabolario: un privilegio che nemmeno ai pesci era stato concesso.

			Ma oltre al mare c’era pure il cielo. Spesso l’orecchio del Signor Conchiglia si riempiva di uccelli, di pioggia, di tuoni, di vento, di nubi.

			Così, ora che era sordo e nulla comprendeva di quanto gli altri si dicevano, gli pareva di capire di più.

			Bentornato a riva, Signor Conchiglia.

          

			Cosa ascolti, dunque, Signor Conchiglia?

			Il mare che fanno gli uomini quando 
si incontrano.

			
		
			DALL’ALTRO LATO DEL MARE

			Ovvero come qualmente il Signor Conchiglia tornò dove mai era stato

			Si può tornare dove mai si è stati
tra luci e voci, polvere ed agguati?
Se è vero che ogni notte nutre il giorno
non c’è partenza priva di ritorno.

			Casa nuova

			Tornato dal profondo con il suo bottino di sirene e di alghe, il Signor Conchiglia fu accolto dal signor Filemo, nome che in quelle lingue straniere significa ‘colui che costruisce i legami’, e dalla signora Baci, nome che significa ‘colei che mette il cuore nelle parole’.

			Lo accolsero nella loro casa che pareva una scatoletta di cioccolato, con le pareti di legno, il pavimento di legno, il soffitto di legno, l’arredamento di legno.

			La casa era piena di oggetti sparsi dappertutto.

			Fotografie, quadretti, centrini, disegni, orologi a cucù che ogni tanto uscivano e segnavano il passaggio del tempo, clessidre, orologi a pendolo che facendo destra-sinistra, sinistra-destra indicavano i secondi che passavano.

			Sembravano quei rubinetti che quando non sono chiusi bene perdono una goccia alla volta. Tic, tic, tic…

			C’erano anche diversi libri, ma tra tutti, c’erano tanti libri con lo stesso titolo: la Sacra Bibbia.

			E poi ancora ricami, alberelli, scatole, bomboniere, palle di vetro, vasi su ogni ripiano.

			Le storie del signor Filemo

			La stanza più importante della casa era il salotto.

			Lì c’era un camino dove nelle sere d’inverno il signor Filemo caricava la legna e accendeva un fuoco che riscaldava tutta la stanza, riempiendola di un tepore che la faceva sembrare un nido.

			Il Signor Conchiglia aveva il permesso di partecipare a due operazioni. La prima era quella di mettere sulla fiamma piccoli fuscelli di legno per ravvivarla. Per fare questo aveva a disposizione una lunga pinza tutta annerita dal fumo e dal fuoco.

			La seconda operazione era quella di soffiare sulle braci per ritrovare il fuoco. Per fare questo aveva a disposizione un tubo di ferro lungo circa un metro che terminava con due uscite a forma di bocca.

			Nel salotto, dopo cena, il signor Filemo e la signora Baci sedevano su due comode poltrone e il signor Filemo, aprendo un libro, cominciava a raccontare le storie.

			Il Signor Conchiglia, anche se non capiva tutto fino in fondo, si metteva ad ascoltare.

			Si sedeva su una piccola panca, che in base al freddo avvicinava o allontanava dal camino. Lì, senza mai dimenticarsi delle storie di Ulisse, si metteva ad ascoltare fantastiche avventure.

			Si era innamorato della storia di Pinocchio, un burattino che voleva diventare bambino e che quando diceva bugie si ritrovava il naso allungato. Su quel naso il Signor Conchiglia immaginava di far camminare le persone a cui voleva bene per salutarle e per vederle sorridere.

			Si era innamorato delle storie di Tom Sawyer e di Huckleberry Finn sulla sua barchetta in mezzo al fiume.

			Si era innamorato di Pippi Calzelunghe, una ragazzetta che nel giorno del suo compleanno faceva i regali ai suoi amici.

			Il ricordo del sogno

			Quando il signor Filemo capiva che per il Signor Conchiglia era difficile comprendere tutte le parole, lasciava il libro in una mano e con l’altra mano faceva segni nell’aria.

			Certe sere al Signor Conchiglia pareva che il signor Filemo viaggiasse su un tappeto magico di suoni come nelle fiabe di Ulisse.

			Fu in una di quelle serate che al Signor Conchiglia venne in mente il sogno dei bambini in riva al mare che aveva fatto prima di partire.

			Il signor Filemo, con quella mano in aria, faceva apparire le cose e il Signor Conchiglia pensò che, alla fine, certi sogni si avverano.

			Quella sera il Signor Conchiglia sentì che nel suo orecchio il mare era felice di ondeggiare. Gli sembrava che il mare fosse arrivato sotto le finestre per invitarlo a uscire e portarlo in viaggio nella notte alla ricerca di avventure.

			A un certo punto nella sua conchiglia sentì soffiare il vento che veniva a giocare con i suoi capelli ricci.

			Il signor Filemo e la signora Baci

			Il signor Filemo e la signora Baci lo accarezzavano a ogni passaggio, spezzavano il pane dandogli il privilegio del pezzo migliore, si preoccupavano che non si scoprisse troppo durante le notti fredde degli inverni, erano sempre gentili con lui.

			Erano due signori senza figli che adesso avevano la fortuna di poter accudire un ragazzetto. 

			Il signor Filemo era pacato quando parlava. Non alzava mai la voce. Sembrava che prima di parlare si impegnasse per cercare le parole più belle possibili, come se prima di donare una rosa, provasse a togliere tutte le spine. E poi raccontava le storie, sapendo che chi racconta le storie costruisce legami.

			La signora Baci, invece, aveva bisogno di mettere sempre tutto in ordine. Lavava, stirava, sistemava, raccoglieva. E poi conservava tutto quello che poteva, raccoglieva gli oggetti abbandonati in scatole di latta, riempiva i salvadanai di monete, i serbatoi di acqua. Scriveva i pensieri belli sui foglietti che trovava.

			Come se avesse avuto paura che all’improvviso si potesse perdere tutto.

			Poi arrivava il momento di andare a dormire e il Signor Conchiglia aveva un orecchio che non smetteva mai di fargli la ninna nanna.

			Quando tutto diventava silenzioso e lui si metteva a letto, nella conchiglia del suo orecchio sentiva il mare che diventava poco alla volta calmo, dolce, azzurro e lui diventava una piccola barca che, cullata dal suono di quelle onde, mentre ammirava in cielo i voli degli aironi e dei gabbiani, si addormentava.

			Le dicerie

			Le malelingue dicevano che il signor Filemo e la signora Baci non erano poi così buoni. Dicevano che quel bene lo facevano soltanto perché volevano guadagnarsi un buon posto in Paradiso. Dicevano che non avrebbero accettato di andare in Paradiso e non trovare casa nel quartiere dove abitava Dio.

			Erano spaventati dal timore di trovare un alloggio in periferia. Allora ce la mettevano tutta per dimostrare a Dio quanto erano buoni.

			Tutte le altre persone, invece, ammiravano quei due che avevano desiderato un bambino tutta la vita e che se pure non lo avevano avuto, non avevano mai smesso di essere gentili.

			Dicevano che il Signor Conchiglia era un giusto premio per la loro pazienza e per la loro gentilezza.

			Alcuni dicevano che quei due meritassero anche un altro premio: dopo aver trascorso una vita sempre insieme, meritavano di andare insieme in Paradiso, nello stesso, identico, istante.

          

			Cos’è una casa, dunque, Signor Conchiglia?

			Un nido in cui ci si prepara a partire per la vita.

			
		
			LE VIE DELLA LUNA

			Ovvero come qualmente il Signor Conchiglia ascoltava le musiche dalla vita

			Le voci dei bambini
suonano in un vialetto,
sillabe senza tetto,
nei cieli mattutini.

			La neve

			Intanto il tempo passava. La primavera era colorata come la coda di un pavone, l’estate era sempre un po’ fiacca come una farfalla pigra, l’autunno era arancione come le foglie sulle strade e l’inverno era la stagione dei rifugi, quella in cui tutti si chiudevano a casa per proteggersi dal freddo e aspettavano il ritorno del sole.

			Fu in quella casa di cioccolato, nel primo inverno della sua vita nuova, che per la prima volta il Signor Conchiglia vide la neve.

			Era una giornata fredda. Di mattina il Signor Conchiglia uscì di casa e dalla sua bocca, mentre respirava, cacciò il fumo.

			Nel pomeriggio il cielo si fece nuvoloso.

			La sera d’improvviso, durante le storie del signor Filemo, arrivò la neve.

			Il Signor Conchiglia andò alla finestra e notò che dal cielo cadevano granelli di sale. Quei granelli lentamente scendevano e coprivano la strada con un tappeto candido, soffice e luminoso che sembrava panna. Non c’erano uccelli che cinguettavano, non c’erano le persone che di solito portavano a spasso il cane e non c’era traffico perché tutte le persone erano incollate e incantate alle finestre. Sui tetti era tutto bianco. 

			Uscì fuori di casa accompagnato dal signor Filemo che aveva soltanto voglia di rassicurarlo. Fece dei passi sulla neve. Scricchiolava.

			Aprì la mano e la raccolse. Non era sale. Mise in bocca un fiocco di neve, lo sentì pizzicare sulla lingua come un ghiacciolo. 

			Il signor Filemo la chiamò: ‘neve’. Lui la ripeté: ‘neve’. 

			E quel nome gli parve un brivido dolce.

			Il resto del mondo, sotto la neve, era silenzioso. Muto come i pesci quando sono sotto l’acqua. 

			Il Signor Conchiglia pensò allora che tutte le cose di sotto perdono la voce.

			Fu notte e fu mattino e il giardino pareva incantato nel bianco, e la strada tutta bianca assomigliava a un deserto.

			Il vento in un angolo del giardino faceva fare il mulinello a un po’ di fiocchi.

			Ulisse gli aveva raccontato che i mulinelli sono sogni che non vogliono annegare e girano forte per non cadere giù, nell’attesa che passi qualcosa a cui aggrapparsi: navi, pesci, persone.

			Il Signor Conchiglia vide i mulinelli di neve e seppe che in ogni luogo ci sono sogni che non vogliono morire.

			Fu notte e fu mattino e il Signor Conchiglia conobbe una cosa mai vista prima: la neve.

			Lavarsi, vestirsi

			Un giorno di primavera la signora Baci diede al Signor Conchiglia un asciugamano profumato perché si lavasse per bene. Dopo pochi istanti il Signor Conchiglia si presentò con patacche di sapone lungo il viso e per il collo e la signora Baci pensò che fosse necessario passare al comando delle operazioni. Con tutta la dolcezza che poteva, tanto strofinò e guanciò e orecchiò e zigomò e mentò e sopraccigliò e nariciò che lo fece venire fuori bello come un angioletto dei presepi.

			Poi prese una spazzola e per terminare la missione tanto scapellò, sboccolò, srotolò, spianò che della foresta di riccioli del Signor Conchiglia non rimase che una vellutata, scurissima distesa di capelli.

			Su quell’ordine mai visto nemmeno quando il Signor Conchiglia usciva fuori dalle forbici di suo padre, mise della lacca e non ci fu più un solo capello fuori posto.

			Infine, la signora Baci tirò fuori i vestiti. Dopo aver incastrato per bene la maglia intima dentro la molla delle mutande per proteggere la schiena dal freddo, fu la volta di una camicia a quadri di flanella che la signora Baci, sempre per evitare che il Signor Conchiglia prendesse freddo, abbottonò fino alla gola. Gli fece infilare un jeans scuro e lucido, nuovo di zecca e infine un paio di scarpe nuove, di quelle che nei suoi luoghi si indossavano solo di domenica.

			Il Signor Conchiglia era sempre andato in giro con magliette leggere e pantaloncini corti. Non era mai stato così vestito eppure non si era mai sentito così nudo per l’imbarazzo.

			Dov’è il mare?

			Uscì di casa e cercò il mare. Si mise a correre più forte che poteva. Attraversò di corsa un viale e provò a usare l’orecchio come bussola per trovarlo. Ma il mare non si sentiva. Arrivò in affanno davanti al palazzo della stazione e pensò che dall’altro lato dei binari lo avrebbe finalmente rivisto, il mare. Attraversò di corsa un sottopasso, risalì una gradinata saltando i gradini due alla volta e tornato alla luce girò lo sguardo in ogni direzione. Ma il mare non c’era.

			Allora si mise a fare i gesti del nuotatore per sapere dalle persone dove era il mare, dove si poteva nuotare.

			Ma tutti avevano l’aria di non capire. 

			Affannati arrivarono in stazione anche il signor Filemo e la signora Baci. Il Signor Conchiglia li raggiunse mimando con le braccia il gesto della nuotata, ma quando il signor Filemo capì, puntò l’indice verso un nome scritto sopra un cartello del portico lungo il binario 1 della stazione: c’era scritto ‘Eufemia’. Il signor Filemo scandì le lettere una per una. E, U, F, E, M, I, A. 

			Poi prese un po’ di terriccio da un giardino e facendolo cadere in polvere dalla mano disse: no mare qui. Qui terra.

			Al Signor Conchiglia rimasero tutte le parole dietro gli occhi. Abbassò lo sguardo dispiaciuto.

			La città di Eufemia non era né una spiaggia né un porto. Certo, a qualche chilometro da lì c’era il mare da dove era arrivato, ma lì il mare non c’era.

			Il Signor Conchiglia capì. 

			Uscendo dalla stazione alzò lo sguardo e vide un alto campanile.

			A un certo punto nella sua conchiglia sentì il mare a spruzzi che si sollevava e si buttava sugli scogli.

			A Eufemia il mare non c’era e il Signor Conchiglia, accompagnato dal signor Filemo e dalla signora Baci, andò verso il campanile. Sotto il campanile respirava una piazza con le panchine e si allungava un passeggio pedonale al termine del quale c’era una strada che portava i viaggi degli uomini fuori dalla città, in direzione del mare o in direzione della montagna.

			Quando arrivarono in piazza c’era tanta gente e al Signor Conchiglia, che aveva il cuore muto, sembrò che in ogni cuore suonasse una canzone.

			Le strade nuove

			Cominciò ad andare da solo per le strade. Poco alla volta di Eufemia conobbe ogni vicolo. A volte seguiva le strade con i numeri pari. Altre quelle con i numeri dispari.

			A volte giocava, camminando, a evitare le linee tra le mattonelle.

			Spesso inseguiva qualcuno senza farsi vedere.

			Vecchi signori, signore giovani, mamme con i bambini, uomini soli.

			Li accompagnava come un amico sconosciuto fino a quando non li vedeva scomparire nei portoni.

			Lui allora si metteva a camminare sotto le case e cercava di capire, grazie alla sua magica conchiglia, che aria tirasse lì dentro.

			Dalle finestre e dai balconi delle case uscivano suoni di ogni tipo. Voci, musica, urla, rumori di cose cadute, di oggetti spostati.

			Lui camminava sotto le finestre aperte delle case e nel suo orecchio-conchiglia sentiva il mare. Dove le cose andavano bene sentiva il mare calmo. Dove c’erano i litigi sentiva il mare mosso.

			La musica delle città

			Di giorno in giorno conosceva sempre meglio la città con i visi, i volti, le attese, le sorprese. La signora col cagnolino, il bimbo del palloncino, il signore del civico dispari e tante altre persone che con grande curiosità osservava.

			Gli piaceva vedere le scarpe. Provava a immaginare le forme dei piedi dentro sandali, mocassini, stivali, fibbie, pianelle, ballerine, tacchi a spillo.

			Per lui che arrivava da luoghi pieni di piedi nudi, tutti quei modelli erano buffi.

			La città gli pareva una musica. Ogni abitante ne faceva una. Tutti gli abitanti insieme facevano un’orchestra.

			Gli innamorati in attesa facevano una musica allegra e piena di passione, gli amici al bar facevano una musica divertente e spensierata, le signore nei negozi facevano una musica lentissima.

			Quando passavano le donne belle si sentivano suonare le campane e il Signor Conchiglia pensava ai racconti di Ulisse, quando alla visione di certe donne gli uomini si innamoravano e senza smettere di guardarle iniziavano a corteggiarle nella speranza di guadagnare un bacio o uno sposalizio.

			I bambini trascinati al guinzaglio delle mani dai genitori facevano una musica un po’ nervosa, mentre quelli che giocavano suonavano una musica allegrissima, piena di scherzi e scherzetti.

			Poi arrivava la sera, la città smetteva di suonare nelle piazze e si disperdeva nelle case.

			Le strade deserte si mettevano a dormire e le piante, gli alberi, i fiori iniziavano a fare discorsi segreti che nessuno capiva.

			Le cose rimanevano sole con la luna.

			A Pansavacà la luna era la padrona delle sere. Nelle notti di Eufemia girava striminzita in mezzo ai tetti. Gli uomini le avevano assegnato una stradina piccola piccola e la luna era diventata timida.

          

			Cosa sono le persone, dunque, Signor Conchiglia?

			Musiche che camminano tra il mare e la luna.

        
        [image: Illustrazione composta di vari elementi: a sinistra un giglio all'interno del cui fiore è una piccola figura di bambino, a destra un tavolo con due sedie, due barchette di carta e un cartello indicatore]

        
			
		
			IL NUOVO EQUIPAGGIO

			Ovvero come qualmente il Signor Conchiglia conobbe nuovi compagni 
di viaggio

			Tu le dici, ma non stanno.
Dentro l’aria se ne vanno.
Fiati corti, brevi suoni
O parole, immensi doni!

			La scuola

			Arrivò il primo giorno di scuola. Grembiule, zainetto, quaderni a righe e quadretti, penne, matite, colori, fiocchi, spazzola nei capelli per scapellare, sboccolare, srotolare, spianare. Ovatta per le orecchie, lacca, pronti, sorriso per le foto, viaaa. 

			A Scuolaaa.

			Lo aspettavano in aula. Tutto chiuso. Pareti verdi. Finestre grandi. Attaccapanni, sciarpe, giubbini. Lavagna, banchi, sedie, equipaggio. Lettere e cartine geografiche alle pareti. Eccole, disse tra sé, le lettere dell’alfabeto! Per la prima volta le incontrava tutte insieme. Pure loro lo aspettavano.

			L’aula gli pareva una nave sul punto di fischiare. Aspettavano che salisse a bordo per salpare. 

			Il signor Filemo e la signora Baci lo lasciarono lì e sparirono chiudendo il portellone. Le operazioni di imbarco erano concluse. 

			L’insegnante a righe, in qualità di comandante, gli strinse la mano per presentarsi. Era una mano piena di sorrisi e un po’ sudata. Al Signor Conchiglia sembrò una persona gentile.

			Anche Fatma aveva le mani così. Un po’ sudate, ma con le preghiere al posto dei sorrisi. ‘Omar Testa’ gli disse il maestro. ‘Ramo in Festa’ capì il Signor Conchiglia.

			Il maestro gli indicò il banco e lui ci andò passando in mezzo all’equipaggio.

			I compagni

			Passò davanti all’amico-pirata e all’amica-tesoro. Lungo la fila incontrò due amici-rematori, un’amica-faro, un amico-pesce, un amico-squalo.

			Era questa la sua nuova classe, il suo nuovo equipaggio, e gli parve bello vedere come potessero esserci in uno spazio più piccolo di un gozzo così tante facce diverse.

			Ma gli bastò poco per capire che un’aula non era un luogo giusto per lui. Pareva un acquario. Lui sognava il mare aperto.

			Un giorno per andare al bagno si rivolse all’insegnante chiamandolo signor ‘Ramo in Festa’. Nessuno all’inizio comprese. Poi tutti risero.

			Un altro giorno dovendo parlare di ‘Alpi’ le chiamò ‘Pali’. Nessuno all’inizio comprese. Poi tutti risero.

			L’amico-orco lo prese in giro. L’amico-squalo gli fece le facciacce e lo invitò ad andarsene. Molti membri dell’equipaggio erano amici-pesce: restavano puntualmente a bocca chiusa. Per fortuna c’era l’amica-faro che aveva un sorriso luminoso e bello. Pareva che avesse una stella cadente sulle labbra.

			Più di tutti legò con Francesco, l’amico-stiva, e Rocco, l’amico-fischio.

			A Francesco raccontava dei suoi luoghi, di sua madre, di suo padre, di Ulisse. E ancora del mare, degli incantatori di serpenti, degli arabeschi sui vestiti delle ragazze.

			Con Rocco imparò a fischiare.

			Non amava stare in aula. Era un alunno molto distratto e spesso si perdeva a guardare fuori dalla finestra il volo degli uccelli oppure a chiudere gli occhi per sentire la voce del mare nella sua conchiglia.

			Le navi di carta

			Un giorno il maestro perse la pazienza e facendo finta di nuotare per prenderlo in giro, gridò: Signor Conchiglia, la smetti di tuffarti?

			Tranne l’amico-stiva e l’amico-fischio si misero tutti a ridere. 

			Il Signor Conchiglia rimase in silenzio. Ma le lacrime iniziarono a cadergli sulle guance fino alla bocca. Con la lingua sentiva quanto erano amare.

			Quella sera, a casa, non riuscì ad ascoltare nessuna storia. Nella conchiglia aveva il mare in burrasca.

			Andò a dormire presto. Sognò che continuava a piangere. Le sue lacrime formarono un piccolo lago. Rocco l’amico-fischio aprì il quaderno, strappò due pagine e costruì due barchette di carta. Tenne una barchetta per sé e l’altra la diede al Signor Conchiglia. Si piegò verso quel lago salato, la poggiò sull’acqua e soffiando la fece partire. Era una barca di carta, eppure partì e andò lontano. Il Signor Conchiglia in sogno la perse. Rocco invitò il Signor Conchiglia a far salpare la sua. Dopo qualche minuto, si aggiunsero le barchette di altri compagni. Erano barche di carta eppure andarono via. Erano dirette nei sogni di chissachì.

			Il Signor Conchiglia in sogno sorrise.

			Il suo pianto era diventato un lago in cui gli amici di equipaggio facevano viaggiare le loro barche. 

			Il Signor Conchiglia sorrise anche quando si svegliò.

			Un narciso

			Un giorno il Signor Conchiglia passeggiando con Francesco vide un fiore. Il Signor Conchiglia lo indicò. Francesco lo nominò. Il Signor Conchiglia si piegò per sentirne l’odore. Il fiore era dolce e pareva volesse accarezzargli il naso. Aveva un girotondo di petali intorno a un cuore arancione. Narciso. Era un narciso. Voleva tenerlo anche nella bocca. Con la parola giusta. Francesco la disse: ‘narciso’. Il Signor Conchiglia sbagliando disse: ‘rinasco’. Francesco ripetè piano: ‘nar-ci-so’. Il Signor Conchiglia sillabando disse: ‘nar-si-co’. Niente. Nella sua bocca la parola non voleva tenersi in piedi. Ci riprovò. Piano. Come se ogni lettera fosse un bambino che doveva mettersi in piedi per la prima volta. ‘Nar-ci-so’. Francesco gli disse bravo. Lui si mise a ripetere: ‘narciso, narciso, narciso’. Adesso la parola camminava da sola, ma lui continuò a ripeterla. Continuò a ripeterla. Non voleva che gli sparisse tra i denti, che si sciogliesse sotto la lingua come un frutto buono dalla polpa breve.

			Erano strane le parole. Appena venivano dette sparivano. L’aria se le mangiava.

			Come se uno volesse raccogliere l’acqua con le mani e l’acqua si perdesse tra le dita.

			Chissà perché, pensò. Eppure le parole di Ulisse erano rimaste con lui. 

			Le parole

			A volte pensava che forse sarebbe stato meglio utilizzare le cose invece delle parole. Per dire ‘mare’ si potevano usare una bottiglietta d’acqua e un contenitore di sale, per dire ‘casa’ si poteva utilizzare un uscio, per dire ‘scarpa’ un laccio. Per parlare di sentimenti si potevano usare la faccia e le mani insieme. 

			Sarebbe stato più vantaggioso per tutti. 

			Tutti avrebbero capito, le parole non sarebbero sparite nell’aria e le persone non avrebbero perso tempo a fare discorsi troppo lunghi.

			Immaginò che a ognuno potesse essere consegnato un sacco con gli oggetti dentro per fare i discorsi.

			Ogni tanto pensava che forse le parole non scomparivano, ma una volta dette, andavano a nascondersi all’ombra delle cose.

			Qualche giorno più tardi passò per la strada in cui aveva visto il narciso e lo trovò appassito. Aveva con sé lo zaino e vi estrasse una penna, prese un foglio e sopra scrisse il nome di quel fiore.

			Quando il giorno dopo ripassò, il narciso non c’era più. Il foglio sì. Rileggendo il foglio, il fiore gli apparve. 

			Le parole facevano tornare in vita le cose.

          

			A cosa servono le parole, dunque, Signor Conchiglia?

			A incontrare i fiori pure quando sono appassiti.

			
		
			IL BOSCO DEI RICORDI

			Ovvero come qualmente le cose nuove gli parlavano di quelle vecchie 

			Far la corte alle colline,
abbracciare anche le spine,
fare un tuffo nei colori
dare i baci ad api e fiori.

			Il bosco

			Ma dov’erano i boschi di Ulisse? Quegli alberi dove il vento si perdeva?

			Il Signor Conchiglia sapeva che nei racconti non tutto era vero, ma sapeva anche che nei racconti non tutto era falso.

			Se non fosse stato vero che i boschi da qualche parte del mondo esistevano davvero, sarebbe stata una delusione troppo grande.

			Intanto, si era già illuso diverse volte.

			Aveva creduto di essere in un bosco quando vide un campo di calcio con gli atleti che correvano dietro a un pallone. Era tutto verde e il vento correva più dei calciatori. Ma bosco non era.

			Aveva creduto di essere in un bosco quando entrò nella villa comunale con i giardini, le panchine e i prati all’ombra di alberi secolari. Era tutto verde. Ma bosco non era.

			In un bosco vero lo accompagnò il signor Filemo.

			Soffiava un vento dolce che faceva volare in aria gli odori del finocchio, dell’origano. Salirono in macchina e presero la direzione della montagna.

			Ai bordi delle strade c’erano erbe dai nomi sconosciuti, si vedevano le montagne lontane, perse nello spazio.

			Lungo la strada c’erano pietre ovunque. Grandi, piccole, a mucchietti.

			Suo padre

			Arrivarono e quando entrò nel bosco gli sembrò di essersi intrufolato nel mondo dalla parte di dietro, da un ripostiglio. Gli parve di essere arrivato in un luogo segreto.

			A terra sbocciavano anemoni, gelsomini, narcisi, violette, giunchiglie. 

			Non c’era un solo passo che faceva senza vedere qualcosa di nuovo.

			Sotto i suoi piedi la strada era un tappeto di foglie.

			Erano cadute dagli alberi e lui pensò che il vento cattivo avesse tirato i capelli agli alberi facendoli cadere. Il vento che quel giorno soffiava piano, invece, glieli asciugava.

			Allora pensò a suo padre.

			Il bosco lo aspettava per parlargli di suo padre.

			Sua madre

			Quello stesso vento faceva girare dei piccoli mulinelli di terra e il Signor Conchiglia pensò che anche i boschi fossero pieni di sogni che non volevano annegare.

			Tirava piano il vento e faceva suonare gli alberi. Pareva che gli alberi avessero delle corde musicali al posto dei rami.

			Anche se tutto taceva, nel bosco c’era tanta musica.

			Il Signor Conchiglia alzò lo sguardo e tra i capelli degli alberi vide il cielo.

			Gli alberi avevano la faccia rivolta verso il cielo. Sembrava che pregassero.

			Allora pensò a sua madre.

			Il bosco lo aspettava per parlargli di sua madre.

			Ulisse

			Continuò a camminare. Sentiva rumore di cespugli. Di sicuro c’era qualche animale che si stava muovendo. Ai lati del suo cammino c’erano tracce di un fuoco ormai spento. Pensò a Huck e Jim.

			Il bosco era pieno di luce e pieno di ombre.

			Lungo il tragitto sentì da qualche parte il rumore di un fiumiciattolo.

			Il Signor Conchiglia corse per vederlo. Saltò sopra alcuni rami caduti a terra, scivolò lungo un piccolo dirupo e atterrò vicino al fiumiciattolo.

			Lì iniziava la sua corsa. Sarebbe arrivato al mare.

			Allora immaginò la foce del fiume e sulla foce, seduto su una sedia, pensò a Ulisse.

			Hai visto, Ulisse? Sono arrivato in un bosco.

			Ulisse sorrise e rispose: Ho visto, Alan. Ce l’hai fatta. Bravo.

			Il bosco lo aspettava per farlo parlare con Ulisse.

			Il mare

			Era felice e gli pareva che anche gli alberi lo fossero.

			Davanti ai suoi passi scappò una lucertola. Cercò di seguirla ma scomparve in un cespuglio.

			Poco più avanti gli alberi finivano e si apriva uno spazio pieno di luce.

			Intorno a un prato di velluto gli alberi sembravano tanti fari. In alto si vedevano volare i falchi. 

			Allora pensò al mare e a quel messaggio che aveva lanciato dentro la bottiglia.

			Il bosco lo aspettava per parlargli del mare.

			I ricordi

			A un certo punto, da lontano, passò un treno. Lo vedeva appena. Il treno fischiò e parve lanciare in aria un cappello d’altri tempi. Quel fragore sollevò al vento ogni cosa: mare, boschi, padre, madre, alberi, vite, macchine.

			Gli alberi parvero accendersi come candele. Il Signor Conchiglia sentì nell’orecchio buono il crepitio della legna.

			Poi i vagoni passarono e tutto si fece muto. Fu l’ora di andare.

			Per il resto del giorno il Signor Conchiglia non disse più una parola.

			Era strana la vita. Era a Pansavacà e sognava di partire per conoscere posti nuovi. Adesso era in un posto nuovo e pensava a Pansavacà.

			Lungo la strada del ritorno una volpe attraversò la strada senza preavviso. Come i ricordi. 

          

			Cos’è un bosco, dunque, Signor Conchiglia?

			Un tappeto di foglie sotto le quali dormono 
gli amori vecchi.

        
         [image: Illustrazione di un bosco.]

			
		
			IL MARE, IL BOSCO

			Ovvero come qualmente il mare e il bosco erano diversi

			L’incontro con le cose sconosciute
che qualche istante prima erano mute
è un gioco nato per sapere come
può fare suoni nuovi anche il tuo nome.

			Il mare è un richiamo del sotto. Scendi. 

			Il bosco è un richiamo del dentro. Entra.

			Il mare è un mistero. Tace. 

			Il bosco è un segreto. Taci. 

			Il mare è un viaggio. 

			Il bosco una preghiera. 

			Il mare è tutto steso. 

			Il bosco è tutto in piedi.

			Il mare aspetta il cielo. 

			Il bosco lo tocca. 

			Il mare apre lo sguardo.

			Il bosco lo raccoglie. 

			Il mare è pieno di voci che ritornano. 

			Il bosco è pieno di voci che si perdono.

          

			Cosa sono i luoghi, dunque, Signor Conchiglia?

			Spazi che aspettano i nostri passi per parlare.

			
		
			LA NOTTE, I SOGNI

			Ovvero come qualmente il Signor Conchiglia di notte incontrava chi mai più vide

			Tu da lontano stringimi forte,
entra nel sogno da sotto le porte.
Vieni dal mare ch’è dentro i miei occhi,
soffiami il vento sopra i ginocchi.

			La notte del bosco sognò sua madre e suo padre che si tuffavano nel mare per trovarlo. Lui nuotava insieme ad alcuni delfini che lo accompagnavano sulla spiaggia.

			Una notte sognò che lui faceva la tosse e una sirena gli portava lo sciroppo.

			Una notte sognò che c’era buio e suo padre era diventato una rana.

			Una notte sognò che sua madre aveva custodito il suo primo dentino in un vaso sul davanzale della finestra.

			Una notte c’erano degli uccelli che volavano sulla barba di Ulisse.

			Una notte sognò che nel bosco dormiva il cielo e la luna era un pesce che nuotava fra i tronchi. 

			Una notte sognò di nuovo sua madre. Era tutta vestita d’argento come la luna. Camminava lungo una strada costeggiata da alberi. Passavano davanti a lei degli uomini che le spostavano i capelli per vedere se davvero aveva una bocca sulla nuca.

			Una notte sognò di nuovo suo padre. Aveva tagliato i capelli a tutti e tutti avevano le teste rasate. La testa di un cliente luccicava sotto i faretti e sembrava la luna.

			Una notte sognò che Ulisse era sceso al settimo piano del mare e il Signor Conchiglia era felice perché Ulisse incantava le sirene e pure Dio voleva farsi raccontare le storie da lui.

			Una notte sognò ancora una volta suo padre. La sua faccia era diventata un mappamondo e il Signor Conchiglia metteva il dito su una città che si trovava sul suo naso.

			Una notte sognò ancora una volta sua madre che apriva la mano sotto la pioggia e dentro vi sbocciava un albero meraviglioso.

			Tutte le notti sognava. Poi arrivava il mattino e il Signor Conchiglia si svegliava, ma anche se smetteva di sognare, continuava a pensare a sua madre, a suo padre e a quell’incredibile cantastorie di Ulisse.

			Buongiorno, Signor Conchiglia.

          

			Cosa sono i sogni, dunque, Signor Conchiglia?

			Visite che non ti aspetti, mentre viaggi 
con gli occhi chiusi.

        
        [image: Illustrazione di un bambino di profilo.]

        
			
		
			LA MURENA CHE VA AL MARE

			Ovvero come qualmente il Signor Conchiglia se ne andò senza dire ciao 

			Fame di pulci, bignè di papesse
ruggito d’api, frappè di leonesse.
Sulle gran ruote di un calesse
fallo volare e mantieni promesse.

			Alla fine del passaggio pedonale, lì dove cominciava la strada che da una parte andava verso il mare e da una parte andava verso la montagna, c’era un torpedone con il tettuccio aperto, in partenza per il mare. 

			Un giorno il Signor Conchiglia uscì di casa, ma invece di andare a scuola andò verso il torpedone. Si aggiustò i pantaloni per bene e salì a bordo.

			Il torpedone partì verso il mare.

			Assomigliava a una murena scappata dall’acqua per fare colazione.

			La strada invece sembrava un torrente stretto e tortuoso.

			Il torpedone-murena si avviò lungo la strada-torrente in direzione del mare. 

			La strada-torrente

			A volte la strada-torrente si stringeva così tanto che pareva di essere entrati nell’ombelico della roccia e altre si arrampicava verso il cielo facendo tanti mulinelli.

			Ai bordi della strada c’erano persone spensierate come i bambini quando hanno finito i compiti e ogni tanto si vedevano le stradine della città.

			Il Signor Conchiglia era tutto abbottonato come per andare a scuola. 

			Aveva le scarpe lucide come la testa dei campanili sotto il sole.

			A un certo punto il torpedone-murena si fermò per far passare un branco di bambini in gita.

			Intanto dal tettuccio aperto arrivava il vento e gli scompigliava tutti i capelli. 

			Il Signor Conchiglia era felice e spensierato.

			Tornare al mare

			Teneva le mani strette l’una nell’altra e le mani tremavano di felicità. Stava andando verso il mare. Non lo aveva più rivisto da quella volta in cui si era messo in viaggio ed era finito a casa delle sirene.

			Il torpedone-murena affrontava il viaggio a colpi di clacson e di lampeggianti e curva dopo curva, rettilineo dopo rettilineo, a un certo punto dall’alto apparve il mare.

			Non lo aveva più rivisto da allora, da quel vento cattivo, da quelle onde giganti.

			In fondo alla strada luccicava il mare come un quaderno su cui il sole scriveva le poesie.

			Per un attimo la vita gli parve bella. Per il solo fatto di aver conosciuto il mare con tutta la sua luce. 

			Qualche chilometro più avanti la strada-torrente finì e il torpedone-murena si mise in piano costeggiando il mare.

			Nell’altomare una nave si muoveva più lenta di una lumaca. Su un muretto di pietra una lucertola prendeva il sole.

			A un certo punto il torpedone-murena si fermò e aprì le porte. 

			Erano arrivati. 

			Il Signor Conchiglia prese la strada per la spiaggia e quando fu davanti al mare cominciò a spogliarsi. 

			Sfilò le scarpe e le calze. Tolse la camicia, i pantaloni, la canotta. 

			Era davanti al mare. Onda, sequenza, ritmo. Battito. 

			La conchiglia e il mare cantavano le stesse canzoni.

			Il mare cantava e la conchiglia faceva l’eco.

			Onda, sequenza, ritmo. Battito. Era davanti al mare. 

			Verso l’arcobaleno

			A un certo punto portò le mani alla conchiglia e la tenne forte. La stringeva, la accarezzava. Con le dita scorreva lungo il guscio.

			Dopo qualche istante la conchiglia si separò dall’orecchio e gli rimase nella mano. 

			Al Signor Conchiglia si aprì la bocca per lo stupore.

			Aveva la sua sposa-conchiglia nella mano.

			Il Signor Conchiglia finì di togliere tutto quello che aveva ancora addosso. 

			Alcune cose, anche se era rimasto nudo, non si toglievano.

			Erano le carezze della signora Baci, il fuoco del signor Filemo, le preghiere di sua madre, le forbici di suo padre, la barba di Ulisse. E i racconti che aveva raccolto per la vita. 

			Quelle cose non poteva togliersele.

			Aveva di fronte il mare. Onda, sequenza, ritmo. Battito. 

			In fondo, in fondo, dove l’acqua finisce e comincia il cielo, c’era un arcobaleno immenso. Poggiava i piedi sull’acqua ed era leggero. 

			Il Signor Conchiglia lasciò cadere la conchiglia nella sabbia. Prese una piccola rincorsa e puntando verso l’arcobaleno si tuffò. Si mise a nuotare, nuotare, nuotare. Nuotava verso l’altomare e diventava sempre più piccolo, più piccolo.

			Onda, sequenza, ritmo.

			Bracciata, bracciata, bracciata, bracciata. Silenzio. 

			Il Signor Conchiglia non si vedeva più.

			Era partito verso il luogo dove l’arcobaleno poggia i piedi. 

          

			Dove sono le cose che non si trovano, dunque, 
Signor Conchiglia? 

			Sono nel braccio che resta dietro durante la nuotata.

        
        [image: Illustrazione di un uomo che si tuffa in un mare di stelle.]

			
		
			LA RICETTA DELLA FELICITÀ

			Ovvero come qualmente qualcuno trovò un messaggio nella bottiglia

			Se vuoi pasti nutrienti
dosa bene gli ingredienti,
se cucini amici e gioco
spegni il forno e accendi il fuoco.
Sbaglia e apprendi senza fretta:
ogni passo ha una ricetta.

			L’anno volgeva al termine. Le rondini erano partite e le madonne erano tornate ai loro santuari di alta montagna. 

			Dal tuffo del Signor Conchiglia erano passate diverse stagioni.

			Un pomeriggio d’autunno, in un imprecisato luogo della vita, un bambino correva sul bagnasciuga e inseguiva il suo pallone.

			Mentre correva, notò che le onde facevano rotolare su e giù una bottiglia.

			La recuperò, la aprì e dentro trovò un foglio. 

			Al centro del foglio c’era scritto: La ricetta della felicità.

			Ingredienti

			1 giorno d’aria fresca, 2 carezze a pizzichi, 10 minuti di pianto capriccioso, 1 alba, 1 tramonto, 1 pugno di parole, 1 gioco con gli amici, 10 onde, 15 minuti di pioggia, 1 sogno a occhi chiusi e 1 a occhi aperti, 1 segreto, 1 corsa a perdifiato, 1 amore grande.

			Preparazione

			Prendere un’alba e versarla in un tramonto per la durata di dieci onde. Far lievitare l’impasto per quindici minuti durante una giornata di pioggia, passata col naso dietro i vetri. Al termine della lievitazione farcire l’impasto con due carezze a pizzichi e impastare con un pianto capriccioso di dieci minuti. 

			Far bollire in una padella da mille vite di capienza un giorno d’aria fresca e quindi aggiungere il sogno a occhi chiusi e quello a occhi aperti.

			Mescolare tutto insieme e versare sopra il composto una corsa a perdifiato di dieci minuti, un pugno di parole, un segreto, un amore
grande.

			Infine, servire a piccole dosi spargendo per ogni porzione un po’ di gioco felice con gli amici. 

          

			Cosa è la felicità, dunque, Signor Conchiglia? 

			Il messaggio in una bottiglia che deve ancora arrivare.

        
         [image: Illustrazione di un fondale marino: vi sono alghe, una bottiglia in piedi e nel centro una conchiglia “abitata” da una piccola figura femminile]

        
			
		
			LE CONCHIGLIE

			Ovvero come qualmente la terra chiese al cielo un dono

			Voce divina, vento tonante
cielo perduto, mare gigante.
Cantami, dimmi del tempo passato
quando ogni uomo non era ancor nato.

			All’inizio il cielo e la terra erano una cosa sola, ma un giorno il vento si mise a soffiare forte e passò come le forbici in mezzo alla stoffa per separarli.

			La terra cominciò a scendere, scendere, scendere e il cielo a salire, salire, salire.

			Il vento riempì d’aria lo spazio che si stava aprendo.

			La terra provò ad allungare le braccia per mantenersi aggrappata alle nubi, al celeste, ma tutto fu inutile e quelle braccia sollevate divennero montagne.

			Il cielo scoppiò in lacrime. E fu pioggia e fu grandine. Una tempesta di interminabile durata creò fiumi, mari, oceani.

			Il vento continuò a sforbiciare e andò sempre più in fondo fino a quando gli uccelli si ritrovarono a volare e i fiori a sbocciare dalla terra.

			Quando ormai nulla poteva essere ricomposto, la terra con un urlo chiese al cielo: Donami qualcosa di teeeee! 

			Dal cielo caddero conchiglie nel mare, sulla sabbia. Fu così che da allora, piene di cielo e di mare, chiunque trova conchiglie, dentro vi troverà a dormire le onde e il vento, nell’attesa di svegliarsi negli orecchi di chi le prende.

			Buonanotte. 

          

			Cosa sono le conchiglie, dunque, Signor Conchiglia?

			Cieli caduti sulla terra in segno d’amore.

			
		
			LA DANZA

			Ovvero come qualmente si ritrovarono tutti insieme

			Le braccia scrivono voli. 
Le gambe cercano il cielo.
Le danze sembrano soli
cuciti sopra uno stelo.

			Alan continuò a viaggiare per il resto della vita. 

			Conobbe i luoghi freddissimi del Nord e quelli caldissimi del Sud. 

			Incontrò persone nuove e fece amicizia, si innamorò, ascoltò storie mai sentite e storie che gli sembrava di conoscere da sempre.

			Ritornò nei vecchi luoghi a riabbracciare Fatma, Abdullah, Ulisse, la signora Baci e il signor Filemo, Rocco, Francesco.

			Quando arrivò il tempo di ripartire non smise di scrivere loro cartoline e lettere. 

			Era felice ogni volta che ne riceveva una dagli amici conosciuti in giro per il mondo.

			Poi un giorno, in un luogo davanti al mare, riuscì a ritrovarli tutti insieme. 

			Intorno a una tavola erano seduti Alan, Fatma, Abdullah, Ulisse, la signora Baci, il signor Filemo, Rocco, Francesco. 

			Mangiavano e sorridevano. Festeggiavano e ogni tanto si giravano a guardare il mare.

			Quel giorno, davanti al mare, qualcuno fece partire una musica e a un certo punto Alan si alzò a prendere tutti per mano.

			Quando tutti si disposero in cerchio, mentre la musica si spargeva dappertutto, iniziarono a danzare in girotondo.

			Il vento tirava le orecchie ai lembi della tovaglia, sollevava le gonne e scompigliava i capelli; scherzava con le onde di un mare pieno di luce. 

			Erano tutti insieme, felici. Facevano festa e danzavano in girotondo. 

			A tratti sembravano sollevarsi leggeri verso il cielo. Erano diventati amici degli uccelli e delle nuvole.

			La musica andava e loro non smettevano di danzare in girotondo tenendosi forte per mano.

			Quella musica ci pare di sentirla ancora adesso che siamo lontani e Alan è ripartito di nuovo.

			Arrivederci, Alan.

          

			Qual è la nostra missione, dunque, Alan?

			Qualunque cosa accada, provare a far danzare 
la vita tenendosi per mano.

        

 

			Ad Alan

        

        [image: Illustrazione di un bambino in riva al mare seduto su un'enorme conchiglia.]

        
		
			
			Il barbiere di Kobane

			di Annalisa Cuzzocrea

			Nel negozio di Abdullah, Alan e Ghalib non stavano mai fermi. C’erano capelli ovunque, per terra, in quello stanzone di Kobane. C’era l’odore dell’acqua di colonia misto al sudore degli uomini che lì andavano a farsi sistemare la chioma dal barbiere più bravo della città. Mentre i suoi figli, proprio loro, Alan e Ghalib, giocavano per terra litigandosi un orsacchiotto di stoffa marrone. Un regalo prezioso arrivato da lontano insieme a una macchinina cui ormai mancava una ruota, e che faceva fatica a correre. 

			Papà Abdullah aveva imparato tutto dal nonno che era barbiere anche lui, in Siria, a Damasco. E anche sua sorella, zia Fatima, aveva seguito la stessa strada: aveva un negozio da parrucchiera in Canada, a Vancouver, dove il papà e la mamma avevano promesso a Ghalib e Alan che sarebbero andati, un giorno. 

			Bisognava solo aspettare i documenti. Mancava poco, pochissimo, per questo papà lavorava tanto: bisognava raccogliere i soldi per il viaggio e poi sarebbero stati tutti insieme. Lontani dalla guerra. 

			La zia Fatima aveva preparato tutto, aveva fatto una colletta per raccogliere ventimila dollari di sottoscrizione, aveva cercato ‘sponsor’, in modo da garantire che alla sua famiglia nulla sarebbe mancato. Che le loro quattro vite non avrebbero pesato sul governo canadese, anzi. Perché Abdullah, Rehanna, Ghalib e Alan – che ai tempi avevano appena quattro e due anni – erano la sua famiglia e lei voleva tanto che potessero raggiungerla. 

			Poi un giorno zia Fatima capì che non era possibile. Il governo canadese voleva un documento speciale per farli arrivare lì, non bastavano i soldi, le garanzie, le promesse. E quel documento era impossibile da ottenere per una famiglia curda che viveva a Kobane. 

			Dovete immaginarvela, Kobane, come una città calda e bellissima che però le bombe hanno distrutto. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Perché lì hanno lottato i curdi che la abitavano, l’esercito dell’Isis che voleva conquistarla per conquistare poi tutta la Siria, l’altro esercito – quello del presidente siriano Bashar al-Assad – che per conservare il suo potere ha lasciato che il suo popolo fosse massacrato, e a volte lo ha fatto massacrare. 

			E lì – a Kobane – hanno inviato pistole, fucili, bombe altri due Paesi, la Russia e la Turchia. E i loro presidenti hanno usato la guerra siriana per i loro obiettivi, senza pensare a tutti i bambini siriani che per questo morivano o erano costretti a fuggire. Le chiamano ‘città martiri’, le città che durante le guerre soffrono più di tutte. Nelle guerre civili, quelle che si combattono dentro uno stesso Paese, ancora di più. Perché il dolore sembra non finire mai, neanche quando poi – un giorno – la guerra finisce. 

			Le chiamano città martiri perché alla fine manca tutto e restano solo le pietre e la terra. E diventano posti da dove si può solo scappare.

			Così un giorno Alan ha visto il suo papà Abdullah chiudere la porta scrostata del suo negozio di barbiere a Kobane. La mamma Rehanna lo ha preso in braccio, il suo fratellino Ghalib era già sulle spalle del papà, dopo aver corso in su e in giù tutto il tempo, e lui ha capito che era arrivato il momento di andare lontano. 

			Aveva poco più di due anni, Alan, ma ha capito subito cosa significa la parola ‘partire’. Separarsi. Che è difficile, perché è come perdere un pezzo. 

			Ma lui aveva Ghalib, il suo fratellino, anche se correva più veloce e lo faceva arrabbiare. E aveva la sua mamma che non lo lasciava mai. E aveva papà Abdullah che gli accarezzava la testa la sera, quando stava per addormentarsi. E quindi non pensava di perdere niente, Alan, lasciando Kobane. Perché sapeva che il papà e la mamma volevano il meglio per lui. Scappavano per cercare il meglio per lui. 

			Vi chiederete: come fa Alan, che ha poco più di due anni, a sapere tutte queste cose?

			Allora forse non dovremmo dire ‘sapeva’, ma ‘sentiva’. Con Abdullah e Rehanna e Ghalib, Alan ‘sentiva’ di essere al sicuro. E quando vide il mare a Bodrum, in Turchia, non aveva paura. Era allegro come sempre. Anche se su quella barca si stava stretti ed era tanto buio e faceva un po’ freddo, sotto la magliettina rossa che indossava. 

			Quello che Alan non poteva sentire, né tanto meno conoscere, era l’inganno. Perché un uomo cattivo aveva ingannato il suo papà prendendo quattromila dollari per un viaggio in barca che doveva essere breve. E quell’uomo aveva dato alla sua famiglia dei giubbotti salvagente che non tenevano a galla, nell’acqua, perché erano finti. Aveva detto: «Tranquilli, ci vuole poco, e avete i giubbotti salvagente», perché Rehanna aveva paura dell’acqua e chiedeva: «Ma siamo proprio sicuri di partire?» E diceva ad Abdullah, «Se tu vai stavolta veniamo anche noi, ma siamo proprio sicuri?» E suo marito Abdullah chiedeva: «Rehanna, se restiamo cosa rimarrà di noi e dei bambini? Sotto questo cielo, sotto le bombe di Kobane, per le strade inospitali di Istabul, cosa rimarrà?» E allora Rehanna si convinse perché Abdullah aveva ragione e perché avevano i giubbotti e le avevano detto che con quelli il mare non ti può trascinare giù. Con quelli, anche se cadi, ti salvi. 

			Ma quei salvagente erano fatti di cartone. E quando il mare diventò grosso e il gommone cominciò a imbarcare acqua l’uomo cattivo che lo guidava si tuffò giù. Qualcuno forse lo stava già aspettando, lì in mezzo al mare, sapendo che le cose potevano diventare difficili. Perché le cose non erano come le avevano raccontate a quel barbiere di Kobane e alla moglie impaurita. Era pericoloso il mare, quella notte. È sempre pericoloso, il mare, se metti troppe persone in un gommone, ma chi cerca di scappare non lo sa o semplicemente, non può farci nulla. Perché quando scappi non scegli. Sai solo che devi andare, per metterti al sicuro. Per cercare di metterti al sicuro. 

			Così l’ultima cosa che Alan vide fu il suo papà che cercava di prendere la guida del gommone pieno d’acqua. Erano in troppi, lì sopra. E avevano troppa paura. Così gli uomini saltarono in piedi e la barca si rivoltò all’improvviso, buttandoli tutti giù. Anche Ghalib, Alan, Rehanna. E Abdullah. 

			Grida الجو بارد, Alan, quando cade. Che significa, ‘È freddo’. 

			Mamma Rehanna lo tiene stretto e tiene stretto Ghalib, non vuole lasciarli andare. Vuole ancora metterli in salvo. Abdullah grida: «Lasciali a me». Prende le mani dei suoi figli, ma loro scivolano via. Nella notte, nel mare freddo, scivolano via. 

			Il mare li culla e li riporta a terra. Sulla spiaggia, a Bodrum, un poliziotto buono vede quella maglietta rossa e quei pantaloncini blu. Alan sembra un bimbo che dorme. A lui ricorda il suo bambino. Così lo prende in braccio, come per cullarlo. Poi vede Ghalib. Poi, un altro poliziotto della gendarmeria turca trova Rehanna. 

			Il mare ha cullato la famiglia Kurdi e l’ha riportata a riva. Abdullah è vivo, sta male, lo portano in ospedale, ma è vivo. Sua moglie e i suo bambini no. 

			Le immagini di Alan – in quel giorno di settembre del 2015 – le vede tutto il mondo. E tutti i governanti della Terra, i tedeschi, i francesi, gli inglesi, i turchi, gli italiani, dicono: «Mai più». 

			Mai più, dice il mondo, dobbiamo permettere che i bambini debbano scappare dalle guerre rischiando di morire. Mai più lasceremo le vite dei bambini al mare e alla notte. 

			«Pensavo che la foto di Alan avrebbe cambiato davvero le cose» ha raccontato il papà, sei mesi dopo. «Poi però le cose sono tornate com’erano». Ci sono ancora bambini che fuggono con la mamma e il papà. Ci sono ancora le guerre. Ci sono ancora le barche che si rovesciano in mezzo alle onde. 

			Alan, Ghalib e Rehanna sono stati seppelliti a Kobane. La loro storia però non è sepolta. La loro storia ci dice che bisogna davvero fare tutto quello che possiamo, tutti noi, perché non accada davvero ‘mai più’.
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