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Il libro




Per chi non la conosce personalmente, Lucrezia è un’attrice, una donna bellissima, la figlia della scandalosa Marina Ripa di Meana e del blasonato Alessandro Lante della Rovere. Nata nell’agio e sotto una buona stella. Una donna cui sembra che la vita abbia regalato tutto. Invece se si entra nelle pieghe della sua storia, si scopre un’infanzia difficile dominata da una madre “a piede libero” e un padre ingoiato dai suoi demoni: Lucrezia cresce spostata come una pedina da una casa all’altra e inizia a fare la modella, quasi per gioco. Le apre le porte del cinema il grande Mario Monicelli a soli 19 anni e poi prende vita una carriera dettata dall’istinto e dal coraggio. Una giostra professionale che scivola dal cinema, al teatro, alla televisione. Le nascono due gemelle quando ha appena vent’anni, mentre una madre iperbolica e irrinunciabile segue i suoi passi e la sua vita sentimentale è costellata da grandi amori, passioni, abbandoni e ripartite. Lucrezia ascolta sempre e solo il suo cuore, anche quando incontra Arturo, un bracco italiano che diventa il suo centro. Questo libro è un viaggio emozionante, pieno di ironia, segnato dai colpi di scena che offre il destino. Una storia intima e commovente che si legge tutta d’un fiato, perché la voce di Lucrezia Lante della Rovere è sincera, luminosa e piena di grazia. Desideri, sogni, interrogativi si susseguono fino alla fine. La grande avventura di una donna che ha vissuto in apnea, inseguendo il respiro, in cerca di quel senso che ci accomuna tutti.








L’autrice




Lucrezia Lante Della Rovere

È nata e vive a Roma. Appena adolescente inizia a lavorare nella moda, a 19 anni debutta nel cinema grazie a Mario Monicelli che la sceglie per il ruolo di Malvina, in Speriamo che sia femmina. Comincia così la sua carriera di attrice che si divide tra cinema, televisione e soprattutto il teatro, sua grande passione. Ha inoltre partecipato a show popolari del sabato sera, quali Tutti gli zeri del mondo e Ballando con le stelle. Ha vinto il premio Flaiano e il premio Taormina Film Fest come miglior attrice.
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A mia madre











«Art is a guaranty of sanity»

LOUISE BOURGEOIS
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Incanto




L’unica immagine che conservo dei miei genitori insieme e felici è la foto del matrimonio. È una foto che racchiude una parvenza di normalità, anche se è un matrimonio sontuoso. Sono un uomo e una donna giovanissimi che si scelgono, in un passato che non mi appartiene: so solo che nasco dal loro innamoramento furioso e che un tempo quei due ragazzi si sono amati. Noi non abbiamo avuto vite convenzionali, io non so cosa sia una famiglia, anche se ho passato la vita a cercarla. Mentre quell’immagine suggerisce proprio questo, l’inizio di un’unione. C’è un’aria d’incanto e il ricordo di un tempo in cui si sono amati, amati davvero. È una foto che mi trasmette un senso di tranquillità e al contempo mi suggerisce la tenerezza: mia mamma Marina indossa un abito mozzafiato di shantung bianco, con le maniche a sbuffo e un lungo strascico, i suoi occhi nocciola sono persi nel vuoto, sembra un bambola mentre mio padre Alessandro le infila la fede al dito. È giovanissimo e magnifico, il suo mento pronunciato mi ricorda un po’ quello di Totò, mi fa sorridere, anche se mio papà e il grande comico italiano non si somigliano affatto. I miei genitori sono inginocchiati alla fine della navata centrale dei Cavalieri di Rodi, nel Foro di Augusto, mentre si scambiano una promessa eterna che solo qualche anno dopo verrà spezzata dalla mamma. Il loro amore brucia in un attimo, nasce e si consuma nel giro di una manciata di anni.

Si conoscono ai Parioli, il quartiere dove entrambi abitano con le rispettive famiglie. Papà vive con la madre Elena e altri sei fratelli: è orfano di padre. Appartiene a uno dei casati più nobili d’Italia eppure sono caduti in disgrazia. I Lante Montefeltro della Rovere sono blasonati, cattolici, elegantissimi e poveri in canna. Mamma invece viene da una famiglia piccolo borghese: padre avvocato, madre casalinga, una sola sorella che è il suo opposto, Paola, di due anni più giovane, bionda e placida. Si cominciano a frequentare nei primi anni Sessanta, entrambi diplomati di fresco, mamma ha la passione dei vestiti che disegna e fa confezionare a una sartina che altro non è che la sua portiera, mentre papà si iscrive a giurisprudenza: girano per le strade di Roma su una lambretta bianca e oltre alle vie della capitale hanno pochi luoghi per amarsi. Sono belli da togliere il fiato. Sensazionalmente alti, longilinei, bruni, scelgono di sposarsi in un soffio sicuramente per sfuggire al controllo genitoriale e per essere liberi di amarsi. E lo fanno in grande, vengono addirittura ricevuti da Paolo VI.

Nonostante le nozze in pompa magna finiscono a vivere in un piccolo appartamento in quel quadrilatero di strade che sono state il proscenio del loro amore, tra via Caroncini e via Ruggero Fauro, dove papà cerca di studiare, svolge un lavoretto come rappresentante delle Pagine Gialle, mentre mamma apre una piccola sartoria in un villino ad angolo con via Salaria assieme alla sua amica Ines: vendono abiti a signore altolocate. È soddisfatta dei suoi progressi, lo stesso non si può dire di papà. Gli studi vanno a rilento e non ha nessuna ambizione, tranne quella di amare la mamma, che dopo solo un anno resta incinta. È lei che sceglie il mio nome: Lucrezia. Si ispira alla Borgia, a un ideale di femminismo, libertà e audacia che le appartiene. Suona nella sua bocca come un sogno, accompagnato da quel cognome tutto labiali.

Lucrezia Lante della Rovere.

Non ho idea di come venga accolto il mio arrivo, ma so che tutto inizia a precipitare. Papà soffre un’inquietudine ciclopica che lo trascina verso il baratro, diversa da quella di mia madre che si declina in ben altre forme: se lui è umbratile, schivo e solitario, lei è eccentrica, accentratrice e volitiva. Decisa a vivere un’esistenza a piene mani, senza compromessi. La mamma è infelice accanto a un uomo ossessivamente geloso, economicamente instabile, insoddisfatto, spesso ubriaco e che alza le mani ogni piè sospinto. Se papà sembra desiderare sottrarsi alla vita, la mamma la vuole divorare. Lo lascia dopo due anni senza tentennare un istante. Non ho un solo ricordo di quel tempo, non ho un’immagine di loro assieme, non sono testimone di quelle liti furiose che la spingono poco più che ventenne a prendere la porta di casa e a barattare il divorzio in cambio di un cognome.

Non so nulla.

I miei ricordi affiorano dopo, quando io e lei viviamo in centro, in via Borgognona 12. La mamma abita in un attico mozzafiato che affaccia su uno degli scorci più suggestivi della città, con un lungo balcone su Trinità dei Monti. Per terra c’è una moquette con disegni geometrici quadrati sul marrone, i divani sono neri, di uno strano rivestimento in plastica, ricordo la sensazione della pelle: quando fa caldo resta incollata sulle sedute. Non sono divani convenzionali, somigliano piuttosto a delle bocche, delle onde. Per non parlare di una lampada d’acciaio che sembra un serpente diviso in segmenti. La mamma è pazza di quell’oggetto, ripete a tutti che è una scultura famosa di Beverly Pepper. Adoro quell’appartamento che però non abito: vivo nello stesso palazzo, in un monolocale all’ultimo piano con la mia tata, una donna sarda di nome Regina Mereu: è lei la mia mamma a quei tempi. Forse ha trent’anni ma è un dato anagrafico che acquisisco dopo. Per me non ha età. Le mie giornate sono scandite dai ritmi regolari che impartisce lei, la Ina, piccola di statura, scura e docile: la osservo pettinarsi per ore per poi appuntare la lunga chioma in un vaporoso chignon; mi accudisce nella nostra piccola tana, mi nutre, mi ascolta, mi accompagna a scuola, la Mater Dei: una scuola cattolica, frequentata dalle ragazze della Roma bene. Indosso una divisa blu scura con una gonna plissettata e mocassini inglesi, e una camicina bianca, attraverso piazza di Spagna ogni mattino e mi inginocchio assieme alle mie compagne davanti a un crocefisso austero che non mi dice nulla.

Eppure la religione è un principio fondante della mia vita da parte di padre. La sorella di papà, zia Nanna, è una monaca di clausura che abita in un convento in via dei Tre Orologi, l’andiamo a trovare spesso dopo scuola, la visitiamo dietro una grata, indossa la tonaca, il velo, sussurra. L’unico ricordo che conservo di un giorno “divertente” con mio papà riguarda proprio lei, non l’ho mai vista fuori di lì. So che a diciotto anni ha lasciato uno dei ragazzi più belli di Roma per sposarsi con Gesù e si è chiusa nel convento carmelitano della capitale. Il giorno felice è quello in cui io e papà l’accompagniamo a votare, il giorno in cui esce dalla segregazione. Dopo averla portata in una scuola per compilare la scheda elettorale, papà comincia in uno stato di estasi a trascinarla in giro per la città, filiamo accanto al Tevere, arriviamo in Piazza San Pietro, il Colosseo, la sua sgangherata 128 sobbalza sui sampietrini, filiamo veloci per i Fori Imperiali: è estate, fa caldo, e papà grida: «Zia Nanna, vola, vola! Guarda Roma! E quando la rivedi ‘sta meraviglia!», sono seduta dietro, mi godo l’euforia di papà, rido con lui, mentre la zia è seduta terrorizzata con il suo lungo velo che mi sbatte sulla faccia.

Dopo la separazione papà è tornato a vivere con sua madre Elena. È altissima e giunonica, una donna solida piantata dentro spessi tailleur spigati, diabetica e dolcissima, con un sottomento crollato negli anni che profuma di cipria; è indimenticabile la pappagorgia di nonna Nelli, come la disinvoltura con la quale si pianta la siringa nell’addome per somministrarsi l’insulina. Quando mi vede mi prende il mento con la mano sinistra e con la destra mi disegna il segno della croce sulla fronte: «Che Dio ti benedica Lullù», me lo ripete anche quando mi saluta. Vivono in un appartamento molto diverso da quello della mamma, dal mio, in una strada in salita, via Bodio, a nord della città. Una casa con due camere da letto, soggiorno e cucina, piccolo e angusto dove nonna Nelli cucina sempre pasta in bianco e verdura. La casa mi mette una strana inquietudine addosso, alle pareti ci sono volti di cardinali, papi, con mantelline rosse sulle spalle e nasi aquilini che ricordano il profilo di papà, il rosario tra le mani, lo stesso che sgrana nonna Nelli e rintocca nel silenzio di mobili angusti: un trumeau stile impero, il divano color panna consumato di lino liso, i tappeti spesso accartocciati e sfilacciati dalle vecchie zampate di un gatto. Lì, non accade mai nulla. I giorni sono tutti uguali. La quiete aleggia nella mia vita finché nonna Nelli e la Ina mi restano accanto, la loro presenza assicura un ménage solido, fatto di bagnetti, Carosello e compiti. La tata per merenda mi dà una rosetta sfarinata con burro e zucchero.

La mamma si irrita perché mi cresce con il riso bianco, il purè, il tacchino, la sgrida che dovrei saper mangiare tutto, sono magra all’osso, con profonde occhiaie blu sotto gli occhi e ogni tanto il naso mi sanguina. Sono cagionevole, lentigginosa e attenta. Anche se a scuola, ho la sensazione di afferrare poco o nulla, la timidezza mi impedisce di dire che non capisco certe cose, assecondo tutti senza aver chiaro niente; sono anni in cui osservo senza giudizio, gli anni dell’infanzia.

Il centro di Roma è un’oasi senza pericoli di magistrale bellezza, l’attraverso con lo skate, mentre fiorisce qualche amicizia con le bambine della scuola ma c’è un’eco di sottofondo che risuona, riguarda mia madre, come se fosse una creatura strana, aliena. Capisco poco o nulla, è come un brusio alle mie spalle, per me la mamma è bellissima e divertente, circondata da un mondo variopinto e stranissimo, un circo poliedrico, un mondo in technicolor. Anche se non vivo con lei e l’aspetto per giorni – è spesso assente e sempre in procinto di arrivare – il nostro strano assetto non mi spinge a diffidare di lei, tutt’altro. Spesso di fronte agli altri mi chiede di non chiamarla mamma, piuttosto Marina, tutti ridono delle sue uscite. Anche io rido, ma non so perché. È ridanciana, sopra le righe, anticonvenzionale. Sento odore di libertà, di anticonformismo, sento il profumo di qualcosa di preciso che non so decifrare ma che mi rende fiera di lei, anche se avverto quel bisbiglio che mi circonda a scuola e mi fa capire che non è vista di buon occhio.

Quando mi porta a piazza Argentina da Bassetti a comprare le stoffe per i suoi vestiti che realizza in sartoria, resto ore a osservarla incantata appoggiarsi pezzi di seta colorati addosso come se fossero già un abito, mentre il commesso con un vecchio metro di legno la aiuta a misurare, la guarda anche lui affascinato, è soggiogato dal suo fascino, dai suoi modi di fare: è come una bambina in un negozio di dolci. Chi mi fa vergognare è mio papà, bello come un apollo, prodigo di abbracci e tenerezze, di quell’altezza irraggiungibile che ho cercato in ogni uomo della mia vita, con il volto scolpito da quegli occhi azzurri e tristi e la barba morbida, mi viene a prendere a scuola con la sua 128 blu di seconda mano, con gli interni di plastica chiara. Ha un naso importante che si trascina dietro il suo cognome. Cognome che ha rinnegato, tanto da farsi chiamare solo Lante. E di cui mia madre, invece, si riempie la bocca. Mi porta da Nando, un’enoteca in via della Croce, e passiamo ore dentro “la caciara” di questo locale. Mi addormento sul bancone mentre lo vedo fumare, bere, parlare. Fuma sempre: in casa, al cinema, per strada. Andiamo a vedere i film in una sala in via Paisiello, si addormenta reclinando il capo indietro, russa come un leone. Andiamo a pranzo all’Euclide dove mangiamo cannelloni con la besciamella, parla poco, alle volte barcolla.

La notte dormo con lui, abbracciata alla sua schiena. Nudi e liberi. Lo stringo forte e poggio la testa tra le scapole in cerca di un approdo. «Papone, ti strizzo… come fai tu…» gli sussurro nel buio. Lo stritolo con tutte le forze che ho in corpo, quando mi abbraccia ho la sensazione di frantumarmi tra le sue grandi mani, vorrei riuscire a restituirgli quell’intensità che mi sembra il peso esatto del suo amore, quell’abbraccio che ha qualcosa di misterioso e violento racchiude il suo amore per me… Sono innamorata del mio papà. E della mia mamma, che intanto si è legata a un nuovo uomo.

Entra nella nostra vita Franco, di cui all’epoca non so nulla, solo che è un pittore. Ha la mascella squadrata, è affettuoso con me e tumultuoso con la mamma, percepisco l’effervescenza del loro amore, si respira nell’aria. Li vedo abbracciarsi, inseguirsi, bramarsi, in continuo movimento, sembrano cavi elettrici senza guaina. Sono pazzamente innamorati e il mondo è ai loro piedi, tanto che a un certo punto ci trasferiamo sull’Appia Antica, in una villa di Carlo Ponti, il famoso produttore cinematografico nonché marito di Sophia Loren. Una casa enorme, dove decidono di costruire una piscina, abusiva naturalmente, infatti dalla terra rinvengono piatti di oro zecchino, resti archeologici, che si “grattano” gli operai. La sala da pranzo è una catacomba, lo studio di Franco un giardino di inverno, ci sono i suoi quadri poggiati sopra le poltrone, barattoli, pennelli, un odore fortissimo di acquaragia che mi piace da pazzi, come il disordine di quella stanza piena di taglierini, forbici, scotch, colla e macchie di colore ovunque, sui divani, le sue Superga, gli abiti, macchie gialle, azzurre, arancio: come i suoi capelli rossicci e la pelle lentigginosa. Un camino di pietra gigantesco scalda il salone: le stanze si riempiono spesso di amici di ogni genere, le feste sono improvvise, rocambolesche, divertentissime.

Lo champagne scorre a fiumi, la mamma è un giro di giostra. Selvatica, a piede libero, non indossa mai le mutande. Un giorno decide di disfarsi di tutti i bagagli della sua amica Pia, una modella brasiliana che spesso è ospite da noi, che entra ed esce da casa con gran disinvoltura. La mamma è scocciata con lei, perché non va più via, quella che doveva essere una delle sue visite si è trasformata in una vacanza in pianta stabile, per questo decide di buttare tutte le sue valigie e tutti i vestiti nel bosco antistante la grande villa. Mi coinvolge nell’avventura, lo vivo come un gioco assurdo e provocatorio, liberarsi assieme degli abiti dell’amica. Insieme alla mamma li lancio tra i rovi: magliette, jeans, cinte e sandali. Lancio tutto quello mi viene alle mani. Mi diverto con lei. E soffro quando non c’è. Perché agli happening della mamma, segue il silenzio, tutti quei metri quadri svuotati di umanità sembrano incolmabili, la villa è isolata, la solitudine spessa. È sempre la Ina che mi porta a scuola ma il rientro sull’Appia mi confina in un mondo lontano, mi manca la nostra piccola casetta, la vicinanza alla scuola.

Sono felice quando torniamo improvvisamente nell’appartamento di via Borgognona. Mi sembra che qualcuno abbia esaudito un desiderio. Ricentrare gli spazi. Ora nella casa della mamma, appeso in salone appare un grande quadro di Franco dove c’è raffigurata una falce e martello. Lo ricordo materico, di gesso, bianco: mi impressiona e non mi piace. Sento una stonatura in quell’immagine, quel simbolo per qualche ragione penso che non ci rappresenti affatto, non so perché campeggia nella stanza più importante della casa. La loro. Io sono tornata al piano di sopra con la Ina, le scuole elementari stanno per finire, tutto sembra tornare al proprio posto, se non fosse che la mamma si rende conto che per me, la tata, è qualcosa di più di una domestica. Quando percepisce il mio attaccamento, quando mi sente chiamarla mamma, decide di sbarazzarsi di lei in un soffio, la manda via. Dentro di me ragiono: se vuole essere chiamata Marina, perché non posso chiamare la Ina, mamma? Ovviamente non ho il coraggio di farne parola e lei la cancella dalla mia vita in un solo colpo. Mi strappa dall’unica persona che legifera sui miei giorni con ordine e dedizione. E mi spezza il cuore. Quando la Ina lascia il nostro appartamento vado in escandescenza, mi aggrappo a lei supplicandola di restare, grido che non è giusto, che non voglio… ma lei sparisce. Sparisce per sempre. Eppure la mamma non sceglie di mandarla via per accogliermi in casa. No. Niente affatto.

Passo dal piano di sopra a un altro piccolo appartamento sul suo stesso pianerottolo. L’unica cosa che ci unisce è un interfono dal quale mi chiama spesso: «Lu, mi riempi la vasca da bagno di ghiaccio? Mi prendi il vestito rosso dall’armadio, porti giù Banana?». Banana è il suo carlino, che abita con me, la moquette beige del mio appartamento è chiazzata dalle sue pipì, è puzzolente e grugnisce come un maiale, la detesto, anche se abbiamo una cosa in comune: scodinzoliamo ogniqualvolta la mamma ci chiama. Quel cagnolino quando la vede si eccita, le salta addosso, la riempie di baci ed effusioni. Anche lei la adora. Squittisce il suo nome, la manda su di giri: «Banana, bananina, abbabatina, abbabatiba, mia adorata bambina!». La incanta, come tutti quelli che conosce. Va e viene. Ha ripreso a partire, assenze lunghe e interminabili, spezzate da telefonate improvvise dove annuncia il suo ritorno. Ma spesso non mantiene la promessa, sopraggiunge sempre un imprevisto: un volo che non parte, un treno fermo in stazione, un malore.

In quel periodo mi lascia con un ragazzo gay, un italiano che si fa chiamare François, è sardo, parla arrotando le erre come se fosse francese, indossa Ray-Ban gialli e passa le giornate nell’armadio della mamma. Non è esattamente un armadio, infatti lei lo chiama vestiaire, una stanza blu cobalto, nella quale si trovano decine di abiti appesi sulle grucce, file di scarpe tutte con i tacchi, cappelli, velette, occhiali, collane, e una toeletta sulla quale la mamma si siede e si mette in testa dei rolli che si scaldano in una scatola di plexiglass che produce vapore. Al centro un grande specchio bordato di lampadine e la mensola piena di rossetti, profumi, pennelli, piegaciglia, creme, la osservo per ore truccarsi e spazzolarsi come una diva degli anni ’40 mentre la inondo di domande, probabilmente infastidendola perché a un certo punto, sfinita, mi dice: «Amore vai di là, mi sto preparando…» come se fosse un lavoro. E in fondo lo è, è un mestiere per lei trasformarsi, agghindarsi, prepararsi per l’altrove. Anche François passa ore nel vestiaire, si traveste da lei, si specchia mentre indossa i suoi vestiti: bustini, guêpiere, abiti di seta con spacchi vertiginosi. È capace anche di farsi un bagno caldo e poi infilare cubetti ghiacciati nella vasca esattamente come la mamma, anche la stanza del bagno è blu cobalto. Le racconto tutto ma invece di arrabbiarsi si diverte. Io provo orrore per quell’uomo che quando si spoglia sembra un ragno e si infila nella sua vasca blu, ma lei riconosce in François un adulatore e quindi le piace – a parte la mondanità dove si circonda di gente nota: intellettuali, pittori, imprenditori – nelle mura domestiche è circondata da gente semplice: estetiste, parrucchieri, nani e ballerine.

Mentre mio padre è sempre solo. Riconosco un ultimo lazzo di complicità tra lui e la mamma, un giorno che sale per venirmi a prendere: sussurrano che mi devono dire qualcosa, si occhieggiano, in un’intesa che mi vede esclusa. Capisco al volo che la notizia che mi devono dare riguarda nonna Nelli, qualcosa sotto pelle mi dice che è morta. Nel giro di pochissimo perdo le uniche figure che mettono pace nella mia esistenza, mia nonna e la Ina. Non riesco a piangere ma sento un malessere intenso e struggente e l’unica cosa che riesco a fare è scagliarmi su una pianola (Bontempi, bianca e arancione) e suonarla per ore senza conoscere le note. Batto sui tasti producendo un frastuono incredibile che produce solo suoni distorti che probabilmente equivalgono al mio dolore e resto in balia dei miei genitori, speranzosa che le nuove figure che li accompagnano siano capaci di frenarli.

Anche papà ha trovato una nuova compagna, Antonella. È alta, riccia, con un corpo sinuoso e un grande seno. Somiglia alla mamma in una versione gitana. Ci tiene moltissimo anche lei all’apparenza, si trucca con grande cura, anche se al contrario della mamma che esce per andare a ricevimenti, sfilate e feste, Antonella va al supermercato, all’edicola, al bar: il suo trucco è molto più complicato, ha la pelle forata da piccoli crateri che si procura da sola torturandosi per ore con le punte delle dita, è un tic, una punizione: si stende il fondotinta con cura e la pelle torna compatta e luminosa, dunque si disegna le sopracciglia una a una con un pennellino marrone, e infine si mette un rossetto rosso della stessa nuance delle unghie. Mi piace moltissimo Antonella: la sua femminilità, il suo essere madre. Ha due figli più o meno miei coetanei, Enrico e Marzia, è una mamma affettuosa ed è molto innamorata di papà. Li ricordo baciarsi, cercarsi, chiamarsi con nomignoli affettuosi, mentre io vengo appellata Lullù. Antonella è capace di ascolto, pazienza, si trasferisce presto in via Bodio.

Spero che la nuova fidanzata gli strappi il malumore di dosso, lo sento parlare tra sé e sé mentre mi porta in continuazione al bar sotto casa, un postaccio all’angolo con Corso di Francia, una strada enorme e periferica su cui le macchine sfrecciano veloci. Detesto andare al bar ma lui mi convince con la scusa di comprare un pacchetto di Big Babol, oppure le figurine o una Coca-Cola. Quando mi impunto che non voglio andare mi dice che ha promesso alla mamma che l’avrei chiamata, perché mio papà non ha il telefono in casa, una cosa che mi fa morire di vergogna, quando so che andrò da lui non so cosa inventarmi con le mie amiche che non mi possono chiamare. Mi trascina mettendomi in mano un paio di gettoni e alzando la cornetta intima: «Chiamala» mentre lui va al bancone. È lunatico, spesso di un umore pestifero, non capisco cosa combini dalla mattina alla sera. Non so che lavoro faccia. E lo stesso vale per la mamma. Quando una compagna di banco mi chiede di cosa si occupano i miei genitori, non mi vengono le parole alla bocca. È un mistero il loro mestiere, un’incognita. L’unica persona di cui potrei definire la professione è Franco. Semplice, è un pittore. Confido che lui e Antonella riescano ad arginare i miei genitori dalle loro derive, anche se sono completamente diverse.

Non sono affatto gelosa, anzi ho voglia di legarmi. Crescendo comincio a desiderare qualcosa che finora è stata del tutto estranea: un filo di normalità. Franco mi piace, mi piace il tempo che passiamo assieme, le fotografie che scatta a me e alla mamma, i giorni in cui vado al suo studio e disegno con lui ma realizzo presto che è parte del clima elettrico nel quale viviamo. Lo alimenta. Passiamo un capodanno a Cortina, in una casa in affitto, e ci ritroviamo a fine soggiorno a spaccare tutto in mille pezzi: piatti, bicchieri, soprammobili. Per gioco, per festeggiare il nuovo anno. Con la stessa enfasi con la quale, nella casa dell’Appia, io e la mamma ci siamo liberate degli abiti dell’amica, spacchiamo tutto quello che troviamo. La stessa furia ed euforia con la quale li osservo infrangere i colli delle bottiglie di champagne e inseguirsi per tutta casa. Mia madre e Franco si picchiano, si lasciano e si riprendono con la stessa intensità con cui si amano. Lui le dà della borghese, della troia, della musa. Quando litigano con quella ferocia mi congelo, resto immobile come una statua di sale, incrocio le braccia sulla testa e resto in apnea terrorizzata dall’idea di polverizzarmi. Ho il respiro spezzato. Non dico nulla, ho il terrore di far sentire la mia fragilità, di far vedere che soffro, le liti sono come onde che si infrangono e si ritirano, sono consapevole che in un attimo loro siano capaci di tornare alla quiete. Eppure mentre Franco sbraita e le grida cose sconvolgenti dentro di me sento che in qualche modo ha ragione, non sono le parole giuste ma il senso è che la mamma dovrebbe fermarsi, placarsi, darsi una calmata. Quando urla: «Stai buona duchessa del cazzo» penso che abbia ragione e prego Dio che sia capace di fermarla.

Da qualche giorno sento spesso sbattere la porta di casa davanti alla mia, dove è arrivata Mila, una ragazza filippina con una cascata di capelli color lavagna: è affascinante, fisicamente e nei modi. Non mi trasmette la sicurezza che mi dava la Ina, ma giorno dopo giorno costruiamo un rapporto diverso, fatto di complicità e confidenze, Mila è giovanissima e io comincio a mettere piede nella preadolescenza. Il mio carattere comincia a forgiarsi e anche se dentro di me sento sempre un’insicurezza assoluta, a scuola comincio a dire la mia, capeggio sulle mie compagne, tra di loro sono io che comando. Le cose non vanno bene, capisco che la mamma non è puntuale nei pagamenti delle rette e poi si vocifera su di lei, ha combinato qualcosa, è coinvolta in degli “scandali” (non mi è affatto chiaro il concetto di scandali). Un giorno una suora mi accusa di aver fatto la cacca nell’ascensore del mio palazzo, una cosa che non ha senso, ma che, ovviamente, ha il potere di umiliarmi agli occhi delle mie compagne. Zoppico nell’apprendimento, perché continuo a non chiedere quando non capisco ma ora il mio silenzio è fatto di un’altra pasta, è foderato di orgoglio. Sono in un limbo dove non metto in discussione nulla che riguardi la mia famiglia ma comincio a capire che non abbiamo un assetto convenzionale e che le vite delle mie amiche sono molto diverse dalla mia. Anche se come loro, vado a cavallo e studio pianoforte: montare mi piace da pazzi.

Ho quasi dodici anni, sono alta un metro e sessantacinque e sono magra come un fuscello, ho le braccia esili che si allungano per tenere le redini di un vecchio brocco che mi aspetta due pomeriggi a settimana al Galoppatoio di Villa Borghese, ci vado a piedi. Mila è a casa che sistema, mette in continuazione a posto, la mamma è tornata dal Brasile nervosa, si cambia ed esce, Franco sembra sparito dalle nostre vite. Lei ha deciso di ristrutturare l’appartamento, tutto si svecchia e si tinge di bianco, grandi divani nel salone, una moquette immacolata attraversa la casa, specchi, quadri, regali. Ci sono due nuovi uomini. Pretendenti, amanti? Io e Mila abbiamo un compito preciso, sostituire le foto in previsione di chi arriverà. Ci sono le foto di Roberto e le foto di Carlo. La mamma chiama all’improvviso e ci chiede di sistemare le immagini dell’uno o dell’altro. Questo è l’ultimo gioco che mi fa ridere, scambiare le foto di uomini in balia della mia inquieta, iperbolica madre. Ma fino a un certo punto, mi diverte. Capisco per qualche misteriosa ragione che Roberto è quello ricco mentre Carlo no. Ultimamente è sempre più nervosa e non fa che ripetere: «Questa non è la banca d’Italia» si lamenta in continuazione della mancanza di denaro proprio quando la casa sta cambiando i connotati e poi io non c’entro, perché per quello che mi riguarda non percepisco neanche la paghetta che invece hanno già le mie amiche. Rovisto tra tasche e borsette per raccattare le monete che dimentica. E per farle dispetto, le rovescio tutte le foto a testa in giù, più quelle di Roberto che quelle di Carlo. Invece di arrabbiarsi quando le trova mi convoca. «Allora» mi dice «hai silurato Roberto?»

«Sei stata tu» le grido dandole le spalle. E lei ride.

Mentre papà non ride mai e continua a venirmi a prendere per il weekend, mi faccio trovare pronta, con la mia valigetta cinese per trasferirmi da lui e Antonella, il sabato e la domenica. Non ho più voglia di muovermi. Di fare avanti e indietro. Vorrei restare a casa con Mila e spostarmi nel centro, a piedi, andare a cavallo, a trovare le mie amiche, con le loro vite da borghesi piccole, piccole. Sono stanca di essere trascinata nel bar sotto casa di papà, di passare giornate incolore, di sentirmi dire che la mamma è una disgraziata, una poco di buono, una pazza. Vorrei fare silenzio e restare nel mio appartamento con Mila, aspettare mia madre che non arriva mai. Anche se Antonella mi piace lì da loro c’è qualcosa che stona, che non torna, che mi inquieta.

Lo capisco un giorno, in un lampo. Mentre attraversiamo Corso di Francia e papà mi tiene per mano, lo vedo voltarsi verso di me e dirmi qualcosa. Ha la bocca impastata, gli occhi che si aprono e si chiudono, bofonchia. Osservo la sua lingua rosa e sproporzionata ingolfare le parole, la mascella che svetta, afferro tutto in un soffio: è ubriaco. Ubriaco il mattino, il pomeriggio, la sera. Puzza di alcol, è pieno di tic, si contraddice in continuazione. Mi porta sempre al bar per bere un bicchierino, un amaro, un caffè corretto. È come se una tessera del mosaico si infilasse d’improvviso e componesse il disegno. Tutto mi sembra chiaro. Lampante. Ovvio. Mio padre è un alcolizzato. Quante volte l’ha detto mia madre? Decine. Eppure la presa di coscienza è diversa, è una rivelazione netta, che spiega tutto. Le giornate a girovagare per Roma senza senso, i suoi sonni letargici al cinema, le sue crisi improvvise di rabbia, i pomeriggi da Nando dove beve e parla con degli sconosciuti e io mi addormento sul bancone stremata. Trovo le bottiglie di vino dentro casa, i cartoni di Tavernello, l’Amaro Averna sotto il lavello in cucina. Vedo tutto con nuovi occhi: mi sveglio all’improvviso.

Comincio a dubitare anche della mamma, infatti quando arriva l’ennesimo giorno in cui mi dice che un volo non è partito da Venezia, e che devo avere pazienza, tornerà presto, l’indomani, invece di attaccare resto con la cornetta in mano. Banana grugnisce, Mila passa lo straccio per lustrare il tavolo di cristallo, le finestre sono aperte perché il suo appartamento deve prendere aria. Stava tornando. E noi sull’attenti, a cambiare le foto, a lucidare la casa. Afferro le Pagine Gialle (quelle per cui un tempo lavorava papà, oggi è disoccupato) e cerco il numero dell’Alitalia. Il quadro di Franco è lì. Falce e martello. Mi risponde una donna del centralino, le domando con un filo di voce se il volo vattelapesca è partito da Venezia.

«In perfetto orario e già atterrato» mi risponde.

Attacco. Sfodero un calcio al cane per sfogare la rabbia. Ho appena capito che mia madre mi riempie di bugie.

È lì che si infrange l’incanto.
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Un carciofo in testa




Cambia tutto con la mamma, non sono più la bambina docile e remissiva che scruta il suo mondo e partecipa in un angolo abbagliata dai suoi eccessi e dagli sfarzi. Non corro a passi stretti da lei quando mi chiama dall’interfono. Rispondo, eccome se rispondo. «Lu, mi cerchi l’agenda che non la trovo…?»

«Ma cercatela da sola…»

Volano rimproveri, insulti, schiaffi che incasso, schivo, restituisco. Lei è sempre altrove, sempre assente. Si è innamorata perdutamente di Carlo, all’epoca presidente della Biennale, vive tra Roma e Venezia, fa avanti e indietro. È spavalda, incerta del nuovo amore, bella come il sole. Mi mette alle calcagna la sua segretaria, Anna Simeoni, gestisce la sartoria che ha aperto in piazza di Spagna: è un donnone sgraziato, efficiente, con un velo di peluria sul labbro superiore. Arginarla non è facile mentre con Mila le cose vanno a meraviglia. Ha un fidanzato dal quale vuole sempre andare, baratto la sua libertà in cambio del silenzio, va spesso a dormire fuori e il campo si libera. Invito le amiche, facciamo sedute spiritiche, scherzi telefonici, invadiamo l’appartamento di mia madre di cui ho le chiavi. Gironzolo anche sola per il centro, vado da Vertecchi, rubo penne, gomme da cancellare, evidenziatori. Il brivido del furto mi eccita, lasciar scivolare le cose nelle tasche con il naso all’insù e poi correre per via della Croce è strepitoso, come saltare la scuola. Lì le cose non vanno bene, la solita solfa, capisco poco o niente, non ho voglia di studiare, la mamma non paga le rette, è appena apparsa nuda sulle pagine centrali di «Playboy». E Otello, il nostro amatissimo giornalaio di piazza di Spagna ha esposto l’enorme manifesto della mamma nuda all’edicola, lui per lei è come il portiere di casa, spesso gli lascia le chiavi, è capace di prestarci dei soldi all’occorrenza, è il suo uomo all’Avana. Vederla completamente nuda davanti all’uscita di scuola è un colpo. La mia presenza alla Mater Dei sembra inconciliabile con il nostro stile di vita. Infatti in terza media mi bocciano. Senza se e senza ma, mi cacciano dalla scuola dicendo che non sono gradita.

Il mondo mi crolla addosso.

Per quanto sia ormai consapevole che la mamma non è una persona convenzionale non mi sono mai sentita in pericolo, invece quell’espulsione dalla scuola mi raggela, senza contare il fatto che a quel punto mi sento una stupida. Potrei cercare altre mille parole per dirlo ma la più corretta è proprio questa: stupida. C’è anche il ritornello della mamma che mi perseguita: «Datti da fare, sveglia, mettiti un carciofo in testa!». Non hanno nessun senso quelle frasi in quel momento, non ne afferro il significato. Che intende con «mettersi un carciofo in testa»? Che vuole da me? Subito dopo la bocciatura, dopo essere partita per l’ennesima volta per Venezia, mi fa trovare la mia stanza completamente vuota. Le ante dell’armadio aperte con la stecca deserta, il letto disfatto, sopra c’è un biglietto: «Adesso vai da tuo padre». Sono furiosa, disperata. Non c’è un posto comodo per me al mondo.

Nella casa di papà ormai c’è Antonella con i suoi figli. Finisco in camera con Marzia che ha due anni meno di me: i lineamenti e il carattere dolce, è cagionevole e molto legata alla sua mamma, la cerca sempre, vive sotto le sue gonne, le siede accanto mentre stira. Lo stesso non si può dire di Enrico, che invece ha quindici anni, la faccia da furbetto, fuma chiuso in bagno incollato alla finestra, dorme in una specie di sgabuzzino che ha le dimensioni di una bara. Tra lui e mio padre non corre buon sangue, Enrico somiglia al primo marito di Antonella, un uomo che scatena la gelosia di papà, una gelosia retroattiva e incessante che scardina le nostre giornate. Anche tra lui e Antonella scorrono fuoco e fiamme, la loro è una relazione appassionata, li sentiamo fare l’amore divisi da una parete di cartongesso, li vediamo sgattaiolare dopo pranzo nella loro stanza, ogni tanto millantano di volere un figlio. Ma in un attimo dalla quiete si può precipitare nella tempesta.

Papà è sulle montagne russe, passa dal silenzio agli improperi, dall’abulia alle crisi di nervi. Ricordo perfettamente i suoi passi nell’androne del palazzo, abitiamo a pianterreno, Marzia e io capiamo se è ubriaco dalla sua andatura, se zizzaga nel corridoio, se cammina dritto, quanto tempo ci mette a infilare la chiave nella toppa. Certe volte lo trovo sveglio di notte, mentre vado in cucina a prendere l’acqua, è lì, ingoiato nel divano che fuma con un fiasco di vino tra le dita (quei fiaschi impagliati di vimini), la canottiera bianca, la stanza annebbiata dalla nicotina. C’è puzza di fumo dappertutto in casa, anche in bagno, impregnato insieme all’odore di umido: usiamo due soli teli per tutta la famiglia, gli asciugamani sono sempre fradici, lasciano addosso un odore di muffa che mi resta per giorni nelle narici. Anche se Antonella li stende nel giardino che abbiamo davanti casa. È lo spazio più suggestivo dell’appartamento ma completamente abbandonato a se stesso, ci sono vasi pieni di fiori morti, tranne un angolo in ombra che resiste al decadimento: dove crescono dalla terra delle belle ortensie viola. Ma lo scorcio più bello è la facciata del palazzo ricoperta da un’edera verde e fitta. La osservo mentre mangiamo tutti e cinque seduti davanti alla televisione: pasta in bianco, pasta al pesto, telegiornale, Domenica In. La tv mette a tacere gli animi, papà potrebbe esplodere da un momento all’altro, bofonchia mentre mangia. Può spaccare un piatto, assestare un colpo alla nuca inaspettato. Ogni tanto prende le forbici, taglia capelli, barba, lenzuola. Antonella invece è quieta, mi ascolta per ore mentre mi sfogo su mia madre che non mi ha mai più cercata e che immagino di non rivedere mai più; mi ha tirato il colpo più basso della storia, mi ha fatto sentire colpevole della bocciatura, mi ha cacciata dal suo paradiso.

Antonella è saggia, non commenta mai nulla come non reagisce alle provocazioni di papà, mi aiuta a studiare, ripeto la terza media alle Orsoline in via Nomentana, c’è una maestra di italiano che si chiama suor Francesca che s’interessa subito a me. Mi sprona, mi asseconda, legge i miei temi con grande partecipazione: la sua solerzia ha il potere di commuovermi, ogni mattina in classe, ho un groppo in gola, temo di scoppiare a piangere da un momento all’altro, non sono abituata alle attenzioni: hanno il potere di scardinarmi il cuore, divento una mammola. Cosa che non si direbbe perché nel frattempo la mia corazza si è rafforzata, esibisco un’aria da ragazzaccia, comincio a uscire i sabati e le domeniche, vado in discoteca al Cage aux Folles e al Much More, ballare mi piace, come mi piacciono i ragazzi. Il mio primo fidanzato si chiama Fabio, anche lui è un rampollo, piuttosto convinto di sé, con i lineamenti perfetti e due occhi smeraldo. Mi concedo e sfuggo, nella danza dell’amore. Come i miei genitori soffro anche io di gelosia, non mi sento mai sicura di me stessa, sono consapevole di essere piacevole fisicamente ma ho dei complessi, come quello della magrezza, soprattutto sulle braccia (sono sottili come due fiammiferi), invece ho i fianchi abbastanza larghi, porto i capelli lunghi, legati o sciolti, oppure indosso i cerchietti… e m’infilo con quegli stecchini di gambe dentro i miei grandi e inseparabili Camperos color tabacco.

Anche le mie emozioni sono labili, soprattutto quando cominciano i primi amori, certe volte mi ammutolisco, altre protesto, non è chiaro cosa mi succede dentro, sono troppo giovane per chiedermelo, assecondo i miei stati d’animo come fossi uno spettatore. Come l’esame di terza media, che riesco a superare ma che sostengo in lacrime con suor Francesca che mi giustifica mentre una commissione esterna mi giudica idonea. Ne esco stremata e felice e discuto subito con papà che è deciso a mandarmi al conservatorio, per inseguire una fantasia che non mi appartiene: è vero che studio pianoforte ma non mi esercito mai. È proprio in quel momento, allo scadere dei quattordici anni che capisco che non sono assolutamente consapevole di nulla ma che devo scartare tutto quello che non mi piace. Sembra un pensiero semplice ma non lo è: ha dominato diversi anni della mia vita. Scegliere di non assecondare quello che non mi interessa, non mi attrae, non mi illumina. E insieme a questo pensiero se ne forgia un altro: voglio crescere, evolvermi, diventare autonoma. «Mettiti un carciofo in testa» significa esattamente questo, lottare per la mia emancipazione, scegliere il mio destino.

E intanto il mio destino è affiancato al ragazzo con gli occhi verdi, che mi desidera e al quale mi concedo spronata proprio dal pensiero di bruciare le tappe, crescere in fretta: faccio l’amore in modo meccanico, m’infilo due cuscini sotto la schiena per favorire la penetrazione ma per un anno resto pressoché imbalsamata, con un pizzico di vergogna che non è certo legata alla nudità (in entrambe le mie famiglie si sta più nudi che vestiti), piuttosto al sesso in sé che in quel momento mi dice poco o nulla. Aggiungo pezzi di consapevolezza a ogni incontro, Fabio è cauto e tenero, sono io che non sono centrata. Sono altrove e ho molta voglia di fuggire. E lo faccio, fuggo, da Fabio a Fabrizio, un ragazzo che mi sovrasta con la sua incredibile altezza. Scivolo indistintamente dall’uno all’altro. Pesco sempre nello stesso acquario, mi trovo dei ragazzi di buona famiglia, assennati, per bene, cerco figure rassicuranti che mettano ordine. Sono figli con genitori presenti, che conducono vite agiate. Belle feste, macchine favolose, pranzi della domenica, messe, settimane bianche tra febbraio e marzo, quando il sole è caldo e splende. Studiano tutti in buoni licei, hanno ottimi rendimenti, sembra che dalla vita non chiedano altro che andare dritti. Fanno tutti il classico, mentre io dopo una lotta estenuante con mio padre, finisco in un liceo linguistico a via Boncompagni. Forse c’è lo zampino di mia madre in quella scelta, per lei gli studi sono problemi di second’ordine, la priorità nella vita non è l’istruzione, bensì le scelte, l’autonomia.

Torno da lei per protestare che vorrei andare al liceo artistico di via Ripetta, mi guarda dall’alto in basso, spiegandomi che le scuole pubbliche non funzionano, sono solo scioperi e assemblee. «I comunisti», mi dice «non hanno voglia di fare un cazzo». “Ma come?” penso “E la falce e il martello che abbiamo appeso in salotto?” Comunque ricominciamo a parlare, per la scuola. Non sembra più arrabbiata. Lei ha il potere di cancellare, rimuovere. Litigare, insultarsi, togliersi il saluto, sono cose all’ordine del giorno. La sua educazione sentimentale è selvaggia, è capace di aggredire in un istante e dimenticare quello dopo. Ha lasciato l’appartamento di via Borgognona ma ne ha trovato un altro sempre in centro, è presa dalla storia con Carlo che la fa tribolare. Per quanto sia un amore immenso non è immediato, lui è legato sentimentalmente da anni con una donna che è il recto-verso della mamma: Gae Aulenti, architetto, designer, mascolina, intellettuale, tutta testa e niente corpo. Ci vuole tempo perché Carlo si decida a lasciarla, è una storia che lo accompagna da una vita, mettersi con mia madre significa dare una sterzata definitiva, significa abbandonare non solo una donna ma un modus vivendi. Pondera e valuta, Carlo, ci va piano. Forse anche per questo vengo allontanata, perché la sua conquista dev’essere stata un’impresa titanica per la mamma, che ha vissuto tra Roma e Venezia per un tempo infinito, tra rifiuti, dinieghi e ritorni.

Quando conosco Carlo intravedo un uomo pacato, flemmatico, riflessivo. Non sembra avere quel temperamento sanguigno di mia madre, né di Franco, tantomeno di mio padre. Amante del buon cibo, dei grandi vini (che sa centellinare invece di scolarsi), ha grandi occhi azzurri, un portamento elegante, tanto per cambiare è bello da togliere il fiato. Mi piace subito. Intravedo in lui una salvezza. La mamma lo idolatra, ne è soggiogata, lo ascolta ma al tempo stesso lo contraddice, lo stuzzica, in un gioco estenuante che durerà una vita. Ma lui è capace di prenderla, di sedarne le bizze, di quietarla: tra parole dolci, smorzate di tono e un pizzico di indifferenza fa da muro. Quando mia madre si scaglia contro di lui rimbalza indietro con la stessa forza con cui si lancia. È anche molto affascinata dal suo mondo, dopo aver diretto la Biennale di Venezia – passata alla storia come la Biennale del Dissenso – è entrato nel partito socialista dove gli viene affidata la sezione esteri del partito. Si accompagna a Bettino Craxi e Claudio Martelli, dunque un altro emisfero, quello dei politici. Ma mia madre è un cacciavite a stella, è capace di scivolare da un ambiente all’altro. L’irriverenza e la bellezza sembrano vincere su ogni tavolo da gioco. Non è mai in soggezione, entra in ogni posto a testa alta, con gran disinvoltura. Quest’attitudine la eredito come se fosse un gene o una regola della buona educazione, anche se dentro di me non mi sento così a mio agio – c’è sempre la timidezza che mi fa da spalla – annuso che la soggezione va dominata. Quando a quindici anni, il suo amico Massimo Di Forte si propone di portarmi al Grand Hotel dove c’è una sfilata di moda e un fotografo disposto a scattarmi qualche foto, mia madre è in brodo di giuggiole, quanto a me so poco o niente di quel mondo… o forse subodoro che si tratta letteralmente di mettersi un carciofo in testa.

Tra la confusione generale, vengo portata nell’albergo dove mi fanno indossare un vestito rosa di Valentino con un grande fiocco e mi piazzano su un divanetto. Accerchiata da faretti, seguo le indicazioni del fotografo che mi invita a “prendere la luce”, ad abbassare il mento, a non sorridere troppo. Non faccio una piega. Mi congedano dicendo che sono senz’altro fotogenica, mi salutano. C’è un’altra dopo di me. Vado via domandandomi se sono stata brava, avvolta in una nuvola di narcisismo e stupore torno a casa.

Prendo il 2 per andare a scuola dove mi ambiento bene, passo dei weekend nella tenuta dei genitori del mio fidanzato Fabio e rimango sgomenta quando alle sei del mattino mi portano a una battuta di caccia e sparano sotto i miei occhi increduli a fagiani e volpi. Padre, figlio e amici avvolti nel torpore della nebbia fanno secca a colpi di fucile ogni cosa gli si muova davanti, afferrano le prede dalle zampe e rientrano felici in casa mentre io trattengo il disgusto e il pianto. Passano settimane prima di ricevere un nuovo invito da Massimo e mia madre, questa volta vuole vedermi Alberta Tiburzi, nota fotografa di moda nonché ex modella. Immagino quello che ho già vissuto al Gran Hotel, uno shooting fotografico semplice e rapido. Invece mi portano a Trastevere, in un loft enorme con assi laccate di bianco, foderato di specchi, dove si muovono decine di ragazze. Sono molto più alte di me, che ora raggiungo il metro e settantacinque, magre come acciughe, con gambe chilometriche e scolpite. Indossano body, vestiti di lurex, i colori sono quelli fosforescenti degli anni Ottanta, i capelli cotonati in gigantesche criniere, si spostano tutte nello spazio con un’aria conturbante, occhi da sfinge, grandi bocche che non sorridono mai. Mi aleggiano intorno espressioni prive di sentimento che non saprei riprodurre, i corpi mi sembrano molto diversi dal mio, e non è un fatto di peso né di età, ma di costituzione. Sono extraterrestri, eteree, aliene. Sono top model. La musica ruggisce dagli altoparlanti, serve a scaldare l’aria, i motori: che non sono altro che cuori che pompano in una carcassa seminuda, trasformandosi in volti accattivanti che sorridono poco o niente.

Quando tocca a me, sono atterrita. Mi truccano, mi cotonano e mi vestono mentre il sangue mi si raffredda nelle vene, scivolo davanti alla fotografa che mi inchioda e si muove attorno a me, mi sollecita con delle indicazioni, mi parla, mi anima. Ho sempre preferito i fotografi capaci di interazioni, le pose non fanno per me, mi viene un’espressione dura e cupa, è nelle frazioni tra un’espressione e l’altra che si nasconde la luce di una foto. La Tiburzi ci sa fare, si congratula e mi ammonisce di non montarmi la testa. «Occhio…» mi dice e promette di richiamarmi presto. Vado via accompagnata da mia madre che è tutta un cinguettare, camminiamo sotto il sole gentile di Roma. In quegli anni nelle strade si fanno centinaia di incontri, soprattutto nel centro storico, dove mia madre è la regina. Donna Marina la conoscono tutti, la ossequiano. Spesso ci sono dei paparazzi appostati agli angoli pronti a fotografarla, quando esce non è mai come una persona normale che va all’alimentari a comprare un etto di prosciutto: ha un’enorme chioma di onde rosse, cammina con la falcata lunga, è sempre scollata e sorride, sorride sempre, saluta tutti. È pronta a uno scatto improvviso, non aspetta altro, e quando i fotografi la richiamano a sé spesso mi invita a esibirmi ma io muoio di vergogna e mi nascondo dietro le sue gonne.

Quel giorno incontriamo Polissena, la sorella maggiore di un mio amichetto, mi saluta eccitata, dice che si sta per sposare, mi invita alle nozze, il suo futuro marito è Giovanni Malagò, lo conosco? Boh, forse sì… di nome. Non ci giurerei, senz’altro so chi è. Ricordo che penso che non mi interessa, che mi sembra un mondo di grandi, noiosi borghesi che si sposano subito dopo essere diventati maggiorenni. Io sono un’adolescente vivace che sogna altro. Per esempio di fare la modella, a quel punto quell’idea non mi sembra più così lontana, né impossibile. Ne ho la certezza quando mi chiamano per avvisarmi che hanno pubblicato la foto con il vestito rosa di Valentino. Scendo all’edicola di Corso di Francia e compro «Harper’s Bazaar», lo porto su e mi chiudo in camera, c’è solo Antonella in casa. La mia foto è tra le pagine centrali, vedo il mio viso stampato su una pagina lucida, mi fa uno strano effetto. Non so cosa vedano in me ma tutto questo mi lusinga. Non mi sento così bella. Soprattutto se mi paragono alle ragazze che ho visto nel loft. Ma senz’andare fuori di casa mi basta pensare a mia madre, è lei il cavallo di razza, io non sono che una sua pallida emanazione.

«Lullù» sento la voce di mio padre che mi chiama dal corridoio. Faccio sparire la rivista in un secondo, la infilo tra la rete e il materasso. Quando la porta si apre mi faccio trovare con le braccia incrociate.

«Che fai?» mi domanda. Oggi è sobrio e i suoi occhi sono color carta da zucchero.

«Niente… Arrivo». Mi alzo e lo raggiungo. Se papà scoprisse che mi hanno fatto delle foto, che vorrei fare la modella, penserebbe che sono come la mamma. Una che usa la sua bellezza per campare, una scema, una vanesia, soprattutto una puttana.
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Smania




Guadagno con due sorrisi e due falcate in passerella quello che un cristiano guadagna in un mese, spesso anche di più. Faccio foto, sfilate, vado spessissimo a Milano, indosso abiti da sposa, vestiti da sera, sorrido, sorrido molto. Mi viene naturale, facile. Imparo subito e mi scrollo di dosso la timidezza, guadagnare tutti quei soldi mi sembra un miracolo. Li metto tutti su un conto vincolato, quando avrò diciotto anni potrò usarli. Se questa volta ho la complicità di mia madre mi devo nascondere da papà, lei mi regge il gioco quando mi sposto per lavoro; sono incalcolabili le volte che mi cambio in mezzo alla strada, che mi strucco in un bar, infilo i tacchi in uno zaino. Non solo per quello che riguarda la moda, ma anche nella vita di tutti i giorni.

Ho quasi diciassette anni e ormai mi vesto in un certo modo, mi piace, mi diverte ma papà è sempre lì a giudicarmi, attento come un falco, a ripetermi che devo stare in guardia, che sennò faccio la sua fine (di mia madre), lo dice mentre svuota l’ennesimo fiasco, ha soli quarantaquattro anni ma ne dimostra molti di più. La sua rabbia è subdola, l’avverto nel silenzio in cui sento i rumori della casa scolpire le ore: il lavandino che perde, la porta del bagno che sbatte, il rintocco delle forchette. Temo che possa esplodere da un momento all’altro, la relazione con Antonella sta appassendo sotto il peso degli anni, per quanto sia galante come un uomo dell’Ottocento, l’euforia è spenta e la quotidianità ha sfiancato i giorni. È lei che para i fulmini della sua rabbia, delle volte la picchia senza motivo, esplode come un temporale tropicale. Sono poveri in canna, hanno una lavagnetta su cui segnano i conti, anche quelli minimi (un pacco di pasta, il detersivo, le sigarette), arrivano a fine mese a stento; lui che ha sempre fatto lavori saltuari non riesce più a mettere insieme due spicci, le mani gli tremano, il suo volto si contorce in continue smorfie: è tutto un tic nervoso. Beve dalla mattina alla sera, e fuma come se non ci fosse un domani. Il suo nichilismo mi atterrisce, vorrei pregarlo di fermarsi, la sua bulimia mi sembra un suicidio assicurato, mi domando perché non si fermi, non solo per se stesso ma anche per Antonella, per me. Non mi vuole bene?

Sono milioni le volte nelle quali, in momenti di quiete, mi riprometto di parlargli. Immagino di implorarlo di smettere, di minacciarlo, di pregarlo di ragionare ma non riesco. Non mi vengono le parole alla bocca, ho un macigno conficcato nella carotide – lo stesso che si formava davanti a suor Francesca, ma che la maestra era capace di sciogliere – con mio padre si ingigantisce fino a soffocarmi e l’unico modo di mandarlo via è rinunciare.

Non posso chiedergli di smettere. Non ho la voce per farlo. Non dipende solo dal fatto che lo temo e che ogni momento sembra sbagliato, è una questione più profonda che ha a che vedere con l’affetto, l’autostima, l’essere visti. Trovo il coraggio di parlargli solo perché lo vedo alla deriva. Gli confesso che ho fatto qualche foto per la moda e sono piena di quattrini e mi piacerebbe contribuire al ménage familiare, ma lo vive come un’onta, un affronto. Si trincera dietro l’indifferenza, un muso colossale, mi ignora quando entro in casa: sono un fantasma che non degna di uno sguardo.

Mentre mia madre ha finalmente coronato il suo sogno, lei e Carlo hanno deciso di sposarsi, lui vorrebbe trasferirsi in campagna: c’è una villa non lontana da Roma che piace a entrambi. Mi coinvolge nei progetti futuri, mi dice che presto avremo una grande casa, che posso tornare a vivere con lei, nel frattempo se voglio c’è sua sorella che mi potrebbe ospitare. Io e papà siamo in guerra, è appena uscito I miei primi quarant’anni, il libro della mamma, lui continua a ripetere in preda agli improperi che è una disgraziata, una pazza, che non avrebbe dovuto permettersi di usare il suo cognome. Quando la difendo dicendogli che in fondo è una forma di risarcimento per non averle mai passato un soldo, per non essersi mai preoccupato degli alimenti, mi grida in faccia che non c’è niente da fare, sono tale e quale a lei, per lui posso anche sparire. Quando lascio la casa di papà, Antonella mi abbraccia mentre lui infila le mani in tasca e va al bar.

È il terzo anno di liceo e mi trasferisco da zia Paola, abita al Fleming con sua figlia Federica che ha cinque anni meno di me. Stanno in una casa non molto grande ma hanno una stanza in più. Da loro adesso lavora Mila, a ore. Mia zia come mia madre si occupa di moda, ha una produzione di maglieria, è separata da parecchi anni. È l’opposto di sua sorella: bionda, ciarliera, con la battuta pronta. Ha sempre l’ultima parola. Cosa che manda in bestia mia madre. Hanno un rapporto conflittuale e assoluto, le dividono due anni e posizioni diametralmente opposte.

Zia Paola è una mamma a tutto tondo, sempre presente, cucina, accompagna la figlia che è ombratile e silenziosa, non abbiamo nulla da dirci. Non capisco perché Federica sia così chiusa e triste, ha una madre che le invidio, amorevole e presente. Legge tanto la zia, si interessa di politica, è di sinistra. Mi sembra una donna normale, mi domando perché mia madre non sia come lei, da dove sia uscita, così diversa, esuberante, spregiudicata. Zia Paola sembra il frutto dei suoi genitori, i miei nonni sono due piccolo borghesi pacati, uniti per tutta la vita, dediti alle figlie come si poteva essere a quei tempi. La pecora nera è mia madre, non la secondogenita che non se la passa benissimo ma ha una vita decorosa e mi accoglie a braccia aperte. Mi infilo in una stanza da letto di un appartamento bianco, con due cucine. Sono due case appena unite che mia zia non può ristrutturare. Le giornate sono tranquille, mangiamo petti di pollo e mais, pasta al pomodoro e insalata. Non devo più nascondermi da nessuno. Lì posso truccarmi, entrare e uscire. Anche se non è la mia casa è un porto sicuro, uno spazio franco, un posto dove stare in santa pace. Lavoro tanto e vado a scuola. Mi arrivano anche delle offerte dal cinema, mi chiama Carlo Verdone ma mia madre declina l’offerta, teme che possa perdere un altro anno di scuola. Devo diplomarmi poi sarò libera di fare quello che voglio. Arriva un’offerta anche da Dario Argento, anche quella rifiutata, con l’aggravante che sarei morta sgozzata. «Che orrore!» impera mia madre. Decide lei per me da un punto di vista professionale. Finché non sono maggiorenne l’ultima parola spetta a lei.

Intanto ho conosciuto Claudio che ha sei anni più di me, sembra Mick Jagger ma oltre a uno scintillio di maledizione in un volto, che mozza il fiato per la bellezza, è un ragazzo per benissimo, che studia ingegneria e vive all’Eur. È un amore totalizzante da subito, attraversiamo la città per stare assieme, certe volte resto il weekend a casa sua e dormo con lui in un letto singolo, sotto l’ala larga dei genitori che ci offrono la colazione. Claudio è innamoratissimo, anche io lo sono. E profondamente geloso. Il mio lavoro di modella lo attrae e lo respinge, se da una parte è felice di stare con una ragazza che appare sui giornali, dall’altra mi tampina di domande e mi perseguita di telefonate ogni volta che mi sposto per lavoro. Passa al setaccio le mie valigie, guarda gli abiti che ci infilo dentro, quante paia di tacchi mi tiro dietro. Se mi sono liberata di mio padre, ho trovato un nuovo mastino che mi controlla e mi sgrida. Un giorno mi rimprovera perché mi sono levata le scarpe e ho messo i piedi su uno sgabello in un locale: «Lucrezia…» mi ammonisce «Non si fa…». Litighiamo in modo furibondo, mi sembra che estorca quella parte di mia madre che sobbolle dentro di me sotto pelle, gli do del borghese, del perbenista, del rompicoglioni…

Continuo a infilarmi in storie con ragazzi fatti con lo stampo: bellissimi, educati, castigati. Cerco disperatamente una regola per poi ribellarmi e infrangerla. E scambio il possesso con l’amore, la gelosia con la fedeltà. Le scenate di Claudio quando parto per lavoro hanno un significato preciso, non può vivere senza di me che intanto lavoro sempre di più e macino quattrini su quattrini. Le sfilate sono soprattutto a Milano nelle maison, in graffianti interni metropolitani, grandi alberghi. Lavoro con fotografi di prestigio: Cristina Ghergo, Giovanni Gastel, Francesco Escalar, Priscilla Benedetti, Fabrizio Ferri, Dirk Vogel. Ogni volta è un giro di giostra. Indosso Armani, Ferré, Moschino, Enrico Coveri e molti altri ancora, spazzolo via le incertezze, mi muovo decisa, voglio migliorare, è come scalare un piccolo Everest. Mi sembra di toccare l’apice quando mi organizzano un incontro a piazza Mignanelli con Valentino. Avvisto la sua sagoma in controluce in una stanza invasa dal sole, le pareti sono vetrate, il parquet è tirato a lucido: sfilo su dei tacchi vertiginosi pregando Dio di non rompermi una gamba, i passi sono contenuti da una gonna stretta come un cappio, avanzo verso vostra eminenza con il cuore in gola, la silhouette del maestro mi osserva circondato dai suoi carlini, tutti assiepati attorno a lui. Grugniscono come quello di mia madre. Cerco di accennare un inchino quando finalmente riesco a scorgere i lineamenti del suo volto: l’incarnato è color panettone, la chioma phonata, il sopracciglio destro alzato. Gli sorrido mentre mi piego e sento la gonna cedere, mi sembra di sentire il rumore della scucitura che rimbomba nella stanza: «Che carini i carlini…» cinguetto «come quello della mamma…». Parlo per spezzare l’imbarazzo. Mi squadra dalla testa ai piedi e con un’espressione monolite, mi risponde: «Attenta ai fianchi, Lucrezia… Sono destinati ad allargarsi ogni giorno di più…». Scivolo via stringendo le chiappe nella speranza che la gonna non si sfaldi sotto gli occhi di vostra maestà.

Ho sempre portato la 42, ha ragione lui, i fianchi sono il mio punto debole. Ma la mia taglia in più non mi impedisce di lavorare. Per fortuna non esiste solo l’alta moda in cui sono richiesti corpi eterei, guadagno il mio posto nel prêt-à-porter ma soprattutto faccio una montagna di servizi redazionali e pubblicità, i giornali di moda imperversano e mi trattano con i guanti: mi intervistano, non sono solo una modella, sono anche la figlia di Marina Lante della Rovere, c’è un’attenzione precisa e anche un po’ morbosa nei miei confronti che mi consegno ai giornalisti senza nessun pudore e non pondero mai quello che dico. È un difetto questo che mi trascino per tutta la vita, l’incapacità di mediare, la diplomazia. Dico sempre quello che penso ma in un modo diverso rispetto a mia madre che esagera e amplifica, no, io apro bocca e svuoto le tasche della mia verità. Ovviamente i giornali ne approfittano, avere a che fare con una ragazzina che non si tiene un cecio in bocca è un invito a nozze.

Iniziano anche le prime domande circa il matrimonio di mia madre, ogni occasione è buona per ricamare, cercare un dettaglio stonato. Ma io sono felice per lei. E lei è raggiante, la cerimonia viene festeggiata in primavera: indossa un abito bianco di seta con uno spacco vertiginoso e un cappello con veletta, i suoi testimone di nozze sono Goffredo Parise e Alberto Moravia, per Carlo c’è Bettino Craxi, entrambi in tight. Si sposano con una cerimonia veloce e poi il ricevimento riescono effettivamente a organizzarlo nella casa di campagna. È una villa grandissima, isolata, con un salone imponente e un patio ombreggiato nel quale vengono sistemati i tavoli: ci sono i nonni, la zia Paola, Federica e decine di altri invitati.

Carlo mi ha regalato un cavallo, si chiama Pumpernik come un biscotto inglese, è parcheggiato in un maneggio a qualche chilometro da lì, è un mezzo sangue irlandese, color marrone bruciato con una macchiolina bianca sul muso. È un vecchio sauro che un tempo ha gareggiato, ora ha zampe traballanti, perfetto per il passeggio. Monto sempre, il pensiero che quell’animale sia lì per me mi galvanizza, è una delle cose che faccio più spesso. Tra me e Pumpernik si instaura un rapporto solido e intenso, gli animali hanno sempre smosso le corde del mio cuore, una relazione fatta di corpi così diversi che riescono ad allinearsi e a creare una sintonia perfetta. Sono pacche sul collo, colpi sui glutei per farlo muovere, lunghe spazzolate sul manto, un lavaggio accurato dopo il nostro giro, la pulizia dal fango, le carote per premiarlo. Dalle sue froge enormi esce un respiro caldo e il suo odore mi resta addosso: il profumo della stalla, i capelli che sudano sotto il cap, l’aroma di fieno, il cuoio delle redini tra le mani, mi piace tutto. Mi fido e lo temo, è un grande cavallo con una sua autonomia e un’enorme sensibilità, gli animali sentono tutto, fiutano la paura, la fragilità, l’incertezza. Non si può bluffare con le bestie, si rischia troppo. È una sfida totalizzante che include anche la capacità di affrontare il pericolo, cadere, rialzarsi, rimontare sempre, non bisogna mollare mai. Passo intere giornate con lui, scopro nuovi sentieri, sento gli zoccoli che affondano nella terra brulla, vedo la luce del giorno cambiare. Gli parlo.

L’inverno è freddo e ci avventuriamo anche al buio, lui scalpita per rientrare: trema, vuole mangiare, certe volte non riesco a domarlo e rientriamo al galoppo, qualche volta mi spavento, anche se è un’emozione fortissima fatta di pulsazioni e adrenalina. Ci sono momenti in quella campagna in cui imparo cose nuove, dormo con la finestra aperta, amo la brezza mattutina, il canto del gallo all’alba, il suono delle cicale il pomeriggio. Ho degli attimi di sospensione, di purezza, in cui non penso nulla, mi imbambolo di fronte a madre natura, come in una meditazione yoga. Il fruscio degli alberi, il vento tra le fronde, le file di formiche, le mandrie di mucche che improvvisamente invadono il paesaggio e attraversano il giardino. Sono attimi estatici che mi sorprendono. Ma c’è anche la solitudine dietro l’angolo. La sensazione che provo lì, a Campagnano, non è così dissimile da quella provata un tempo sull’Appia Antica, mia madre ha mantenuto il suo appartamento a Roma dove risiede per la maggior parte della settimana mentre Carlo lavora soprattutto a Bruxelles, e io resto molti giorni sola nella enorme villa di campagna, con una coppia di italiani che si occupa di gestire la casa, lavorare in giardino, legiferare su tutto.

Siamo solo noi tre, per arrivare alla villa bisogna inerpicarsi in una strada di campagna tutta fossi e buche, mandrie di mucche alle volte impediscono il passaggio, ci sono due cancelli, raggiungerci è una sfida. Se non ci fosse Claudio che spesso attraversa la città sfrecciando sul grande raccordo anulare e mi tiene compagnia, morirei di solitudine. Il mio fidanzato arriva quasi sempre dopo cena, facciamo l’amore e ci addormentiamo sotto il piumino con l’incubo della sveglia, ci alziamo presto e facciamo colazione in salone dove una grande vetrata incornicia la vista della campagna rada e di un salice piangente piegato dal vento. C’è qualcosa di drammatico in quel paesaggio. Qualcosa di sinistro e struggente. Claudio va a ingegneria mentre io in una nuova scuola che si trova sulla Cassia. È un liceo americano costosissimo che dura quattro anni, anziché cinque, ho la possibilità di recuperare un anno. Suggerisco a mia madre di iscrivermi lì, è più vicino alla casa di campagna che a quella di mia zia, che ho lasciato a malincuore. Mi ha fatta tornare nel suo raggio con l’illusione di una vita insieme. Invece niente.

L’inverno è pesante, lo alleggerisce il pensiero di un viaggio che organizziamo Claudio e io, ormai sono maggiorenne, andremo in Senegal per Natale. È l’unica cosa che mi scalda il cuore, siamo un gruppo di dieci ragazzi, il pensiero di quella vacanza mi fa tirare avanti, il miraggio del sole, di un luogo caldo ma soprattutto l’idea di stare insieme agli altri e di smorzare la solitudine, di mettere a tacere la sveglia, lo studio, il mio lavoro che per quanto sfavillante mi strema.

Viaggio avanti e indietro da Milano dove mi sistemo spesso e volentieri da due donne dalle quali si aprono scenari molto diversi. La prima è Livia. È la cugina di primo grado di mia madre, figlia della sorella della nonna. Ha qualche anno più di me: è già sposata con Aimone. Suo marito è un pittore, dipinge soprattutto barche. Spesso lui è nel suo studio e lei fa avanti e indietro da New York. Si occupa di letteratura americana, scrive per il «Corriere della Sera» e conosce gli scrittori più importanti del momento. È un’intellettuale raffinatissima che mi mette in soggezione, mi sento un’asina scalcinata nella sua grande casa impreziosita dai kilim e suppellettili indiani, dove le peonie sono in fiore in vasi di ceramica smaltata e l’aria profuma di pulito. Livia è bionda, alta, slanciata e Aimone non è da meno, se penso a lui mi viene in mente William Hurt, mentre lei ricorda Meryl Streep, sono una coppia affiatata e innamorata. Si rispettano e si adorano eppure non si picchiano né si consumano di gelosia. Vivono una vita tranquilla, scandita da interessi comuni. Sono un esempio esaltante di come potrebbe essere la vita di coppia. Sono lontanissimi dalle mie geometrie familiari e immensamente suggestivi. Sono quieti.

Invece quando vado dalla mia altra ospite, non c’è un attimo di silenzio: Antonia è un vulcano. Poco più grande di me, è una delle modelle più importanti di Armani. Ha degli occhi da gatto verde smeraldo e un profilo maschile, un’eleganza innata, mi accoglie nel suo appartamento sgarrupato insieme ad altre ragazze e ha un fare materno che m’incanta. Ci dice a che ora fare il bagno, quali sono gli eventi a cui partecipare nella Milano da bere, ci mette tutte intorno a un tavolo e scodella piatti di pasta e frittate, è pugliese anche se a prima vista potrebbe essere scambiata per una dea greca. Chiama tutti «pizzardoni», è figlia di contadini, ha vissuto una vita di stenti eppure a guardarla sembra una regina, è una donna di una simpatia travolgente, Antonia. C’è un calore attorno a lei che mi riempie, una genuinità assoluta: è generosa, semplice, autentica. Mi sveglio accanto al suo sorriso imperiale, mentre rifà i letti e mi annuncia con entusiasmo che la sera potremmo fare tutte insieme gli gnocchi, è sempre un po’ di fretta, ripete senza sosta: «Sbrighete, pizzardona, che ta mmuerte…».

Sono giornate senza inizio né fine condivise con ragazze che fanno il mio stesso mestiere e che giocano con la vita. Ogni volta che finisco da lei sono liti furiose con Claudio che teme la mia libertà. Ma la litigata più imprevedibile avviene con mia madre – che vedo poco o niente, sono rarissimi i weekend in cui lei e Carlo mi raggiungono in campagna – un giorno mi telefona imbestialita. Mi dice che il guardiano le ha “confessato” che spesso Claudio dorme da me, in uno sproloquio condito di «non si fa, come ti permetti, non sta bene» mi dichiara per l’ennesima volta guerra, urlando che sono in punizione e non partirò per il mio agognato viaggio. Sono incredula, non credo alle mie orecchie, il discorso mi suona di un’ipocrisia aberrante, non posso credere che sia lei a pronunciarlo, la regina dell’amore libero, l’anticonformista, la libertina che per l’ennesima volta mi ha promesso di vivere con me e poi, come sempre, mi ha mollata per stare altrove. Le rispondo per le rime, gridandole che non ho bisogno di lei, le urlo che sono stufa, ormai sono maggiorenne e guadagno abbastanza da pagarmi il viaggio da sola. «Fantastico, signorina. Pagati anche la scuola, visto che sei così ricca e autonoma!» mi risponde buttando giù il telefono.

Resto a guardare il salice per giorni prima di riuscire a partire per il Senegal. Non parlo con mia madre da quasi un mese, il viaggio è la boccata di ossigeno che immaginavo, tra scenari esotici e Claudio che in quelle due settimane assolate placa la gelosia, passiamo giorni d’incanto lontani da tutto. Per un attimo respiro: lo imparo subito che andare via rischiara la mente, rilassa i muscoli. Ma quando rientro tra le prime cose che faccio c’è quella di andare a parlare con la preside della scuola per avvertirla che da quel momento in poi, sarò io a pagare la retta e non mia madre. Sembra sollevata, non ha ancora ricevuto né la tranche dell’iscrizione, né la prima quota, l’intero anno scolastico costa dieci milioni di lire. Quando comincio a tirare fuori i soldi dal portafoglio inizio a vedere la scuola con nuovi occhi. Faccio caso a quelli che sono gli insegnanti più preparati e quelli che non valgono nulla, se trovo una carta per terra nel campus mi lamento con le bidelle, non faccio che ripetere che il cibo è freddo. Come cazzo è possibile che con dieci milioni di lire non riescano a servirci un piatto di pasta caldo?

Tania mi prende in giro e ride di me. L’ho conosciuta il primo giorno di scuola, è una ragazza di Formello, figlia di un’inglese che è stata lasciata dal marito, un playboy di Rimini di cui vedo una foto sistemata sul camino, un omaccione con i baffi e il port cros bluet. Sedotta e abbandonata la madre di Tania si è messa a vivere in campagna con le sue sorelle, una delle due ha la sindrome di Down e tutti la trattano normalmente. Passiamo i pomeriggi in un giardino alberato dove c’è una bagnarola di plastica sistemata all’esterno, stiamo mezze nude a fare i bagni anche al gelo, in perfetto stile british. Quella famiglia tutta matriarcato mi piace: sono strampalate e divertentissime. Sono come Antonia: semplici, generose, aperte. Unite come cavi d’acciaio. Ho sempre avuto un debole per le case piene di gente, di calore, di voci. Ho sempre avuto un debole per le grandi famiglie. E Tania è un’amica stupenda che fa parte di un nucleo magico, andiamo a scuola insieme, passiamo i pomeriggi a studiare, abitiamo vicine.

La scuola è una discesa in picchiata, il mio inglese è abbastanza ricco (grazie alle suore irlandesi della mia infanzia) da farmi raggiungere buoni voti e la sufficienza in matematica, non voglio diplomarmi con la lode, voglio solo chiudere quel capitolo della mia vita. La frequentano ragazzi di Roma Nord, ricchi, israeliani, turchi, figli di diplomatici. Tutti privilegiati, bilingui, bellocci. Infatti poco prima della fine dell’anno scolastico arriva un casting: cercano una ragazza per un film. Io, Tania e tutte le altre del campus siamo elettrizzate. I requisiti sono parlare bene il francese e l’inglese, saper andare a cavallo, e ça va sans dire, la bella presenza. Il regista del film è Mario Monicelli, il grande maestro del cinema italiano. Vengo avvicinata da uno dei ragazzi della produzione che mi dice che sarei perfetta, a quel punto chiamo il mio agente che mi fissa un provino di lì a pochi giorni. L’anno volge al termine, chiamo mia madre per darle la buona nuova, la tensione dall’ultima litigata si è allentata, le resta poco margine per mettermi in riga. Le racconto che devo fare un provino per un film importante, la scuola è quasi finita. Lei non sembra entusiasta, anzi è guardinga, fiuta «una sola»: è una sua caratteristica, quando si tratta di affari ha sempre paura che sia un abbaglio, un imbroglio, vede il bicchiere mezzo vuoto. Mi ripete il suo vecchio ritornello: «Stai in campana che chi pecora si fa, il lupo se la magna»; è lei la prima che vive di debiti, che promette e non mantiene, che al momento giusto tira i bidoni, dunque non si fida di nessuno, mentre io credo nelle parole date, nelle promesse e soprattutto credo alle persone. Mi suggerisce di chiamare suo padre, il nonno è un avvocato, se supero il provino bisogna leggere bene i cavilli, capire per quanto tempo mi impegneranno, come sfrutteranno la mia immagine, e poi la provvigione è di cinque milioni. Ci vuole un’intera estate, io cinque milioni li guadagno con uno scatto o una sfilata. Mia madre è titubante, incerta. Invece io intravedo qualcosa di buono, e vado al provino terrorizzata ma piena di entusiasmo.

La produzione si chiama CLEMI cinematografica. Mi presento puntuale e per strada incontro un uomo che arriva con una Lamborghini, parcheggia a spina sulle strisce e scende dalla macchina in tutta fretta, sbraita sulle scale che fa tre alla volta, è Gianni di Clemente, il produttore che mi riceverà di lì a poco. L’entrata in quell’ufficio decreta lo spartiacque tra il mondo della moda e quello del cinema, sono ambienti molto diversi, e se ho imparato a muovermi bene nel primo, sono assolutamente disorientata nel secondo. Prima di un set fotografico c’è un clima caldo e accogliente, un brio frivolo, la moda è una faccenda rosa. Nella casa di produzione invece niente smancerie, mi mettono in mano delle pagine e mi chiudono in una stanza per leggerle. Ho un’ora di tempo. Sento le urla del produttore arrivare dalla stanza accanto, sono improperi, bestemmie, parolacce che disorientano la mia scarsa capacità di concentrazione. Non sono a mio agio e quando arrivo davanti a Mario Monicelli, sono così agitata che ho la sensazione di non avere il fiato per parlare, infatti mentre mi presento mi mangio le parole, corro solo per dire pochissime cose di me: il mio nome, quello che ho fatto nel mondo del lavoro. Monicelli è seduto a gambe accavallate, è piccolo di statura, con la pelle maculata e gli occhi accesi, mi guarda in modo severo, mi ascolta con l’orecchio sinistro. Più che una chiacchierata somiglia a un interrogatorio, domande perentorie che esigono risposte brevi e coincise, non si vuole dilungare. Balbettando provo a parlare ma lui mi interrompe, mi spiega che devo interpretare una ragazza che si chiama Malvina, ha la mia età, e nella storia si traferisce in campagna a vivere dalla zia, le piace andare a cavallo. Lo ascolto stupefatta: le analogie con la mia di vita mi sembrano sorprendenti.

Mi dice che è un film con un cast internazionale e che verrà girato parte in francese, parte in inglese, gli attori sono Liv Ullmann, Catherine Deneuve, Philippe Noiret, Stefania Sandrelli, Giuliana De Sio, Athina Cenci, nomi che fanno girare la testa: «Mi sembra che tu abbia tutte le credenziali per interpretare Malvina, ammesso che te ne freghi qualcosa… Dico bene?». Mario è provocatorio, spigoloso. Sembra fatto della stessa pasta di mia madre, probabilmente se non fossi stata sua figlia sarei fuggita a gambe levate, mi sento letteralmente schiantata dalla paura ma mi sembra una chance immancabile. Non rispondo alla sua provocazione, piuttosto sorrido mentre mi viene da piangere e giro i tacchi quando mi congeda e resto in attesa di una risposta da parte della produzione. Passano giorni nei quali mi rintano a Campagnano, vado a cavallo e la sera aspetto Claudio, anche lui è in ansia per l’esito del provino ma probabilmente a differenza di me, teme di perdermi, se farò parte del cast passeremo quell’estate lontani. Giro per casa nervosa e quando il telefono squilla mi lancio sulla cornetta. È Tania. «Perché non sei venuta l’ultimo giorno di scuola?».

Già, perché non sono andata? Perché sono lanciata nel futuro, la mia testa è altrove, voglio fare l’attrice. Davvero voglio? Non sarà facile mitigare la mia presenza in un film agli occhi di mio padre. Mia madre non ha mostrato nessun tipo di entusiasmo e il suo giudizio esercita un peso enorme su di me. E poi non riesco a capire se mi hanno presa. È la domanda che più mi frulla nella testa. Quella per cui mi mangio le unghie, litigo con Claudio che mi sta addosso, dormo a intermittenza. La questione si dissolve quando mi chiamano dalla produzione. Non c’è più nessun interrogativo. Mi vogliono. Inizieremo a girare i primi di luglio. Parteciperò a uno dei film più importanti della stagione e ho finito la scuola. Sono maggiorenne. Sono libera. Sembra che ogni mio desiderio si stia avverando, sto per mollare gli ormeggi. Eppure non esulto. Resto giorni da sola nella casa di Campagnano fino a quando mi viene a trovare Tania qualche settimana dopo. Mi gira intorno mentre mi siedo sul divano in salone. Mi chiede come sto. «Bene tu?» Mi risponde che tutto procede, sua zia è cascata ma non si è fatta niente. Ridiamo. Sua zia ha sempre avuto il potere di scatenare l’ilarità tra noi. Poi mi siede accanto e tira fuori la foto della celebrazione dei diplomi, me la passa. Vedo tutti i miei compagni di classe con i sorrisi stampati sul volto, le toghe blu e i cappelli che volano in aria. L’aria è stupenda. C’è solo una sedia vuota. La mia. La osservo mentre mi sale una strana commozione. Respiro in apnea per ingoiare il pianto. Ho il cuore stretto e aritmico.

«Ma perché non sei venuta?» mi domanda Tania con gli occhi piantati addosso.

“Già, perché? Perché non ero lì? Perché non sono andata a prendermi una cosa così importante?” penso. Lo penso solo. Perché di fatto non riesco a parlare. La voce mi manca come se fossi di fronte a mio padre. Dovrei chiamarlo e dirgli che mi sono diplomata. È una vita che non lo sento.
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Io ballo da sola




Le riprese di Speriamo che sia femmina iniziano a luglio, in un’estate afosa. Il luogo dove giriamo non è lontano da Campagnano, sulla braccianese. C’è un grande casale, sembra la campagna toscana e infatti è lì che il film viene ambientato. Boccheggiamo all’ombra di grandi querce. Mi vengono a prendere all’alba per portarmi al trucco. Rimango in silenzio tutto il tempo, in disparte, senza mai distrarmi, resto a filo set a osservare anche le riprese che non mi coinvolgono in prima persona. Ho paura, una paura disumana. È un film soprattutto di donne. Il cuore pulsante – come annuncia il titolo – è declinato al femminile. Mi domando ancora se sia stato facile per Mario gestirle tutte. Come abbia fatto.

Con me mantiene la linea del provino. È schivo e provocatorio, imperioso, sa il fatto suo. Le uniche cose che mi dice sono di allentare, mi mangio le parole per l’emozione, corro invece di stendere. Quando gli domando se sto andando bene, mi risponde: «Sei identica a Malvina, ti ho scelta per questo. Fai te stessa, non ci giriamo intorno. Parla piano…». Sono timorosa, con gli occhi ben aperti, terrorizzata dall’idea di sbagliare. Tesa, allarmata ma profondamente affascinata dalla grande macchina che si muove attorno a me. Perché non ci sono solo gli attori ma anche tutti gli altri: truccatori, operatori, direttori di produzione. Le dinamiche sono incredibili, i ruoli infiniti, è come una grande orchestra. Giuliana De Sio interpreta mia sorella, le nostre chiome rosse sono il nostro dato parentale. Mi racconta che alla mia età aveva già debuttato in teatro, è prodiga di aneddoti e racconti che mi fanno inabissare in un bosco di incertezze. Sono circondata da grandi attrici professioniste, con curriculum leggendari. Tutti sanno cosa devono fare, io sono in un mondo di ombre che seguo d’istinto. Sono lì solo perché somiglio a Malvina? O c’è dell’altro? Non ne ho idea. Sento che tra Athina Cenci e Giuliana l’aria frigge, probabilmente essere due donne di teatro accende il sacro fuoco della competizione.

Diversa è la questione Ullmann-Deneuve. I livelli sono così alti che si sfiorano senza confrontarsi. Ci sono due sedie con i loro nomi mentre per noi altre no. Catherine vive in un mondo a sé. È concentratissima quando tocca a lei e poi si chiude nella sua roulotte e non vuole farsi truccare da nessuno, fa da sola. Mentre passeggia nella campagna assolata è sempre accompagnata da qualcuno che le fa ombra con un ombrello nero per proteggere il suo prodigioso incarnato ceruleo. Non vuole e non deve prendere un raggio di sole. È bianca come il latte. Anche Liv Ullmann è chiara. Ogni volta che si muove si prende tutto il tempo, che sia sul set o che mangi come me su un tronco d’albero. Oppure sul prato dove addentiamo dei sandwich del cestino. Ha occhi magici e magnanimi che per qualche ragione oscura mi ricordano quelli di nonna Nelli. Mi ricordano anche quelli di suor Francesca. Ha uno sguardo materno che mi scioglie fino alle lacrime. Ricordo che mi parla della figlia e ride poco. È pacata, eterea, conclusa.

L’opposto di Stefania Sandrelli che è di una spontaneità e di un’esuberanza sconvolgente, mi chiama «Scimmiottina mia…», è capace di improvvisare e riprovare fino allo stremo. Ride sempre. È affettuosa, generosa, disinibita. È un vulcano di spregiudicatezza e innocenza; quando un giorno giriamo una scena – grondando per il caldo mentre le truccatrici non fanno che inseguirci per tamponarci fronte e collo – lei si sventola con la gonna. Non indossa le mutande. Fa vedere a tutti la sua topa nera: è immensa (come quella che qualche anno dopo esibirà mia madre completamente nuda su un cartellone pubblicitario che recita: «L’unica pelliccia che non mi vergogno di indossare»). Fonici e macchinisti osservano Stefania con la lingua di fuori mentre lei come se niente fosse sbuffa che si schiatta. Mi ricorda mia madre: il gusto della provocazione, mettersi al centro dell’attenzione con un mitra in mano e al tempo stesso fischiettare. Un meccanismo che mi ha sempre sedotta.

Le donne in generale mi seducono, mi interessano più degli uomini e quel set è una girandola al femminile, dove personaggi come Philippe Noiret e Bernard Blier spariscono dal mio sguardo: sono rapita dalle donne. La competizione viene messa a tacere da Mario che è capace di gestirla. Il set si trasforma subito in una casa dove si respira un clima familiare e caldo. Invece Monicelli non molla mai le distanze, resta sempre un passo indietro, ma non è un atteggiamento divistico piuttosto un dato caratteriale. Mi affatica eppure io pendo dalle sue labbra, aspetto una sua parola, un’indicazione precisa e soprattutto un giudizio. Bene, male, ci siamo. Non fiata. Tranne un giorno a metà riprese, ci portano a fare un pranzo in un’osteria. Siamo all’aperto sistemati sotto un grande albero, il tavolo è lungo, sono assi di legno scomposte. Lui è dall’altro capo e chiede a me, proprio a me: «Che c’è di buono, Lucrezia?».

Leggo il menù scritto su una carta pacchi, ci sono pochissimi piatti, alzo la voce per farmi sentire, è duro d’orecchi.

«Carbonara e amatriciana.»

«La carbonara con il pecorino?» mi domanda.

«Non ne ho idea…» rispondo diventando paonazza, mi chiedo se rientri nei miei requisiti sapere come la cucinano.

«Va bene…» continua lui «allora dimmi se l’amatriciana è con il guanciale…»

«Mario, non lo so» dico con un filo di voce.

«Cosa?»

«Non lo so» ripeto alzando il tono.

«Non urlare, ti sento… è che ti mangi sempre le parole. Piano, più piano Malvina…» sogghigna mentre con gli occhi non mi molla. E poi insiste: «Ma il pane è fatto in casa?».

«Chiediamo al cameriere…» tentenno.

«Perché, tu non lo sai?»

«Eh no, Mario, non lo so…»

«E perché non lo sai…?»

«Perché non faccio la cameriera…»

«Già…» resta in silenzio «E cosa fai allora?»

«L’attrice, cazzo…» sbotto, ma vorrei subito rimangiarmi le parole.

«Ah ecco… questo volevo sentirmi dire…»

È così che Mario mi stana dal mio imbarazzo e dalla mia insicurezza, riesce a farmi dire di fronte a tutti che sono un’attrice. Sul momento mi sento morire ma nel corso dei giorni prendo coraggio e arriviamo a fine lavorazione in agosto che ho conquistato un briciolo di fiducia in me. La festa di fine riprese è bellissima, brindiamo felici e ci abbracciamo soddisfatti. Sono convinta che la nostra sintonia sia destinata a durare, un film è come una vacanza in un villaggio: alla fine sei certo che quella famiglia non si sfalderà mai, che quelle persone resteranno sempre nella tua vita, ma ovviamente non è così, basta una settimana perché l’incanto svanisca.

Il film esce a febbraio, vengo doppiata, abbiamo girato in francese, inglese e italiano. Non sono io a doppiarmi, sono troppo inesperta per riuscire a stare dietro alle labiali in tre lingue diverse. Vedermi sullo schermo mi impressiona molto più che nelle foto di moda, cui ormai sono abituata. Speriamo che sia femmina ha un enorme successo, fioccano recensioni entusiaste e in sala va benissimo. Mia madre giubila che è nata una stella mentre mio padre rimane in silenzio, tace. Aspetto che mi cerchi, che dica qualcosa, ma niente. Allora contatto Antonella che mi racconta che sono andati a vedere il film, è piaciuto a entrambi. «Perché non mi dice niente, papà?» le domando.

«Non è capace… non te la prendere, è fatto così. Ha il terrore di dirti che sei stata brava, ha il terrore che diventi come tua madre…»

Anche i giornali mi dedicano molto, moltissimo spazio. Interviste fiume, foto, copertine. È vero, c’è scritto ovunque: è nata una stella, Lucrezia Lante della Rovere è il nuovo volto del cinema italiano. Sono lusingata, felicissima e come sempre titubante. Non riesco a godermi appieno le conquiste. Mi sento sempre fuori luogo: una dilettante, un’incapace. La voce di mio padre tuona dentro di me. In questo momento poi è furioso. Furioso come me, furioso con mia madre: due anni prima è uscito il suo celeberrimo libro, I miei primi quarant’anni e ha venduto fiumi di copie, è sulla bocca di tutti, vogliono fare un film. Il libro l’ha firmato come Marina Lante della Rovere, la duchessa ha raccontato a mezza Italia la sua storia e quella dell’ex marito che non ne esce certo come un principe.

Io l’ho letto a scuola sotto il banco. L’ho comprato con i miei soldi, l’ho finito in una manciata di giorni. Ho provato sentimenti contraddittori: da una parte quel senso di fierezza che non mi abbandona mai per la scaltrezza di mia madre, la sua capacità di fare della sua vita un gesto d’artista per dirla con Duchamp, le sue avventure gridate ai quattro venti, la sua tenacia, la faccia tosta di parlare senza risparmiare nessuno. È come leggere un diario segreto, dove mi si schiariscono molti dettagli. Capisco che nonostante la ricchezza che ci ha sempre circondate – le case, i quadri, i viaggi – mia madre si è costruita un’esistenza, ha vissuto costantemente sul filo del rasoio, inventandosi giorno per giorno. Gli anni Sessanta e Settanta mi sembrano un momento elettrizzante, il fervore, la rivoluzione sessuale, la libertà conquistata hanno reso certe esistenze leggendarie. Volto le pagine e mi rendo conto che ogni giorno per lei è un incontro fatale. Sembra un mondo fotosensibile rispetto agli anni Ottanta che mi appaiono così spenti e fiacchi. Ricostruisco la mia prima infanzia e mi rendo conto che mentre io ero con la Ina, la sua vita si divideva tra amanti, il Brasile, Montecarlo, feste interminabili, risse, amori, cambiali e scandali. È un susseguirsi di incontri come un gioco della Playstation, offrono ogni volta nuovi quadri, nuove possibilità di rimettersi in gioco. Certe volte la sua lingua lunga mi imbarazza, mi fa vergognare, mi domando perché non sia più clemente e magnanima con chi le è stato accanto. Le scene nelle quali viene picchiata mi fanno gelare il sangue, non capisco perché sia sottostata a tutta quella violenza – tra le pagine non c’è scritto – è la narrazione di un modus vivendi che non spiega nulla ma descrive una vita di eccessi, di gente nota, in modo ironico e tagliente. Infine ci sono gli aborti. Ne leggo infiniti in una sola pagina. Mi fa piangere il pensiero che avrei potuto avere dei fratelli o delle sorelle. Mi fa piangere il pensiero del corpo della mamma dilaniato dai ferri che estirpano embrioni, mi stupisco che una donna che abbia subito tutti quegli interventi non si sia mai preoccupata di venirmi a parlare di pillole, preservativi e spirali. È una specie di gigantesca contraddizione in termini mia madre, racconta a tutta Italia la sua vita sessuale e non è capace di chiedere una volta a sua figlia se abbia fatto l’amore, di prenderle un appuntamento con un ginecologo. E poi quando a diciotto anni suonati ha scoperto che dormivo con Claudio ha gridato allo scandalo… Ma come è possibile?

Mi domando se mio padre abbia avuto il cuore di leggere il libro. Sono all’oscuro di tutto fino a un certo punto. Non sono a conoscenza del fatto che un avvocato lo chiama, lo cerca assicurandogli il suo lavoro in cambio di un parcella che verrà detratta dalla vittoria della causa. Gli spiega che mia madre non può più usare il suo cognome per diffamare la gente. Quella causa è un gioco da ragazzi. Una vincita assicurata. Lei ha avuto il permesso di tenere il cognome altolocato per mandare avanti la sua linea sartoriale, vendere i suoi abiti, non certo per scrivere un libro dove racconta la sua vita privata: amori, sesso, cocaina, botte e scandali. Mio padre si lascia convincere dal giovane avvocato: la rabbia abbaia dentro di lui, che beve sempre di più, è sbronzo dalla mattina alla sera, e fuma come se non ci fosse un domani. La mamma sfodera tutte le carte che ha dalla sua parte durante il processo e produce una mia deposizione, che non ho mai presentato, nessuno mi ha sentito, nessuno ha mai parlato con me. Eppure viene fuori che mio padre è violento, che non è idoneo nella sua figura genitoriale, che non si prende cura di sua figlia. Viene tutto trascritto, messo agli atti, ingigantito. Papà ascolta tutto in un’aula impellicciata di mogano e resta con le braccia giunte a sentire il verdetto. Vince la causa ma è convinto che io l’abbia tradito. Come se non bastasse la storia ha un’eco inverosimile: ha l’effetto boomerang di far vendere più copie. All’ennesima ristampa il libro viene firmato Marina è Marina. E in seguito Marina Ripa di Meana. Mio padre non mi parla più, è persuaso che abbia detto quelle cose su di lui. Un giorno lo incontro per strada e mi accorgo che dopo avermi avvistata, gira l’angolo: le spalle strette, il capo chino. Resto ferma e lo osservo allontanarsi ma non mi do pace. Dopo qualche ora salgo sul 2 e arrivo davanti casa, citofono e dico: «Sono io, Lullù…» ma il portone non si apre e dopo poco appare Antonella.

«Non mi fai entrare…?» chiedo con un filo di voce.

Lei sembra appassita tanto è stanca, mi si avvicina, mi risponde: «Non è il momento, sai… l’hai fatta grossa, stavolta». Lei non ha mai detto nulla, non ha mai giudicato Antonella, è capace di porgere l’orecchio per ore senza sentenziare. «Non dovevi dire quelle cose in tribunale… Così è troppo…»

«Ma non ho detto un cazzo…» protesto «È stata lei… Ma come fai a non capire, non ci credo che ci sei cascata anche tu…»

Abbassa gli occhi e sussurra: «Adesso vattene, non è il momento… È furioso, guarda che ha fatto…» Con un colpo di capo indica il palazzo. Quella bella facciata colorata di edera ora è spenta, non c’è più una foglia, è tutto grigio come l’asfalto.

«Ha preso le forbici…» mi spiega Antonella. È uno dei modi che ha di scaricare la rabbia, tagliare. Zac. Tutto quello che gli capita a tiro, lo sforbicia in un solo colpo e lo riduce a brandelli.

«Stai tranquilla Lullù, aspettiamo che passi… Tutto passa, lo sai…» È tornata docile, deve aver letto nei miei occhi il dispiacere e l’impotenza. Giro i tacchi consapevole che l’unica medicina che ci può salvare è il tempo.

Scarico tutta la rabbia verso mia madre, torno da lei urlando che mi ha tradito, è una pazza, una manipolatrice, una stronza. Resta imperturbabile, per una ragione molto semplice: è felice.

«Hai finito…?» mi domanda dopo che l’ho coperta di insulti. Non ha idea delle conseguenze delle sue azioni, lei e Carlo sono al settimo cielo, il libro è andato a ruba, c’è lo zampino di lui in quell’operazione. È stata di suo marito l’idea di farle scrivere un’autobiografia: ha sempre amato le rocambolesche avventure di mia madre, la sua parte selvaggia, un certo tipo di sarcasmo, ne è sedotto al punto di pensare che possa essere travolgente non solo per lui ma anche per il grande pubblico. E non ha torto. Dopo aver spremuto decine di tirature, diverse case di produzione si fanno avanti per acquistare i diritti cinematografici, sembra scritto sui muri di Roma che quel libro potrebbe diventare un film; mia madre è reticente, scarta offerte su offerte, sogna un grande regista, pensa a Bellocchio. Ma la proposta più congrua arriva da Carlo Vanzina. Non vuole fare la solita commedia all’italiana, pensa a una cosa più elegante, interpretata da una donna di una bellezza sconvolgente, Carol Alt. È alta un metro e ottanta e ha grandi occhi blu, gambe da gazzella, un’immensa massa di capelli castani. Mia madre non è affatto convinta di quell’opzione, non si identifica in quella «cavallona americana» mentre Carlo pensa sia la scelta giusta. «Ma è una modella!» tuona mia madre screditandola… ma poi quando la vede arrivare a casa per un incontro, ben intenzionata a interpretarla, adulante e attenta a studiare ogni sua mossa, a replicare quel tono di voce che spesso si conclude in urletti gutturali, si lascia convincere. Carol Alt sarà Marina.

Ma una nuova idea balena nella testa di mia madre, mi propone di interpretare il suo ruolo nella giovinezza. Le sembra fisiologico ora che sono diventata un’attrice che sia io a essere Marina adolescente. «Mettiti un paio di lenti a contatto blu e non farla tanto lunga… Sarà un successo». Non ho nessuna intenzione di mischiarmi in quella storia, voglio uscire dal suo raggio, smarcarmi agli occhi della gente dall’essere la figlia “di”. Vado in un senso completamente opposto, cerco la mia strada, la mia identità. Non mi vergogno di essere sua figlia, al contrario, una parte di me è fiera di lei ma ho bisogno di prendere il largo, di allontanarmi. Questo genere di situazioni avvelenerà i nostri rapporti molte altre volte, saranno decine le occasioni nelle quali cercherà di far convogliare le nostre carriere, di far entrare nello stesso raggio le nostre persone, senza capire che per me mantenere una distanza da lei non significa eluderla dalla mia vita piuttosto cercare la mia strada. Ma lei non sente ragioni vuole assolutamente che restiamo unite, confuse, sovrapposte. Nella sua testa, ora che ho conosciuto il successo possiamo essere una l’emanazione dell’altra. Anche quando le dico che voglio lasciare la villa di Campagnano e cercarmi una casa a Roma mi propone subito di subaffittarmi il primissimo appartamento, quel piccolo attico nel quale sono cresciuta con la Ina. Anche se lei ha un pied-à-terre a piazza di Spagna e la grande villa di campagna, non si è mai liberata di quel monolocale che mantiene a equo canone e subaffitta a un milione e duecentomila lire. È anche così che tira avanti. Lo ha completamente ristrutturato, è tutto bianco e azzurro, rivestito di specchi su cui riflettono i tetti del cuore di Roma… Per me è un sogno il pensiero di poter andare lì, sola. Libera. Autonoma. Accetto subito, anche se le cose tra noi sono difficili, battibecchiamo in continuazione su tutto. Mi ha tradita con mio padre, mi ha urlato per giorni che sono una pazza e un’ingrata a non voler interpretare lei da giovane, mi chiede un affitto in piena regola, nessuno sconto anche se sono sua figlia. Lei monetizza tutto, lo fa con una nonchalance fuori dal comune.

Mi dice che devo aspettare due mesi per liberarsi del vecchio inquilino, così decido di partire per l’America. Vengo invitata dall’agenzia di Eileen Ford a New York. Eileen è ormai una vecchia signora: fronte ampia e rugosa, incarnato scuro, occhi vispi e intelligentissimi. Mi accoglie con poche smancerie, per lei provo una soggezione incredibile. Ex storica modella, ha fondato la Ford Models con suo marito, e ha scoperto nel corso del tempo delle donne che sono diventate delle icone. Molte sono partite come modelle per poi diventare attrici, da Elsa Martinelli a Lauren Hutton, da Kim Basinger a Sharon Stone e dulcis in fundo, Carol Alt.

Eileen ospita noi ragazze in un palazzetto cielo terra nel cuore di Manhattan. Siamo come api in un alveare, ognuna nella sua stanza. La padrona di casa mi mostra un taccuino sistemato in cucina al pian terreno, dove dobbiamo scrivere se restiamo a cena oppure no, se abbiamo necessità particolari. La mattina faccio colazione in mezzo a delle donne una più bella dell’altra: camicie da notte, boxer e canottiera, pigiami, sfilano sotto i miei occhi accecati, ragazze che hanno segnato la storia della moda negli anni Ottanta. Creature ultraterrene che come me si spostano per New York con il book sottobraccio, dieci appuntamenti al giorno attraversando la Grande Mela in metro, con il walkman infilato nelle orecchie. Quando arrivo agli incontri uso il metodo “made in Italy”, cerco di chiacchierare, di trovare terreno fertile anche da un punto di vista umano ma gli americani sono algidi, chiedono le misure (torace, vita, fianchi, altezza), guardano le foto, mi fanno fare dieci passi in un grattacielo che sembra un grissino e bye bye.

La sera sono distrutta, non riesco a partecipare alle cene che organizza Eileen, è tutto un via vai di rampolli newyorkesi, macchine decapottabili che vengono a prendere le ragazze per portarle a cene stellate in alberghi favolosi. La porta del villino si apre, le modelle escono vestite da sera: spalline, lustrini, schiene nude. Io resto in camera a mangiare junk food e a parlare con Claudio, che oltreoceano muore di gelosia. Le cose scricchiolano tra noi, la sua possessività è dilagante e io sono in un momento in cui non voglio render conto a nessuno. È come se avessi raggiunto un traguardo nel quale sento più di tutto, di voler recidere i legami, di non subire le decisioni (e soprattutto gli umori) degli altri. Vorrei «ballare da sola». E anche la parentesi americana è in qualche modo testimone di quella frazione di vita, non mi piego alle regole di casa Ford, forse sbagliando, ma tracimo appuntamenti su appuntamenti e decido su due piedi cosa fare. Quando saluto Eileen non ho idea di cosa pensi di me, l’italiana, la strana, il cavallo imbizzarrito che ha perso l’occasione di uscire con gli uomini più glamour di New York… Le bacio le guance e la ringrazio, pensando in cuor mio che quella modalità di lavoro somiglia più a una casa di appuntamenti che al vero sogno americano al quale pensavo di partecipare.

Torno a Roma stanca ma felicissima di entrare finalmente nella mia nuova casa. La mia bomboniera bianca e azzurra mi aspetta, sono cinquanta metri quadri di agognata bellezza e sono tutti miei, li pago con i soldi guadagnati. Ma forse c’è di più. Sono il luogo dal quale parto quando mia madre mi tiene confinata altrove, sono la stanza e il bagno nei quali sono cresciuta credendo di essere figlia della Ina. Quel monolocale è la testimonianza di un percorso durato la mia giovane e concitata vita. Chiamo la mia amica Antonia per raccontarle di Eileen, le dico che sono tornata, che deve assolutamente venire a trovarmi a Roma nella mia nuova casa.

«Sei contenta?» mi chiede.

«Non sai quanto…» Le rispondo mentre mi lascio cadere sul letto tempestato da cuscini e cuscinetti, da quel punto esatto si vede uno scorcio di Trinità dei Monti, Villa Medici, la Casina Valadier.

«Non vedo l’ora di venire…» mi dice Antonia «Ma ti aspetto prima a Milano, siamo state selezionate per fare la sfilata di Chiara Boni… e poi ho una sorpresa per te…»

«Che sorpresa?»

«Niente, una sciocchezza…» ride Antonia.

«Dai, dimmi!»

«No, non ti aspettare niente di che. È una cazzata, una cosa piccola piccola.»

Attacco e mi stendo su un fianco. Chiudo gli occhi mentre mi chiedo che cosa avrà organizzato Antonia. Una festa nel suo appartamento? Un incontro con uno stilista? Un pranzo ai Navigli?

Sono davvero lontana dall’immaginare che «la cosa piccola piccola» cambierà per sempre il corso della mia vita.
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Da stasera per me nulla sarà come prima




Alla sfilata di Chiara Boni indosso abiti di jersey, aderenti, con spalline imbottite e spacchi laterali. L’uscita finale è un vestito da sposa, anche questo molto voluttuoso, bianco, piuttosto surreale. Quando arrivo in fondo alla passerella vedo un uomo sbracciarsi, mi chiama per nome: «Lucrezia, Lucrezia…» sventola un piccolo bouquet di fiori che mi lancia tra le mani: c’è un biglietto. Non resisto alla tentazione di aprirlo. Lo leggo sotto le luci stroboscopiche della sfilata.

«Da stasera per me nulla sarà come prima…»

Mi viene da ridere, faccio sorvolare gli occhi nella sala in cerca del mio ammiratore, non può essere l’uomo che mi ha tirato i fiori, quello è palesemente uno scagnozzo… Avanzo a tentoni perdendo il mio aplomb da modella, non distinguo i volti, esco dalla passerella tra gli scrosci degli applausi. Mentre mi liberano dall’abito vedo che sul biglietto c’è una sigla, uno scarabocchio. Potrebbe essere una G come una C come una E, non riesco a distinguere la lettera.

Mi cambio insieme ad Antonia, siamo invitate alla cena di chiusura della sfilata, le mostro il biglietto, la mia amica sorride con i suoi grandi occhi smeraldo. Finiamo in un locale alla moda milanese, ci sono molti tavoli, luci soffuse, flûte di champagne. Sono affamata: è tardi, la sfilata mi ha messo appetito. Mi scolo due coppe e chiacchiero con il mio vicino di tavolo, un industriale veneto con la zeppola… quando lo vedo entrare nel ristorante.

Indossa un cappotto di cachemire doppio petto blu, ha il sigaro in bocca e porta i capelli di lato. Giovanni. Lo conosco, sì. L’ho incontrato a Roma più di una volta, so da voci di corridoio che si è separato da poco da Polissena, ha sette anni più di me che sembrano triplicati dalla sua aria da uomo in carriera, distinto signore dei Parioli. Si libera del cappotto e mi punta gli occhi addosso, il suo sguardo è come un missile, attraversa la sala per venirsi ad accomodare, senza se e senza ma. È lui l’uomo del biglietto.

«Allora… come stai?» mi domanda mentre il veneto mi sta parlando. Si siede stretto a me, in un secondo esclude il mio interlocutore, riempie tutto. Ora che lo guardo così da vicino ha un’aria diversa, da figlio di puttana, a quella distanza mi sembra ringiovanisca, ho sempre avuto la sensazione che fosse “un vecchio”. Giovanni è lontano anni luce dal mio mondo, ha un fare disinvoltissimo ma al contempo educato e molto impostato. Quando il cameriere mi chiede cosa voglio, risponde lui per tutti e due, lo fa sparire con un cenno della mano, è sempre più prossimo, sento l’odore della sua pelle olivastra, ascolto inebetita quello che mi racconta: è un fiume in piena, spara cazzate, è allegro, vulcanico, raccolgo le sue lusinghe tra un sorriso e un flûte. Quando mi alzo per andare al bagno si alza anche lui: mi sovrasta, è alto quasi due metri. Fa un passo indietro e mi soppesa, vedo i suoi occhi camminarmi sul corpo, mi scannerizza dalla testa ai piedi, non tralascia un solo centimetro di pelle. Quella lunga occhiata “maleducatissima” ha il potere di eccitarmi e respingermi al tempo stesso, stringo la pochette tra le mani e mi allontano conscia che il suo sguardo mi continua a inseguire. Mentre attraverso il ristorante intercetto Antonia, è seduta a un altro tavolo, mi lancia uno sguardo divertito e complice, capisco al volo che Giovanni è la «sua sorpresa piccola piccola»: quello è un incontro combinato. Sento un morso di felicità nella pancia. Quando torno lui è lì che mi aspetta, mette il braccio intorno al mio schienale e continua a parlarmi, le ore filano via, anche se siamo insieme a decine di persone sembra un appuntamento galante. All’una e mezza di notte sono stravolta, leggermente brilla, provata per la lunga giornata di lavoro.

«Sei stanca?» mi chiede Giovanni.

«Un po’…» confesso.

«Andiamo» decide lui. Si alza di scatto e mi prende la mano, ritiriamo i soprabiti e usciamo fuori. Alza il braccio per chiamare un taxi mentre la punta del suo cubano brilla nella notte. Ci sistemiamo sui sedili posteriori mentre lo sento dare un indirizzo sconosciuto.

«Andiamo a casa di un amico» mi sussurra mentre intreccia le dita alle mie. Non chiedo nulla, in quel momento voglio solo stare con lui. Immagino che andremo a bere il bicchiere della staffa. Invece arriviamo in un grande appartamento vicino a Brera, non c’è nessuno, Giovanni ha le chiavi. Percorriamo un lungo corridoio e apre una porta. «Qui c’è la tua stanza, sulla consolle trovi uno spazzolino da denti, sul letto c’è un pigiama e delle pantofole» Mi accarezza il viso e mi contempla per un attimo, poi aggiunge: «Sogni d’oro principessa».

Non fiato, rimango sola nella grande camera a chiedermi che ci faccio lì, perché mai mi ha portato in quella casa per mollarmi da sola? Capisco che è un gesto di galanteria non saltarmi addosso ma allora tanto valeva mi riportasse a casa di Antonia. Mi sfilo il vestito e metto il pigiama, scivolo sotto le lenzuola sperando di addormentarmi ma non trovo pace. Sono sveglia come un grillo e penso solo a lui, ai suoi occhi, al desiderio. Dopo mezz’ora di lotta interiore concludo che rimanere lì è un compromesso inutile che serve a mantenere un bon ton di cui non mi interessa nulla, non sarà certo una notte in bianco a tenerci lontani, mi ha portata lì per farmi sentire che gli appartengo e che mi vuole. Me ne frego delle regole e delle buone maniere, in quella stanza sola, io, non ci resto. Schiudo una porta dietro l’altra e quando lo trovo non serve una parola, apre il lembo del lenzuolo e gli scivolo accanto. Quante volte facciamo l’amore non lo so ma una cosa è certa, quando ci addormentiamo sento di sparire nel suo corpo, mi sento inghiottita in un luogo caldo, rassicurante, che mi appartiene da sempre. Ho diciannove anni e per la prima volta nella mia vita, mi sembra di tornare a casa.

È un amore che rade al suolo tutto, che nasce con uno slancio che non ho mai conosciuto prima, il pensiero di Giovanni domina tutti i miei giorni, non vedo l’ora che sia sera per incontrarlo, non vedo l’ora che i nostri mestieri sgombrino il campo per passare del tempo assieme. La prima notte romana lo invito nella mia bomboniera, tocco il cielo con un dito quando lo ricevo nella mia casetta in centro e ritrovo quella sensazione accanto al suo corpo, mi trasmette una sicurezza che non ho mai provato prima. È un uomo Giovanni e io, per la prima volta non mi sento più la ragazzina di sempre (scrocchiazzeppi, per mia madre). Sono una donna. Ogni suo gesto, ogni sua parola, ogni movimento sono immani, non è un gioco. La sua parola, la parola di Giovanni è qualcosa di certo. Tutto è molto lontano dal magma nel quale sono cresciuta, questo “signore” si tira dietro un’impronta di serietà e di certezza che mi fa trasecolare. La prima sera che passiamo nel mio appartamento mi fa sedere sulle ginocchia e mi domanda: «Allora, che vuoi fare da grande?».

Rido, penso che scherzi. Ma fa sul serio, si scioglie la cravatta che posa religiosamente sulla sedia. Le rondini sfrondano il cielo, lo attraversano con giri di arabeschi.

«L’attrice…» dico senza convinzione.

«L’attrice la fai già, o no?»

«Sì… ho appena iniziato…»

«Quindi?»

«Quindi che?»

«Dove vuoi arrivare?»

«Boh, voglio vincere un Oscar, anzi due…» Lo bacio. Poi ci ripenso, capisco che quelle domande sono importanti per lui, allora gli chiedo: «E tu che vuoi fare?».

«Io voglio diventare il presidente del Coni.»

«Figo…» gli dico e continuo a baciarlo. Il presidente del Coni? Giovanni ha un’importante azienda che vende automobili. A Roma la Sa.Mo.Car è un’istituzione, la sua famiglia la conoscono tutti. I Malagò si tirano dietro una tradizione; è anche vero che suo padre Vincenzo, è stato vicepresidente della Roma per anni. Lo sport scorre nelle loro vene. È tutta la sua vita, me ne accorgo subito. Si allena tre volte a settimana a calcetto, gioca negli Europei, non è uno scherzo, è una missione. Se il sabato è un giorno tranquillo la domenica è consacrata alla partita della Roma: allo stadio oppure la casa si riempie di amici che tifano davanti allo schermo, con una serietà che mi fa sorridere. Ci sono anche le partite di tennis al circolo Aniene, e da seguire Wimbledon, come gli internazionali che si svolgono nella capitale. La vita gira attorno a una palla che a me sembra una sciocchezza e invece per lui (per molti) racchiude rituali sacri. Si sveglia all’alba, confabula alle prime luci dell’alba con l’Avvocato Agnelli, si doccia, si rade, si veste di tutto punto e parte alla volta del suo lavoro. Le sue giornate sono scandite da impegni improrogabili, inclusa la mondanità. Mi invita a tutti gli eventi, mi lego al suo braccio destro e presenziamo ovunque, anche se l’unica cosa che desidero è restare sola con lui.

La sera finiamo sempre a casa sua, anziché nella mia piccola bomboniera: i suoi abiti e le sue abitudini sono tutte lì. Vive in un appartamento a nord della città, non lontano da mio padre e da zia Paola, in via Vincenzo Tiberio, una casa che ha qualcosa di anonimo e convenzionale, è molto lontana dal mio gusto. C’è una stanza nella quale sono appese tutte le foto del suo matrimonio e della sua ex moglie Polissena, una sorta di santuario chiuso a doppia mandata. Scopro che è stata lei a lasciarlo, probabilmente per il nuovo uomo con cui si è messa, un blasonato editore italiano. Non sono particolarmente gelosa della sua ex moglie ma in un paio di occasioni mondane scopro che quello sguardo-scanner che mi ha dedicato la prima sera è declinato all’intero mondo femminile e sono divorata dalla gelosia e dall’insicurezza. Si spazzola le donne con gli occhi, ragazze stupende che gli capitano a tiro. Mi fa impazzire di rabbia. E poi mi racconta che ha un amore impossibile. Mi dice che ama una donna ma non può stare con lei.

«Perché? Come si chiama? Chi è?»

Glielo chiedo centomila volte mentre andiamo a cena all’Augustea, il famoso ristorante romano; mentre siamo alle feste, quando mi viene a prendere, quando torna dagli allenamenti. Mi dice poco o nulla. Crede di rassicurarmi raccontandomi che è una storia impossibile, cosa che invece di mettermi il cuore in pace mi terrorizza. Mi dà qualche dettaglio ma spesso si contraddice. Lui invece dorme sogni placidi, non è precipitato in un cratere, non dà segnali di possesso, mi lascia libera di fare tutto quello che voglio, gli interessa sapermi accanto a lui la notte, quando le luci dei riflettori si spengono sulle nostre frenetiche vite. Dormo stampata sul suo corpo. Il mio mondo è tutto lì.

Continuo il mio lavoro di modella e dopo un paio di mesi in cui la relazione procede scandita da quegli orari che penso prima o poi di riuscire a scardinare, con grande fierezza annuncio a mia madre che ho una storia con Giovanni. Ammesso che non fosse già arrivato alle sue orecchie, mi ascolta con il capo piegato e le dita che scivolano tra i suoi capelli perfettamente ondulati. E mi chiede: «Chi, il macchinaro?».

Trasecola in un monologo nel quale mi dice che è un parvenu, un arricchito… «bel ragazzo, per carità di una famiglia perbenissimo… democristiani, Roma Nord, Parioli, ipocrisia, che palle…» sbuffa.

Sbuffo anche io sulle sue considerazioni, mi sembra che non riesca a centrare il punto, non vede quello che vedo io. Un uomo con una forza granitica, un monolite di sicurezze, il padre che non ho mai avuto. Più di tutto, Giovanni è questo: un padre. Al mio, riesco a dirlo in un giorno in cui passo a trovarlo e a raccontargli che mi sono innamorata. Per una volta non dice nulla, non ha obbiezioni. I miei genitori sono una bilancia imperfetta, non si contraddicono mai. Due pesi, e due misure. E Giovanni al quale racconto di loro, non si scalfisce, sono senz’altro bizzarri rispetto alla sua educazione ma i miei racconti non lo scandalizzano. Lui è di una calma apostolica: riesce a smistare un mondo fatto di pubbliche relazioni, lavoro e sport e nulla sembra turbarlo. Viene da una famiglia unita, unitissima. Un fondamento. I genitori Vincenzo e Livia stanno insieme da una vita, Giovanni è cresciuto accanto a loro con sua sorella Francesca, si è diplomato con il massimo dei voti, si è laureato cum laude, si è sposato in chiesa e la moglie lo ha lasciato. Ora sta con me.

Quando mi invita a passare il Natale con la sua famiglia a Cortina sono emozionatissima. Non vedo l’ora di mettere piede in quella famiglia, il pensiero di conoscerli mi esalta. Ho ancora un lavoro importante a Milano che non voglio perdere ma mi libero il 24 a pranzo, ho tutto il tempo di prendere la macchina e raggiungerlo. Da quando ho preso la patente guido per ore, la strada non mi fa paura. Avere la macchina mi dà un piccolo senso di onnipotenza, mi piace raggiungere i posti con le mie quattro ruote, mi piace ogni cosa somigli all’autonomia e alla libertà. Parto il 22 per Milano. Lavoro, brigo, sfilo. Quando torno la sera in albergo chiedo se ci sono delle chiamate a mio nome, «Nulla» mi dicono. Provo io a contattare Giovanni e non lo trovo. Lascio dei messaggi in segreteria, lo prego di farsi sentire, ripeto di nuovo il numero dell’hotel. Niente, è sparito. Mi comincia a salire la paura, un’ansia che corrode le ore. Temo che sia successo qualcosa. Immagino che anche lui sia preoccupato. Non riesco a farmi una ragione. Lascio l’albergo alle otto del 24 e quando vado via il concierge mi dice: «Arrivederci signorina Montefeltro…» Ci metto un po’ a realizzare. Montefeltro?

Lucrezia Lante Montefeltro della Rovere.

«Scusi…» gli chiedo «ci sono state delle chiamate per Lante della Rovere?»

«Sì…» mi risponde «sì…»

Salgo in macchina destinazione Cortina con l’idea di arrivare il più presto possibile. Immagino che Giovanni sia in preda all’ansia come me, non ci siamo mai distaccati per tanti giorni consecutivi. Sto incollata ai tornanti con le braccia tese, voglio arrivare da lui, macino chilometri. Voglio stringerlo e dirgli che va tutto bene, se una cosa del genere fosse accaduta con Claudio me lo sarei ritrovato sull’uscio dell’hotel. Dov’è Giovanni, che fine ha fatto?

Lo trovo nella sua ala della casa perfettamente sbarbato di fresco, con un golf di cachemire blu doppio filo, mi abbraccia e mi viene incontro che il suo sorriso smaltato, dice: «Amors, sei arrivata…».

Io invece ho il fiato corto. Gli spiego subito che in albergo hanno commesso un errore, mi hanno registrata come Montefeltro, probabilmente lui ha chiamato ma loro non me lo hanno riferito.

«Sicuramente è così…» conviene lui e mi dice di sbrigarmi, mi devo cambiare, presto inizierà la cena di Natale a casa Malagò.

«Sono stata malissimo» gli confesso «Tu, no?»

«No» mi dice lui. «E poi ora sei qui…»

Apro la sacca e tiro fuori il beauty case e il vestito che mi sono portata, le scarpe, le calze. Lui si sdraia sul letto e incrocia le gambe. Io mi sento la testa ronzare. Entro in bagno e aspetto che la vasca si riempia, mi siedo sulla tazza, il vapore sale piano come la nebbia nella Pianura Padana. Mi svesto un pezzo alla volta. Mi sembra di prendere fiato dopo la paura che ho sentito. Per un attimo ho pensato di averlo perso.

Sento la sua voce avvertirmi dall’altra stanza: «Lu vado dai miei, ti aspettiamo di sopra quando sei pronta…».

«Sì…»

Quando entro nell’acqua sono più calma ma il mio cervello va verso un’altra direzione. Mi domando come mai non sia venuto a cercarmi. Non era preoccupato ma soprattutto non era geloso? Non è mai geloso. Invece io sì. Sono accecata dalla paura di perderlo, dal pensiero che possa andare dietro a un’altra. I suoi occhi sulle donne mi fanno paura. Ha un amore impossibile di cui ha detto poco o nulla, e su quel poco o nulla si è contraddetto. L’acqua è bollente e io sono ossessionata dalla gelosia, e sono anche offesa che lui non lo sia. Non ha paura di perdermi? È così sicuro di sé da darmi per scontata? Non teme che arrivi un altro? Per me la gelosia è la grammatica dell’amore, tra le cose che mi hanno insegnato i miei genitori nei loro modi diametralmente opposti c’è questo fondamento. Se non c’è gelosia non c’è passione, se non c’è passione non c’è amore. Questo è un dato di fatto. Tiro il tappo della vasca e apro il rubinetto di acqua bollente, creo un riciclo di calore che mi permette di restare nella vasca un tempo lunghissimo nel quale rifletto sullo stato delle cose. Giovanni mi ha lasciata lì e io sono rimasta a sfiatare nell’acqua. Quando esco mi asciugo ma sento la giornata crollarmi addosso. Sono pallida come una gomma da cancellare e non so dove sono. Mi metto il mio vestito e mi trucco, passo il fondotinta, il fard ma mi sembra di restare bianca come un albume montato a neve. Salgo una grande scala di legno e apro una porta che si spalanca su una stanza davanti a un gigantesco albero di natale tempestato di lucine, un camino che brucia. Riconosco delle persone in piedi con dei bicchieri in mano, le pareti sono tutte in legno, la tovaglia bianca dove hanno cenato. Che ore sono? Mezzanotte meno venti. Mi sento vacillare. Sono bollita. Lo cerco con lo sguardo e lo trovo subito. Sorride ma negli occhi ha un’incrinatura di disappunto. Mi viene incontro con nonchalance e annuncia alla sua famiglia: «Finalmente, ecco Lucrezia…».

Cerco di sorridere anche io. Di darmi un tono. Anche se sono assolutamente consapevole di avere l’aspetto di un fantasma.
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Speriamo che sia femmina




Giovanni si è comprato una grande casa in via Monti Parioli, è in procinto di spostarsi dal suo appartamento. Mi porta a visitarla in un giorno di primavera, immagino una casa da ristrutturare invece i lavori sono già a buon punto. C’è una grande rappresentanza, camere da letto, una cucina abitabile come dicono gli agenti immobiliari, stanze per la servitù, bagni, marmi. Anche questo appartamento mi sembra impersonale, amo i colori, le pezze indiane, le luci calde, qui è un giro di faretti, domina una nuance panna, i pavimenti sono lustri. Siamo diversi io e Giovanni, basta guardare le nostre case, il modo in cui ci vestiamo, i nostri ritmi. Io mi sveglio tardi, le mie giornate sono costellazioni di imprevisti, mi aggancio alle persone che incontro giorno dopo giorno, mi perdo nelle cose che mi piacciono, invece lui no, la sua vita è un foglio Excell dove ogni secondo è scandito. Adora il circolo Aniene, dove passiamo moltissimo tempo, lo vado a vedere mentre gioca: a calcetto, a tennis. Pranziamo lì, mi presenta i suoi amici. Sono quasi tutti sposati, alcuni hanno già dei figli. Le donne spesso non lavorano, sono impeccabili: bionde, posate, madri di famiglia. Mi accolgono a braccia aperte, anche se si vede lontano un miglio che non siamo fatte della stessa pasta, e poi c’è mia madre che ha cominciato ad aprire bocca sui giornali: dopo una, due, tre paparazzate appariamo sui rotocalchi, ci considerano una delle coppie più belle di Roma. Lei inizia a sputare veleno, rilascia interviste dove dice che Giovanni è un arrampicatore, un arricchito, il portaborse dell’Avvocato Agnelli. Mai si sarebbe aspettata che sua figlia cadesse così in basso.

La detesto.

Facciamo litigate furibonde dove la prego di tenere per sé le sue considerazioni, non interessano a nessuno.

«Davvero? Mi sembra che i giornali ci vadano a nozze, cara mia…»

Tremo di vergogna al cospetto di Giovanni, della sua famiglia. Ma lui a ogni sua infelice uscita, ride. Si lascia scivolare addosso tutto, mi abbraccia e mi tiene stretta: «Che ti frega amors, non ci pensare…».

Mi emoziona la sua indifferenza, per una volta mi sembra di venire prima di mia madre. Accanto a Giovanni comincia a sembrarmi ridicola invece che pirotecnica, la sua ombra si assottiglia mentre stringo l’uomo più importante della mia vita e gli sussurro: «Facciamo un bambino…». Mi voglio fondere con Giovanni, desidero sdoppiarmi con lui, voglio la nostra famiglia. Anche se sento che ci sono delle differenze immagino che tutto si sistemerà quando abiteremo insieme, quando arriverà la nostra bambina. Voglio una femmina. Per lui è uguale, va bene tutto. Gli presento mio padre, è un incontro tranquillo, di buone maniere e grandi sorrisi. Giovanni si propone di trovargli un lavoro, magari come uomo di fiducia, conosce una persona che potrebbe dargli una mano. Passiamo l’estate a Porto Rotondo su una barca bellissima. A settembre faccio un provino per una fiction a cui tengo, ho paura che Giovanni si ingelosisca, invece mi sprona: «Dai che ce la fai, sei la numero uno!».

È vero, mi prendono. Vado sempre a Milano e quando torno dormo tutte le notti a via Tiberio, nella mia piccola casa non ci andiamo mai, mi dispiace da morire ma non riesco proprio a farlo venire da me. L’Avvocato Agnelli telefona tutte le mattine e io resto con la testa poggiata sul suo petto, alle luci dell’alba li sento blaterare di partite, gossip, borsa. Poi va in ufficio, mi lascia nel letto…

A Natale andiamo a Cortina, sciamo, stiamo con i suoi genitori, facciamo l’amore più spesso… Non ci sono gli allenamenti di mezzo. Poco dopo capodanno scopro di essere incinta. Incinta? Lo so di averglielo chiesto ma quando vedo le due linee sul test non riesco a crederci: aspetto un bambino. Quando glielo annuncio ci viene una crisi di riso, lo raccontiamo subito ai suoi genitori che sono felicissimi, poi a mia madre.

«Congratulazioni amore, ora vedi di farti sposare… almeno.»

Almeno.

Non ci possiamo sposare, Giovanni non ha ancora ottenuto il divorzio. Per me è un dettaglio, per mia madre un’ossessione. Parla solo di questo, è un disco rotto. Quando le domando di accompagnarmi a fare la prima ecografia mi risponde: «Solo se mi prometti che trovi il modo di farti sposare…». Le butto giù il telefono a vado da sola. La ginecologa mi stende il gel sulla pancia e lavora tra le creste iliache, stringe gli occhi. «Tutto bene?» domando.

«Bene, bene… Ci sono gemelli in famiglia?»

«Cosa?»

«Ci sono gem…»

«NO! Ma perché me lo chiede?»

«Così, è una domanda di routine…» Mi asciuga il ventre. «Ci vediamo tra un paio di settimane…»

Cammino per Roma con le mani sulla pancia, non sento aderenza alla terra, vado in ufficio da Giovanni, la prima cosa che gli domando è se nella sua famiglia ci sono gemelli. «Gemelli? No dai che dici…»

Infatti, che dico. Eppure comincio a vedere tutto doppio: abbiamo due mani, due piedi, due occhi, due… «Anche due comodini…» dice Giovanni ridendo. Mi chiamano per dirmi che tra un mese inizieranno le riprese della fiction Rai. Devo andare a Milano Marittima, la serie si intitola Quando ancora non c’erano i Beatles.

«Che dici Giovanni, rinuncio?»

«E perché? Sei sana come un pesce, stai benissimo… amore, anche se non guadagni molto, ricordati che il lavoro nella vita di una persona è tutto…»

Non abbiamo certo problemi economici, eppure lui mi sprona a cercare la mia identità, ad andare avanti. È l’uomo giusto, è perfetto. E io sono sempre più donna, quando vado alla seconda ecografia, ho già i seni gonfi e una punta di pancia. Tremo. Perché quella domanda mi ossessiona da giorni. Solo me. Non mi ha dato retta nessuno.

La ginecologa ripete i movimenti, cammina con l’ecografo, sorride: «Eh sì, signora sono due!».

Sono due, aspetto due bambini. Com’è possibile? Come è potuto accadere? Ho vent’anni e sono incinta di due gemelli. Esco dallo studio della ginecologa inebetita, entro in un bar e cambio cinquemila lire in gettoni… «Dove devi chiama’? In Ruanda?» mi dice il cassiere.

Piove che Dio la manda. Attraverso le strisce pedonali sotto l’acqua, cammino con attenzione, mi sembra di essere una cassaforte, uno scrigno, la Madonna. Chiamo tutti mentre il cielo di Roma è un materasso di nuvole. Lascio scivolare i gettoni uno a uno nella cabina telefonica. Antonia, Tania, la mia amica Raffaella, mia madre, mio padre, Giovanni: «Sono due» ripeto «Sono gemelli». Sento lo stupore nelle voci, avverto la sorpresa. Non se l’aspetta nessuno. Colgono la notizia come qualcosa di speciale, è come se stessi dicendo che ho vinto alla lotteria, ci sono cose che capitano una sola volta nella vita. Prendo un taxi per andare a via Vincenzo Tiberio, Giovanni mi aspetta sulla porta. Mi abbraccia più forte del giorno in cui gli detto che ero incinta. Non ceniamo, ci infiliamo nella vasca da bagno. Il vapore ovatta tutto come quel giorno a Cortina, gli lavo la schiena. Diciamo poco o niente. Immaginiamo mentalmente quello che sta per accadere. Duplichiamo l’avvenire. Sogniamo in grande. Ridiamo, ci guardiamo, ci baciamo, ci ripetiamo che noi due, io e lui, aspettiamo dei gemelli.

«Gemelle» insisto.

«Gemelle amors» mi risponde con le lacrime agli occhi. «Gemelle…»

La pancia lievita, il corpo cambia forma. Dopo le prime nausee arriva un appetito ciclopico. Mangio come una lupa, sono affamata. Sento gli odori e i sapori triplicati. Non ho solo fame di cibo ma anche di vita, devono essere gli ormoni, mi sento una regina. Parto per Milano Marittima per girare la fiction, sul set mi trovo bene, come sempre si instaura un clima accogliente, da piccola famiglia. Tengo nascosta la gravidanza, non ne parlo. Forse qualcuno se ne accorge ma non voglio favoritismi, faccio il mio lavoro e nascondo il mio ventre a punta sotto il golf. Giovanni mi viene a trovare durante il weekend, arriva con una BMW lunghissima, il suo sigaro intatto tra le labbra, il completo grigio antracite. Fuori dal suo mondo mi sembra un pesce fuor d’acqua, passa ore al telefono dell’albergo per curare i suoi affari a distanza, non si integra con il mio mondo, per un attimo perde ai miei occhi – in mezzo a quei ragazzi con cui sto lavorando – il suo smalto. Da quando sono rimasta incinta non mi tocca con un dito, mi tratta come se fossi di cristallo, mi chiede in continuazione come mi sento. Sono un leone, ho più energie del solito, dormo dieci ore consecutive come un ghiro e poi non mi fermo mai, al punto che propongo di tornare io a Roma, durante il mese delle riprese: preferisco guidare e fare rientro dove Giovanni mi sembra più a suo agio. Quando finisco le mie pose sulla fiction, ho la terza ecografia di controllo.

Torno dalla mia dottoressa pregando che siano due bambine. E lo dico subito, appena mi sdraio, voglio scongiurare il destino.

«Speriamo siano femmine…» che strano karma mi è toccato. Ce l’ha scritto negli occhi la ginecologa che sono stata accontentata, i lembi della sua bocca sorridono e si schiudono nella parola magica: «Gemelle». Sono due bambine perfette che lievitano nel liquido amniotico, peso e lunghezza nella norma.

Sogniamo nomi ad alta voce, scelgo subito Vittoria: è il nome di mia nonna materna, mi è sempre piaciuto; Giovanni concorda, mi propone Carlotta: inorridisco. Come inorridisco quando mi fa vedere le tende di taffetà salmone che ha ordinato per la casa e il tessuto dei divani: sembra un arazzo. Non dico nulla, nonostante sia palese che presto andrò a vivere in quella casa, sposto il pensiero e immagino che le cose cambieranno. Propongo come secondo nome Ludovica, è sempre un nome di famiglia, il fratello di mio padre si chiamava così. Giovanni acconsente, piace anche a lui. Mi regala un bracciale, scarpe decolté, body di pizzo e gonne nere, abiti che somigliano alle mise delle donne che frequentano il circolo Aniene. Ringrazio e sorrido, per ora sono incinta e continuo a vestirmi come al mio solito, adoro la mia grande pancia che metto sempre in mostra, avvolta in fasce elastiche colorate di jersey. Non mi sono mai sentita così femmina.

E mi sento anche tranquilla, invece mia madre non lo è per nulla. Mi telefona sempre e, oltre a chiedermi come sto, aggiunge: «Be’, adesso che aspetti due bambine, ti sposi… vero?».

«Ma, mamy, l’abbiamo già detto che Giovanni non è divorziato.»

«Dovrebbe almeno venire qui e chiedere la tua mano, per il futuro intendo…»

Mi fa sorridere, per certe cose sembra che viva ancora in un altro mondo, quando gli uomini si inginocchiavano al cospetto della famiglia e chiedevano la mano. Se per lei è un tarlo, diversamente mio padre non è interessato a sapermi sposata. Ma lei non molla l’osso, fino a quando mi sorprende, prima dell’estate, con una telefonata dove mi annuncia: «Mi piacerebbe fare un pranzetto di famiglia, anche con Giovanni, venite venerdì? Ci tengo parecchio». So che Carlo è a Bruxelles, non è un giorno facile per Giovanni e i suoi impegni di lavoro, ma non dico nulla, nicchio: «Sì, certo… a venerdì».

Quando arriviamo nella casa di via della Croce, vedo la tavola apparecchiata con tutti i crismi: fiori al centro, molti bicchieri, tovaglia di lino. Quattro posti. Non so perché immagino che ci raggiunga una sua amica. Mia madre è vestita di tutto punto e i suoi capelli si sciolgono sulle spalle in onde perfette, occhieggia Giovanni con fare disinvolto: «Un bicchiere di vino?».

«Grazie, Marina.»

Sediamo sul divano colpiti dall’enfasi con cui ci ha accolti. È leggermente su di giri, eccitata come una bambina. Quando suona il citofono, apre dicendo: «Ultimo piano, ti ricordi?» e poi si dirige alla porta. Restiamo in attesa del misterioso ospite, anche se io sono certa che sia la sua amica Ines.

«Eccoti» la sento trillare. «Non sai che piacere vederti!»

Al silenzio segue qualche passo e poi entra nella stanza Bettino Craxi. Il presidente del Consiglio è vestito di blu, con una cravatta perfettamente annodata e un filo di fiatone: «Buongiorno, ragazzi» ci saluta.

Guardo mia madre, senza capire le sue intenzioni, mentre lei ci invita a sederci. Giovanni non fa una piega, si sistema al tavolo con la sua solida disinvoltura. Dopo qualche stupido convenevole e le forchette che si infilano nella prima portata, mia madre annuncia: «Bettino… mi fa tanto piacere averti qui con noi. Lucrezia, come sai, aspetta due bambine e purtroppo Giovanni non ha ancora ottenuto il divorzio, ma io confido in una risoluzione rapida e spero che presto i nostri ragazzi possano convolare a nozze…».

«Marina,» dice Giovanni sornione «dammi il tempo…»

«Tutto il tempo che vuoi,» gli risponde «mi faceva piacere formalizzare le tue intenzioni alla presenza di Bettino, che come sai è una persona di famiglia.»

Le sferro un calcio sotto il tavolo ma lei non batte ciglio. Aspetta che il suo sodale le versi un goccio e poi alza il calice, per annunciare: «Ai promessi sposi, allora… che meraviglia!».

«Auguri» rincara Craxi.

Giovanni cerca imbarazzato di sorridere mentre il presidente ci osserva serioso e con grande calma assapora il suo pasto. Io sono annichilita dalla vergogna, non credo ai miei occhi, alle mie orecchie, vorrei sparire dalla faccia della terra. Sono terrorizzata che Giovanni pensi anche per un solo istante che sia complice di quella che considero una specie di imboscata: per me noi siamo assolutamente una coppia indissolubile e non sono in cerca di una promessa. Invece lei è riuscita, come al suo solito, a fare di testa sua. L’ha sparata grossa davanti a Craxi, anche se Giovanni di fatto non ha fiatato. Non ha promesso niente. Bettino per lei sarà anche uno di famiglia, ma a me personalmente incute una soggezione titanica. Teniamo saldi i nervi e parliamo del più e del meno, ma noi due usciamo da quel pranzo suonati come due pugili. In macchina Giovanni commenta: «Certo che tua madre quando si mette una cosa in testa, eh…!».

La giornata passa mentre cerchiamo di dimenticare l’accaduto e tra una cosa e l’altra ci riusciamo. Riusciamo anche a riderne. Ma la sera, quando ci mettiamo a letto, accendiamo la televisione e la prima immagine che ci appare è il presidente del Consiglio. Craxi guarda in macchina mentre il giornalista lo intervista e ha lo stesso sguardo di qualche ora prima, toglie il fiato: l’amico di famiglia.

A mia madre non rispondo per qualche settimana, la metto in punizione anche se lei fa finta di niente, mentre l’estate avanza.

Ad agosto propongo a Giovanni di andare insieme al concerto di Bruce Springsteen al palazzetto dello sport ma declina dicendomi che c’è una partita in tv, ci rimango di sasso, mi sembra impossibile che rinunci a un evento così magnifico per vedere sempre e solo la Roma con Montezemolo.

Vado con Tania, lo stadio straripa di gente e mi faccio largo con il mio pancione, finiamo sotto il palco e restiamo in piedi a guardare il Boss che canta a squarciagola. Verso la fine del concerto Bruce si slaccia i pantaloni e si strizza una spugna di acqua gelata tra le gambe, mi sento la testa girare, gli ormoni mi hanno mandato in orbita, ho la sensazione che mi si possano rompere le acque in quel momento per quanto mi sento eccitata. Non mi sono mai sentita così viva come quella sera e forse è l’ultima volta che riesco a ballare e a muovermi, sto entrando nell’ottavo mese e non riesco più a vedermi la punta dei piedi, le ginocchia. Dormo su un fianco e le ultime settimane ho bisogno dell’aiuto di Giovanni per alzarmi dal letto. La pancia è immensa e mi toglie il fiato. Allo scadere della quarantunesima settimana mi si rompono le acque. Corriamo nella clinica Santa Famiglia dove la ginecologa mi dice che va tutto bene e che nonostante siano gemelle, tentiamo il parto naturale. Il travaglio è molto più duro di quanto immaginassi, sono scariche disumane che partono dai reni e si concludono nel basso ventre, sudo freddo, grido e piango, fino a quando non perdo conoscenza. Mi sedano del tutto e mi fanno un cesareo.

Ci metto parecchio a riprendere conoscenza, sento un bisbiglio continuo intorno a me, vedo sagome, tante ombre che mi accerchiano. Poi riconosco palloncini, sento bicchieri tintinnare, tappi di champagne che sbocciano, voci che si affastellano. Quando tutto si fa nitido capisco che c’è una festa nella mia camera: la famiglia Malagò è al completo, Montezemolo, altri amici, Polissena, Vanzina, mia madre. Dove sono le mie bambine? Da un certo punto in poi ho perso contatto con il mondo. In quel momento vorrei azzerare la mondanità, vorrei essere sola con Giovanni e le nostre figlie. In una vasca da bagno grande come una noce. Sento il tono alto di mia madre che mi infastidisce, la vedo muoversi tra i miei suoceri con assoluta nonchalance nonostante tutte le sue aberranti dichiarazioni, nessuno si cura di lei, sono lì per le bambine. Eccole…

Arrivano in due cullette trasparenti, pesano una tre chili e cento e l’altra due chili e nove, sono paffute, con pelli di alabastro ma soprattutto contro ogni mia previsione, hanno i capelli arancio. Ho sempre pensato che avrebbero preso i colori dei Malagò, la mamma Livia è di origine cubana, sono tutti scuri. Invece le mie bambine sono irish. Una delle due è lievemente più “ciancicata” dell’altra, decido subito che sarà lei Vittoria mentre la seconda ha le orecchie leggermente a sventola ma ha un incarnato assolutamente perfetto, non una piega, una grinza, somiglia a una bambola, Ludovica. Non riesco a tenere il busto eretto, nonostante mi abbiano sedato come un cavallo, sento la ferita tirarmi, sono debolissima e innervosita dalla presenza di tutta quella gente. C’è caos, confusione, non è il momento giusto. Vorrei restare sola a guardare quei due piccoli capolavori, sono nove mesi che aspetto quel momento. Sposto gli occhi su una e poi sull’altra. «Sss…» vorrei dire. «Andate via…» E quando lo fanno, quando se ne vanno tutti, l’infermiera mi attacca Ludovica al seno, poi Vittoria, poi Ludovica, poi Vittoria… Ho la mastite, mi sembra di morire per il dolore mentre la donna mi spreme i seni per qualche goccia di colostro.

Quando arrivo nella casa di via Monti Parioli è tutto pronto, la camera delle bambine che in principio era destinata agli ospiti è tappezzata con una stoffa a righine verdi, bordeaux e nere, l’unica cosa che sono riuscita a fare è rivestirla con una garza trasparente per mitigare la serietà della foggia, ci sono due cullette di legno, l’armadio e un divano letto. Livia, la mamma di Giovanni ha conservato tutto il corredo dei suoi figli. Rinvengono abiti, lenzuolini, asciugamani, federe, piccole posate in argento, tutto avvolto in una preziosa carta velina, perfettamente stipato in una cantina e pronto per l’uso. Giovanni ha anche assoldato una puericultrice referenziatissima pronta a darci una mano, tata Lucia. È magrissima, piccola di statura, avrà 40 anni. È sempre sorridente con uno sguardo vacuo, è di un’efficienza spaventosa; indossa un camice bianco, ha un panno fisso sulla spalla sinistra, profuma di Ajax, ogni cosa intorno a lei brilla. Maneggia le bambine come un giocoliere, non sgarra di un secondo le poppate, le cambia in continuazione, le lava nell’amido di riso, le gestisce come il generale di un esercito. La notte si chiude nella stanza con loro, servita da un bagno privato, e sparisce per dieci, dodici ore consecutive. Io l’aspetto in salone, dove Giovanni ha sistemato due enormi divani a semicerchio, di fronte c’è un tavolo in legno di Ceroli dentro il quale ci sono centinaia di sassi irregolari blu, imprigionati da un cristallo. Non sono a mio agio. Quando le mie figlie arrivano da me, non so bene dove mettere le mani, sono totalmente inesperta in fatto di bambini, e tata Lucia non aiuta. Si crea da subito un meccanismo perverso, sembra che la donna mi “conceda” di passare del tempo con loro, vorrei essere completamente autonoma e dirle di andarsi a fare un giro ma lei è sempre lì come una sentinella che controlla ogni mio gesto (goffo, scomposto, sbagliato) e al primo sibilo di un pianto me le sfila dalle mani, suggerendo: «Adesso è meglio che si riposi signora Lucrezia».

I primi giorni sono difficilissimi, il taglio è doloroso, le visite si affastellano l’una sull’altra. Arrivano decine di doni, telefonate, fiori. Chiamano subito anche i giornali, mi propongono servizi fotografici, ospitate in tv, copertine. Sembra che il mondo voglia entrare dalla finestra in un momento così delicato e intimo. Mia madre ovviamente fa parte di quel circo Togni che vuole invadere il campo. Se io sono diventata mamma, lei è diventata nonna, una cosa che non le fa certo piacere vista la sua giovane età. Ha 47 anni. Ma è un argomento come un altro per rilanciare, per apparire, per riaffermare la sua immagine pubblica. La prima sera che viene a cena con Carlo, si ferma dalle nipoti il tempo di un salutino, poi si sistema a tavola e comincia a fare progetti. Potremmo andare a Domenica In, che ne penso? Giovanni è un fuori classe nel dribblare le sue profferte, cambia argomento, fa arrivare una bottiglia di champagne mentre lei non molla il colpo. Anche lei è un mastino e quindi si rivolge a Carlo: «In realtà quello che mi piacerebbe davvero fare è un servizio nuda con le bambine». Muove le mani con le unghie smaltate nell’aria per disegnare il suo corpo, immagina il servizio: «Sdraiata su un tavolo o su un divano o su una barca, con le mie piccoline vicino, lo strillo potrebbe essere: Nonna d’Italia, non è geniale?».

Guardo Giovanni, mi aspetto una reazione esasperata, ma lui rimane tranquillo, ride, le dice: «Dai Marina, non scherziamo…».

Mi tremano le gambe, io so di cosa è capace. La conosco come le mie tasche. E vedo anche lo sguardo di Carlo, ammaliato dalle sue fantasie, i suoi grandi occhi celesti che la seguirebbero in capo al mondo, la sua parlata lenta e pacata che dice: «Io la trovo un’idea bizzarra e per questo divertentissima, d’altronde Marina è così… sensazionale».

Giovanni ribatte che non se ne parla e la cosa si chiude lì.

Quando mi sono completamente ripresa le prometto che andremo in televisione, è come dare uno zuccherino a Pumpernick, in qualche modo la sua smania va sedata oppure si rischia grosso. I mesi scorrono nell’impaccio della neomaternità, con tata Lucia che vigila su ogni mio movimento mentre Giovanni sparisce dalle otto del mattino e riprende la sua routine: ufficio, calcetto, tennis, circolo Aniene, partita, stadio. Resto giorni sola nella grande casa, dove tutto mi sembra incredibilmente estraneo. Compro un passeggino con due sedute per andare a fare un giro in una villa accanto a casa. Non passo per le porte, mi inchiodo in mezzo alla strada, non so maneggiare quel trabiccolo e intanto la tata mi segue come un’ombra sottolineando la mia inettitudine. Ho i nervi a fior di pelle. Ogni volta che mi allontano da casa mi sento in colpa, quando ci resto mi sento inutile. Non ho nessuna amica che sia diventata mamma, le mie conoscenze vanno in discoteca, ai concerti, a teatro, al cinema e Giovanni… be’ Giovanni non ci vuole venire. Ogni tanto andiamo a pranzo a Fregene, la domenica la casa si riempie dei suoi ospiti per vedere la partita. Quelli con cui stiamo più spesso sono Montezemolo e Susanna, sono diventati da poco amanti. Sono simpatici, divertenti. Osservo nascere la loro attrazione sul divano di casa, tappezzato come un arazzo. Mi sembrano più vivi di noi, attratti come due magneti: lui provoca, chiacchiera, si mette al centro dell’attenzione mentre lei lo guarda ammaliata.

Tra me e Giovanni tutta quella passione è spenta, sono nate due bambine e la psicopatologia della vita quotidiana sta lavorando a nostro svantaggio. Un tempo aspettarlo alle undici di sera per cenare dopo gli allenamenti di calcetto era un sogno, ora sono dilaniata dalla noia e non capisco perché non possiamo rientrare in un regime normale e mangiare come tutti alle nove. E poi non c’è niente da fare, non subisco il fascino della palla o della pallina, io allo stadio piuttosto che davanti alla tv a osservare una sfera che gira, non riesco a starci. Cominciamo a discutere per questo. Mi rendo conto che non sono a fuoco, che sono a disagio, che quel mondo dorato somiglia più a una prigione che alla vita lussuosa alla quale ogni donna ambirebbe. «Abbiamo tutto» mi ripete. Come dargli torto. Non ci manca nulla, eppure io mi sento soffocare. Non riesco a incarnare il ruolo di mamma e moglie devota.

Sono figlia di mia madre?

«Rimettiti in pista…» mi suggerisce lui «Lavora.»

Sono dimagrita, e hanno ricominciato a chiamare per le foto di moda, il mio agente inizia a propormi dei provini. Giovanni non obbietta, posso fare quello che voglio, c’è tata Lucia. Mi arriva una proposta per fare un servizio su «Vanity Fair» con le bambine, decido insieme a lui. Accettiamo. È un giornale di prestigio, dove mi faranno un servizio elegante. Una cosa carina. Mi sono tagliata i capelli: ho un taglio da maschietto molto alla moda, super stiloso. Ho sforbiciato quella grande chioma vaporosa perché ormai sento che la mia femminilità si sprigiona nel corpo, sono tornata magra ma le linee sono più morbide, i fianchi come diceva Valentino, più larghi. E mi piacciono.

Poso seduta con le mie piccole, una a destra, una a sinistra. Loro indossano canottiere e pannolini, io una camicia bianca e un paio di pantaloni neri. Sorrido all’obbiettivo con tutta l’energia che ho in corpo.

Aspetto il servizio per due settimane: è il mio battesimo nel mondo come mamma, mio e delle bambine. Quando il giornale arriva sfoglio le pagine in cerca del pezzo ma prima di me…

Prima di me c’è lei. Non ci posso credere: mia madre.

Sono otto pagine di servizio. Nuda con due feti di plastica adagiati sul corpo, poi fasciata in una tunica nera da cui spuntano i seni con due bambolotti tra le braccia cecati da una fascia, e ancora seduta a un tavolo mentre finge di mangiare un bambino insanguinato. Il servizio titola Scandalosa Marina… Il sottopancia recita: «Due mariti, centinaia di amanti, mille scandali. Marina Ripa di Meana non ha perso il gusto della provocazione. Lo dimostrano le fotografie inedite di questo servizio, fatte quando è diventata nonna. E dice: non ho ancora abbastanza peccato».

Prendo il telefono e la chiamo. E le grido: «Ti odio, mamma!».
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Fine primo atto




Le modalità di incontro con mio padre sono cambiate, viene a trovarci nella casa di via Monti Parioli per vedere le nipoti, spesso con Antonella, alle volte solo. Vestito di tutto punto, con la folta barba in ordine, non si presenta mai ubriaco. Il suo sguardo è triste, la conversazione langue, anche se Giovanni è bravissimo a colmare i silenzi, intrattenerlo sul più e sul meno quando vuole è il suo forte. Mi domando se mio padre si renda conto che le cose non funzionano, alle volte ho la sensazione che faccia piccoli gesti di affetto che scambio per comprensione. Immagino che capisca come mi sento. Lui e mia madre avevano più o meno la mia età quando si lasciarono. Riconosce i segnali tra due persone che si vogliono bene ma al tempo stesso sono infelici.

Sono io che spesso esplodo per delle sciocchezze, vado in cortocircuito senza sapere bene il perché, mi sento a disagio, mi manca un pezzo. Non so mettere a fuoco cos’è che non va, non riusciamo a parlare, Giovanni non fa che ripetermi che abbiamo tutto, cos’è che voglio?

Un weekend del primo maggio veniamo invitati dall’Avvocato Agnelli sul suo panfilo a Capri, ci vengono a prendere con l’elicottero, partiamo all’alba frastornati dalle pale del trabiccolo, il tempo è incerto. Quando arriviamo sul grande yacht troviamo l’Avvocato gioviale, sopra di noi incombe un muro di nuvole. C’è anche suo figlio Edoardo, è un ragazzo bellissimo e solitario, che resta distante dalla combriccola, fissa il mare increspato e non parla con nessuno. Agnelli non mi sta antipatico ma mi infastidisce il clima che aleggia intorno a lui, sono tutti compiacenti come degli adepti e Giovanni è il più giovane della combriccola, li vedo come cagnolini scodinzolanti davanti a un padrone altezzoso e viziato che li muove come pedine. Quando alza gli occhi al cielo e dice: «Tvoppo nuvolo, io me ne vado…». Una parte di me è contenta, penso che se l’Avvocato sgombra il campo, anche se non potremo fare il bagno abbiamo modo di passare il nostro weekend in un posto stupendo: possiamo visitare la Grotta Azzurra, mangiare da Paolino a Capri, fare una puntatina ad Anacapri, e poi stare insieme, fare l’amore.

Invece Giovanni si affretta a dire che anche noi faremo ritorno. «Perché?» gli domando. «Spassiamocela, io e te…» Ma lui non vuole. Che ci facciamo su un panfilo senza sole? Meglio rientrare, ci sono le bambine a Roma. L’elicottero lo prende l’Avvocato, noi ci imbarchiamo su un traghetto direzione Napoli, e poi dalla stazione verso Roma. È il week end del Primo maggio. I treni sono pieni, le linee ferroviarie intasate, mi viene una crisi di nervi in piena regola, sputo fuoco e fiamme. «Ti rendi conto che per te non esisto? Eri disposto a staccare due giorni solo perché c’era il vecchio, ma io e te, non contiamo nulla? Quel maleducato che ci mette a disposizione l’elicottero all’andata e la seconda classe al ritorno… Sto’ capriccioso con l’erre moscia.» Vado in escandescenza se non sento un minimo di solidità e complicità, spesso esagero passando dalla parte del torto, la verità è che tra noi la passione si è consumata e quella vita che mi sembrava di poter cambiare nella più rosee delle ipotesi, mi sta stretta. Certe volte mi placo e cerco di assecondarla, mi ripeto che Giovanni non ha bluffato, è lo stesso identico uomo che ho conosciuto tre anni prima.

Anche quando decidiamo di fare un weekend lungo in Olanda, il nostro piccolo viaggio si trasforma in una débâcle. Ho la stessa sensazione che ho provato quando mi è venuto a trovare a Milano Marittima sul set della fiction, ma amplificata al cubo. Amsterdam è un crocevia di vitalità: viottoli, cantanti di strada, concertini, negozi vintage, torte di hashish, brasserie… ma noi finiamo in un albergo a cinque stelle, lui è in giacca e cravatta, non fa che chiamare Roma, l’ufficio, le bambine. Ogni volta che usciamo dal suo quadrilatero di certezze mi sembra un pesce fuor d’acqua e quando ci torniamo mi manca l’aria.

Anche la presenza di tata Lucia non fa che inasprire la nostra relazione, lui non se ne vuole assolutamente liberare, io sì. La sento come un impedimento, ho la sensazione che mi sottragga tempo con le mie figlie, che stia sempre tra i piedi e che mi giudichi. Dall’altra parte la sua presenza assicura una libertà. Le bambine si sono legate a lei, e io so per esperienza cosa significa separarsi da una figura come quella. Eppure la detesto. Le veste come due bambole di porcellana e le tallona con attenzioni esasperanti. Non c’è un briciolo di spontaneità. Mi irritano anche i filippini, Ernesto e Helen, sono inappuntabili, seri, silenziosi, sono bravi domestici ma la loro presenza costante in casa mi fa sobbollire. Non siamo mai soli, noi quattro. La giornata si apre sempre con la telefonata dell’Avvocato alle prime luci dell’alba, non resto più a dormire sul cuore di Giovanni, piuttosto mi sveglio, mi volto su un fianco e mi sembra di sentire sempre le stesse “inutili” considerazioni. Dopo il weekend di Capri, acchiappo il telefono e quando sento il centralino che lo annuncia, gli urlo: «Può dire all’Avvocato di andare a fare in culo! Non si telefona all’alba in casa delle persone: stiamo dormendo!». Giovanni mi osserva impietrito ma non reagisce. Quando esagero gira i tacchi e se ne va. Il silenzio è la cura.

Quanto all’Avvocato, vengo a sapere dopo qualche giorno, che la mia uscita, lo ha divertito. «Che cavattevino Lucvezia… una piccola vibelle!»

Faccio ridere, sono una bestiolina, sono figlia di mia madre?

Quella somiglia tanto a una delle sue boutade. Giovanni mi vede così? Indomabile e capricciosa? Una ragazzina che fa le bizze? Somigliare a mia madre mi sconforta, anche se non la sento più c’è una parte di lei, seppellita dentro di me, che esiste: scalpita.

«Non ci manca niente.» Giovanni me lo ripete come un disco rotto. Ma non placa il mio spaesamento. Le cose peggiorano quando decido di partecipare al film di Pupi Avati: Storie di ragazze e ragazzi. Lui mi sprona a lavorare, è un modo per decentrare la mia infelicità che in quella casa – senza fare nulla dalla mattina alla sera – si autoalimenta come un cane che si morde la coda. Resto fuori un mese, con continue puntate di ritorno a casa per stare con le bambine. Ogni volta che le rivedo, anche se solo a distanza di una settimana, mi sembrano più grandi. Mentre lavoro vorrei essere a casa, mentre sono a casa vorrei tornare sul set; lì il clima mi piace, c’è gente come me, non mi riferisco esclusivamente agli attori e alle attrici ma a tutta la macchina: truccatori, operatori, fonici. Persone che mi somigliano, parlano di tutto, vestiti in jeans e maglietta, leggono, viaggiano… Ogni volta che giro un film mi sento rinascere, è una continua prova, e quel corpo a corpo con me stessa mi gratifica, mi fa sentire viva.

Quando quella piccola parentesi finisce e torno a casa, l’appartamento mi sembra più grande, più vuoto, abitato da tata Lucia, Helen e Ernesto, con la sua giacca alla coreana verde pistacchio, che mi sorridono a comando. Non vado più a vedere Giovanni agli allenamenti, non metto piede al circolo Aniene da mesi, la vista di quelle donne perfette, inorgoglite dalla maternità, mi dà la nausea. Le mie amiche non hanno figli, mia madre l’ho cancellata. Un giorno mi fa visita mia suocera, Livia. Mi dice che sono le donne che mandano avanti i matrimoni, devo stare attenta. E poi se voglio fare l’attrice nessuno me lo impedisce, posso fare avanti e indietro, quanto voglio. Qual è il problema? «Abbiamo tutto…»

Fosse per il padre di Giovanni potrei anche esimermi dal lavorare. A che serve? Abbiamo due bambine, una casa meravigliosa, il denaro non ci manca. Io invece ho la sensazione di essere un criceto che gira sempre sulla stessa ruota: vediamo sempre le stesse facce e tutti quei rituali invece di rassicurarmi mi sfiancano. Anche le sfilate e i servizi di moda cominciano a stufarmi mentre la recitazione no, quello è un mondo tutto da scoprire. Faccio degli stage itineranti, vado a fare l’auditrice al Piccolo di Milano, dove Strehler sta provando il Faust. Il teatro mi attira più del cinema: il contatto con il pubblico, gli imprevisti della scena, l’immenso lavoro sulla voce. Ho partecipato una sola volta a uno spettacolo, all’inizio della storia con Giovanni, Casanova Spa, alle Ville Vesuviane. In scena avevo pochissime battute, eppure mi era piaciuto da pazzi, la sfida era emozionante, l’asticella alzata al massimo.

Non mi sembra vero quando mi chiama la mia amica Francesca, la conosco da una vita. Fa parte di quella primissima giovinezza di scuole private e cognomi altolocati. Chicca è come me, una ragazza che proviene dalla buona borghesia e ha deciso di fare l’attrice. In quel momento è fidanzata con Alessandro Gassmann, insieme a lui e a un attore e regista, Pino Quartullo, hanno deciso di fare uno spettacolo teatrale. Mi spiega che prima di me avevano pensato ad Amanda Sandrelli, la quale dopo aver letto il copione ha declinato l’offerta. L’ha trovata troppo osé. La pièce racconta di due coppie annoiate dal sesso: due ragazzi borghesi (Alessandro e Chicca) mettono un’inserzione sul giornale in cerca di altri due (io e Pino) per fare uno scambio di coppia, si imbattono in due bottegai. Lo spettacolo lo produce Vittorio Gassman. Il testo è esilarante. Si parla in continuazione di sesso ma in termici tecnici (amplessi, secrezioni, vulva, eiaculazioni) che rendono il linguaggio surreale e mai volgare. Chicca la vedo con nuovi occhi anche se la conosco da sempre. Francesca è sensazionalmente alta, ha lunghi capelli neri e una voce profonda. Il suo carattere somiglia alla sua altezza: un tono sopra le righe, se una cosa le piace la sposa con tutta se stessa, se diversamente non è di suo gusto ci sputa sopra. È intelligente, ironica, ha l’argento vivo addosso. Mangia yogurt e noccioline, adora le iperboli, le cose fuori dal comune, “i corpi speciali”. Mi diverto come una pazza con lei, e la invidio, perché nonostante la liaison con Alessandro, è libera come una farfalla. Vive in un appartamento in via Monserrato, la sua casa è un sogno, nel centro di Roma, dove ho lasciato il mio cuore. Anche Pino è simpaticissimo, pieno di trovate, un’esplosione continua. E Alessandro non è da meno. Passiamo giornate a provare e a mettere a punto la commedia.

Quando torno la sera a casa vorrei condividere con Giovanni tutto quello che sto imparando, ma spesso non c’è, e se c’è è nascosto dietro un giornale a fumare il suo cubano. Mi ascolta con l’orecchio sinistro. Mentre le bambine stanno crescendo, dicono le prime parole. Sono unitissime e vivono in un mondo esclusivo fatto di giochi e di un linguaggio tutto loro, sono inseparabili. Compro abiti uguali ma di colori diversi, è un fondamento nell’educazione dei gemelli, differenziarli. Quando torno dalle prove mi chiudo in camera e giochiamo, sparpagliamo tutto, mentre si muovono nella camera e mi seguono: facciamo “casino”. Mi piace la confusione, vorrei si abituassero alla libertà, ma c’è la tata che mi osserva in un angolo e fibrilla per rimettere in ordine. Vittoria è più fisica, Ludovica più buffa. La chiamiamo Dumbo, per le sue grandi orecchie a sventola. Gli unici momenti in cui riusciamo a ritrovarci sono le domeniche mattina, quando Ernesto e Helen sono di riposo, l’Avvocato grazie a Dio ci risparmia e noi quattro restiamo nel lettone soli. Poi le giornate tornano uguali: monocromatiche nell’appartamento, magiche alle prove.

Debuttiamo al teatro Eliseo, lo spettacolo è vietato ai minori di diciotto anni e trovare la scritta sold out è un’immensa sorpresa. La gente fa la fila sotto la pioggia per vederci. Tutta Roma ne parla. Gli appuntamenti della nostra tournée si triplicano, è la prima volta che mi ritrovo ad attraversare tutta Italia per fare uno spettacolo, cenare a tarda notte, dormire fino a mezzogiorno e poi dopo qualche giorno ripartire. Io e Francesca viaggiamo insieme mentre Alessandro e Pino sono su un’altra macchina. Oltre alla logistica c’è un’altra ragione, Chicca ha lasciato Alessandro, si è perdutamente innamorata di Marco Risi. La cosa assurda è che l’ha conosciuto a casa nostra, in via Monti Parioli. I padri degli uomini che si contendono il cuore della mia amica, hanno fatto la storia del cinema italiano, Dino Risi e Vittorio Gassman, due giganti. La situazione è surreale, Alessandro è fuori dalla grazia di Dio, dietro le quinte sono litigi su litigi, insulti e fragorosi vaffanculo. Eppure io con Chicca mi diverto come una pazza, mi sento giovane (sono giovane, ho ventidue anni!) e libera.

Quando la tournée finisce torno a casa con il mio solito malumore, i tempi nei quali lavoro, a parte la distanza dalle figlie che mi fa soffrire, sono boccate d’ossigeno che mettono in pausa la mia guerra fredda con Giovanni e mi sollevano dal pensiero di dover prendere una decisione. Non riesco più a stare casa, sono elettrica, ogni occasione è buona per litigare. Se Giovanni minimizza, io ingigantisco, mi oppongo a tutto, mi sottraggo a ogni forma di vita mondana. L’estate è alle porte, dove vogliamo andare: «A Cortina o in Sardegna?».

«Ma un bel viaggetto?»

«Ma dai abbiamo anche la barca a Porto Rotondo…»

Voglio sparire, cancellare quell’esistenza borghese. Quando mi viene a trovare una ragazza che ho conosciuto sul set del film di Pupi Avati dico ai filippini di uscire un paio di ore oppure di chiudersi nelle loro stanze. Mi vergogno di fare quella vita da signora, nessuna delle persone che frequento vive in quel modo. È un mondo bohémien quello al quale anelo, di artisti, scrittori, attori.

Mi sembra di toccare il fondo quando rispondo al telefono a mia madre, è da un paio di mesi che richiama, conosco perfettamente la sua modalità, basta una scusa qualunque alla quale agganciarsi e rimettersi a parlare. Mi faccio sempre negare invece un giorno quando Helen mette la mano sulla cornetta e mi guarda con aria interrogativa, improvvisamente le dico: «Passamela…».

Quando la incontro è tutto un gocciolare di complimenti: «Amore come sei bella, i capelli ti stanno d’incanto, mi sei mancata Mimma, come stai?».

Le dico la verità: sto male, non ce la faccio più, sono disperata. Piango. Nei suoi occhi leggo tutto: «Te l’avevo detto» non lo pronuncia, lo pensa. Mi suggerisce di riflettere, ho due figlie, un lavoro precario, non sono sposata.

«Anche tu te ne sei andata a vent’anni…»

Non risponde. I suoi immensi occhi nocciola sono pieni di quella tenerezza che mi tiene agganciata a lei per tutta la vita. Abbiamo un codice silenzioso che va oltre le sue ignobili messe in scena. Mi accarezza i capelli e mi dice che troveremo una soluzione, c’è sempre una soluzione. Mi richiama il giorno seguente, mi spiega che ha affittato una grande villa con piscina a Todi, lei è in partenza con Carlo ma ci sarebbe la zia Paola, perché non prendo le miei figlie e stacco per un po’?

«Paola è favolosa con i bambini, non ti portare quella tata, mi ricorda la Ina, solo l’idea mi dà i brividi»

Le storie si ripetono. Siamo solo il frutto del nostro passato?

Quando dico a Giovanni che ho deciso di andarmene per un mese in campagna con mia zia, mi chiede di cercare di resistere. Resistere? Gli ripeto la parola dieci volte. La famiglia non è forse questo? Un compromesso rotondo ed eterno, un tempo di ritrovi e allontanamenti, una montagna russa di insoddisfazioni e lampi di felicità. Ho due figlie, non sono più sola. Non sono più la ragazza che abitava nella bomboniera bianca e azzurra.

Ma non sono neanche capace di vivere una vita che non mi appartiene, e quel mese di luglio, nonostante la difficoltà di stare dietro alle mie piccole pesti di due anni, ne è la prova lampante. Zia Paola è della mia stessa identica pasta, i giorni sfiatano nel disordine, le bambine vivono in maglietta e pannolino, siamo in balia dei nostri orari, nel giro di un paio di settimane non fanno più quei riposini da due ore al pomeriggio, stiamo sempre a mollo nella piscina turchese, cuciniamo torte, frittate e piatti di pasta. La campagna umbra è calda e languida, i pomeriggi sono noiosi, lenti, assordati dal rumore delle cicale. Riesco a leggere I nutrimenti terrestri di Gide che mi illumina e anche un paio di copioni nuovi che mi hanno mandato. Ludovica e Vittoria chiedono del papà che chiama in continuazione, quella è la parte più dolente della storia. Il suo attaccamento alle bambine è ciclopico, la sua voce è rotta, gli mancano come l’aria. Vorrei dirgli di lasciarmi spazio, che quelle telefonate servono a poco o nulla, sono troppo piccole per riuscire a sostenere una conversazione alla cornetta, ma taccio. Chiama al mattino, il pomeriggio, la sera. «Che fate, dove siete?» Me lo domanda in continuazione. «Papino questa sera si guarda la partita da solo… Domani tempo permettendo vado a Ponza per i fuochi d’artificio, dormiamo in rada, la prossima volta venite anche voi?» Sono telefonate strazianti.

La mia mente oscilla tra scenari diversi, ripenso alla mia infanzia, mi dico che alle mie bambine non capiterà mai quello che è capitato a me, io e Giovanni siamo diversi, responsabili. Non saranno mai oggetto di un contendere, riusciremo a restare allineati, a crescerle amorevolmente anche da separati. Vero? La cosa che mi manda fuori di testa è l’essermi ritrovata a fare le stesse identiche cose che ha fatto mia madre, senza contare che Giovanni non si ubriaca e non si sognerebbe mai di alzare le mani su di me. Quando la vacanza finisce mi ritrovo a guidare sulle colline umbre, le bambine dormono dietro con le teste reclinate sui sedili, sono persuasa di dover trovare la mia strada. Quel mese è stata la testimonianza che esiste un altrove dove noi tre possiamo essere felici.

Il solo giorno in cui restiamo tutti a Roma in quella casa per darci il cambio sento che mi assale l’ansia, mi manca l’aria, sbriciolo pasticche di Xanax e aspetto che Giovanni parta con le bambine per Cortina. Resto nella capitale da sola. Vado in centro, a vedere i film all’Isola Tiberina, dormo male, mangio quando voglio. Mi ritrovo anche a guardare gli affitti su «Porta Portese». Il mese di agosto fila via tra crisi di pianto e rivoli di euforia. Posso farcela, mi ripeto. Quando l’estate finisce e loro tornano sembra che non ci sia bisogno di parole. Tra noi le parole non hanno mai funzionato.

Giovanni mi dice che può andare via lui, mi lascia l’appartamento. Sono stupefatta che non riesca a capire che quella casa è uno dei punti cardinali del mio senso di straniamento. Rifiuto l’offerta. Mi rassicura dicendomi che mi aiuterà a trovare qualcosa. Poi detta le sue condizioni solenni. Non posso andare a vivere troppo lontana, vuole vedere le bambine tutti i giorni, quando cominceranno ad andare a scuola le vuole accompagnare lui personalmente. Sono libera di fare quello che voglio ma quella è una separazione dove l’affido è congiunto.

Non ho nulla da obiettare.

Sono dilaniata anche se il ruolo del carnefice è il mio. Lui si chiude nel silenzio e triplica il lavoro e gli allenamenti. Nel giro di un paio di settimane mi propone un appartamento al di là del fiume: una casa assolata, con il parquet bianco e qualche mobile. Presto troveremo una casa da comprare, mi assicura. Vado via piena di valigie senza neanche una cornice. Non c’è nulla di me in via Monti Parioli. I primi tempi le bambine dormono con me nel lettone, Vittoria con la testa sulla mia spalla, Ludovica con un piede tra le costole. Le tengo lì vicine, sono io che ho bisogno della loro presenza, non il contrario.

Giovanni passa tutte le sere quando esce dall’ufficio. Sono ore irreali nelle quali non sappiamo dove mettere le mani, dove girare gli occhi, come sollevarci da quella sofferenza che somiglia a un lutto.

Una sera si presenta con un labrador: una femmina, color miele, si chiama Maude. Sembra un’àncora di salvezza quella cucciola su cui le bambine si gettano, le tirano la coda, le saltano in groppa, le baciano il muso. Sono tutte prese dal cane e non da noi. I bambini hanno antenne speciali, sono sempre attenti. Invece quel diversivo le rapisce. Potremmo stare con i musi lunghi e loro non se ne accorgerebbero. Potremmo smettere di sforzarci di far sembrare tutto a posto.

«Piano.» Le rimprovera Giovanni. «È ancora piccola, ha quattro mesi. È nata il 19 luglio» Ferma la mano di Ludovica, fa una carezza al cane. Non mi guarda negli occhi mentre lo dice eppure sta parlando con me. Di me. È la data del mio compleanno.

Mi alzo in piedi e mi chiudo in bagno. Piango fino a quando Vittoria non bussa alla porta. Mi lavo il viso. Esco. È scesa la notte. Giovanni è andato via.
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Meteoriti




La vita nella casa di via Giulio Cesare è un caos, la separazione è uno stillicidio, i giorni passano mentre cerchiamo di mettere ordine tra i cuori e gli impegni di famiglia, ma non esistono orari né regole. Piango a intermittenza, certi giorni sono convinta di farcela, altri no. Giovanni viene e va, ci vediamo tutti assieme, ci dividiamo le bambine (una lui, l’altra io) oppure le porta via per i weekend. L’assetto di casa Malagò è più strutturato, ci sono tate, camerieri, i nonni: presenti e solidi come un presepe. La mia vita invece è una baraonda.

Mia madre dispensa consigli ma non è una nonna convenzionale, telefona spesso ma non passa mai a trovare le nipoti. Ora vive in simbiosi con un ragazzo che la adora, si chiama Andrea, è poco più grande di me, affabile, devoto, innamorato della mamma. L’accompagna in ogni passo, è disposto a tutto per lei. Guida la macchina, cucina, le infila le lenti a contatto, porta i cani a passeggio, l’accompagna al cinema, alle sfilate, in banca, le prepara gli abiti da indossare e filtra tutte le chiamate, ogni volta che la sento passo attraverso lui, è il suo assistente, così lo definisce. Anche quando ci vediamo, lui c’è sempre: è silenzioso e sorridente, partecipa a tutto come un’ombra. Mia madre si diverte molto con lui, ha bisogno della sua costante presenza, delle volte sento l’intimità tra me e lei sottrarsi ma dall’altra parte sono felice che abbia trovato una persona che si prenda cura di loro. Andrea è dedito anche a Carlo. Sono io che vado a trovarli, passo per pranzo, oppure faccio dei giri in centro con mia madre. Mi ha regalato un grande quadro di Franco, che sistemo in salone: è un’onda azzurra di tre metri e mezzo per tre, un olio potentissimo che mi sembra possa portare l’estate in quella casa luminosa, che piano piano comincio ad arredare. Per quanto mi dia da fare, mi sento sola, solissima. Le persone che frequento sono distanti anni luce dalla mia situazione, l’unica che ha un figlio è la mia amica d’infanzia Raffaella, ma il suo bambino ha avuto un’incidente terribile, è in coma. Mi sento circondata dal dolore, per questo decido di andare da una terapeuta, per farmi aiutare: ho paura di sbriciolarmi.

Alessandra è una psicologa specializzata sull’infanzia, voglio una mano con le mie figlie, perché il terrore più grande è quello di sbagliare. Mi ascolta con attenzione. Cerca di capire perché me ne sono andata. Assorbe la mia storia, quella di mia madre. Mette l’accento sulla ripetizione, la coazione a ripetere. Mi chiede di raccontarle i sogni. Ce n’è uno che mi tormenta, viene dall’infanzia e ora si ripete quasi tutte le notti: sono schiacciata a terra, alzo gli occhi al cielo e vedo un’enorme meteorite che mi sta cadendo addosso, si avvicina alla velocità della luce, sono certa che mi schiaccerà, sto per morire. Ma quando il masso m’investe mi accorgo che non è affatto pesante, è di cartone o polistirolo, è un peso che posso sopportare. Alessandra mi conforta, asserisce che quello è un sogno positivo, c’è una parte di me che riesce a sostenere tutto. Una parte inconsapevole che avverte il pericolo, lo attende e poi lo gestisce. Le sue parole mi aiutano, parliamo ore delle bambine, mi dà consigli preziosi, le spiego che mi sento sulle montagne russe: passo da momenti di euforia dove mi sento un’eroina per non aver accettato il compromesso di una famiglia infelice, ad attimi di disperazione, dove penso di essere stata una pazza a separare le mie figlie dal padre. La terapeuta infonde speranza e positività, mi ripete che sto cercando la mia strada, che ci vuole tempo, che il dolore non si cancella, si metabolizza.

Quando le dico che ho deciso di partire per l’India con le mie figlie, mi sorride. È l’unica che lo fa, quando accenno a quel paese si scatena l’inferno, tutti i Malagò sono contrari, anche mio padre e mia madre per una volta la pensano allo stesso modo. «Perché vuoi andare così lontano, in un posto così difficile, con due bambine così piccole?» Rispondo che il mondo non è fatto solo di Cortina, la Sardegna e alberghi a cinque stelle. Esiste un altro emisfero, l’Oriente. «Ti vai a mettere in una situazione estrema, e loro non si ricorderanno nulla… lascia stare» obietta Giovanni. Ma io sento che devo andare via, portarle lontano.

L’ultimo Natale è stato uno stillicidio. A Cortina tutti riuniti nel grande salone, centinaia di doni per le bambine, decine di pacchetti sotto l’abete che brilla in una stanza dove io e Giovanni non sappiamo come relazionarci. Passo ore a camminare nella neve, faccio silenzio, vedo gli sforzi di tutti ruotarmi attorno e continuo a sentirmi colpevole di non aver saputo amare il padre delle mie figlie. Ludovica e Vittoria si muovono a tentoni in una separazione che non ha regole, né confini, solo il desiderio di venirsi incontro: certe volte invece di aiutare confonde le bambine. Com’è possibile che mamma e papà che interloquiscono così pacificamente, non vogliano stare insieme?

È per questo che parto per l’India, per prendere aria da una vita che pensavo di desiderare e che invece si è trasformata in un altro schema: struggimento, senso di colpa, impotenza. Parto con il mio amico Felice. Ha qualche anno più di me ed è un gran viaggiatore: avvocato, conoscitore dell’Oriente, l’unico che mi appoggia nell’idea di portare le mie figlie in quel paese che fa paura a tutti. Per lui quel posto è un luogo sicuro. Il pensiero di averlo accanto mi solleva, Felice è la mia bussola, una stella polare.

L’arrivo a Bombay mi sconvolge, ci sovrasta l’odore appena atterriamo: plastica, incenso, gomma bruciata. È l’alba, immagino di essere arrivata in una città di morti, vedo uomini distesi sui marciapiedi coperti da un lenzuolo bianco, mi vengono in mente le scenografie degli spettacoli di Pina Bausch: la ripetizione degli oggetti, la reiterazione, il multiplo, in questo caso del corpo umano. L’aria è densa, lattiginosa, dormiamo in un albergo di lusso che somiglia alla casa di un maragià, facciamo una colazione rapida e speziata e ci perdiamo nei meandri dell’immensa metropoli indiana. Il traffico è totalizzante, la capitale è sovrappopolata: tuk-tuk, motorini, camion, c’è gente ovunque che schizza in tutte le direzioni, sembra un formicaio. Ci inoltriamo nei mercati, osserviamo le donne vestire dei sari colorati, frutta, tessuti, cianfrusaglie, le bambine hanno gli occhi spalancati, sono curiose, circondate da altri piccoli, ci muoviamo in branco, sembra che tutta la città ci segua… C’è povertà intorno a noi, eppure tutti hanno una dignità che mi sconvolge e mi riempie il cuore. Sono felice di averle portate laggiù, lontane dai lussi dove vengono crogiolate a Roma.

Partiamo alla volta di Goa, piene di entusiasmo e passiamo lunghe giornate in una piccola casetta portoghese, a due passi dal mare, un luogo piccolo e dignitoso, la spiaggia è ampia, l’acqua è terrosa, ci sono centinaia di mucche scheletriche, cani ovunque e bambini. Cacche di mucche, baracchini disseminati in ogni dove, mangiamo dove capita, indossiamo costumi e parei, guardiamo il tramonto, ci perdiamo in riti religiosi di cui sappiamo poco o niente, ci lasciamo disegnare il tilaka sulla fronte, sistemare le ghirlande dei fiori intorno al collo, compriamo copriletto tempestati da perline e conchiglie nel grande mercato hippie di Anjuna: ci sono vecchi tatuati, inglesi sbronzi, donne magre con i capelli grigi. Sorridono tutti. Capiamo poco o nulla, soprattutto quando gli indiani ondeggiano la testa per dire sì, continuo a chiedere se è un assenso, «un forse», un «non lo so». Ridiamo, ridiamo a crepapelle e dormiamo tutte e tre vicine, mentre l’aria leggera filtra dalle finestre coperte da garze azzurre. La distanza da tutto mi ricentra, potessi rimarrei su quella spiaggia di disgraziati in eterno, lontana dalla tristezza che governa Roma, con le sue giornate tutte segnate dalla separazione. Le bambine si godono la vacanza a piedi scalzi, sono ancora piccole e si adattano con gran facilità: quello mi piace, vorrei insegnargli ad abituarsi a tutto, con la fiammella dello stupore che brilla nei loro occhi, per quello sono lì. L’india si porta addosso una resa al destino che mi incanta.

Quella che non riesco a subire a Roma. Lì scalpito, non riesco a lasciarmi andare, cerco un centro di gravità permanente senza trovarlo. L’arrivo a casa mi rigetta da subito in quella routine dove mi perdo. Non ho regole, le ho fuggite, e già mi mancano. Sono una contraddizione in termini. Quando Giovanni rivede le bambine, le stringe insieme nel suo abbraccio possente. Un paio di settimane in India mi hanno fatto respirare invece a lui è mancata l’aria. Se le tiene addosso mentre mi volto, non c’è scampo. Le giornate languono nel nulla mentre mia madre mi bombarda di telefonate e la primavera scende su Roma. Il viale dove abito diventa improvvisamente verde quando una notte Antonella mi telefona. Lei e mio padre si sono trasferiti in una casa sulla Cassia, ormai vivono soli, i figli di lei hanno preso il largo. Mi chiama angosciatissima, mi dice che papà è uscito di senno, dopo l’ennesima sbronza è andato sul terrazzo e ha tirato giù un vaso di coccio pesantissimo: «Poteva ammazzare qualcuno…» Piange, ha la voce rotta: «Non ce la faccio più, devo andare via… ho paura, Lullù». Le dico di venire da me. Acconsente. E con la voce piccola mi chiede: «Mi verresti a prendere? Non voglio aspettare…».

Alle cinque del mattino taglio Roma in due, mi inerpico sulla Cassia e arrivo da lei. È in disordine Antonella, magra e spaventata. Papà è abbandonato sul pavimento del salone. Svenuto. Eppure non mi fa pena, suscita in me una rabbia disumana. «Dai, muoviamoci» le dico.

Antonella ha una sacca ridicola, in compenso si porta dietro il trasportino con il gatto. La sabbia. Lasciamo la casa come se stessimo fuggendo. Mentre scivoliamo nel buio, mi racconta che le sbronze si susseguono, le liti si sono moltiplicate, papà sta uscendo di testa. L’ha picchiata perché ha visto che portava lo smalto sui piedi, ha pensato che se lo fosse messo per un ipotetico amante, alza le mani, straparla, precipita nel letto. Mi dice che lo ama ancora ma non può andare avanti così, per lei non sono neanche le botte il problema ma ha paura che qualcuno si faccia male, incluso lui che non è più responsabile, potrebbe finire sotto una macchina, cadere da un ponte, perdersi.

«Non posso vivere così…» mi spiega mentre trascino le bambine una alla volta nella mia stanza. Le bacio la fronte quando si infila nel letto. Mi fa una tenerezza immensa. I giorni si sommano mentre vive insieme a noi, gioca con le bambine, cucina, legge. Papà ogni tanto prova a chiamare ma lei si rifiuta di parlargli. Per una volta anche io faccio la voce grossa, gli dico che quella non è vita, che non si può andare avanti così. Gli sbatto il telefono in faccia intimandogli di cambiare rotta. Ho paura. Per lui. Per Antonella. Per me…

Lavoro poco come modella, faccio provini su provini, ho trovato una ragazza equadoregna che vive con noi, le bambine non hanno una vita regolare, si spostano da una casa all’altra senza continuità. Giovanni passa spesso, non avvisa, piomba in casa, indossa occhiali da sole scuri, rimane in salone a giocare con loro, oppure le porta al parco. Certi giorni siamo allineati, altri il rancore esonda, è senza leggi il nostro equilibrio. C’è solo il desiderio di proteggere le gemelle dallo strazio che patiamo noi. Non sono brava con le apparenze, con la maschera della felicità. Sono inquieta. Quando lui le porta via, la sera tiro tardi, vado in centro, al bar della Pace, oppure accanto a Il locale: la movida romana è piccola, cerco quelli che fanno il mio mestiere, estendo una rete di amicizie in un acquario nel quale posso nuotare, non mi vergogno più di come vivo, non sono più l’agiata ragazza mantenuta nel grande appartamento di via Monti Parioli. Sono Lucrezia. Mia madre mi suggerisce una strada più stimolante, sogna l’estero, detesta i quattro cantoni romani: la sua carriera fluttua, esce un secondo film ispirato alla sua vita, La più bella del reame, la ruota gira, si crogiola nelle sue iperboli e i suoi prodigiosi carlini si moltiplicano: Prugna, Mandarino, Susina, c’è una macedonia di frutta a quattro zampe che la circonda, con le code arricciate e il muso schiacciato, i suoi festanti cagnolini continuano a mandarla in brodo di giuggiole mentre Carlo la ama come una dea. Ma non è il solo ad amare.

Dopo un paio di settimane di muro, mio padre si presenta sotto la casa di viale Giulio Cesare con nuovi occhi: lavato, profumato, la riga da una parte. Dichiara che è un mese che non tocca un goccio, è deciso a insistere, non vuole mollare. Rivuole la sua sposa e se il prezzo è smettere di bere lui è disposto a pagare. Ingolla una pasticca che piomba nel suo stomaco per proteggerlo dalla tentazione, se beve un goccio, i crampi e il vomito sono assicurati. Antonella gli crede senza se e senza ma, torna al suo posto, nella nuova casa della Cassia dove si sono sistemati, quella dove il vaso è volato dal quinto piano. Li osservo uscire da casa mia mano nella mano, li vedo dalla finestra percorre il grande viale alberato e prego che papà riesca a mantenere la sua promessa.

L’amore esiste?

Ho solo ventisei anni ma mi sento disillusa come se ne avessi mille. Mi sono stancata di un uomo dopo l’altro, anche del re, il padre delle mie meravigliose bambine… mi annoio, mi stufo. Anche mia madre è riuscita a trovare un centro in una relazione a lungo raggio, lei e Carlo battibeccano, si rimbrottano, eppure restano allineati, sono una squadra, una fortezza, un’unione sicura. Penso spesso a questo, alla mia incapacità di abituarmi, ho bisogno di elettrizzarmi, convivo con l’ansia costante di essere stupita, anche da me stessa. Mi sveglio in piena notte torturata dal mio meteorite che mi si schiaccia addosso senza farmi nulla. Faccio danza allo IALS, con Marco Ierva e la mitica Leontine Snell, ballare mi dà energia.

Esco sempre quando sono sola in casa, quando non ci sono le bambine, sento un vuoto siderale. Vado quasi sempre al cinema e a teatro. Il teatro è il mio sogno. Vedo di tutto. Una sera incappo in una pièce che si vocifera non sia niente male: Il presente prossimo venturo, con la regia di Barbareschi. Mi piace come è sistemato lo spazio scenico, come gli attori si danno le battute. La recitazione è brillante, Barbareschi è strepitoso. Di lui so poco o nulla. Che conduce uno spettacolo televisivo molto popolare, si chiama C’eravamo tanto amati. Lui fa il mattatore tra gente che si scanna. Lo show ha un tale successo che vende anche il format all’estero. La televisione lo ama. Ha trovato un posto in casa Fininvest che gli concede di raggiungere il grande pubblico, eppure mentre lo osservo dalla platea sembra lontanissimo dall’essere un uomo “made in Berlusconi”. Tutt’altro. Sembra dedicato al teatro che piace a me. È polarizzante, vitale, ipnotico. E poi è bellissimo. È alto… con una folta chioma nera e grandi occhi azzurri che brillano da lontano. Ha un portamento unico, qualcosa che lo contraddistingue e che mi sembra mi appartenga, anche visto da qui. Seduta tra le file. È un uomo trasversale, un battitore libero, qualcuno impossibile da etichettare e da ingabbiare. Lo fiuto a distanza. Mi somiglia?

Quando il sipario si chiude gli applausi scrosciano, batto le mani fino a consumarmi i palmi. Mi alzo decisa per andarmi a congratulare, anche se non lo conosco, voglio dirgli quanto mi è piaciuto lo spettacolo, sono entusiasta. Raggiungo i camerini e mi metto in fila, aspetto paziente di poter incrociare gli attori, quando arrivo nel camerino di Luca metto la testa dentro.

«Ciao» annuncio «sono Lucrezia» sono imbarazzata e mi devo presentare. Sono venuta a dirgli quanto mi sia piaciuto lo spettacolo. È seduto davanti allo specchio, incrociamo gli sguardi nel riflesso. Si accende come una lampadina. «Lucrezia… che bello…» sussurra.

Si volta e si alza per venirmi incontro. I suoi occhi sono azzurri e potenti. La sua mira non lascia scampo. È un maschio alfa, un falco, un predatore.

«Entra» mi suggerisce.

Scivolo accanto alla porta, sorrido con tutti i denti. «Senti, mi volevo solo complimentare… lo spettacolo mi è davvero piaciuto…»

«Sono contento, molto contento»

«Sì?»

«Sì…»

Fa uno, due, tre passi. Sento l’aria stringersi attorno a noi. Nessuno mi ha mai guardato così. Il cuore sfarfalla, le gambe cedono, la testa gira.

«Mi ha fatto piacere conoscerti…» sibilo.

«Anche a me… Tanto»

«Va bene, allora io vado…»

«Dove?»

«A casa…»

«Davvero?»

Rido come una ragazzina, mentre lo osservo farsi sempre più prossimo. Dovrei muovermi ma non ci riesco, sono inchiodata al pavimento, agli occhi di Luca che mi sono entrati dentro e mi hanno arpionata alla terra. Ho la sensazione che avanzi per venirmi a baciare. Non riesco a smettere di sorridere, non riesco a muovermi. Più si avvicina, più mi sembra bello. Ha qualcosa di triste sepolto sotto un brillio incandescente. Mi sento esattamente come un magnete, superato il metro di distanza, sono io che schizzo verso di lui con tutto il corpo. È un incontro a mezz’aria. Quando mi bacia non sono affatto sorpresa, è impossibile resistere al desiderio che si è acceso come una scintilla. È impossibile stargli lontana. Quando mi prende il viso tra le mani e posa la fronte sulla mia, il mondo smette di girare.

Non dico nulla e neanche lui, mi allontano esattamente come mi sono avvicinata, schizzo via. Scendo per le scale del teatro con il cuore in tumulto, gli scalini due alla volta come se a seguirmi ci fossero le fiamme. Esco e per un attimo mi chiedo dove sono.

Poi salgo in macchina e parto. Apro i finestrini, via Nazionale è sgombra, filo a casa in meno di un quarto d’ora. Parcheggio sotto casa, attraverso, faccio le scale. In salone c’è disordine, le bambine seminano il delirio ovunque. Entro in camera, Vittoria è nel mio letto. Dorme trasversalmente in posizione rannicchiata, ha la forma di una nocciolina. Mi spoglio piano, attenta a non fare rumore. Scivolo tra le lenzuola senza chiudere gli occhi, afferro la mano di mia figlia.

Inspiro, espiro.

E come una bambina riavvolgo il nastro, torno indietro. L’ultima volta che guardo il cielo è di alluminio, piove e sta per sorgere il sole. Non riesco a prendere sonno. Penso a Luca.

Al bacio.
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Il mio papà ha smesso di bere




Quanto tempo ci voglia per trovare un equilibrio, uno spiraglio di felicità, mi è oscuro. Chi sembra aver messo un punto a tutto è mio padre. Non ha mai più bevuto un goccio, a quasi sessant’anni ha rivoluzionato la sua esistenza. Niente più bar, niente più vino, niente più sbronze. Non so dove abbia trovato la forza di scardinare il suo mondo. Perché la dipendenza non è rappresentata esclusivamente dall’alcool ma da un’intera giornata che ruota attorno al bicchiere. Eppure lui quella forza l’ha trovata, sta ridisegnando i confini della nuova esistenza con Antonella che non crede ai suoi occhi. È tutto una questione di rigore, sforzo.

A me manca quella parte, non la volontà, piuttosto la metodica. Seguo sempre e molto l’istinto, anche quando scelgo i progetti, i lavori. Come gli ultimi tre film che ho girato. Faccio avanti e indietro tra set e casa, inanello flirt insignificanti, ho visto decine di appartamenti. Giovanni vuole comprarne uno e io sono felice di sistemarmi, “una casa” in realtà non l’ho mai avuta, ho sempre vissuto in modo precario per perseguire i desideri degli altri. L’unico luogo che ho sentito mio era la bomboniera di via Borgognona che di fatto non sono mai riuscita ad abitare. Invece Giovanni ha acquistato una grande villa a Sabaudia, un luogo leggendario, una casa immensa davanti al mare con decine di posti letto, dove ospita chiunque, ha flirt volatili – sempre all’ombra degli occhi delle figlie – che finiscono sui giornali. Paparazzato e placido, Giovanni non cerca l’amore, il suo centro è nel lavoro e nella paternità, le relazioni sociali, lo sport. Invece io sento un vuoto siderale, non mi basto.

Quando il mio agente mi chiama dicendo che Barbareschi cerca un’attrice per il suo nuovo spettacolo, mi ricordo del bacio. Sorrido. Gli dico che sono pronta, voglio fare il provino. Il presente prossimo futuro mi era piaciuto tantissimo. Quando arrivo all’incontro noto sul citofono la scritta «Casanova», è il nome della casa di produzione, gira voce che Luca sia un Don Giovanni. Che sia un seduttore è lampante. Rido mentre salgo le scale ma quando entro nel suo ufficio e i nostri occhi si incrociano per la seconda volta… be’, questa è più potente della prima se possibile, anche perché Luca parla. È un affabulatore, un incantatore di serpenti. Vuole mettere in scena Oleanna, l’ultimo testo di David Mamet. Lui sarà il professore che interloquisce per due atti con la sua studentessa, Carol. Il testo è affilato, controverso, provocatorio. Cerca la protagonista femminile. Mi spiega la trama, si sofferma sul sottotesto, è innamorato del drammaturgo americano, conosce a memoria il suo lavoro. «Non hai visto La casa dei giochi di Mamet? Sei pazza!» È animato dal sacro fuoco, fa avanti e indietro nello studio e poi si ferma per piantarmi gli occhi addosso. Resto incatenata alla sedia, sono abbagliata: dall’uomo, dall’artista. Dio solo sa che darei per superare il provino, per lavorare con lui. Lo spettacolo debutterà al Festival dei Due Mondi, a Spoleto. E poi a seguire ci sarà una tournée, la pièce sembra interessantissima, e potremmo funzionare alla perfezione. Anche l’età ci assiste, abbiamo dieci anni di differenza: siamo perfetti. Lo dice anche lui, lo sottolinea. Il telefono del suo ufficio continua a squillare, mentre Luca parla, parla. È costretto a rispondere. Posa una mano sulla cornetta: «Va be’ continuiamo stasera a cena, ti va?».

Devo dire di no, che non posso, ho un impegno. Domani devo fare il provino. Non si esce con il regista. Non si fa e basta. È una legge, un diktat, una regola. Invece come una scema annuisco, sorrido, e corro a casa a prepararmi. «Non ci cascare, non ci cascare, usa la capa…» mi ripeto.

A cena non riesco a mettere un filo di distanza, si vede lontano un miglio che sono soggiogata. Pendo dalle sue labbra. Mi ubriaca di chiacchiere. Non ho mai conosciuto un uomo come Luca prima d’ora. Sono rapita da tutto quello che mi racconta, ha una preparazione impressionante, ha vissuto negli Stati Uniti, ha fatto teatro, cinema, ha una casa di produzione, un’energia straordinaria: è dinamite. Quando arriva il dolce, si alza dal tavolo e si mette a un pianoforte sistemato in fondo alla sala, suona e canta come Sinatra. Mi fa morire dal ridere, mi conquista totalmente. A fine cena sono arresa, quel briciolo di coscienza che mi ha ripetuto di non cascarci è lontano anni luce. Dopo avermi riaccompagnata sotto casa mi dice: «Dai fammi salire per un bicchiere».

Le bambine non ci sono.

Penso no e invece dico: «Solo uno, poi a letto che domani ho un provino!».

Non superiamo la porta di casa che siamo già incollati. Non chiudiamo occhio. Facciamo l’amore per ore. Lui sparisce alle sei del mattino e il nostro incontro è fissato per le dieci. Mi faccio la doccia, mi preparo, sono confusa, euforica. Quando arrivo sono travolta da emozioni contrastanti, non so a chi relazionarmi, al regista, all’uomo con cui ho passato la notte, non so dove mettere le mani. Mi fa ripetere la scena più volte, anche lui è in difficoltà, passa dall’impartire le battute a guardarmi con gli occhi a cuore, galleggiamo per tre ore in un acquario dove i ruoli sono confusi. Ci salutiamo dandoci la mano. E poi sparisce, passa qualche settimana dove ogni tanto mi chiama, è spesso fuori. Il mio agente mi confessa che c’è un’altra pretendente al trono, una ragazza dell’accademia. La situazione è ambigua, io resto ferma. Sono certa che anche lui non sappia come muoversi. Dopo un mese mi fa tornare per un recall. Ecco, sono agitatissima. Mi cambio quattro volte: jeans, gonna, stivali, tacchi, sciarpa. Non so come vestirmi e non so come comportami. Mi maledico per esserci andata a letto. Mi detesto. Arrivo a teatro tremando, sono emozionata. Continuo a ripetermi che è solo il ruolo che mi interessa, di lui non mi importa, è stata una botta e via. Ma di nuovo le emozioni gravitano, il gioco della seduzione galleggia sul palco. Quando esco di lì, non so dove sono, ci metto mezz’ora a ritrovare il motorino. Non ho neanche capito se sono andata bene.

La notizia ufficiale arriva dopo due giorni. Mi ha presa. Farò Oleanna. Sono al settimo cielo. Chiamo mia madre per darle la buona notizia ma ometto di raccontarle che sono andata a letto con il regista. «Barbareschi… Bel tipo…» commenta «Un cavallo pazzo.»

Luca dopo qualche giorno mi telefona per dirmi che avrebbe piacere di invitarmi a pranzo. Vuole festeggiare. So che è sposato, l’ho scoperto dopo esserci andata a letto, ma non ho idea di quello che mi aspetta. Sono imbarazzata ma cerco di stare al gioco. Arrivo puntuale con una bottiglia di vino, mi apre lui. «Lucrezia, vieni, accomodati».

Quando entro nel corridoio sgattaiolano fuori due bambine, due bambine piccole, tenere, sognanti. Lo guardo male, sorride. Avanziamo verso la sala da pranzo e mi viene incontro la moglie: «Eccola!» dice «Ho sentito tanto parlare di te! Vieni, prego». Ha gli occhi verdi e un golf rosa corallo, le stringe sulla vita, sbuca una piccola pancia tonda: è incinta. Mi siedo composta e cerco di fare conversazione, le bambine giocano, lei mi chiede se è tutto di mio gusto, non so dove guardare, Luca affabula, io bevo acqua, ingoio i bocconi, annuisco: «Pranzo stupendo». Tentenno. Ringrazio e sono fuori di lì. Vado via abbacinata.

Giuro a me stessa che non ci cascherò mai più. Esco da quella casa incredula. Ci sono dei limiti e Luca li ha decisamente superati. Lui. Non io.

Quando cominciamo le prove cerco di rimettere le distanze: mi spreme, mi provoca, mi insegna. Il lavoro è duro, ho sempre il problema della voce, mi emoziono, corro nei lunghi monologhi. Lui è attento, preciso, vigila su tutto: movimenti, tono, postura. Mantenere la guardia alta è difficile. Mi piace e io piaccio a lui. Cerco di tenergli testa ma scivolo, è il corpo che mi tradisce. Ogni volta che si avvicina divento rossa. Ogni volta che mi provoca cerco di sottrarmi: «Quando nasce tua figlia?» lo rimprovero. Ma non c’è niente da fare mentre i giorni si sommano l’immagine del padre di famiglia si allontana e i sospiri si mischiano, mentre lavoriamo per ore in una sala prove. Sono baci, prese, battute, carezze. Dopo un po’ scivoliamo di nuovo, ci incolliamo, non riusciamo a resistere. Un giorno mentre stiamo facendo le prove, dal fondo della sala dove è buio e imperscrutabile sento uno scricchiolio, non stiamo solo ripetendo la parte, lui mi tiene stretta da dietro e mi ripete la battuta nell’orecchio. Sento una voce di donna gridare: «Barbareschi fuori di casa!». È sua moglie che ci è venuta a spiare, non riesco a vederla ma sento la voce dura e perentoria, e poi un singulto. Mi si spacca il cuore. Sono travolta dalla vergogna. Lui mi fa segno di andare avanti, non importa.

«Ma…»

«Dammi la battuta…» aggiunge dandosi un contegno.

Da quel momento si trasferisce in ufficio, vagheggiano di lasciarsi, si riappacificano, poi litigano ancora, sono su un’altalena che viaggia a cento chilometri orari, e io con loro. Vorrei interrompere quella relazione ma non ci riesco. Quando mio padre un giorno passa a citofonare e Luca è a casa, faccio finta di non esserci, conosco già il suo giudizio. Non si sta con gli uomini sposati. Mi guardo con i suoi occhi. Che sto facendo? Ho una storia con un uomo con una famiglia e come se non bastasse sta per avere una bambina? Ma in quel momento della mia vita, non riesco a farci i conti. Sono sola, addolorata e Luca rappresenta il mio orizzonte. È un pigmalione, una tentazione onnipresente. Sono scissa, mentre sto con lui mi dimentico di tutto ma quando torno a casa batto la testa per il rimorso. Non riesco a resistergli, mi nascondo dietro al pensiero che sia solo un suo problema, pur sapendo che non è vero.

Quando debuttiamo con Oleanna è un trionfo, lo spettacolo ha un gran successo, di pubblico e di critiche. La gente ci segue sulla scena, Luca è capace di tutto sul palco, può tradire il copione, esaltare certi momenti, mettermi in punizione se non ho seguito le sue regole. È imprevedibile e inarrestabile. Durante la nostra prima tournée capitoliamo definitivamente. È uno dei momenti più belli della mia vita, viaggiamo in lungo e in largo per l’Italia, dormiamo incollati, mangiamo in ristoranti stupendi, restiamo svegli la notte fino a tardi. Leggiamo tantissimo, Luca mi spalanca la mente, è un terremoto di energia: guida, organizza, recita, scopa, mangia, dirige, piange, scrive, guarda, punta, scova. E sogna, sogna in grande. La sera prima di addormentarsi scrive un diario. Appunta tutto. Ha un’idea dietro l’altra, pensa già al prossimo spettacolo mentre entrambi riceviamo offerte: cinema, teatro. Vogliamo continuare a stare assieme, oltre al discorso lavorativo, il nostro mestiere ci permette di galleggiare liberi in una bolla che è il paradiso.

Quando ci separiamo per Natale, compleanni e l’estate, è difficile. Sua moglie gli fa la guerra, ormai su di noi vocifera tutta l’Italia. Giovanni sulle prime ha alzato la guardia ma dopo avermi vista sulle montagne russe, in balia di Luca, è diventato subito accogliente, anzi sono innumerevoli le volte che nei momenti di sconforto mi soccorre. Mi ospita sempre a Cortina e nella casa di Sabaudia (il suo ricovero, come lo chiama lui) dove spesso riparo nei momenti di crisi con Luca perché all’incanto spesso sopraggiunge la disperazione. Fuori dal proscenio le nostre vite sembrano inconciliabili. Quando nasce sua figlia è un momento difficilissimo, cerchiamo di fare dietro front ma poi quando ci ritroviamo fuori da Roma insieme, soli, in tournée ci ricaschiamo. Siamo innamorati persi. Io gli presento anche le bambine. Ci sa fare con le gemelle. Vittoria è schiva, Ludovica ipnotizzata. Anche se tutto è taciuto sentono perfettamente che la loro mamma è molto presa da quell’uomo bruno con gli occhi di un husky.

Anche mia madre alla quale ho confessato tutto è sedotta da lui, giubila ogni volta che lo vede, ovviamente il fatto che sia sposato non la sposta di un millimetro, è l’ultimo dei suoi problemi. Anzi mi incoraggia, Luca ha tutte le qualità che lei cerca in un uomo: charme, bellezza, intelligenza, grinta. E quando in una delle nostre innumerevoli liti, lui alza il telefono per dirle: «Marina, ascolta, sei leggendaria… ma non ti permettere di fare male a Lucrezia se no ti attacco al muro!». Lei ride, divertita da tanta audacia. E gli dà un soprannome che lo accompagnerà per il resto delle nostre vite: «Il ceffo!». Per me quel gesto ha qualcosa di memorabile, nessuno si è mai permesso di mettersi tra me e mia madre e il pensiero che Luca mi voglia proteggere, anche da lei, mi fa sentire amata, totalmente amata. Incarna una protezione che mi è mancata nella vita. Mia madre a rincorrersi, mio padre a perdersi. Ma ora non lo fa più. Da quando non beve è un altro uomo. È venuto a vedermi a teatro, nonostante i pettegolezzi che aleggiano intorno a noi, ha molto apprezzato lo spettacolo. Non mi guarda più con diffidenza, non pensa più alla ragazzina che emulava la madre, la puttana: è fiero di me. Ma dura poco, dura un soffio.

Lo stesso medesimo tempo in cui la favola con Luca si incrina. La nostra storia procede colpita da scossoni emotivi che somigliano a botte sismiche. Se la coppia funziona artisticamente, la nostra vita, dopo le prime sinusoidi di adrenalina dettate dall’amore, comincia a metterci in difficoltà. Oltre “all’andiriandi” con la moglie che mi destabilizza e il pensiero di essere una sfasciafamiglie, c’è il fatto che Luca ha un potere sul femminile fuori dall’ordinario. È un seduttore nato, ogni volta che posa gli occhi su una donna, quella vacilla di fronte al suo sguardo concupiscente. È più forte di lui, non riesce a controllare il “suo potere”, ammalia tutte. Mentre io, precipito in crisi di gelosia e insicurezza esplosive. Quell’aspetto della nostra storia rievoca la grammatica sentimentale della mia infanzia, quella in cui sono cresciuta: è come un richiamo antico e fortissimo al quale non sono capace di sottrarmi. È un’equazione algebrica. Gelosia uguale amore, grande amore.

Troviamo pace in un casale a Capalbio. Un luogo solitario lontano da tutti che rappresenta la nostra isola felice. Ci andiamo ogni volta che possiamo, anche con la scusa di lavorare. La dimensione a due è quella che ha sempre funzionato meglio nella mia vita, non sono un’amante della mondanità, mi piace la quiete, il rapporto stretto con le persone che amo. Facciamo fughe improvvise, puntate che possono durare anche un solo giorno, ogni tanto anche con le mie figlie. Il mare d’inverno è romantico e lieve. Vediamo vecchi film in vhs, facciamo l’amore con quello struggimento che spesso ci fa pensare che sia l’ultima volta, leggiamo copioni, libri, giornali. Luca scrive sempre il suo diario. È segretissimo e innesca un’altra onda di gelosia. «Mi fai leggere che hai scritto?» gli domando. «Ma scherzi?» Tutto quello che fa mi incanta, mi soggioga. Nel casale mi sembra ci sia tutto il nostro universo. È proprio lì, che un giorno mentre siamo sul divano con il camino che crepita mi chiama Antonella.

«Lullù, ci dobbiamo vedere… Quando vieni?» Non mi piace per niente quella voce: incrinata, sottile, storta. «Che succede?»

«Ci diciamo tutto a voce… Ti aspettiamo.»

Quando vado a trovarli li vedo incorniciati nella casa della Cassia: il gatto su una sedia, il caffè sul fuoco, il grande terrazzo lastricato di mattonelle marroni su cui è sdraiata la luce del mattino. Papà ha la riga da una parte e la pelle rischiarata, le labbra sottili sepolte dalla barba, e la sigaretta che brucia.

«Ho un tumore alla vescica» mi dice mentre siamo seduti sul divano.

«Va operato» gli fa eco Antonella.

«È grave?» domando.

«Va operato» ripete mio padre.

Restiamo in silenzio mentre lui posa la sua mano sulla mia.

Tra me e Antonella esplode il terrore condiviso che si rimetta a bere, mentre gli fanno le analisi, siamo convinte che quell’anamnesi si porti dietro una resa alla vita. Ci sembra di sentirlo dire: «Se ho il cancro e devo morire, tanto vale mollare il colpo». Entrambe siamo certe che siano questi i pensieri che occupano la sua mente. Invece mio padre riga dritto, si mette in attesa del suo intervento in ospedale e mi viene a trovare a casa. Si fa scattare delle foto con le bambine, sorride appena, seduto accanto a loro: la giacca a quadretti, la camicia azzurra. Ludovica in braccio, Vittoria vicina. Qualche giorno prima dell’intervento mi dice chiaro e tondo: «Lullù, nessuna scena patetica, nessun addio, niente pianti, chiaro?».

«Ma papà ti devi operare mica vai al fronte» gli rispondo per sdrammatizzare. Ma lo sappiamo tutti e due che il suo corpo è provato, lo ha maltrattato per tutta la vita, nutrito a vino e sigarette. Eppure sono certa che uscirà malconcio dall’intervento ma vivo, piuttosto quello che mi preoccupa è un’eventuale chemioterapia: è magro come un’ostia e ha tutti i valori sballati. Ma lui non dice nulla, nella sua nuova veste, in quella vita rinnovata da un anno appena compiuto, ha trovato un aplomb che mi era sconosciuto: controlla tutto senza oscillare. Mio padre è lucido, docile. Sull’attenti.

Lo accompagniamo al Policlinico il 31 dicembre, in una mattina d’inverno grigia congelata dal freddo austero. Vedo le sue braccia esili sbucare dal camice che gli hanno legato dietro la schiena. Gli bacio la fronte prima che Antonella lo saluti. Aspettiamo sedute nel corridoio del grande ospedale romano dai soffitti altissimi, le volte grandiose, mentre un brulicante mondo di malati, infermieri, chirurghi e dottori si agita intorno a noi. Passa la mattina e nel primo pomeriggio un medico di turno ci avvisa che l’hanno portato in rianimazione. Ha i polmoni pieni di catarro e fatica a respirare. Ce lo fanno vedere per un attimo, ha l’ossigeno conficcato nelle narici, i suoi bronchi tuonano nella stanza. Muove poco le mani, sussurra di non piangere. Restiamo silenziose accanto a lui, Antonella gli tiene la mano. Gli ripete che andrà tutto bene, lui alza gli occhi al cielo. Il capo piegato sul cuscino, i tubi nel corpo emaciato che gracchia. Quando l’accompagno a casa mi chiede di lasciarla sola, la vedo entrare in casa e cercare il suo gatto, poi siede sul divano, si accende una sigaretta e con gli occhi sul pavimento, mi dice: «Speriamo bene…».

Non so esattamente dove sbattere la testa, Luca è con la sua famiglia e le bambine sono con Giovanni, avevo organizzato tutto per restare accanto a mio padre nel post operatorio. Torno a casa e cerco di riposare ma non c’è verso. Ho gli occhi spalancati sul soffitto dall’orrore.

È capodanno, ho ventinove anni.

Faccio quello che avrebbe fatto un tempo mio padre, vado in centro, entro in un bar e ordino un bicchiere di Chardonnay. Siedo al bancone e mi scolo, uno, due, tre calici. Dopo tre quarti d’ora parlo con una coppia di sconosciuti, non rido ma le parole mi escono di bocca una dietro l’altra. Poi mi intrattengo con il proprietario del bar, infine con un tipo che mi racconta la sua storia per filo e per segno mentre ho stappato la seconda bottiglia. Non penso più al tempo che passa, sono ferma su uno sgabello e se fosse per me ci resterei in eterno. Brindo al nuovo anno insieme a degli sconosciuti. Batto calici di vino con estranei festanti. Vado a letto sbronza, non mi ricordo neanche come mi chiamo.

Al risveglio Antonella mi dice che la situazione va peggiorando, chiamano lei, non me: è il parente di riferimento. Non ci vogliono in terapia intensiva. I polmoni sono sempre più intasati, il catarro sta salendo, è denso e colloso. Ci vediamo io e lei nei giorni successivi, passiamo ore sghembe condite da pasti tiepidi. Cammino nel parco, chiamo le bambine, Giovanni dice che ha nevicato, mi passa prima una poi l’altra, mi domandano quando arrivo: «Presto» rispondo.

La mattina del 3 gennaio mi telefona Antonella. Lo so che è lei, lo sento dal respiro, la lunga pausa, il pianto incarcerato nella voce: «Non ce l’ha fatta, Lullù. Non ce l’ha fatta».

Non ce l’ha fatta.

«Non lo andare a vedere. Non lo guardare… ti prego. Adesso facciamo tutto con calma.» Ma quando attacco mi infilo il cappotto e corro al motorino, mi incolonno sul Lungotevere, sguscio nel traffico, poi attraverso i sottopassaggi uno dietro l’altro fino all’ultimo: svolto a destra, sbuco proprio davanti al Policlinico. L’ospedale è immenso. Tiro dritto nel plesso dove l’ho lasciato quel mattino.

«Cerco Alessandro Lante» dico.

Una ragazza scorre gli occhi su un foglio. «Non lo trovo» mi risponde.

«Era in terapia intensiva.»

Il capo fa lo stesso giro di prima: sale, scende. Niente, non lo sa.

«È morto…»

Volta una pagina. Su, giù… Non lo trova. Mi guarda con gli occhi buoni e suggerisce: «Può provare sotto, nel seminterrato».

«Dove devo andare?»

«Meno uno… L’ascensore è lì…»

Scendo come mi ha detto nel sotterraneo. Se sopra c’è un mondo arioso sotto c’è una città sepolta. Sono tunnel, cunicoli grigi che si diramano in tutte le direzioni, sembrano le vene di un corpo: arterie, capillari. Vago senza meta, chiedo a tutti quelli che incontro, dico: «Cerco mio padre, è morto…». Avanzo all’oscuro e ogni tanto vedo una porta, incontro un dottore, un infermiere. Continuo a girare, piango, sbraito, me la prendo con tutti quelli in cui mi imbatto. Ma non lo sa nessuno dov’è. Poi vedo vicino a un cassonetto che somiglia a quello dei rifiuti, una lettiga con un corpo coperto. Mi ricordo quello che ha detto Antonella, mi ha pregata di non guardare. Ma in quel momento alzo il lenzuolo per disperazione: è un’ora che lo cerco. Eccolo. È lui. Ha gli occhi sbarrati e un rivolo di sangue che gli cola dalla bocca. È bianco, freddo, immobile. Sporco. Abbandonato come un cane.

Il mio papà ha smesso di bere.
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Svegliati, Cenerentola…




Celebriamo il funerale di mio padre proprio nel convento in via dei Tre Orologi, dove zia Nanna – sua sorella – è incarcerata da quando aveva diciannove anni, è la seconda volta che la vedo senza le sbarre che ci separano. Siamo pochissimi: i cugini, Antonella, i suoi figli. Mio padre sparisce dalla faccia della terra con due necrologi sul «Messaggero», e un gruppetto di parenti che lo saluta a testa china.

Non c’è più, mi interrogo ossessivamente su questo nuovo stato emotivo. Non capisco se mi manca e quanto mi manca, ho il rimpianto assoluto di non averlo compreso, di non essere appartenuta alla sua intimità, torno mentalmente alle sue crisi, alla sua rabbia, alle sue sbronze. Cerco aneddoti che lo riguardano ma le persone che mi circondano mi cuciono la bocca sempre con la stessa tiritera: «Alessandro era un uomo debole che a suo modo ti ha voluto bene, molto bene».

Mi devo accontentare? Bisogna accettare quello che l’altro offre assecondandone i limiti? Bisogna farsi bastare l’amore? Io non riesco…

Chiedo a mia madre perché si è innamorata di papà e solo nominarlo mi fa piangere: «Amore, avevo sedici anni quando l’ho conosciuto, la sua debolezza mi faceva sentire importante perché capivo che aveva bisogno di me, poi nel tempo quella fragilità, si è declinata in violenza, gelosia patologica, non ce l’ho fatta…». Sento che vorrebbe dirmi altro ma ha seppellito tutto nel suo bagaglio dei dolori. Ora che sono più grande mi sembra di capire più cose di lei. Eppure la donna e la madre restano in conflitto nel mio cuore.

Accanto a Luca sono fragilissima e vulnerabile. Lui e mia madre hanno parecchie cose in comune. Sono dissacranti, accentratori, narcisisti e hanno entrambi un potere su di me che non conosce confini. La nostra relazione è una montagna russa che si alimenta di salite e discese. Passano anni di liti furibonde con la moglie, nei quali spesso Luca vive nel suo ufficio, e poi quando le acque si calmano rientra a casa, trascinandosi dietro chili di carta: libri, manoscritti, copioni. Prima di separarsi avrebbero dovuto trasferirsi in una nuova casa. La moglie è furiosa, forse vuole trasferirsi a Milano, o forse vuole tornare a Varese. È terrorizzato dal pensiero di vivere distante dalle figlie, non può pensare che non abitino nella stessa città.

Anche io e Giovanni abbiamo trovato una casa, nel quartiere Trieste, non lontano da via Monti Parioli: era nei patti. L’appartamento piace a entrambi, è su due piani, con una bella terrazza che è un angolo di paradiso. La ristrutturo con Laura che ho appena conosciuto. Ha una storia con il mio amico commercialista, a casa di lui ci sono cose fatte da lei, oggetti artigianali su cui mi cade sempre l’occhio: cornici, poltrone rifoderate, candelabri. «E questa meraviglia dove l’hai presa?»

«Da una mia amica…» minimizza sempre il commercialista.

«L’ha fatta lei?»

«Sì…»

«E come si chiama?»

«Laura.»

Lo sanno tutti che ha una storia con la fantomatica Laura ma lui la tiene nascosta. Un giorno sono nell’anticamera del suo studio e vedo una ragazza seduta con le gambe accavallate. Ha qualcosa di selvaggio, una lunga chioma nera che le incornicia il viso, sta mangiando un pezzo di pizza con la mortadella. L’odore della pizza bianca mi fa venire l’acquolina in bocca. La fisso estasiata mentre il mio stomaco gorgoglia, non resisto agli impeti del corpo, se ho fame, sonno, freddo, devo correre ai ripari con una certa celerità. Devo soddisfare immediatamente i bisogni primari. Lei lo capisce al volo, perché ridendo taglia la pizza in due e dice: «La dividiamo, okay?».

«Grazie» replico scodinzolando.

Mi dà la pizza e poi la mano.

«Piacere, Laura…»

«Laura? Quella Laura?»

«In che senso?» Ha un sorriso stupendo.

«Niente, lo so io. Piacere Lucrezia»

Da quel momento dividiamo tutto, non solo il pranzo. Mentre lascio la casa di viale Giulio Cesare per trasferirmi nella nuova, vado a vivere da lei che mi spalanca le porte del suo appartamento. Ha una bambina, Camilla, che lega subito con le mie figlie. Ha qualcosa di materno Laura che mi fa impazzire, cuciniamo le torte, chiacchieriamo per ore e insieme cominciamo a ristrutturare la nuova casa. Azzardiamo, siamo entrambe persuase di voler scardinare l’assetto borghese del nuovo appartamento, vogliamo fare una casa colorata, viva. La casa delle fiabe. Il cuore di tutto è la cucina. È la stanza più importante. Lì si mangia, si studia, si chiacchiera con un bicchiere di vino. Un’enorme camera gialla tuorlo, con un vecchio frigorifero bombato anni Sessanta, un lungo tavolo di legno. Prima della mia camera da letto c’è piazzata una vasca da bagno nel bel mezzo di una sala, con i piedini di rame e rubinetti a stella. In terra mettiamo lunghe doghe di parquet inchiodato come le tavole del palcoscenico, rosso fuoco. Ogni passo è uno scricchiolio. I colori alle pareti sono sabbiosi: arancio e terra. Il sole rimbalza glorioso. La sensazione è quella di abitare in un eterno tramonto. Laura riesce a riciclare tutte le cose che mi porto dietro dai miei grandi viaggi, compone lampade con vecchi sari, papiri, fa le tende con le garze; passiamo giornate nei mercatini, raccogliamo legnetti sulla spiaggia con le figlie che poi dipingiamo tutte assieme.

La casa prende le sembianze di un suk. La parte dedicata alle gemelle è al piano di sopra. Una mansarda che sembra fatta su misura per loro. Tutto è in miniatura: lettini, piccole seggiole, tavolini, anche il bagno come quegli degli asili. Tutto doppio, tutto microscopico, si muovono disinvolte nel regno lillipuziano, sotto le finestre dalle quali cade a pioggia la luce. Mi sembra di riscattare la mia bambina interiore, confinata altrove con tata Ina. Sono felice e grata a Giovanni che è stato così generoso da concedermi la possibilità di una casa così bella. Nel quartiere inoltre c’è Laura che vive a tre passi da me, zia Paola che si è appena trasferita in un villino adiacente. C’è villa Ada, il vecchio atelier di via Salaria dove mia madre ha venduto i suoi primi abiti: mi sembra di rinascere in una nuova vita e ritrovare al contempo qualcosa di familiare mentre mia madre non viene abbastanza a trovarmi, le piace il centro storico, la casa le sembra troppo lontana. Inoltre con Giovanni affrontiamo un nodo spinoso: la scuola. Le gemelle vanno iscritte alle elementari. Se lui è persuaso di voler mandare le figlie in una scuola privata di stampo cattolico io trasecolo all’idea che le mie bambine si possano ritrovare in una scuola come quella che ho fatto io, ed escludo nella maniera più assoluta una scuola internazionale perché so sulla mia pelle quali sono i costi e quali i risultati. Il terreno d’incontro lo troviamo a qualche chilometro dalla nuova casa, le iscriviamo allo Chateaubriand, una scuola francese nel cuore di uno dei luoghi più struggenti di Roma: villa Borghese. È una battaglia tesa quella della scuola, perché Giovanni non vuole mollare il colpo ma poi alla fine si persuade: non abita distante e tutte le mattine le viene a prendere per portarle a scuola, istituiamo un appuntamento fisso nel nostro ménage scombussolato. Lo chiamo sempre, lo consulto su tutto, lo tampino. Ho bisogno di condividere qualsiasi cosa anche se la nostra storia è finita, lui resta un punto di riferimento nella mia vita: la mia àncora.

Intanto lavoro, lavoro soprattutto con Luca, le cose quando siamo insieme filano a meraviglia ma quando ci dividiamo su altri set, altri spettacoli il nostro amore trema. Siamo ossessivamente gelosi l’uno dell’altra. Ci lasciamo e ci riacciuffiamo senza tregua. Troviamo pace solo nelle tournée, nella nostra beata solitudine. Il lavoro insieme è un’arma a doppio taglio, se da una parte ci galvanizza e ci eccita altre volte ci mette uno contro l’altra. Anche perché spesso Luca è tutto: produttore, regista, attore e amante. Luca è uno e trino, si trova in posti diversi, ha il potere di essere ovunque, di persuadermi a fare un progetto come regista e un secondo dopo parlarmi come produttore. Ha infiniti volti e infiniti registri. Uno nessuno e centomila. Da lui mi sembra di imparare giorno dopo giorno ma quando mi oppongo con dei bricioli di autonomia, spesso discutiamo. Un’altra cosa che viviamo in modo diametralmente opposto è la promozione di qualsiasi lavoro, o spettacolo, o fiction. In quegli anni ne facciamo due assieme.

Ogni volta che finiamo in mano alla stampa, lui si muove con immensa disinvoltura e riesce a dribblare tutte le domande scomodissime che ci riguardano, io invece vengo sempre inchiodata dagli stessi interrogativi: «Stai con Barbareschi? Parlaci di tua madre. Quali sono i rapporti con il padre delle tue figlie?». Dopo qualche convenevole sul mio lavoro, chiunque non resiste alla tentazione di ficcare le mani nella mia vita privata. Non mi piace espormi, ho una timidezza ben celata che sconvolge il mio ecosistema, anche prima di salire sul palco, ogni santa volta, tremo come una foglia, chiudo gli occhi e fantastico di schiantarmi con il motorino. Vivo in apnea. Con i giornalisti non va meglio, reagisco parlando velocissima, non so gestire la mia immagine pubblica, sono il contrario di mia madre che gongola in tv ogni piè sospinto, è la regina dei salotti, delle telecamere, ogni cosa è un motivo per apparire. Torna spesso all’attacco proponendomi di partecipare insieme a lei a interviste e ospitate ma io continuo a negarmi convinta che le nostre immagini pubbliche non debbano sovrapporsi.

«Cos’è, ti vergogni di me?»

«Ma no, che dici!»

«E allora vieni a manifestare in nome degli animalisti…»

«No mamma, non ci vengo, sto lavorando…»

«E quindi? Non trovi cinque minuti per scendere in piazza con tua madre? Lo sai cosa ci fanno con la pelle di foca?»

La sua immagine troneggia in tutta Italia: un manifesto la ritrae completamente nuda con un’enorme topa pelosa, recita: «L’unica pelliccia che non mi vergogno di indossare». La deriva ecologista ha preso piede nella sua vita mentre continua a disegnare abiti che vende nell’atelier in Piazza di Spagna e non solo, ha firmato una linea di moda in Giappone. Oltre a questo ogni occasione sembra buona per mettersi in mostra, mia madre è un’antesignana del Grande Fratello, è riuscita a mettere la sua vita in vetrina, anche del più piccolo gesto ne ha fatto un evento pubblico. Scalpita per apparire, è in ogni dove e non si capacita della mia reticenza. Quando viene a sapere che c’è una prima alla Scala di Milano, e io e Luca siamo invitati mi chiama subito.

«Ci vai alla Scala, vero?»

«Boh, sì, no… non lo so…»

«Ci devi andare, è uno spettacolo grandioso. Che ti metti?»

«Non so neanche se…»

«Ti regalo un vestito io, ci penso io, tu non devi fare niente!»

L’abito mi arriva a casa, in una preziosa scatola, seppellito da strati di carta velina. È di uno stilista italiano, Fausto Sarli, strano, se lei mi regala un abito porta sempre la sua firma. Ma il dubbio viene seppellito subito dalla meraviglia: sembra un vestito da sposa, color crema, lungo fino ai piedi. Uno scollo a barchetta mi lascia scoperte le spalle, è tutto bordato da una strepitosa volpe bianca. Il pensiero di indossarlo galvanizza l’idea di andare all’opera. Parto con Luca come se fossi Cenerentola. Alloggiamo in un grande albergo, mi preparo con cura. Un lungo bagno ai sali, indosso l’abito con un paio di sandali Swarovsky, mi avvolge una grande stola, mi lego al braccio di Luca che in smoking mi sorride, è bello da star male. Nel foyer della Scala ci accolgono i paparazzi, sorrido felice mentre ci fotografano insieme. C’è un mondo di donne cotonate, tirate a lucido, la crème de la crème di Milano. Le osservo come se fossero delle maschere, hanno qualcosa di caricaturale e pomposo… Nella pausa tra il primo e il secondo atto, i miei occhi si perdono sullo scintillio di gioielli che brillano intorno a noi, vedo una fiumana di paparazzi corrermi incontro: «Lucrezia, Lucrezia, Lucrezia!» gridano, ma dicono anche: «Marina, Marina, pellicce…». Non capisco. Resto colpita da tanta attenzione nei miei confronti, okay sono nota ma non così tanto da scatenare quella baraonda. «Sarà il vestito» mi dico. Alla fine dello spettacolo rientriamo in albergo.

Al mattino facciamo colazione in camera avvolti da fragranti lenzuola di lino, arriva un bel vassoio d’argento, tutto è servito in una porcellana avorio: c’è la spremuta, il caffè, i croissant caldi, le uova alla Benedict e il giornale. Lo apro curiosa sperando di trovare una bella foto di me e di Luca, un ricordo di quel weekend da sogno. Invece trovo mia madre. Mia madre dentro una bara, a seno nudo con scritto: «No fur», davanti al teatro della Scala di Milano che manifesta per gli animalisti. Ci metto un po’ a fare uno più uno.

«Ma che ha fatto…» dico a Luca che mi leva il giornale dalle mani. Vedo i suoi occhi camminare tra le righe.

«Che figlia di puttana!» esclama. «Non resiste, è più forte di lei».

Mia madre mi ha mandato in giro ricoperta con una volpe bianca quando a cento metri si è scritta sul petto, «No alle pellicce». Ma come è possibile, mi chiedo, che ogni volta arrivi a tanto? Cos’è che la muove? Il bisogno di apparire? La competizione con me? Una figlia andrebbe protetta… Ho la sensazione che quella stanza si oscuri all’improvviso, che il sole tramonti, che le pareti siano ricoperte da un rete invisibile, quella che lei mi fila intorno, quella nella quale inevitabilmente cado: la sua maledetta tela del ragno. Luca mi abbraccia mentre sento la desolazione, un senso di frustrazione: non mi viene neanche più da piangere come un tempo, mi cascano le braccia. Non c’è tregua, non mi lascerà mai in pace.

Anche io e Luca, nonostante gli interludi amorosi, non la troviamo la pace. Si è ufficialmente separato: alla fine è rimasto nella casa dove abitava, ha sistemato al piano di sotto il suo ufficio, ha creato il suo quartier generale. Fa avanti e indietro come una trottola. Andare a vivere assieme è impensabile, e ogni volta che cerchiamo di mettere le nostre figlie sotto lo stesso tetto è un disastro. Le sue bambine non mi vedono di buon occhio, per quanto educatissime e per quanto nascondano i malumori dietro sorrisi smaltati, non mi possono vedere. Quando mettiamo assieme cinque figlie femmine l’aria si taglia con il coltello. Inoltre le poche volte che riusciamo a riunirle, anche Giovanni irrompe con le sue telefonate a tutte le ore: «Ciao, dove siete? Che fate?». Le figlie sono sempre nostalgiche e quelle chiamate dove gli racconta che è a Sabaudia con Maude, a una festa, in barca, non aiutano. Io di contro ho poca pazienza, tutti gli sforzi che compiamo per cercare di far funzionare le cose sembrano non servire a nulla.

Quanto ci vuole per spegnere quel rancore, per conquistare le bambine di Luca, per fargli dimenticare che sono stata la causa della fine del matrimonio tra mamma e papà? L’altra donna, la strega. Mi sembra impossibile riuscire a spegnere l’astio. La moglie, anche se a distanza, continua a dargli filo da torcere, l’onda d’urto della separazione si abbatte su di lui e rimbalza nella mia vita. Siamo instabili, nervosi, gelosi a livelli parossistici. Sono persuasa che mi tradisca, che abbia mille avventure. Anche il suo diario, la fortezza segreta dei suoi pensieri mi mette in allarme, Dio solo sa cosa darei per metterci le mani. Lui mi prende in giro, dice che sono infantile, ridicola. Anche io comincio a scrivere la sera, affianco a lui. Un quadernino indiano, siglato da una stringa. In principio è un esercizio emulativo, provo a mettere insieme i pensieri, i sogni, le riflessioni, poi comincio a inventare una storia. Scribacchio di un incontro con un fantomatico uomo che non esiste, lo chiamo «lui». E una sera prima di andare in scena metto il quaderno nel camerino, tra la spazzola e il rossetto. Vado in bagno e quando torno lo trovo spostato di qualche centimetro. Ho scritto che ho incontrato «lui»: ho ceduto.

Quando entro in scena, Luca è pallido come un lenzuolo, balbetta, vaga sul palco e poi mi aggredisce con le battute che suonano come colpi di fucile. Muore di gelosia. Ci ritroviamo abbracciati a fine spettacolo quando gli confesso che era uno scherzo ma l’ho visto andare in pezzi al pensiero di perdermi. Questi stupidi giochi tengono alta la tensione, la gelosia è un afrodisiaco. Si scatena anche quando faccio Risiko, una pièce scritta da Francesco Apolloni e diretta da Pino Quartullo. Uno spettacolo che parla di tangentopoli, un branco di yuppies rampanti e disperati, in una notte di eccessi. Durante le prove, Luca fiuta la mia autonomia, si rende conto che respiro e anche lui ha paura di perdermi. Vado spesso a cena con gli attori della compagnia, mangiamo in centro, facciamo tardi. La notte romana è un sogno. Mi diverto, con i ragazzi della mia età che non mi mettono soggezione, ritrovo il clima ridanciano di Quando eravamo repressi, una leggerezza che mi manca.

Ogni tanto ho la sensazione che Luca mi spii, mi sembra di vederlo appostato dietro gli angoli, fuori dai ristoranti, ma non ne sono certa. Forse è solo una paranoia, forse è la realtà. Una cosa è certa, siamo succubi di un’enorme contraddizione, ci raccontiamo che siamo liberi, lui mi spinge a lavorare da sola, eppure ogni volta è la stessa storia: se non siamo assieme finiamo per lasciarci. È la paura che ci muove, giochiamo di anticipo, anche quando finiamo per tradirci. Perché di fatto questo accade, quando ci allontaniamo ci lasciamo, si consuma la tragedia, e spesso finiamo per avere delle avventure. Non so cosa spinga lui ad andare con altre donne, per quello che mi riguarda è una forma di difesa, mi sento sotto assedio.

Ricordo una volta mentre siamo in macchina per andare ospiti a Domenica In. Lui guida e io sono seduta accanto, vestita di tutto punto per la trasmissione, e sono anche molto nervosa perché detesto quel tipo di situazioni, le interviste mi mettono in soggezione, l’ho già detto. Cominciamo a litigare e nel giro di un secondo gli tiro una borsettata, solo che inavvertitamente batto sullo specchietto retrovisore che si rovescia e colpisce Luca sull’arcata sopraccigliare, di tutta risposta lui alza la mano per difendersi e io apro lo sportello e cado in strada, rotolo letteralmente sull’asfalto. Quando arriviamo alla DEAR, lui ha un occhio nero e io ho il vestito mezzo rotto e tutto macchiato. Ci portano al trucco e ci sistemano su due sedie, le nostre immagini si riflettono spaesate nello specchio, mentre una vecchia truccatrice grida: «Aho, portate il ghiaccio secco che Barbareschi c’ha n’occhio nero!».

E un’altra insiste: «Pure la trielina per la principessa che pare ‘na stracciarola… Ah bella, te sei rotolata nel fango prima de venì da zia Mara?».

«Eh ma questi se so’ menati… te lo dico io!» Commentano mentre noi frignamo come due bambini. Dopo un’ora ripuliti, truccati e fonati facciamo ingresso nello studio tenendoci per mano. Sorridiamo alle telecamere come due babbei e promuoviamo il nostro spettacolo mentre a me tocca sempre la parte rosa dell’intervista: «E il vostro grande amore come va?».

«Male» vorrei dire: le liti si susseguono intervallate da picchi di amore. I Natali e le estati le passiamo spesso tornando alle famiglie «istituzionali», io gravito attorno a Giovanni e le bambine, sempre a Cortina, sempre a Sabaudia. Lì c’è un mondo dedicato esclusivamente a loro, sono le uniche piccole della famiglia Malagò, vezzeggiate, coccolate e adorate. Ogni cosa per le gemelle! Con Laura fantastichiamo di prenderci un posticino per noi, passiamo molto tempo assieme e le nostre figlie hanno legato. Spesso a Roma mangiamo insieme la sera, anche Laura è in una relazione instabile, anche lei litiga, lascia, soffre e torna all’ovile. Facciamo dei giri prima nella campagna laziale, poi ci allunghiamo verso Pescia Fiorentina, c’è un casale fatiscente e diroccato, che ci darebbero a due lire in cambio di una ristrutturazione. Siamo elettrizzate, non ci potrebbe capitare un affare migliore. Laura è bravissima in quel genere di cose. La casa di Roma è stata pubblicata su una rivista, quello che è iniziato come un gioco per lei sta diventando un vero e proprio mestiere. Io ho bisogno di un posto mio, per me e le bambine, non voglio continuare ad appoggiarmi costantemente a Giovanni e sono stremata.

Lavoro parecchio, spesso fuori Roma, faccio avanti e indietro cercando di lasciare il meno possibile le bambine mentre Luca oltre a essere sempre più impegnato nel mondo dello spettacolo ha messo un piede in politica. Mi chiede costantemente di presenziare a cene, aperitivi, mostre, convegni dei quali mi importa poco o nulla. Si è legato a una giunta di destra, un mondo che non mi appartiene dal quale vorrei sfilarmi. Sta affiancando l’ascesa di Berlusconi. Un giorno mi domanda di accompagnarlo a un comizio e io vado. Mi paparazzano dietro al palco, dopo una settimana mi chiama Giovanni: «Ma che ci facevi a un convegno di Berlusconi, scusa?».

«Ho accompagnato Luca.»

«Eh be’, stai attenta però, almeno non farti fotografare…»

Mi arriva una bella tirata di orecchie, stare con Luca non significa identificarsi con quegli ideali ma dal momento che siamo una coppia, sembra che anche io abbia quel tipo di orientamento. Sto scomoda, mi sento fuori fuoco. Mischiarmi a degli estranei con cui intavolare lunghe conversazioni su Forza Italia, non mi interessa, non me ne importa nulla di quel tipo di vita. Preferisco andare a camminare sulla spiaggia con le bambine, dedicarmi a loro, raccogliere le conchiglie sul lungomare, cucinare, voglio prendermi quella casa al mare con Laura. Intanto Luca rilancia. Rilancia sempre. Mi propone un nuovo grande progetto, Ardena. È un film sulla sua infanzia, dove interpreto il ruolo di sua madre. Le avventure sognanti di un ragazzo di tredici anni che torna nel piccolo paese per vedere i nonni, le zie e gli zii e in quel limbo tra pubertà e adolescenza, conosce l’amore. Ci mettiamo moltissimo impegno per fare quel film, Luca riesce a tirare fuori il suo lato più poetico e anche fragile, mi sembra di essere tornata sul set di Speriamo che sia femmina, c’è un clima affettuoso, gli attori si impegnano moltissimo e Luca è attento a tutti, inclusa me, che mi sento illuminata da un occhio speciale. È il suo primo film come regista e la storia gli appartiene, un esordio autobiografico è un momento molto delicato nella vita di un artista.

La sera della prima in Piazza Barberini veniamo accolti dagli abitanti di Calcata che protestano perché abbiamo girato gli esterni del film nel loro paese e invece di usare il nome Calcata, Luca lo ha trasfigurato nell’immaginaria Ardena, una fiumana di gente urla contro Barbareschi. Luca è distrutto, reagisce sempre con veemenza, scende per strada, urla. Non è certo un benvenuto. Anzi è un calcio al cuore. Quando il film esce rimaniamo enormemente delusi, le critiche sono pessime e al botteghino è un flop; Luca comincia a essere mal visto nel mondo dello spettacolo, ha sconfinato nella politica, è identificato come uomo di destra, il mondo degli addetti ai lavori non perdona. È deluso, sfiancato, incazzato nero.

«Devi decidere da che parte stare» gli dico.

«Perché? Non sono libero di fare quello che voglio? Non posso fare il regista, l’attore e scendere in politica? Che gliene frega da che parte sto? Siamo in democrazia, o sbaglio?»

«In teoria sì, in pratica no. E poi gli artisti non dovrebbero avere orientamenti politici così netti. Un attore è un attore, non un portavoce…»

«Io non sono un portavoce, fammi capire Lucrezia, da che parte stai?» Dalla sua ovviamente ma mi rendo conto che viviamo in un mondo fatto di pregiudizi e che lui deve stare attento. La risposta ad Ardena è un segnale preciso al quale lui non vuole sottostare. Un nuova crepa si insinua tra di noi. Ci lasciamo per l’ennesima volta mentre vengo scelta da Lavia. Gli è stato appena dato l’incarico come nuovo direttore artistico del teatro Carignano di Torino e debutta con Platonov. Sono entusiasta. Lavia è un maestro e la sua storia d’amore con la Guerritore è un esempio al quale anelo quando penso a me e Luca. Una coppia assoluta nel lavoro e nella vita, non come noi che non facciamo che prenderci e lasciarci. Con Lavia le cose filano a meraviglia.

Intanto mia mamma torna all’attacco facendomi chiamare da Andrea che gioca sempre il ruolo di filtro: «Lu, dice la mamma se quando torni vuoi venire a pranzo». Ma io declino ogni invito. Sono distante e ancora molto arrabbiata. Eppure mi manca. Tengo il punto perché credo che abbia esagerato, perché vorrei insegnarle a tenermi fuori dalla sua vetrina ma la penso sempre. La verità è che al mondo, ho solo lei. È la mia famiglia.

Intanto Luca torna ancora all’attacco con un’altra proposta, ha trovato un testo di cui si è innamorato: Skylight. Come sempre, in stile Barbareschi è una pièce inglese, di David Hare. Sono sconvolta per quanto il testo ci somigli. Racconta la storia di una ragazza che ha avuto una relazione con un uomo sposato. Dopo la morte della moglie l’uomo torna a trovarla e fanno i conti con il passato ma anche con il presente, perché lo sguardo dei due protagonisti sul mondo è diametralmente opposto. Quando ci ritroviamo a recitare fianco a fianco, interpretando il ruolo del cane e del gatto che si amano, le cose funzionano a meraviglia. Il pubblico è entusiasta. Debuttiamo al teatro dei Satiri a Roma e la sera della prima viene a farci visita Verdone, il quale in camerino ci dice: «Ammazza bravi, bravissimi» poi si fa scuro in volto: «Luca mi dispiace tanto, non sapevo avessi perso tua moglie». Quello spettacolo ci somiglia così tanto che la gente pensa che sia la nostra storia, anche Carlo ha equivocato.

La nostra bolla galleggia ancora lungo lo stivale, ma noi siamo cambiati, siamo diversi, siamo stanchi. Sono passati sette anni da quando ci siamo conosciuti e sembra un’eternità: la separazione di Luca, la morte di mio padre, le nostre cinque figlie che non stanno bene insieme, sua moglie che continua a farci la guerra, la magia dell’inizio che è inevitabilmente appassita e abbiamo rinfrescato a suon di litigate e gelosia, con lo scorrere del tempo si è minata. E anche il nostro lavoro continua a essere un’arma a doppio taglio, perché ogni volta che ci allontaniamo fiutiamo il pericolo mentre una competizione subdola e latente ci logora.

Anche l’ultima grande impresa della quale sono testimone, in realtà mette una distanza tra di noi. Luca è riuscito in un affare titanico, ha convinto Roman Polansky a dirigere in teatro l’Amadeus di Peter Shaffer; dopo anni di frequentazione con il regista polacco, telefonate e chiacchiere l’ha persuaso a partecipare a quel progetto immenso, dove lui interpreterà Salieri e dove sono coinvolte le più grandi maestranze italiane, incluse scene e costumi firmati dal premio Oscar Milena Canonero che si è impegnata in una ricostruzione di un Settecento classico e rigoroso. Quel progetto megagalattico mi sembra una via d’uscita, Luca dovrà stare distante per sei mesi e questo ci aiuterà. Non riesco a uscire da uno schema fisso, mi sento imprigionata nella nostra non vita, non abbiamo nessun tipo di progettualità che non sia il nostro mestiere. Voglio lavorare con lui eppure mi sento in gabbia e quando ci allontaniamo soffro tutto: la distanza, la gelosia, la paura di perderlo. Sembra un’equazione senza via d’uscita. Non è diverso da quello che ho provato alla fine della storia con Giovanni, mi sembra che il mondo mi si sia rimpicciolito addosso e ho la sensazione di sbattere sempre contro sentimenti dominati dalla negatività. Forse non sono capace di scendere a compromessi o diversamente c’è un meccanismo di difesa che mi spinge ad allontanarmi quando mi sembra che nell’aria si sprigioni solo l’anidride carbonica…

Non sono consapevole la volta in cui me ne vado.

L’ho fatto già milioni di volte, ho sbattuto la porta sapendo che Luca si sarebbe appostato dietro come un lupo a ululare alla luna. L’ho fatto sempre con l’intento di riportarlo a me. Quante notti in tournée mi sono chiusa in un’altra stanza e lui è rimasto dietro la mia porta fino alle luci dell’alba, raccontandomi barzellette, dicendomi che non avrebbe più mangiato, sfinendomi di amore e risate? Quante?

L’ultima volta siamo a Milano, in un albergo, c’è sua figlia, la piccola, Angelica. Dovremmo andare a cena ma lei deve fare i compiti, ma i compiti non ci sono perché la madre non le ha dato lo zainetto. Luca è irascibile, arrabbiato, elettrico. Potremmo fare un salto a Varese per recuperare il diario e il quaderno? Potremmo fregarcene? Potrei cercare la compassione di una madre e cercare di mettere pace, in quei piccoli cortocircuiti che rendono gli attimi infernali. Invece mi sale una rabbia esplosiva, una collera disumana alimentata da Ludovica che mi chiama: «Mamma dove sei? Quando torni? Ti devo subito far vedere una cosa».

La voce piccola di mia figlia mi rimbomba nel cuore. Dove sono? In una stanza d’albergo con un’altra bambina che non mi vuole e che ovviamente non mi vorrà mai, con un padre con il quale non ho nessun avvenire se non sperare di scalare il tempo a suon di spettacoli, tra una lite, un ritorno e un tradimento. Mi sembra che la terra tremi per quanta rabbia mi scuote, bisogna che vada via, ho la sensazione che “il mio meteorite” stia per scaraventarsi su di me e no, non è di polistirolo. Se non esco subito dalla stanza finiamo per farci male. Molto male.

Non dico nulla, apro l’armadio e prendo le mie cose, due golf, una maglietta, le scarpe. Infilo tutto nel trolley e vado in bagno. Mi lavo la faccia, mi bagno i polsi. Inspiro ed espiro mentre un attimo di panico si fa strada nel mio corpo. Ho il diaframma chiuso, mi manca il fiato, la testa mi pulsa. Mi infilo il cappotto e scivolo verso la porta, Luca è al telefono e mi fa segno di restare, come la prima volta che ci siamo visti, nel suo ufficio… chissà cosa pensa, che dovrà venirmi a riacciuffare, che quella è una delle nostre “scenette”, che tra il palco e la vita non c’è confine. Saluto Angelica facendole l’occhiolino. Cammino tirandomi la valigia. Attraverso il grande albergo ovattato dal calore sintetico, le ruote affondano nella moquette soffice. Devo uscire di lì, presto. Devo fare in fretta. Quando supero le porte girevoli dell’albergo resto ferma sotto il cielo compatto di Milano. Fa freddo, molto freddo ma sento l’aria camminarmi sul viso e scendermi nei polmoni. Quelli accartocciati di mio padre, mi hanno insegnato una cosa. Si vive una volta sola. La felicità dura un attimo ma la quiete da qualche parte dovrà pur esistere.

Inspiro forte e cammino verso la stazione.
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Con un salto siamo nel Duemila, alle porte dell’universo




Arriva il Duemila. Mi sembra che questa data segni uno spartiacque. Forse è un sentimento che accomuna tutti ma io lo sento fortissimo, m’immagino proiettata nel futuro. Nella vita adulta? Sì, sto crescendo. Sto prendendo consapevolezza di me.

Un giorno mi telefona Renato Zero. Ci conosciamo ma non si può dire che siamo amici, me lo ricordo da quand’ero ragazzina, lo vedevo su Corso di Francia correre con un’enorme sidecar giallo e i capelli al vento, mi metteva allegria, era come l’immagine sognante di Saint-Exupéry.

«Ciao Nì» esordisce «Sono Renatino tuo, stai affà danni? Vuoi zompà nella mia nuova nave, te faccio fa la musa, famo er botto, nun me di de no, eh!» Mi viene subito l’allegria. La proposta di partecipare al suo grande spettacolo Tutti gli zeri del mondo mi alletta, sono felicemente sorpresa che voglia me e molto contenta di cambiare aria. Non ho mai partecipato a una trasmissione televisiva come quella e sono incuriosita. Allontanarmi da Roma in quel momento mi sembra un toccasana, la paura che Luca riappaia da un momento all’altro è in agguato, sono mesi che soffro senza ricadere in tentazione. La trasmissione è in diretta da uno studio che si chiama Mirabilandia, a Cervia. È un vero show pieno di personaggi buffi, un viaggio musicale e fiabesco: un’avventura attraverso l’universo artistico di Renato. Un pianeta popolato da persone note o sconosciute, ma comunque unite dalla passione per la vita. Tutto è ambientato all’interno della Zeronave, un vascello che vola nella fantasia, a bordo del quale si incontrano tutti i protagonisti del viaggio e che conduce i telespettatori verso gli incontri più sorprendenti. Io assieme a Paolo Bonacelli siamo le presenze fisse, figure complementari e contrastanti: lui concreto e razionale, io fantasiosa e surreale, nella prima puntata scendo dal cielo vestita da fata. Ci occupiamo di movimentare gli imbarchi e gli sbarchi degli ospiti, completa l’equipaggio un’attrice romana, Dodi Conti. La conosco lì, prima di quel momento non sapevo chi fosse. La soccorro un giorno prima che inizino le riprese, le si è fermata la macchina. Sembra Calimero, tutta vestita di scuro, bagnata come un pulcino sotto un temporale violentissimo: «Vuoi una mano?» le domando «Sali dai, ti do un passaggio». Anche lei non ha idea di chi sia io, alloggiamo nello stesso albergo. La scintilla tra me e Dodi scocca subito, passiamo moltissimo tempo assieme confinate negli studi, tranne nei weekend in cui faccio ritorno per vedere le bambine. Dodi è letteralmente il mio opposto. Piccolina, capelli corti, neri, un volto di pongo che deforma a suo piacimento suscitando le risa della gente, ha i tempi comici allineati alla sua fisionomia. È simpaticissima, prodiga di condivisioni, abbracci e sorrisi: molto fisica e molto sincera. «Certo dev’essere un inferno essere bella come te! Che je farai agli uomini e pure alle donne! Sai l’invidia che ti tiri dietro, meglio essere come me: invisibile!» Tra le differenze che emergono tra di noi, c’è anche che a me piacciono gli uomini e a lei le donne. Le prime volte che passiamo tutte quelle ore di filato assieme ridendo a crepapelle e confidandoci le nostre vite, temo che possa equivocare. Infatti metto le cose in chiaro.

«Guarda che io non sono lesbica.»

«Guarda che io mica ce sto’ a prova’, sono fidanzatissima.»

È vero, Dodi è legata da molti anni a Cecilia, sono una coppia rodata e longeva che si ama da morire. Vivono una a Firenze l’altra a Roma e passano la vita su e giù per stare assieme. Dodi mi racconta la sua storia, anche questa come le nostre caratteristiche fisiche è totalmente opposta alla mia, è figlia di una sarta che cuciva i costumi disegnati da Piero Tosi. Sono cinque sorelle, è nata e cresciuta a Testaccio, anche lei è tutta la vita che lotta con la famiglia, anche se la loro battaglia si gioca su un altro tavolo. Penso a noi come il noto «signor G» di Gaber, di cui ho visto quasi tutti gli spettacoli. Per me Gaber è un genio, un grande autore teatrale. Ridiamo delle nostre distanze, fantastichiamo di fare uno spettacolo su di noi. La principessa e la proletaria. La nostra amicizia non si sfalda alla fine della trasmissione come spesso avviene in questi casi, continuiamo a vederci a Roma, viene anche ospite con Cecilia nella casa di Pescia, io e Laura l’abbiamo rimessa in piedi praticamente da sole, con l’aiuto delle nostre figlie. Colori accesi alle pareti, la stalla viene trasformata nella camera da letto delle bambine, la doccia è incastonata di conchiglie trovate sul bagnasciuga, i lavandini sono incassati in un vecchio tavolo da lavoro. Non c’è nulla, è una casa spartana: niente lavapiatti, niente aria condizionata, solo un vecchio divano sfondato davanti a un grande camino che brucia in inverno, e porte senza chiavi. Le miei figlie sono ancora piccole e non sono in cerca di comfort, gironzolano a piedi scalzi e calzoncini nella casa al mare, spesso concluse nel loro mondo parallelo e gemellare oppure in compagnia di altri bambini, sono ancora in un momento della loro vita in cui non fanno nessuna distinzione tra me e Giovanni: tra un motoscafo e un vecchio rudere.

Durante uno dei nostri lunghi weekend, Dodi mi dice: «Lu, ti voglio presentare una mia amica». Mi fa conoscere Emanuela Giordano, una drammaturga e registra teatrale. È poco più grande di noi: ha occhi intelligenti e ci ascolta parlare con grande interesse, quasi assistesse a uno show. Io e Dodi ci abbandoniamo alle chiacchiere di fronte a lei, ed Emanuela comincia a scrivere tutto quello che esce dalla nostre bocche. È impressionante la sua capacità di carpire, di trasformare i nostri discorsi in piccoli monologhi ed è impressionante la velocità con la quale riesce a buttare giù le sue idee. «Scriviamo uno spettacolo su di noi!» propongo. Dodi ed Emanuela, sono d’accordo. Decido di investire su quel sogno in prima persona. E poi rilascio una delle mie interviste, dove come al solito non riesco a tenermi un cecio in bocca: racconto che sto cercando un produttore per un progetto molto interessante tutto declinato al femminile. L’articolo esce con il titolo: A.A. Cercasi. Una mattina alle nove squilla il telefono. Sento una voce femminile che mi dice: «Salve non ci conosciamo, sono della produzione La Beffa…».

Riattacco dicendo che sto dormendo e penso che siano quelli di Scherzi a parte. Sono in tournée, chiamo il centralino e gli dico che durante la mattina non voglio essere disturbata: la sera recito, la mattina dormo. Prima di mezzogiorno non mi devono assolutamente passare le chiamate. Mi volto dall’altra parte e affondo la testa nel cuscino. Alle 12 in punto il telefono squilla di nuovo. «Salve, siamo di nuovo quelle de La Beffa, abbiamo letto il suo articolo e abbiamo appena vinto dei fondi in seguito a un concorso, vorremmo investire su di voi, è possibile incontrarsi?»

Incredibile ma vero, le ragazze de La Beffa – due agguerritissime pischelle – ci procurano i soldi necessari per mettere in scena Abbracciami lo spettacolo che Emanuela Giordano ha scritto e dirigerà, ispirato alle nostre vite: la mia e quella di Dodi.

Il vento gira.

È la prima volta che riesco a fare una cosa tutta mia, devo a Luca la capacità di mettere in pratica certi insegnamenti, se non fossi stata tutti quegli anni accanto a lui, non avrei avuto il coraggio di investire su me stessa e sulla mia nuova amica. Avrei voglia di chiamarlo, di condividere con lui quella vittoria. Ma desisto.

Passiamo lunghi mesi a provare e spesso ci perdiamo in un bicchiere d’acqua, Dodi ha crisi di panico, io sono divisa tra altri lavori e due bambine sempre più richiedenti. Impariamo molte cose l’una dall’altra, lei mi stana su certe mie durezze, io la sprono sulle sue pigrizie, sono capace di dirle di tutto: non mi censuro mai e lei riesce a fare dell’ironia sulle mie spigolature. Alla fine ce la facciamo, Abbracciami debutta al teatro della Cometa. Dodi fa ridere mentre io scivolo in un’imitazione iperbolica della mia fantasmagorica madre, che assiste al debutto e giubila nel teatro del centro storico mentre uno scroscio di applausi ci accoglie.

È un po’ che è tornata nella mia vita, è ritornata nelle mie giornate come sa fare lei, rientra facendo finta di niente. Aspetta che la mia furia si spenga soffiata dal tempo e poi chiama, mi invita a pranzo, a fare shopping. Mi è mancata. Mi riavvicino pregando che non ne combini una delle sue. C’è sempre Andrea: i suoi cani al guinzaglio, guida la macchina, apre le portiere, porta i pacchi. Parla poco, sorride sempre, la chiama «donna Marina» e Carlo «l’onorevole», da qualche parte ho letto un’intervista dove lei ha dichiarato che le piacerebbe adottarlo. Non indago, non chiedo nulla. Andrea non è orfano, ha una famiglia che gli vuole bene e lo ha cresciuto, non so come le sia venuta quell’idea, potrebbe essere una delle sue provocazioni. Faccio finta di nulla, se è vero che vuole adottare Andrea ne parleremo, mi rifiuto in modo categorico di comunicare attraverso i giornali: quella modalità assurda che fa parte del suo lessico. Mantengo una misura di sicurezza, mi limito alle frivolezze: pranzi, passeggiate, uno spettacolo a teatro. La invito ad accompagnarmi a comprare un vestito: ho un provino per una fiction televisiva che mi interessa molto, Tre casi per Laura C., sono tre film per la Rai, con un regista del nord, di cui so poco o nulla, tranne che viene dalla pubblicità, si chiama Gianpaolo Tescari.

L’incontro fila a meraviglia, Gianpaolo è molto professionale: è tutto vestito di bianco, mi suggestiona, è appassionato. Mi piace. Come parla, come si muove, la sua sensazionale altezza che su di me ha sempre una presa fuori dal comune. Ha la barba come mio padre e occhi accesi di un verde-grigio. Mi congeda mentre mi dice che mi farà sapere e io parto per la mia estate nel casale con le bambine, Dodi, Cecilia e un altro gruppo “squinternato” di attori. Ristabilisco la quiete in un nucleo femminile, abbandono l’apnea che mi ha strozzato il respiro negli ultimi anni, Luca comincia a essere un ricordo, un’ombra.

Respiro.

E poi a settembre mi fanno sapere dall’agenzia che sono stata presa per la serie. Le riprese inizieranno a breve, a Roma. Ho appena rinunciato a una fiction dove avevano scritto un ruolo cucito addosso a me, ma non me la sento di allontanarmi per un anno intero e trasferirmi a Torino: voglio stare con le mie figlie. Non sono una madre vecchio stampo, cresciamo assieme come sorelle, io sono la maggiore: le coinvolgo integralmente nella mia vita, quando erano piccolissime le ho anche portate sui set ma ora hanno bisogno della scuola, delle amiche, di una vita più stanziale e soprattutto della mia presenza. Non sono più bambine, stanno crescendo. Dunque sono felice di iniziare le riprese con Tescari, al quale ogni tanto ho pensato, anche se mi sono ripromessa che non avrò mai più una storia con un regista.

Mai dire mai…

Iniziamo ad amoreggiare subito, dopo solo due settimane di riprese. Una sera mi chiede se mi può offrire un bicchiere di vino e casco tra le sue braccia. Gianpaolo è morbido, accogliente, dolcissimo. Di sinistra, profondamente convinto dei suoi ideali, psicanalizzato, attento, soprattutto a me. Mi tratta come se fossi di cristallo. Per tutto il tempo delle riprese decidiamo di tenere clandestino il nostro rapporto, ci stiamo annusando e non vogliamo coinvolgere nessuno. Lui vive a Milano dove è destinato a tornare a fine film (anche se ha un pied-à-terre a Roma), e lì ha una fidanzata di cui non parla mai; anche un’ex moglie con la quale ha un rapporto complicato, è la madre dei suoi due figli: Nicola e Nina. Parla molto di loro e si avvicina alle mie bambine con grandissimo garbo, anche loro sono all’oscuro della nostra relazione ma spesso la sera lo incontrano: è buffo, inciampa, sbatte, è buono e possente come un maremmano. Nel corso delle riprese, giorno dopo giorno, mi innamoro. Quando il film finisce, languiamo in uno strano imbarazzo, lui deve tornare a Milano, faccio riferimento alla sua fidanzata.

«Che fai, torni da lei?»

«Be’…» bofonchia lui «Lo sai che ho una relazione con un’altra donna…»

E io furiosa e terrorizzata di perderlo lo copro di succhiotti dalla testa ai piedi, stampo la mia bocca sulle spalle, la pancia, il collo. Lo saluto dicendogli che lo aspetto presto, prestissimo. E infatti torna da me, si insedia nella capitale senza tanti se e tanti ma, il suo unico cruccio è la sua bambina, Nina. Fa avanti e indietro nei weekend per vederla mentre tra noi fiorisce un amore che è tutta una novità. A differenza delle mie storie precedenti, dove mi sono sentita un satellite che ruotava attorno a un pianeta, ora sono immobile, sono il centro: il sole. Non ho paura di essere tradita e il fantasma della gelosia si allontana, è un amore che si fonda sul rispetto e sull’appartenenza. Gianpaolo mi chiama «Trilli», mi fa sentire esclusiva e speciale, sembra che ogni mio gesto illumini il mondo, che ogni mio pensiero sia magico. Abbiamo gli stessi gusti, ci piace andare al casale, stare con i nostri amici, leggere, mangiare bene. La vita non è puntellata da tensioni, da sfide continue: l’amore per la prima volta ha la forma dell’accoglienza.

Rendo ufficiale la mia relazione con Gianpaolo, e ovviamente lo porto da mia madre di cui subisco il giudizio; nonostante l’eterna lotta che ci governa, ho sempre bisogno di sapere cosa pensa. Non hanno nessuna presa l’uno sull’altra, lui la guarda come fosse una marziana, lei non ne subisce in alcun modo il fascino, non lo capisce, alza le spalle. «Ha vent’anni più di te… Come ti va?» In quel momento della mia vita non sento la distanza temporale e se l’avverto mi appare un vantaggio, Gianpaolo custodisce una saggezza e una maturità che è salvifica: anche nei rapporti con le bambine di cui si prende cura con la giusta distanza; è presente ma non affettato, cerca di ristabilire l’ordine quando lo perdiamo ma non si impone come un patrigno o un padre sostitutivo. A casa si aggiudica il soprannome di «Paguro» perché è timido, riservato, educatissimo. Anche quando telefona a sua figlia, lo fa in punta di piedi, si allontana. Ci mette un po’ a presentarmela ma dopo qualche tempo arriva. Nina viene a Roma e la invitiamo a pranzo: è bionda, diafana, una bambina evanescente che sembra uscita da un romanzo di Dostoevskij, mi guarda con occhi grandi e increduli mentre cerco di avvicinarla come meglio posso.

Mi abbandono felice alla nostra quotidianità mentre faccio altri lavori, andiamo sempre al casale, appena abbiamo due minuti scappiamo, pensiamo a fare un altro film insieme, camminiamo sulla spiaggia: le nostre passeggiate sulla Feniglia sono memorabili. Incontriamo spesso anche zia Paola in estate, passeggia con il suo cane, un meticcio che le ha portato Federica: a piedi nudi sulla spiaggia, bionda platino, abbronzata. Mia zia mi sembra la figura che mi somiglia di più. È così diversa da mia madre, non ha manie di protagonismo, è una persona “normale” che sembra abituarsi al flusso dell’esistenza. Ha cinquantasei anni, ha ereditato i soldi dei genitori, abita nel villino accanto al mio, si gode la sua piccola vita, sembra pacificata. La rivedo radiosa per il compleanno di mia madre, compie sessant’anni e fa una faraonica festa dove invita tutta la città, taglia la torta accompagnata da me, Carlo, Andrea e la sorella sotto i flash impazziti dei fotografi. Sorridiamo.

Ma i primi di dicembre mia madre mi chiama per dirmi che zia Paola sta male, malissimo. Le hanno trovato un cancro al pancreas che è la sua condanna, non è operabile e non c’è nessuna cura possibile, al punto che nessuno ha avuto il coraggio di dirle la verità. La ricoverano in una clinica vicino a casa nostra, le hanno detto che ha una pancreatite e che ci vuole pazienza. È sfiancata dalle febbri e non chiede nulla, progetta l’avvenire con qualche rimpianto, dice che ha viaggiato poco o nulla, che vorrebbe passare un weekend a Parigi appena si rimette in piedi. Sua figlia la veglia come una sentinella, facciamo avanti e indietro nella stanza della clinica, dove parliamo del nulla, sfogliamo riviste, commentiamo i film, teniamo il morale alto con delle stupidaggini: pettegolezzi, quisquiglie, banalità. Vedo mia zia asciugarsi come una sardina giorno dopo giorno mentre il suo ventre dove si annida il tumore si gonfia all’inverosimile. Mia madre partecipa alla farsa e muore di dolore, Paola è la secondogenita, la sorella piccola. Tra mia madre e Federica non corre buon sangue, mia cugina non l’ha mai amata, anzi. Non che il suo giudizio si sia mai espresso a parole ma ce l’ha scritto in faccia che non la sopporta. Anche lei ha assistito tutta la vita al rapporto tra le due sorelle, legatissime. In continua lotta, diverse come il cielo e la terra eppure sempre strette, sempre insieme. Zia Paola è come me, subisce mia madre ma non rinuncia a lei, un cordone ombelicale le lega fino alla fine. Fino all’ultimo. Muore il giorno di Natale: il sole è alto nel cielo di Roma, tira un vento secco e psichedelico. Da lì al giorno del funerale, mia madre e mia cugina litigano, mi ritrovo divisa tra due cuori. Mia madre ha alzato l’asticella come sempre, Federica non la tollera. Il giorno del funerale sembra che esistano due fazioni: mia madre da una parte, Federica dall’altra. Celebriamo la messa in una chiesa di via Giulia, la chiesa degli animali, dove un prete blatera su mia zia, anche se non l’ha mai conosciuta. Siedo accanto a mia cugina e per mia madre è un’onta, un affronto. Questa volta sembra che sia io ad aver tradito lei. Non c’è tregua sulle tensioni, scampo. Neanche di fronte alla morte.

La presenza di Gianpaolo è preziosa, mi resta accanto giorno e notte, ho crisi d’ansia, di panico: «Amore, ho paura: sono terrorizzata… sono tutti morti di cancro, anche la nonna e il nonno… mio padre e zia Paola non sono neanche arrivati a sessant’anni. Mi sembra che il tumore sia ovunque, che non ci sia scampo, io non posso morire, ho due figlie, non voglio…».

Mi carezza placido e mi dice: «Ma tu non muori, devi stare tranquilla, chiudi gli occhi, respira…».

Presa dall’ipocondria comincio a farmi dei controlli, anche mia madre parte alla volta di ecografie e raggi, ma non è lei a dirmelo, non mi vuole parlare. Mi informa Andrea quando provo a chiamarla. Io sono a posto se non fosse per piccoli problemi alla tiroide, un organo di cui fino allora non conoscevo neanche l’esistenza. Ma basta una pillola per ribilanciare il mio organismo.

Partiamo per Capodanno con Federica, in una casa di campagna; se fino a quel giorno l’ho vista come la cugina piccola e chiusa come un’ostrica dall’annuncio della malattia della zia le cose sono cambiate. Abbiamo passato giorni nella camera della clinica dove zia Paola appassiva, le abbiamo massaggiato i piedi assieme, ci siamo strette nel corridoio piangendo. Lei ha trent’anni, io trentacinque, la distanza d’età in quel momento delle nostre vite si è annullata. Anche Gianpaolo le sta vicino, hanno mille cose in comune, inclusi i libri. Salutiamo il nuovo anno con il cuore piccolo come una noce mentre sulla casa di Cetona sfarina una nevicata che ci inchioda, ancora una volta, davanti al camino.

Al ritorno, decido di partire con Laura per un viaggio di qualche giorno in Marocco, nella speranza di cambiare aria, riempire gli occhi di nuovi paesaggi. Atterriamo a Casablanca, poi ci dirigiamo a Marrakech, mi sento persa nella grande piazza centrale dove si affollano milioni di persone, ripariamo nel suk dove compriamo le solite cose per le quali andiamo pazze: terrecotte, cuscini, tessuti. Dopo una sosta nel deserto ci spostiamo verso Essaouira, una piccola città sul mare, completamente bianca, su cui planano gabbiani a tutte le ore del giorno, tira un vento costante e fortissimo, l’odore di iodio mi rinvigorisce. Alloggiamo in un piccolo riad, ci facciamo bagni turchi e massaggi, leggiamo sdraiate una accanto all’altra e la sera prima di addormentarmi mi sale uno struggimento immenso, i grandi occhi azzurri di mia zia persa nel letto della clinica mi perseguitano, come un tempo mi ha perseguitato l’immagine di mio padre in quel corridoio angusto, ci vuole tempo per seppellire certi ricordi. Chiudo gli occhi e cerco di dormire, sperando che tutto si allontani il più presto possibile. Il penultimo giorno ci allunghiamo in un baracchino sul mare, ordiniamo un cartoccetto di fritti e ci sediamo sugli scogli con gli occhi rivolti al sole e le sciarpe ben allacciate al collo, tira la buriana. Quando mi squilla il cellulare.

«Pronto…»

«Ciao Lucrezia, sono Lulli.»

È la sorella di Carlo con la quale non ho una grandissima consuetudine, mi volto verso Laura che mi guarda interrogativa, devo aver sgranato gli occhi.

«Lulli, come stai? Sono in Marocco. Tutto bene?»

«Lucrezia ascolta… è una strana situazione, ti telefono perché… be’… ecco, vedi… il punto è che… insomma… Tua madre mi ha pregato di chiamarti, voleva informarti che dopo un’indagine approfondita ha scoperto di avere un tumore al rene…»

«Cosa?»

«Si è fatta una total body dopo la morte di Paola e purtroppo questo è stato l’esito…»

«Ma perché non mi ha chiamato lei?»

«Non lo so Lucrezia. Mi dispiace moltissimo.»

Quando attacco mi ruota tutto vorticosamente attorno. Sembra che quel cielo mi possa cadere addosso.

«Devo tornare a Roma», annuncio a Laura.

«Che succede?»

«Mia madre ha il cancro.»

«Cosa?»

«Si è controllata perché è morta mia zia e…»

«Ma perché non ti ha chiamato lei?»

Perché non mi ha chiamato lei? Perché mi parla attraverso gli altri: i giornali, gli avvocati, le persone? Cos’è che manca a quest’amore? Arriverà mai un giorno nel quale mia madre guardandomi negli occhi mi parlerà di sé?
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Abisso




Prima che la portino in sala operatoria, mia madre mi fa l’occhiolino. Una cosa che faceva mio nonno e anche zia Paola. La vedo allontanarsi nel corridoio e resto in attesa, piegata in due dalla paura. Le levano un rene, è un’operazione complessa. Resto immobile fino a quando, parecchie ore dopo, torna nella sua stanza. Sedata e pallida come un cencio. Ci rassicurano subito, l’intervento è riuscito. Ora ci vuole molta pazienza e molto riposo, molta quiete. Mia madre quando torna in sé non fa che ripetermi che se zia Paola non fosse morta, lei non si sarebbe mai controllata, il suo è un tumore subdolo, asintomatico e silenzioso. Non si dà pace che sua sorella si sia ammalata, come d’altronde lei. Cerca le ragioni delle origini del tumore altrove, spazia nell’imponderabile. Per quello che la riguarda pensa sia un fatto d’invidia, aver attirato su di sé la gelosia della gente, crede nei malocchi, nelle iatture, è superstiziosa, certe volte infantile. Vuole che la pensi come lei, mentre le ripeto che non esiste una ragione, il mondo è pieno di tumori, anche i bambini si ammalano. Discutiamo per queste sciocchezze, mi ripete che non le do mai ragione.

Per quanto riguarda la sorella ha ricondotto la radice quadrata del suo male a una vita insoddisfacente, il contrario di lei. Non si è divertita abbastanza, non ha goduto abbastanza, le sue cellule sono impazzite galleggiando in un’esistenza mediocre, avrebbe dovuto spassarsela, altroché. Vuole scrivere un libro sulla zia Paola, l’angelo che le ha salvato la vita. Incredibile come un nuovo progetto le abiti la testa in quel momento. Il postoperatorio è lungo ma mia madre è tenace, forte come una roccia. Cambia immediatamente stile di vita, beve litri di acqua, cammina per ore, fa sparire lo champagne dalle sue serate e si sottopone a una dieta ferrea. Lei, il cancro, come ha scritto in un altro dei suoi libri, lo vuole prendere per le corna. Ora dobbiamo aspettare cinque anni e scongiurare il pericolo di una recidiva. Io sono provata, lei fortissima. Tra le cose che le consigliano di non perdere ci sono le staffe, la calma fa parte della riabilitazione. Piccole costellazioni di psicofarmaci accompagnano le sue giornate, lo Xanax è nella borsetta, il carattere di mia madre si addolcisce, meno scatti e impennate, sembra più placida. L’enorme spavento e la paura ci hanno riavvicinate, ma il cancro nella mia vita impera implacabile.

Si è ammalata Cecilia, la compagna di Dodi, e questa volta lo strazio è duplicato dall’aspetto burocratico. La mia amica non ha nessuna voce in capitolo sulle sorti di Cecilia, non sono sposate, non sono una coppia di fatto, non sono nulla tranne due donne che da vent’anni vivono in un connubio amoroso, come due colombe. Ma agli occhi dello stato non conta nulla. Una cosa che mi manda ai pazzi. Cecilia è ricoverata a Firenze, Dodi non può dormire accanto a lei, non è un parente ma un visitatore come un altro. La malattia di Cecilia dura un anno. Hanno soprannominato il tumore «Ugo»: è nel cervello. L’appellativo viene dal pensiero leggero di Dodi che lo immagina come un mostro da affrontare, un drago. E un nome come Ugo è così piccolo, insignificante e ridicolo che sembra più facile sconfiggerlo. Facciamo avanti e indietro dalla casa della nostra amica, una ronda continua di persone si affaccia al suo capezzale. Una famiglia di amici sempre presenti, un accudimento straordinario mentre i mesi si accavallano e Dodi s’infila nel letto della sua sposa e non la lascia mai, neanche un secondo. Quando Cecilia se ne va Dodi è accanto a lei che dorme, avvinghiata al suo lungo corpo, gli occhi verdi spenti dalla morte. Non ho il coraggio di chiamarla, sono in un tale stato di confusione che per un attimo desidero che anche Dodi non si svegli più per rimanere insieme alla sua sposa.

Firenze è in cordoglio, celebriamo la sua dipartita nel teatro Puccini, un funerale ateo pieno di testimonianze e commozione. Stiamo sempre tutti assieme. C’è anche Gianpaolo che non mi lascia sola un secondo. Neanche quando portiamo le ceneri di Cecilia in mare e ci inabissiamo tra le onde tutti vestiti di bianco. Vedo Dodi a distanza che lascia andare il suo grande amore nell’acqua, ho paura che sparisca nel mare. Sono devastata dal dolore, anche se per la prima volta mi sembra di aver vissuto qualcosa di autentico, è un saluto completamente diverso rispetto a quelli a cui ho assistito nella mia vita: mia zia, mio padre, in quelle chiese oscure dove preti sconosciuti cantavano i pregi dei morti senza averli mai incontrati nella vita.

Torno a Roma afflitta e chiamo Dodi tre volte al giorno. Piango, sono irascibile, ho i nervi a fior di pelle. La vita mi sembra per la prima volta una scommessa troppo ardita. Un giro di giostra pericoloso. In più comincio a litigare con le mie figlie che ormai hanno quindici anni, gli ormoni friggono, l’adolescenza ha bussato con tutte le sue pretese, siamo in lotta. Non riesco più a portarle in campagna, non vogliono venire alle mostre, al cinema. Sono ossessionata dal cercare di nutrirle, non voglio che crescano esclusivamente tra circoli e barche, anche se in quel momento della loro vita, stanno molto meglio lì che con me che insisto che dovrebbero cominciare a venire anche a teatro. Quando discutiamo mi sembra di aver a che fare con un plotone, sono due ma legate a doppio nodo, mi si oppongono all’unisono e contemporaneamente litigano tra loro, fanno scintille. Giovanni non mi sostiene, minimizza sempre che è l’età mentre io puntualizzo, scalpito, ci litigo dalla mattina alla sera. A casa Malagò gira un altro vento, nessuno le rimprovera perché non hanno messo in ordine la stanza o perché non sono arrivate puntuali, invece io mi impunto e ogni volta è una rissa. Cominciano a passare sempre più tempo a casa del padre, allungano i weekend e quando tornano a casa si chiudono nelle loro stanze. Sbattono le porte. Quando telefono e parlo con una chiedendo dell’altra, mi sento rispondere che va tutto bene e attaccano.

La distanza non fa che alimentare la mia rabbia, sono sempre più irascibile e non ho nessuna autorità su di loro, non sono una madre vecchio stampo, mi vedono come la sorella maggiore. Puntualizzo sempre, metto l’accento su quello che mi sono guadagnata, non faccio che ripetere che nella vita bisogna trovare la propria identità, che non è affatto scontato, che le cose vanno inventate, guadagnate, mi guardano dall’alto in basso senza capire il senso di quello che dico. Hanno il mio stesso sguardo di quando mia madre mi diceva: «Fa’ qualcosa! Mettiti un carciofo in testa!». Nell’assurdità di quella frase ritrovo un senso e cerco di girare le parole: il pensiero è lo stesso. Non bisogna dare nulla per scontato. In quel momento della mia vita, tutto ha preso a precipitare e vedo le cose sotto una nuova luce, insisto su dei principi esistenziali come non ho mai fatto. O forse banalmente prima le mie bambine erano piccole e felici di stare sempre con me e io non ero che una ragazzina. Invece ora è tutto un contradditorio, una discussione, un cercare di farle stare vicine quando l’unica cosa che vogliono è prendere il largo. E infatti un giorno, come se niente fosse, mi dicono che loro preferiscono invertire gli assetti. Vogliono andare a stare da Giovanni, e venire da me durante il weekend. Non credo alle mie orecchie, reagisco malissimo invece di cercare di abbassare i toni, di cercare di rimettere le cose in ordine, grido che sono pazze, irriconoscenti, maleducate. Sentimentalmente maleducate. Giovanni gongola. Rovescio tutta la mia insofferenza su Gianpaolo che cerca di parare i colpi della mia disperazione e poi riparo da mia madre.

«Le ragazze vogliono andare a vivere da Giovanni, ti rendi conto?»

«Be’… lì c’è un plotone di filippini che le accudisce senza fiatare, nessuno che gli rompe le scatole su quello che devono fare, ci credo che vogliono andare da lui.»

«Ma come faccio? Io non posso vivere senza di loro…»

«Fattene una ragione amore e non fargli la guerra, non serve a nulla. Niente avvocati, giudici… ci siamo già passate, no?»

Esattamente. Le gemelle hanno la stessa identica età di quando io mi sono trasferita da mio padre, con la differenza che loro vogliono andarsene spontaneamente mentre io ero stata cacciata di casa. Ci sono delle cose che si ripetono nella mia vita, inesorabilmente. Degli incroci di date che si mischiano a quelle dei miei genitori. Ho partorito a vent’anni, me ne sono andata dopo due come mia madre e ora Vittoria e Ludovica ricalcano i miei passi, si trasferiscono dal papà.

È il momento più duro della mia vita, questo.

Ho un vero e proprio crollo emotivo, piango dalla mattina alla sera e se non piango strepito, litigo con chiunque mi si avvicini. Vago per la casa che senza le figlie mi sembra immensa, un enorme spazio vuoto dove sento solo il rumore dei miei passi. Mi lascio scivolare in un’abulia costante, non ho voglia di fare nulla. Anche quando mi chiama Ronconi per chiedermi di partecipare al suo spettacolo, sono felice ma mi viene da piangere. Mi viene sempre da piangere. Eppure quello è un traguardo professionale che solo qualche anno prima non avrei mai pensato di raggiungere. Ho il privilegio di riuscire a fare quello che mi piace, dalla trasmissione televisiva popolare di Renato a lavorare con il regista teatrale più riconosciuto d’Italia, dovrei saltare sulla sedia, invece accetto e piango.

Prima di partire per Milano dove si svolgeranno le prove dello spettacolo vado da uno psichiatra: mi prescrive uno stabilizzatore dell’umore e le benzodiazepine, dopo una settimana tutto comincia ad andare in circolo, sono sedata come un cavallo. Piango poco, mi incazzo meno ma la tristezza ce l’ho cucita addosso. Quando iniziamo a provare al Piccolo osservo tutto come se fossi sott’acqua. Ronconi è molto diverso da come lo avevo immaginato, pieno di ironia e leggerezza, ha uno humor straordinario. Sono tutti impegnatissimi: in quel teatro di Milano si respira un’aria diversa, c’è una serietà palpabile, sono tutti puntuali, inappuntabili, precisi. La protagonista di Quel che sapeva Maisie di Henry James è Mariangela Melato, sfibrata da forti dolori muscolari. Sale sul palcoscenico vestita da bambina e tra un cambio di scena e l’altro la vediamo soffrire come un cane: le salgono le lacrime agli occhi, tende le braccia, stringe i pugni. Somiglia a zia Paola (e come zia Paola, morirà per un cancro al pancreas). Io faccio il mio ruolo dal fondo del mare, i rumori attutiti, gli applausi ovattati che riceviamo ogni sera.

Un giorno sono lì che aspetto sul palco per entrare in scena, sento una mano afferrarmi da dietro, qualcuno mi sposta mentre una quinta cade a piombo a qualche centimetro da me. Non sento niente. Mi volto per ringraziare il mio soccorritore: «Oh attenta, così ci lasci le penne!». È come se il mio cervello non rispondesse ai comandi delle adrenaline, registro la paura perché è un sentimento che conosco ma il mio cuore non si sposta, non accelera. Sono le pillole che mi sganciano dal mondo.

Quando torno a Roma e apro la porta di casa la desolazione mi aggredisce con nuova ferocia. Non riesco ad accettare che le mie figlie non ci siano, non mi do pace e quando ci vediamo nel weekend, le cose vanno male. Loro sono sempre impegnate: feste, aperitivi, in giro con le amiche. Non vogliono stare con me piuttosto con i loro coetanei, iniziano le uscite serali, le discoteche pomeridiane. Io la prendo sul personale, mi sembra che mi sfuggano e che il problema sia la relazione con me, non l’età che le porta distanti. Gianpaolo cerca di alleggerire, ha un figlio ormai grande, c’è passato. Ma io non mi lascio dire nulla, lo rimprovero che non può capire, lui è un uomo, un padre, è diverso. Le cose cominciano a incrinarsi anche con lui, perché la mia tristezza si mangia tutto. Invece Gianpaolo è contento perché sta riuscendo a realizzare un progetto, ha trovato un produttore che finanzierà il suo film: Gli occhi dell’altro. L’hanno scritto lui, Dodi e un’altra sceneggiatrice. È una storia d’amore tormentata ambientata a Trieste. Mi propone di essere la protagonista come se mi chiedesse di sposarlo. Ha sempre l’amore negli occhi, Gianpaolo. Partiamo per quella città mitteleuropea dove il vento soffia sempre e cominciamo a lavorare, ma le cose non girano. Sul set spesso non siamo d’accordo, cerchiamo di essere disinvolti, di mantenere private le nostre idiosincrasie ma quando restiamo soli discutiamo. Il problema sono io, non sono collaborativa anzi lo aggredisco per nulla, mi saltano i nervi per delle sciocchezze. Gianpaolo cerca di lasciarsi scivolare addosso le mie provocazioni ma prende una distanza, comincia a chiudersi, a sfilarsi dalla rabbia che ogni tanto esplode senza motivo. Finiamo le riprese e siamo esausti, non dal lavoro ma da noi stessi. Non siamo abituati a quel clima, è un amore nato sotto la scintilla dell’accudimento, dell’ascolto, non certo di quegli stupidi battibecchi ai quali in quel momento non riesco a rinunciare.

Attacco per non sentire il dolore? Per allontanarmi anche io? C’è qualcosa di stanziale tra di noi che mi ricorda l’amore tra mio padre e Antonella. Una specie di immobilismo sentimentale. Un restare uniti anche se le cose non girano, se l’entusiasmo si spegne. Gianpaolo è fermo, resta come una statua di sale quando do in escandescenza, oppure prende la porta di casa quando esagero. E io resto sola nella casa svuotata. Non ci posso più stare lì dentro, non faccio che vedere le mie bambine muoversi da una stanza all’altra, abito i fantasmi dell’infanzia, sento le loro vocine, cerco i loro corpi nel lettone. Quando Ludovica mi piantava una gamba nel costato e Vittoria prendeva la forma del mio corpo. Mi manca l’odore della pelle, gli occhi al risveglio.

«Dai Lu, tirati su…», mi dice mia madre. La chiamo sempre, in continuazione. Non riesco a spiegarle quello che mi sta succedendo. Anche se somiglia al suo modus vivendi fino alla malattia. Lei ha sempre rovesciato i suoi umori sugli altri, ha sempre aggredito per poi tornare sui suoi passi come se nulla fosse.

«Gianpaolo è troppo grande, amore… per questo sei scontenta. Ti annoi perché stai con uno vent’anni più grande di te, è evidente. Come era evidente che Giovanni viveva di calcetto e circolo Aniene e avresti finito per romperti i coglioni. Ma tu non mi vuoi dare retta… Pensi sempre che io sono la strana… ma tu bella mia, sei mia figlia non te lo scordare mai…»

Le contraddizioni che ci abitano sono infinite eppure le devo riconoscere uno sguardo sulla mia esistenza che a me sfugge.

Per fortuna quell’anno maledetto è pieno di lavoro, mi chiama Duccio Camerini per partecipare a uno spettacolo teatrale: Scoppio di amore e guerra, io e Papaleo siamo i protagonisti di uno stravagante affresco dell’Italia contadina vittima della guerra e del fascismo: ci sono parecchi attori, una bella compagnia piena di gente. Tra tutti quelli che incontro, chi spicca è Francesco. È abbagliante: ha il fuoco vivo addosso. All’inizio del lavoro, fa l’assistente alla regia ma poi prende il posto di uno degli attori. È pugliese, scuro di capelli, con un naso importante, grandi occhi neri e lunghe ciglia, sempre attento, sveglio, pieno di entusiasmo. Ha dodici anni meno di me ma come sempre l’età non conta. Non ho mai conosciuto una persona così vitale ma soprattutto così libera. Si veste in qualunque modo, indossa eleganti pantaloni alla zuava oppure il kilt, stivali, camicie sbottonate. Ha un baule in camerino dal quale esce di tutto, incluse le sue prodigiose parrucche che indossa quando vuole. Viene da una famiglia semplice ed è uno squattrinato ma di una generosità che non conosce confini. Vive con un levriero afgano che è tutta la sua vita. Si porta dietro Shiva in ogni dove. Lui e il suo cane sono una cosa sola. Camminano insieme, dormono insieme, mangiano insieme. Il cibo fa parte delle radici di Francesco. La sua passione è la cucina, i suoi genitori hanno un ristorante a Leverano, la Pizzeria da Franco, e lui ha imparato da piccolo a stare tra i fornelli. Ha la casa piena di manicaretti congelati che vengono dal Salento ma è anche capace di arrivare a casa con un’aragosta e bollirla viva nella pentola mentre parla a macchinetta di uno spettacolo che vorrebbe fare.

È un attore ma la sua grande ambizione è la regia teatrale, ha un’idea dietro l’altra che sciorina ogni volta che ci fermiamo. Sono completamente rapita da questo ragazzo che mi sveglia dalla mia abulia, che vede la vita come una magnifica avventura. Piena dei fiori che mi porta sempre, non c’è un giorno in cui non lo vedo che non abbia un pensiero per me, fosse anche una margherita che mi aspetta sul motorino. Ma non sono la sola a essere soggiogata da Francesco, tutta la compagnia subisce il suo fascino e rimane incantata dalle continue soluzioni che lui trova immediatamente ogni volta che la macchina si inceppa. Non è l’attrazione fisica che ci lega ma un sodalizio umano che ci aggancia da subito al punto che ci meritiamo il nomignolo di «sushi e sashimi».

Francesco oltre alla sua immensa voglia di vivere, ha le sue cicatrici sotto al cuore. Ha passato i suoi guai, nonostante la sua giovinezza e conosce la grana del dolore ma ha l’argento vivo addosso e nulla gli sembra impossibile. Se gli chiedi di fare un buco nel cielo lui si mette a ragionare su come procedere. La sua spinta vitale è impressionante, è come un missile rombante sempre sul punto di partire. Per me stargli accanto in quel momento è un miracolo, mi sembra che riaccenda tutto quello che si è spento, si è rotto, preso a calci della vita. Lo presento subito a Gianpaolo e legano, nessun antagonismo li oppone, anzi passiamo molto tempo insieme ma mentre il mio nuovo amico salta sulla sedia e grida: «Andiamo!», Gianpaolo sorride e non si muove. Solo che io ho voglia di andare. Dove? Non mi è chiaro, ma la stravaganza, la libertà, la gioia mi contagiano come una febbre gialla. E lo sento sotto pelle che è tempo di cambiare aria, voltare pagina. Infatti un giorno mentre cammino in centro, alzo il naso e vedo un cartello con scritto «Vendesi». Chiamo subito. Immediatamente. È un punto di Roma che mi piace. E poi c’è una guerra in atto dentro di me. Mia madre, il centro storico contro il quartiere Trieste, Giovanni, la casa vuota. Voglio tornare indietro? Oppure è una svolta?

La casa la vedo subito. Non è grande, è un piccolo appartamento fatto su misura per me, con un soggiorno dove posso sistemare un divano letto per le ragazze quando e se vorranno venire. C’è la mia stanza, due bagni e la cucina. Un terrazzo tra i tetti di Roma al quale si accede attraverso una scaletta. Forse non è comodissimo soprattutto perché non c’è l’ascensore ma Francesco sentenzia: «Va be’ ma che ci vuole a fare cinque piani di scale!».

Infatti! Che ci vuole a fare cinque piani di scale? Per la prima volta dopo tanto tempo sento il sangue che mi scorre nelle vene, il pensiero di lasciare la mia grande casa piena di fantasmi e ripartire mi sembra la cosa più sensata del mondo. Sognare è il sale della vita. Cercare di realizzare le aspirazioni la parte più divertente. Chiamo la banca e cerco di ragionare su come procedere ma intanto già immagino come arredare la mia nuova casetta. Cosa mi lascerò dietro della casa vecchia e cosa porterò con me? Quando lo racconto a Gianpaolo, mi rendo immediatamente conto che lui fa parte delle cose che restano indietro. Mi sono mossa senza coinvolgerlo, molto lontana dalla sua approvazione. Infatti mi guarda e mi dice: «Trilli, hai fatto tutto da sola?».

«Già», dovrei ammettere. Invece rispondo: «Vedrai ci divertiremo un sacco ad arredarla». La verità è che in quel momento non posso sopportare il pensiero di un altro abbandono.
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I miei primi quarant’anni




I miei primi quarant’anni sono alle porte e una grande soddisfazione lavorativa è arrivata. Mi hanno affidato un’intera serie televisiva. Per la prima volta tutto ruota attorno a me: Donna detective. Sarò l’ispettore capo della polizia di stato, la criminologa Lisa Milani. La fiction di Cinzia TH Torrini andrà in onda in prima serata su Rai Uno. Le riprese si svolgono a Roma ma il piano di produzione è serratissimo, mi sveglio all’alba e rientro la sera distrutta mentre comincio ad arredare la mia nuova casa e a vivere nel centro di Roma. Ludovica e Vittoria mi vengono a trovare e io vado da loro ma i rapporti sono sempre tesi, soprattutto con Giovanni che da quando abita lo stesso tetto con loro ha smesso di condividere con me le scelte che le riguardano. Certo, ormai sono grandi ma oltre la mancanza fisica che è un eterno punteruolo nel cuore, mi sento tagliata fuori. E di questo continuo a soffrire. Discuto con Giovanni in continuazione, ci siamo allontanati. Anche quelle piccole vacanze nelle quali circumnavigavo nel suo mondo sono finite, e con loro quella consuetudine bislacca che faceva di noi una famiglia alternativa ma unita. Si sono allontanati i Malagò. Chi ne fa le spese è Gianpaolo su cui scarico la mia rabbia che ogni tanto esplode come un temporale. Ci vediamo poco, io sono in affanno tra la casa e il nuovo lavoro ma soprattutto c’è un pensiero che mi lacera, se io compio quarant’anni lui va per i sessanta, quei numeri cominciano a mettermi in allarme.

Mia madre me l’aveva detto.

Fuggo i nostri incontri mentre Gianpaolo mi prega di non mollare, mi ripete che è un momento difficile, che passerà, che torneremo a splendere: ci vuole pazienza. Una storia d’amore non è fatta solo di innamoramento, c’è bisogno di tenacia e solidarietà. Sono passati sette anni. Eppure non riesco a superare quell’impasse sentimentale nella quale mi sembra che la quotidianità spenga tutto: l’entusiasmo, la luce. Cosa mi aspetta in questo momento? Se resto, se vado… Vedo il mondo in bianco e nero.

La via di fuga a quella situazione me la offre la vita o forse ho solo riaperto gli occhi. Una sera un’amica mi invita a una cena – mi infilo un paio di jeans e vado solo perché sono giorni che non faccio che lavorare e basta – e appena entro in quella casa mi cade lo sguardo su un uomo. Lo vedo all’istante. Mi aggiro nella stanza dove c’è un buffet in piedi e lo osservo: un marcantonio bruno, con una giacca elegantissima e sdrucita e un bicchiere di whisky in mano, circondato da femmine cinguettanti. Ci occhieggiamo nel salone a distanza, fino a quando si svincola dal pollaio che lo circonda e si mette alle mie spalle. Lascia scivolare la mano sul mio fondoschiena per rimettermi l’etichetta delle mutande al suo posto. E poi sparisce dal mio sguardo. Touché.

È l’ennesima di quelle attrazioni fulminee che hanno costellato la mia vita. Quando sento un desiderio così forte verso qualcuno non posso resistere. Quell’incontro mi basta per spiegare a Gianpaolo che non possiamo andare avanti. Lasciarci non è affatto facile. È doloroso: non è uno strappo, non sopraggiunge dopo una lite, un tradimento, un affronto. È una resa. Devo voltare pagina. Anche il cambio di casa ha avuto quel significato, ripartire. Rinascere nella propria vita. Quante volte accade? Nella mia, infinite…

Dell’uomo della cena non ho più notizie, mi sono informata su di lui. Si chiama Marco, è un pittore, vive in un quartiere popolare di Roma, San Lorenzo: è l’enclave degli artisti, c’è anche il suo studio lì. Faccio passare qualche giorno ma non riesco a togliermelo dalla testa. È un chiodo piantato nel cervello. Mi spingo oltre, vado a trovare un artista che lo conosce, un amico che ha lo studio accanto al suo. Chiacchiero del più e del meno, per poi confessargli che sono lì perché vorrei più informazioni su Marco: lo conosce, che tipo è? Il mio amico mi propone di chiamarlo, la linea viene e va, sento male, è disturbato.

«Ti ricordi di me?»

«Certo, Lucrezia» intanto ho il suo numero di telefono.

Mi capita anche di sognarlo, una, due volte…

Vado a San Lorenzo e mi aggiro per le strade nella speranza di incontrarlo, una cosa che non ho mai fatto. Un pomeriggio prendo un gelato sotto casa sua, supero ogni limite, vado fino al suo portone e citofono. Improvvisamente vengo colta dall’imbarazzo: “Cretina…” mi dico “Che fai? Che figura…”. Scappo mentre il gelato mi si scioglie tra le mani e rido. Questo basta a mettermi di buon umore. Il mondo è tornato a colori.

Lascio passare ancora un po’ di tempo mentre continuo a immaginarlo. E alla fine trovo il coraggio, gli scrivo: «Se ti piace il rosso, chiama…».

Lo fa dopo qualche giorno, non ha assolutamente capito che il messaggio l’ho mandato io, ma a quel punto decidiamo di vederci. Cado tra le braccia di Marco in un baleno o forse dovrei dire il contrario. Sono io che l’ho sedotto, cercato, stanato. Sono io che l’ho preso. Vorrei perdermi nelle giornate con lui, ma lavora più di me. Ha la testa per aria e un grande corpo piantato in terra: è alto un metro e novanta. Il suo viso ha qualcosa di infantile e innocente mentre gli occhi sono torbidi. Ha un’ironia sottile che mi diverte e mi intenerisce, è lieve, svagato, mi sembra che voli, ho la sensazione che mi chieda di tenerlo ancorato al suolo, è come un palloncino che mi lego al braccio.

Mi piace tutto: il suo studio, i grandi quadri che dipinge con ossessiva precisione, le sue mani. È luminoso e tenebroso, come le sue tele. Luci e ombre. Non conosco il mondo degli artisti, a parte l’immensa suggestione che ancora nutro per la storia tra mia madre e Franco… Ma Marco non assomiglia affatto ad Angeli, anzi. È un uomo apparentemente pacato, che vive di orari scanditi e che ha consacrato la sua vita all’arte. Non esistono eccessi, alzate di testa, virate d’umore: sembra pacificato, placido, avvolto nel suo mondo di tempere e solventi. In realtà non è tutto così lineare, c’è una parte sepolta, oscura che tiene a bada nel suo mondo di regole. Ci scopriamo poco a poco anche se è lampante a entrambi che quella è una storia seria. Ovviamente lo voglio subito presentare a mia madre ma in quel momento altre priorità si impongono.

Sono passati cinque anni e non è apparsa alcuna recidiva: si sottopone all’ultima total body speranzosa, il tumore non ha mai fatto capolino nel corso di quel periodo. Succede un fatto eclatante: la risonanza passa per le mani di un’équipe di medici a Roma che asseriscono che è pulita, perfetta. Stappiamo lo champagne felici, convinti che sia finita, mentre la stessa risonanza arriva a Milano. Il team di Veronesi non è affatto d’accordo: ci sono delle macchie, piccole, infinitesimali, calcificate nel polmone. Troppo presto per cantar vittoria. Mia madre è distrutta ma tenace, le possibilità che conviva con il male oscuro sono alte e lei non si dà per vinta. Niente cure violente, niente perdita dei capelli, Veronesi propone una chemio per bocca, mirata, eterna, con i suoi effetti collaterali ma capace di tenere a bada la bestia senza demolire la bellezza della mamma, che le è così cara, indispensabile. Siamo tutti intorno a lei, io, Carlo, Andrea. Cerchiamo di sostenerla come possiamo. Da quando la malattia è entrata nelle nostre vite sono molto più attenta, cerco di non incazzarmi, di convivere con più serenità con le “sue bordate”, con quel lato di lei che mischia la vita pubblica e quella privata. Anche il suo tumore diventa subito un fatto mediatico. Partecipa alle trasmissioni, rilascia interviste, la sua malattia è nota. Lo vuole dire al mondo intero.

Le presento Marco, si annusano senza clamore, per la prima volta mia madre non giudica, sembra le stia a cuore solo la mia felicità. E io lo sono felice, e anche fiduciosa che nelle mani di Veronesi resisterà a lungo. Compio quarant’anni accanto al mio nuovo compagno, Marco mi regala uno dei suoi quadri più importanti, una sfera monocromatica che sembra emergere dal fondo. Mi addormento tutte le sere sprofondando in quel cratere, una luna tridimensionale di tempere impalpabili e leggermente materiche. È un sasso che galleggia in cielo guardandoci dall’alto: è anche il simbolo che connota il mio segno zodiacale, sono una cancerina, nasco a luglio influenzata dai movimenti della luna. Il quadro mi fa anche pensare al mio meteorite seppur stilizzato in una forma perfetta. Insieme alla tela c’è anche un piccolo arnese di legno che usano i falegnami. Lo guardo interrogativa e gli domando: «E questo cos’è?».

«Una pialla, micia…»

«Una pialla?»

«Per smussare i tuoi angoli.»

Ridiamo. Le mie alzate di testa lo terrorizzano.

Intanto ho portato a termine un’intera fiction da protagonista e si affaccia la proposta di una seconda stagione. E poi c’è Francesco, il mio grande amico con il suo levriero afgano con cui passo moltissimo tempo, sempre fantasticando di fare uno spettacolo assieme, di ritrovare il modo di lavorare gomito a gomito. Tornare al teatro. Lui è una fiocina di idee, passa a trovarmi, ci scambiamo i libri, vediamo film insieme, mangiamo le straordinarie cene che cucina. Abbiamo adocchiato un testo di Concita De Gregorio che ci interessa, Malamore, potremmo farne un monologo? Stiamo spesso in terrazzo, all’ombra della tettoia che mi ha aiutato a montare. La casa mi piace moltissimo anche se la vivo poco o nulla, sono quasi sempre fuori per lavoro e spesso dormo da Marco, la sua casa e il suo studio confinano. Dopo un anno di relazione, pensiamo di andare a vivere insieme. Sembra un gesto naturale. Non so come sarà la vita con lui, subodoro che sia un uomo “tradizionale” che cerca una donna accudente. Mi sembra che tutto il suo entourage di amici sia più o meno così, gli artisti sono persone che ruotano attorno al proprio lavoro, vivono proiettati verso le mostre, sono concentrati, immobili. Lavorano, mangiano, dormono. Qualcuno li veglia. Io non sono quel tipo di donna, le mie giornate sono costellate dagli imprevisti e dalle possibilità, mi piace vivere alla giornata, non riesco a schematizzare i giorni, a congelare le porzioni nel freezer, a prevedere quello che capiterà nell’arco di una settimana. Neanche con le bambine sono mai riuscita a promettere quel tipo di accudimento, e fiuto che Marco abbia bisogno di questo, una donna-moglie, una donna-madre. Io non sono così. Ma in quel momento – come sempre dettata dall’istinto – perseguo il mio desiderio. Andare a vivere insieme. Sono vent’anni che non abito con un uomo. Cerchiamo un appartamento con calma, non troppo lontano dal suo studio, grande, arioso, che ci contenga: siamo ingombranti. Un giorno lo porto nella vecchia casa del quartiere Trieste, che è affittata, e quando la vede spalanca gli occhi: «Micia è stupenda…».

«Sì è bellissima… ma…»

«Ma?»

«Troppi ricordi.»

«La stravolgiamo. La cappottiamo. La rivoltiamo. Quando avremo finito sarà un’altra casa.»

Micio, con il suo passo felpato e la sua parlata lenta mi convince. Radiamo al suolo il vecchio appartamento, spostiamo la cucina, la camera da letto, sventriamo il pavimento e usiamo i colori dei suoi quadri: grigio, nero, bianco. La nuova casa non somiglia più al vecchio suk nel quale ho cresciuto le mie bambine, è un appartamento sobrio ed elegante con un piano di sopra disabitato e grandi spazi. Dopo solo qualche mese che lo abitiamo, Francesco si ritrova in mezzo alla strada. L’hanno sfrattato e deve cercare una nuova casa. Confabulo con Marco circa la possibilità di ospitarlo e lui acconsente. Francesco, se pur non in pianta stabile, si trasferisce da noi, su, nella mansarda. Per chi ci guarda da fuori, le cose non sono affatto chiare: vivo con due uomini, esco con due uomini, pranzo e ceno con due uomini, eppure per me siamo il numero perfetto. È come se Francesco con la sua presenza colmasse quel pezzetto che ci manca, con lui riesco a fare la mia vita vagabonda, scappare a teatro all’ultimo minuto, andare a una festa alle undici di sera, stare svegli a chiacchierare fino a notte fonda. La convivenza ci riavvicina anche molto sul fronte lavorativo, siamo riusciti a mettere in piedi Malamore, abbiamo adattato il testo di Concita, scelto i pezzi più suggestivi, inanellato figure di donne che anziché fuggire dal dolore cercano di conviverci e di addomesticarlo, donne famose e non, che nell’illusione di cambiare una storia sbagliata continuano a farsi male per anni. E abbiamo trovato un produttore. Lavoriamo a tutte le ore tra il salone e la cucina mentre Marco gira sulla sua ruota: colazione, studio, cena, nanna… Se non ci fosse Francesco saremmo già entrati in crisi, non abbiamo lo stesso passo, siamo molto diversi. E la parte più sopra le righe di me, quella che si infuria, che dà in escandescenza, abbaia, lo terrorizza. Reagisce alle mie scenate napoletane congelandosi, si mimetizza con le pareti grigie e scivola via sperando che mi passi presto. Micio vuole una vita tranquilla. Prima di venire a Roma, ha abitato in Umbria con sua moglie, nel silenzio della campagna, insieme ai suoi grandi spinoni. Ne parla sempre dei suoi cani. Forse gli mancano, quanto a me sono sedotta dal rapporto che ha Francesco con Shiva, che ormai vive con noi da qualche mese. La dedizione con cui si occupa del suo cane è stupefacente, gli pettina il lungo pelo, lo porta tutti i giorni a passeggiare nel parco, gli parla. Per il mio amico il suo levriero afgano è esattamente come un essere umano. Quel rapporto mi incanta, al punto che un giorno mentre sono alla stazione di Napoli resto folgorata dall’immagine di una ragazza. Sta in terra con un bracco, è una punkabbestia: pantaloni logori, maglietta tagliuzzata, unghie nere: suona la chitarra. Sembra Uma Thurman, ha il cane tra le gambe e lo sguardo perso. Le lascio una monetina mentre mi salgono le lacrime agli occhi. Mi commuove quella ragazza, mi resta dentro la testa come una folgore. Quando torno a casa racconto a Francesco e Marco del mio incontro, gli dico quanto mi abbia intenerito la punk e il suo cane, il bracco.

E loro tramano alle mie spalle. Mi fanno la sorpresa più bella del mondo. Mentre stiamo andando nelle Marche per debuttare con Malamore, deviano e mi portano in un allevamento di bracchi italiani dove hanno preso appuntamento. Una distesa di cuccioli ci attende, mi inginocchio accanto a loro pensando che sarà lui o lei a scegliere me, ma Marco s’impone, sa il fatto suo. Comincia a prendere i cuccioli uno a uno, li solleva da terra, gli alza le orecchie, controlla il peso, la coda, la reattività. «Un cane» mi dice «è per sempre…» Passiamo due ore lì tra quelle pallette di pelo, rischiamo di fare tardi ma Micio è meticoloso e lento: «Dai, dai… che devo andare in scena!». Lo rimprovero per tutta quella logica e il poco istinto.

Partiamo con il nostro cucciolo, me lo metto sulle gambe. Anche se ha soli tre mesi ha l’aria da signore. Lo immagino con un gilet, la pipa. «Lo voglio chiamare Arturo…» mi sembra un nome da gentiluomo, da adulto. Mi fa impazzire. Ha gli occhi languidi, le orecchie morbide, la pelle di velluto: gli si stacca dal corpo in voluttuose onde, sembra un fumetto. Quando vado in scena quella sera lo lascio nel camerino, e lui passa l’intera durata dello spettacolo a piangere, anche il pubblico lo sente. Da quel momento non lo mollo più, compro un marsupio nel quale si avvoltola, me lo tengo addosso come un bambino. Ogni volta che salgo sul palco, Francesco se lo piazza sulle ginocchia, alla consolle della regia, mentre Shiva è seduto accanto a loro come una sentinella. Quando torniamo a Roma, andiamo tutti dal veterinario. Io, Marco, Francesco e Arturo. L’uomo mi guarda confuso, mi accorgo che noi tre insieme generiamo strani pensieri. Sembriamo un triangolo. Il medico mi dice che il cane sta bene, certo non è la razza più fortunata del mondo. È destinato a puzzare, sbavare ed è pure un po’ tonto, notoriamente il bracco non segue le indicazioni del padrone. Le parole mi entrano in un orecchio e mi escono dall’altro. Arturo è nel mio cuore. Lo porto subito nel letto, si piazza tra me e Marco, dormo abbracciata al suo corpo che cresce in un lampo. È come un bambino che diventa ragazzo alla velocità della luce.

Anche io comincio ogni mattina a portarlo al parco e scopro un mondo. L’aria fresca, il verde del bosco: Arturo è scatenato. Lo lavo nella doccia, sbava in continuazione e non faccio che pulirlo. È sempre seduto accanto a me, sente i miei passi arrivare, mi aspetta in piedi facendo salti da canguro. Vederlo correre mi fa impazzire, è veloce, rapsodico, un proiettile. Se possibile Arturo mi avvicina ancora di più a Francesco, siamo una famiglia: un uomo, una donna, due cani. Ci diamo il cambio, ci aiutiamo e quei due bestioni stanno uno accanto all’altro a osservarci, aspettando la pappa, la passeggiata, un croccantino. Le feste! Quante feste, quanto entusiasmo, giocare con Arturo è in assoluto il mio passatempo preferito. Mi sembra di non aver mai provato un amore così grande, così incondizionato. È come se la mia parte più infantile, più autentica uscisse fuori. E soprattutto quello che nasce con lui, è la cura. Non posso pensarlo a casa che mi aspetta da solo sul divano o nella sua cuccia, devo sempre e comunque correre da lui. Molto più da lui che da Marco che mi aspetta per cena. Quando finisce anche la seconda stagione di Donna detective i nodi vengono al pettine: siamo diversi, la nostra concezione della vita è distante anni luce. Nonostante Marco sia un uomo profondamente presente e rassicurante, il suo amore granitico non mi sorprende mai. Le mie contraddizioni riemergono invincibili, ho bisogno di rinnovarmi anche nella coppia, di condividere più profondamente, di stupirmi, di non dare nulla per scontato. Se Arturo mi corre incontro quando varco la porta di ingresso, Marco è seduto sul divano con i suoi occhiali da vista appuntati sul naso e senza alzare lo sguardo dal giornale, mi dice: «Tutto bene, micia?».

«Bene, sì…» sussurro. Vorrei dirgli di alzarsi in piedi, venirmi incontro, abbracciarmi. Vorrei spiegargli che non sono cresciuta in un assetto convenzionale, che ho bisogno di essere vista, sempre e comunque. Ho un bisogno smisurato di amore che confina con le attenzioni, la presenza, il calore. Ho bisogno di sentirmi unica, speciale, inconfondibile. Vorrei dirgli che la vita è una e mi piace celebrarla attimo dopo attimo, perché è sacra la quotidianità: le parole che ci diciamo, gli sguardi che posiamo sull’altro, la sincronia del passo. Agganciarsi è semplice, camminare insieme è un’altra faccenda.

Tutte cose che con Francesco e Arturo avvengono naturalmente, quando entro in una stanza, si alzano e io corro ad abbracciarli. Se ho bisogno di loro mi sentono e viceversa. Quando Marco esce di scena, come sempre è un dolore, ogni volta che si chiude una storia, ho la sensazione che un pezzetto di me muoia. Un senso di fallimento mi investe, mi lascia senza fiato. C’è solo una differenza rispetto alle altre volte, quando chiudo la porta e sento i passi di Marco allontanarsi, sono perfettamente consapevole che non sono sola. Ci sono Arturo e Francesco. Per una volta, c’è un grande alone di calore intorno a me. Il mio mondo è tutto qui.
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«Io & te»




Nel 2012 vado in scena con il John Gabriel Borkman di Ibsen: un testo ancora modernissimo. Il regista è Piero Maccarinelli, mi accompagnano due attori straordinari: Massimo Popolizio e Manuela Mandracchia. È la storia di un uomo conteso da due sorelle, io e Manuela per l’appunto. Sono gemelle, mi sembra una bella sfida calarmi nei panni di una cosa che conosco così bene. C’è anche una giovanissima attrice, Ilaria. Ha dodici anni meno di me, è altissima, bella da togliere il fiato, con un’energia luminosa. Gira per Roma con una moto, un’Honda CBF 600 N, e il suo immancabile giubbotto di pelle: è una valchiria bionda. Probabilmente se fossimo coetanee, la competizione si farebbe largo. Invece ci annusiamo per qualche tempo e poi diventiamo irrimediabilmente amiche, al punto che anche Ilaria (che non è romana) ripara nella mia casa. Anche lei non ha una fissa dimora e tra un trasloco e l’altro si trasferisce da me, dove c’è sempre Francesco. Ci mettiamo un po’ a trovare il giusto equilibrio, ma nel giro di qualche tempo diventiamo un numero magico e perfetto. Ilaria è dinamite pura, è innamorata del teatro, e ha uno sguardo sui testi e le messe in scena fresco e originale… Per non parlare del lato femminile che condividiamo: è tutto uno scambio di magliette, ombretti e orecchini. È eccentrica, le piace il giallo, l’argento, le piace essere notata. Mi somiglia. Ci chiamiamo «Bambi», i suoi occhioni smuovono il mondo.

C’è qualcosa in lei che anima il mio “muscolo” materno e mi permette di viziarla e coccolarla mentre le mie figlie hanno preso il largo: Vittoria si è trasferita a Milano dove frequenta un corso di economia nella moda, e spesso quando mia madre va da Veronesi si ferma da lei, un legame saldo tra nonna e nipote sta nascendo. Mentre Ludovica è a Parigi: si è iscritta all’École Spéciale d’Architecture, vuole diventare architetto. Mi mancano come l’aria. Anche se i miei nuovi amici cominciano a rappresentare una vera e propria famiglia, un nodo stretto di amore e condivisione che rende tutto sbrilluccicante. La famiglia è anche quella che ti scegli, no?

Passa un tempo leggero di grandi entusiasmi mentre Arturo cresce forte come un leone e sta sempre accanto a me, anche quando mi chiama Milly Carlucci e mi chiede se voglio partecipare a Ballando con le stelle. Sono sorpresa. E felice. La danza è la mia grande passione. È da quando sono ragazza che frequento un corso allo IALS di Roma, ballare è sempre stata un’enorme valvola di sfogo e un grandissimo piacere. Adoro sentire il corpo, come a certi livelli puoi arrivare a svuotare la mente, pensare solo al movimento di braccia e piedi, in sincronia con la musica. Accetto e vado nello studio, dove conosco il mio maestro, il mio compagno di ballo: Simone Di Pasquale. Riccio, atletico, perfezionista. Stupendo. La trasmissione non è uno scherzo, si tratta di allenarsi duramente tutti i giorni, finché si è in gara; il sabato è prevista la diretta – dove si fanno una serie di coreografie abbastanza complesse. Le telecamere ci riprendono sempre, al punto che spesso le dimentico. Mi diverto moltissimo, ritrovo una forma fisica invidiabile e passo le giornate in sala prove, sono allineata con il mio compagno che mi sprona a fare sempre meglio. Non vinco il programma ma mi classifico bene, arrivo in finale.

In quest’occasione scopro di non essere competitiva. Non mi interessa così tanto arrivare prima, piuttosto preferisco imparare, mettermi alla prova: “Ho la sindrome dell’allieva”, mi piace plasmarmi. Ho la sensazione di aver trovato un’armonia e di essere piaciuta al pubblico. È la prima volta che mi espongo in questo modo e non è uno scherzo; non si tratta di recitare, in questo tipo di programma è proprio la personalità a essere amata o diversamente odiata, impossibile, non si può bluffare. Escono le fragilità, i momenti di tensione e le piccole seduzioni che intercorrono tra me e Simone, ma esce anche l’ironia, l’entusiasmo, la voglia di ballare. Le puntate vengono accompagnate da piccole clip che svelano il carattere dei concorrenti, che non solo vengono giudicati da una giura tecnica ma anche dal grande pubblico. Trovo il plauso della gente, riesco a giocare con la mia immagine… Non sono più una ragazzina. Mi chiedo cosa penseranno le mie figlie, è una domanda che mi ossessiona. Se c’è un giudizio, se si sentono a disagio (ora che sono grandi) ad avere una mamma nota, che il sabato sera vestita di lurex allunga la gamba in una spaccata vertiginosa. Per me, crescere con una donna anticonformista e conosciuta da tutti, ha rappresentato il mio pane quotidiano. Ma per loro?

Mia madre si diverte a guardarmi ballare: «Adoro quando ti vedo così tutta sbrilluccicante e non con quei vestiti mesti che ti mettono nelle fiction della Rai». Resta incollata alla televisione, puntata dopo puntata. Convive con il suo male tra alti e bassi ma resiste con la sua volontà coriacea, mentre Carlo ha adottato Andrea, che è entrato ufficialmente a fare parte della famiglia e si prende cura di loro con grande solerzia.

Subito dopo la grande esperienza di Ballando pensiamo con Francesco a un nuovo spettacolo, è la volta di Pirandello, Come tu mi vuoi. La cosa bella è immaginare tutto insieme, passare giorni, notti, ore a concepire dal nulla, un’idea. Confabulare su come mettere in scena il testo. Francesco è pieno di suggestioni e io ho molta voglia di seguirlo, mi dirige bene, è un visionario. Ho la sensazione che sappia tirare fuori il meglio di me, annulla le mie timidezze che nel tempo si sono stemperate ma sono sempre lì, sottopelle. È presente, pignolo, morbido. Facciamo uno spettacolo rivisitato, dove c’è anche il ballo e la musica. Siamo una discreta compagnia, sette attori. Debuttiamo al teatro Sala Umberto di Roma e poi partiamo in giro per l’Italia. È un bel momento. Mi è sempre piaciuta la dimensione della tournée, girovagare da un posto all’altro, scoprire i borghi d’Italia, insieme ad Arturo che mi alita accanto tra i due sedili mentre guido, con i miei compagni di avventura con cui mi trovo così bene. Francesco quando può ci segue in tournée, una cosa che fanno pochi registi e poi finisce per rimpiazzare un attore che non può proseguire il tour. Lo spettacolo si affina a ogni replica, diventa sempre più completo. Impeccabile.

La vita certe volte allenta e ti permette di goderti un giorno dopo l’altro. È un momento felice dove i contrasti sembrano annullati, le ragazze sono in cerca della loro identità, mia madre riesce a convivere con il male del secolo, con Ilaria e Francesco divido una quotidianità divertente, accogliente. Mi sembra di viaggiare sotto un cielo sgombro. Per certi versi è come se recuperassi i miei vent’anni, quelli che non sono riuscita a vivere perché sono diventata subito mamma e perché il lavoro mi era caduto addosso come una valanga: ora sono molto più sicura di me e sono libera. Mi piace anche la convivenza con i miei amici, non avere orari, non sentire la solitudine, improvvisare i giorni. Una totale autonomia.

Quando finiamo la lunga tournée di Pirandello prendiamo fiato, ma basta un mese di requie che ci ritroviamo a cercare nuovi progetti nei quali avventurarci.

Per la prima volta, l’idea arriva da mia madre. Mi regala un libro che ha adorato, l’autobiografia di Misia Sert in una bella edizione Adelphi. Racconta l’incredibile storia della sua vita, la straordinaria capacità di questa donna di inventarsi, una, per intenderci, che è stata capace di mettersi un carciofo in testa. Nata verso la fine dell’Ottocento a San Pietroburgo, una volta trasferitasi a Parigi diventa protagonista dei migliori salotti parigini, e musa ispiratrice di Picasso, Paul Morand, Debussy e gli artisti e intellettuali dell’epoca. Ritratta da Renoir, Vuillard, Toulouse-Lautrec. Amica intimissima di Coco Chanel. Femminista, libertina: una forza della natura. Con Francesco leggiamo il libro in un giorno e sentiamo sulla pelle l’esigenza di metterlo in scena, io mi innamoro perdutamente di Misia, voglio interpretarla, costi quel che costi. Coinvolgiamo un caro amico, poeta e scrittore, Vittorio Cielo per una trasposizione teatrale e quando il copione è pronto cominciamo a provare come due pazzi, in cucina, in salone, in corridoio… Ci vorrebbe un produttore! Nel frattempo ci invitano a Spoleto per fare uno studio, una sorta di prova a scena aperta. Ma poi ci richiamano, Vanessa Redgrave ha avuto un malore, e si è liberato il teatro San Nicolò, per due giorni: «Siete pronti ad andare in scena al suo posto?». No, assolutamente no, non abbiamo i costumi, la scenografia, le musiche e le luci, ma chiaramente diciamo che non c’è problema: «Eccoci». Come facciamo?

Quel genio di Francesco scova una donna, Marina Lai. Abita a La Spezia in una casa che è un mondo a sé e che lei ha ribattezzato la Fragolosa. È un posto tutto rosa, lo stesso punto di colore delle Big Babol. Marina ha adottato un bambino down e si occupa di molti ragazzi problematici. Nel suo incredibile giardino c’è un tendone da circo, dove vorrebbe ospitarci per mettere in scena il nostro nuovo spettacolo. È lei la nostra mecenate, un regalo del cielo. Una piccola Misia, capace di smuovere le acque in nome dell’arte. Io e Francesco apriamo una società che chiamiamo Doppio sogno e con Marina che ci sponsorizza riusciamo miracolosamente a mettere su uno spettacolo in piena regola. Chiamiamo il grande costumista Alessandro Lai che realizza un costume verde smeraldo, inventa una parrucca di dimensioni straordinarie che ricorda le acconciature ritratte da Lautrec, un’immensa poltrona di quattro metri dentro la quale si mimetizza il corpo di Misia, un immenso trono nel quale la nostra protagonista vaneggia, rimembra, racconta, sogna… sotto le luci magiche di Pasquale Mari, illuminata dai suoi effetti, emergo dal buio come un quadro impressionista. Debuttiamo a Spoleto come Dio comanda mentre il pubblico ci applaude.

Dopo poco andiamo in scena nella capitale. La sala del teatro India a Roma è gremitissima e la sera della prima viene anche Luca, quando gli ho raccontato al telefono che volevamo fare Misia, ha storto la bocca, non gli sembrava un progetto convincente, io dentro di me ho pensato che si trattasse di una piccola gelosia nei confronti di Francesco, certi registi vogliono continuare a “lasciare il segno” nella vita di un attore. Mi stupisce quella sera, viene in camerino da me e Francesco e ha le lacrime agli occhi, lo spettacolo lo ha travolto, ci fa i complimenti, mi abbraccia stretta, continua a ripetere che ha sbagliato a giudicare sulla carta. Ma la sorpresa più grande arriva qualche sera dopo, mentre mi sto cambiando entra nel camerino una figura esile di donna, anziana, accompagnata da un ragazzo – suo figlio Stefano – la guardo interdetta pensando che ha qualcosa di molto familiare quando lui mi dice: «Lei è la Ina, te la ricordi?». Sono più di quarant’anni che quella donna è sparita dal mio raggio, la mia tata, la donna che pensavo fosse mia madre appare dal nulla e non posso che abbracciarla con tutte le forze che ho in corpo. Sono sconvolta dall’emozione.

Misia ci regala molte soddisfazioni, è uno spettacolo nato sulle nostre forze, che il pubblico ama e che la critica accoglie molto bene. Sono orgogliosa e mi sento compiuta. Più di tutto mi sento libera.

L’autonomia, non è forse questa?

Mi sembra di averla trovata a quasi cinquant’anni, il lusso di fare quello che davvero mi piace accanto a Francesco. L’unica cosa che mi preoccupa davvero è mia madre, l’hanno operata al polmone e subito dopo ha ripreso la sua chemio. Ogni volta che ne fa una gli effetti collaterali si sommano, è provata, si deprime, è sfiancata. Ma tra un ciclo e l’altro rinasce, beve infiniti litri di acqua: è sempre attaccata a una bottiglietta, compra scarpe, vestiti, passeggia per ore, mi guarda con i suoi grandi occhi nocciola e mi dice: «Ho così tante cose da fare che non ho tempo per morire, capisci?». Mi smuove un’incommensurabile tenerezza assieme all’ammirazione, sono incantata dalla forza di mia madre, dalla sua capacità di resuscitare sempre e comunque. Il suo attaccamento alla vita è magnifico, la sua energia infinita. Mi mostra un cappellino articolatissimo che vorrebbe indossare l’anno prossimo sulla passerella del Festival del cinema di Venezia mentre Carlo assente con disinteresse, non perché non gli piaccia ma perché gli anni si fanno sentire e comincia a perdere colpi. È svagato, magro, distratto mentre lei lo richiama all’ordine: «Carlo, dove sei con la capa?». La vado spesso a trovare nella sua casa di Prati, prima di cena, in questo periodo ho cominciato a partecipare a delle buffe serate di karaoke in un ristorante che si chiama la Barchetta. La musica, con tutte le sue forme, è tornata forte nella mia vita. Sto anche prendendo lezioni di canto. Il karaoke è frequentato da uno strano mondo, giornalisti, attori, soubrette: tutti intorno a un microfono a intonare soprattutto la grande musica italiana, voci squarciate, rotte, intonate e molte, moltissime risate. Emiliano lo conosco lì, me lo presenta Marco, il direttore del giornale per il quale scrive: «Il Fatto Quotidiano». Lo vedo osservarmi in principio con uno sguardo di disappunto. È un omone livornese, un principe arabo con gli occhi azzurri mare, che canta sempre Jannacci: «Io e te, io e te che ridevamo. Io e te che sapevamo».

Poi una sera si avvicina e chiacchieriamo, ci scambiamo i numeri. Inizia come un gioco, in punta di piedi. Usciamo e andiamo a cena, camminiamo, io ho dei tacchi vertiginosi. Restiamo affacciati sulle sponde del Tevere che ci segue come un serpente verde nella notte romana. È parecchio tempo che non mi batte il cuore, che non mi stringo al braccio di un uomo che mi emoziona. Fuma tanto, parla molto, mi guarda dritto negli occhi. Un po’ mi ricorda il mio papà, l’odore di nicotina che lo avvolge, soprattutto. Fa il giornalista, Emiliano. Canta sempre Jannacci, non è intonato, anzi, ma cantare gli piace. Ci vediamo la sera, mangiamo nei ristoranti, a casa, chiacchieriamo per ore, dorme da me. Oppure andiamo da lui, in via di Parione. Viene più di una volta a vedere Misia, gli piace da pazzi il nostro spettacolo e io sono lusingata che torni a guardami: quando so che è in sala, mi emoziono. Presenzia anche quando gli viene una strana febbretta che lo perseguita, gli chiedo se preferisce riposarsi, ma lui sorride, vuole vedermi; sono i primi tempi, quando la magia dell’incontro sconfigge i 37,3-37,5 di febbre. Ha fatto di recente un elettrocardiogramma e mi ha detto che è andato tutto bene e io gli credo, però con dolcezza gli dico che dovrebbe rallentare con il fumo, che non è vita quella. Mi dà ragione, ogni tanto mi segue nella lunga passeggiata mattutina con Arturo, tre chilometri di marcia, ci inabissiamo nel bosco, villa Ada è il più grande polmone di Roma. Mi cammina accanto Emiliano, gli piace, respira, mi dice che sì, vuole smettere di fumare, vuole imparare dalla sottoscritta, iniziare ad amarsi a una certa età è un dovere. Andiamo anche a Pescia quando possiamo, lunghi weekend dove ci raccontiamo le nostre vite, fantastichiamo di fare un viaggetto a New York, restiamo a letto fino a tardi, ci stiamo innamorando. Ha una bella testa, è molto stimolante e soprattutto ha un grande cuore, è un uomo generoso, pieno di tenerezze, di attenzioni. Durante il giorno è tutto un chiamarsi, un messaggiarsi, un corteggiamento costante e tenerissimo. Una delle cose che mi piace di più è il suo tenermi testa, delle volte gli uomini cadono vittime di una sorta di soggezione nei miei confronti, un sentimento che inquina il rapporto, invece Emiliano mi vede per quella che sono, e riflessa nei suoi occhi mi piaccio. Mi ripete in continuazione che mi vuole bene e mi vuole regalare il mondo, ci abbandoniamo insieme l’uno all’altra, giorno dopo giorno, con consapevolezza, emozione, cura.

Fino al 6 aprile…

Sono passati quattro mesi da che ci conosciamo, siamo in una bolla magica.

Torniamo dal cinema, abbiamo visto Jeeg Robot, ci mettiamo sul divano a chiacchierare, commentiamo il film, immaginiamo una canzone da fare insieme al prossimo karaoke.

«Buscaglione?», propone Emiliano.

«Dai, quale?»

«T’ho veduta, t’ho seguita, t’ho fermata, t’ho baciata!»

«Eri piccola, piccola, piccola così!» ribatto. Restiamo a canticchiare, mi toglie le scarpe, mi massaggia i piedi con le sue grandi mani. La serata mi crolla addosso, voglio andare a letto, non a dormire. Si accende una sigaretta mentre gli dico che lo aspetto di là.

«Fumo questa e arrivo.»

Gli bacio la bocca e cammino lungo il corridoio, lascio scivolare la giacca sul pavimento, abbasso la spallina del vestito, mi volto e ammicco, cammino ancheggiando.

«Sbrigati», sussurro.

«Eccomi…», mi dice.

Non scorderò mai i suoi occhi. Il suo corpo, la mano sul ginocchio. Resto in camera cinque, dieci, venti minuti. Ma Emiliano non arriva. E non arriverà mai. Mentre il mio cuore batte nell’attesa di fare l’amore, il suo, si ferma per sempre.

«La vita cambia in fretta, la vita cambia in un istante, una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi è finita.» Così diceva Joan Didion ne L’anno del pensiero magico e aveva ragione da vendere. La morte di Emiliano si porta via tutto.

Scende il buio, l’abisso.

Non so come sono arrivata a mettere insieme la mia storia e non so perché proprio oggi riesco a scrivere di lui. Sembra casuale ma forse non lo è. Il 6 aprile del 2016 Emiliano è andato via, oggi è il 6 aprile del 2022. Tradisco la narrazione di questo libro per mandargli un bacio e dirgli che è ancora qui. Mentre la vita continua a scorrere, una parte di me lo aspetterà sempre, per fare l’amore e cantare a squarciagola «io e te!».
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«Prima tu, mamma»




Non ho molti ricordi dopo la morte di Emiliano, ho preso molti Xanax, ho pianto e ho dormito. Il lutto certe volte somiglia a un malanno. Il tempo fa il suo lavoro, bisogna aspettare che passi, fargli fare il suo corso. Sono diverse le morti: se puoi riuscire a essere conciliato quando se ne va un anziano, qualcuno malato da lungo tempo, malconcio, non puoi riuscire a fare pace con il pensiero che un uomo di appena quarantasei anni, sparisca dalla tua vita nel giro di un secondo.

Sono troppe le variabili intollerabili: l’età, il modo…

Mi salva “il ceffo”, questa volta. Luca, con la sua casa di produzione Casanova, lavora moltissimo, produce film e serie televisive. Dopo aver visto Misia il suo entusiasmo per me si è riacceso. Siamo stati distanti subito dopo la fine della nostra storia ma poi siamo rimasti amici: ha una nuova moglie che mi piace tanto, Elena, e due meravigliosi bambini nati da poco. Mi chiama un giorno per propormi una fiction: La strada di casa diretta da Riccardo Donna. Devo interpretare la moglie di Alessio Boni alias Fausto Morra: la storia inizia con il risveglio dell’uomo dopo cinque anni di coma, il suo ritorno alla vita e alla famiglia, quando tutti credevano che non si sarebbe mai più ripreso, inclusa sua moglie – io – che si è rifatta una vita con uno dei suoi più cari amici. Si gira in una bellissima azienda agricola, Villa Stellone, vicino a Torino, è una bella troupe, il clima è sereno. Sono ancora totalmente destabilizzata ma il lavoro mi sembra l’unica via d’uscita da quello stato di tristezza che potrebbe sfociare in qualcosa di più grande. Infatti quando quasi contemporaneamente Maccarinelli mi propone un nuovo spettacolo Il padre, rispondo immediatamente di sì. In una situazione normale avrei valutato tutto con altri occhi, si tratta di stare tutto l’inverno in tournée e trasferirmi a Torino tra la primavera e l’estate. Si tratta di lavorare senza fermarsi un solo giorno. Bene. Non voglio stare sola, non posso pensare di stare ferma, non riesco neanche a leggere un libro: la mia mente cortocircuita nel giro di un secondo verso quello che è accaduto.

Maccarinelli è lungimirante, mette gli occhi su un testo che diventerà presto un film di enorme successo, The Father, con Anthony Hopkins (che vince l’Oscar) e Olivia Colman, mentre sul palcoscenico il padre è Alessandro Haber, e io interpreto sua figlia. Nel cast, c’è anche Ilaria. Il pensiero di andare in tournée con la mia amica, passare del tempo accanto a lei, e portarmi dietro Arturo mi rassicura. La presenza di Bambi, mi sembra la mia àncora di salvezza. Aspetto solo che i giorni si sommino, ogni sera quando vado a dormire chiudo gli occhi pensando che altre ventiquattro ore sono passate. Il tempo è la cura. Il tempo aggiusta tutto.

Passano due anni, nei quali la mia routine è la fiction: facciamo anche la seconda stagione, e il palcoscenico de Il padre. Marcio senza fermarmi. Treni, macchina, aerei, riprese, proscenio, alberghi.

Intanto Ludovica si è laureata ed è rimasta a Parigi dove lavora come architetto nello studio Monica Donati & Associès, guadagna bene. È molto brava e appassionatissima del suo lavoro, proprio come del nuovo ragazzo che ha conosciuto, Gregorio, di cui si è perdutamente innamorata. Anche Vittoria si è fidanzata, vive ancora a Milano, ha cominciato a fare dei disegni strabilianti a china, illustra il suo mondo in piccole miniature. Ritratti e autoritratti, Apollo – il suo labrador cioccolato – le cose che appartengono alla sua vita, incluso Luca, il suo nuovo fidanzato. Lavora a Montecarlo, fanno avanti e indietro per vedersi, non si lasciano quasi mai, e dopo sei mesi Vittoria rimane incinta.

Il pensiero di avere un nipote è una scintilla di felicità. Ho più o meno la stessa età di quando mia madre era diventata nonna.

Tutto torna, sempre.

Non voglio più litigare con lei, anche se ogni tanto qualche colpo basso me lo tira ancora, i tempi delle polemiche sono finiti. Mi lascio scivolare addosso tutto e cerco di vederla ogni volta che sono a Roma. La chemio purtroppo è arrivata al capolinea, prima le fa una reazione allergica importante e poi comincia a perdere i suoi effetti, dopo diciassette anni di benedizioni. Arriviamo a Natale del 2017 consapevoli che manca poco. Lo sa anche lei, al contrario di sua sorella, ha sempre vigilato sulla sua malattia: è assolutamente consapevole di tutto quello che le accade, invece Carlo è precipitato in una demenza senile violentissima, passa le giornate sul divano, vaneggia, non si ricorda quasi nulla del presente mentre qualche lampo del passato lo attraversa: una cosa però la sa sempre, che Marina è il suo grande amore.

La Vigilia nonostante sia provatissima e molto dolorante, mia madre organizza una cena.

«Mamma ma non preferisci riposarti?»

«Scherzi vero? È il mio ultimo Natale… Prendi il vestito rosso e aiutami.»

Si è infilata in una guaina color carne, ha i capelli corti, è ancora bellissima, l’aiuto a indossare il suo abito mentre resta sdraiata e quando mi dice: «Prendimi le scarpe nere con i tacchi…» non credo alle mie orecchie. Ma non dico nulla. Fa anche arrivare una truccatrice che la prepara di tutto punto. Si infila le scarpe e con l’aiuto di Andrea la sosteniamo per attraversare il lungo corridoio che divide la camera da letto dal salone. Non è un corridoio qualunque, alle pareti ci sono decine di cappelli e paia di scarpe: tacchi, piume, colori sgargianti. Mia madre incede inesorabile come una regina, fino alla tavola che è stata apparecchiata in grande stile. Siamo tutti intorno a lei: io, Andrea, Carlo, le ragazze con i loro fidanzati, Lorenzo annidato nel ventre di Vittoria, Francesco e Giovanni.

«Dovreste sposarvi…» dice mia madre al padre delle mie figlie. Come se il tempo non fosse passato, è tornata al suo pensiero primario. Ceniamo cercando di sorridere mentre lei mangia a piccoli bocconi e poi si ritira.

Il giorno dopo sta male, molto male. Ha l’ossigeno, anche parlare l’affatica, avvolta nella sua vestaglia rossa resta distesa con gli occhi sempre chiusi. Non vuole neanche farsi vedere da Carlo che passa la maggior parte del tempo in camera sua, davanti alla televisione. Si assopisce quasi sempre, non so neanche se si renda conto del tempo che passa.

Il giorno dopo capodanno, arrivo a casa loro e Andrea mi dice che c’è una persona con la mamma. «Chi è?» domando.

«Una signora, hanno chiesto di rimanere sole.»

Aspetto dietro la porta. Poi la donna esce. Non l’ho mai vista. Non so chi sia.

«Salve» mi dice «mi chiamo Maria Pia Antonietta Coscioni, mi ha chiamata sua madre…»

Annuisco in attesa di spiegazioni e mi innervosisco subito quando aggiunge: «Abbiamo appena girato un video…».

«Che video?»

La Coscioni mi spiega che rappresenta un’associazione, assistono i malati terminali, gli somministrano delle cure palliative e una sedazione profonda che li aiuta ad andare via in modo dolce ma più rapido.

«Sua madre ha voluto fare una sorta di testamento-intervista dove spiega che non bisogna necessariamente andare in Svizzera per eseguire un suicidio assistito ma si può tranquillamente restare a casa ed essere accompagnati nel migliore dei modi. Si è detta una sostenitrice dell’eutanasia.»

«Ma che ci fate con questo video?» Sono molto nervosa, non voglio che nessuno veda mia madre in quelle condizioni.

«Niente, è un video interno, per la nostra associazione, per i radicali, gli ospedali, non si deve preoccupare…»

Mi spiega che bisogna eseguire una trafila burocratica abbastanza complessa, e che appena l’avrò completata verrà una dottoressa che farà un’iniezione alla mamma per aiutarla ad andarsene.

«Va bene» dico. Non è quella la situazione nella quale posso mettermi a discutere. Appena esce vado da mia madre che mi conferma tutto. «Aiutami…» sussurra «Non ce la faccio più.»

Ci metto quasi due giorni a compilare documenti, mandare fax, informare il medico di base, cambiare i protocolli. Faccio tutto quello che serve. E appena finisco la dottoressa arriva e fa quello che deve. A quel punto, il desiderio della mamma è così impellente che mi sembra che diventi anche il mio. Farla finita. La donna mi spiega che non sa quanto ci vorrà ma senz’altro i tempi si sono accorciati. Non sappiamo come dirlo a Carlo che intanto è in camera sua. Le resto accanto, entro ed esco dalla stanza, ho i nervi a fior di pelle, mi sembra che dorma ma poi la sento dirmi come una supplica: «Amore, ma quando arriva?».

Quando? È la prima volta che aspetto la morte e conto i secondi. Mando via Vittoria che è rimasta lì con la sua enorme pancia.

Il tempo si dilata e si contrae. Il tempo scivola via.

Mi sussurra che mi vuole bene.

«Anche io» le dico.

«Ci rivedremo, amore?»

«Certo mamma, sono sicura che esiste un posto, dove un giorno ci ritroveremo tutti.» Parliamo a vanvera. Non abbiamo mai creduto nell’aldilà ma la paura, il dolore lasciano immaginare un altrove. Mentre le tengo la mano mi domando: «E se esistesse davvero?». Ritroverebbe sua sorella, i suoi genitori, ma anche mio padre e una lunga schiera di nemici…

Mentre immagino un paradiso alternativo abitato solo dalle persone amate, risento il rantolo dell’acqua che sale nei polmoni, il respiro faticoso, la cassa toracica sotto sforzo e poi dopo un po’, il nulla. Mia madre muore nel suo letto senza battere ciglio. Come voleva.

Ha lasciato una lettera. Niente funerali. Vuole essere cremata. Sistemata in salone nel suo letto a baldacchino con accanto le ceramiche che ritraggono i suoi carlini, vuole indossare il vestito di velluto nero di Balenciaga. È uno dei tanti vestiti che fino a qualche settimana prima, non ha smesso di comprare, collezionare…

Desidera anche il cappello con la grande veletta, mentre Emozioni di Battisti deve suonare, aspetta i suoi amici per l’ultimo saluto.

«Se non farete tutto questo, peste vi colga. O se no, una gran pernacchia» lascia scritto. Mi fa ridere mia madre e mi fa piangere. C’è Francesco, la mia amica Chicca, Federica, Andrea e Carlo di là. Dobbiamo dirglielo. Ma come? Chiamo sua sorella, Lulli. Le chiedo di venire per darmi una mano…

«Arrivo, Lucrezia» mi dice.

E poi telefono alle pompe funebri. Cerco di organizzare i pensieri. Devo fare un comunicato stampa, dobbiamo smontare quell’enorme letto a baldacchino per riuscire a portarlo in salone, non passa dalla porta. Penso agli amici che devo chiamare, le persone davvero care che avrebbe voluto intorno a lei, la testa mi gira vorticosamente, cerco di mettere ordine su come procedere quando sento l’urlo di Carlo che squarcia la casa: «Noooo!», grida «Marina!». Io e Andrea entriamo in camera e lo troviamo in lacrime davanti alla televisione. Mi siedo accanto a lui e vedo l’annuncio della morte di mia madre: è su ogni canale, il video che ha girato con la Coscioni gira su tutte le reti unificate. I coccodrilli sono già pronti. Vedo la sua immagine in tutte le salse. Giovane, adulta, vecchia, in fin di vita. In hot pans, in lungo, nuda. Esuberante, anticonformista, elitaria, spregiudicata, folgorante, immensa, superlativa, indimenticabile Marina. E poi vedo il video testamento di cui non conosco un solo fotogramma e che non doveva apparire. Vedo l’immagine di mia madre che avrei voluto proteggere e che lei invece ha spedito nel mondo. Ancora una volta me l’ha fatta sotto il naso. Un’incredibile uscita di scena che testimonia la sua autenticità. Mi fa sorridere mentre piango, perché ho la sensazione di aver lottato per tutta la vita con qualcosa di indomabile.

«Prima me» dice in un’intervista ridendo mentre si passa le mani tra i capelli.

Prima lei.

Prima te, mamma.

Con Ilaria e Francesco portiamo il letto a baldacchino in salone e le mettiamo il vestito nero e il cappello con la veletta, le statue dei carlini accanto. Emozioni di Battisti suona senza fine. Sembra Biancaneve. Con le guance rosa. E le unghie perfettamente smaltate di rosso. Sorrido mentre piango, perché capisco il disegno.

Niente funerale.

Apriamo la porta di casa alla città. Arriva un fiume di gente. Roma si avvicenda per l’ultimo saluto, portano fiori, lettere, baci. Mentre la mamma placida è immobile sul suo talamo, Carlo è confuso, resta di là. Abbraccio tutti, piango, ringrazio, chiacchiero in uno stato emotivo stranissimo che somiglia a un sogno. Osservo tutta questa gente renderle omaggio mentre lei è stesa immobile tra i suoi cuscini di pizzo, mi ricorda un’installazione di Marina Abramovic, non riesco a credere che sia morta, sono certa che da un momento all’altro si tirerà su e mi farà l’occhiolino, oppure annuncerà con uno dei suoi urletti: «Scherzetto!». Invece la giornata scivola via e lei non si muove.

Mi affaccio alla finestra e vedo decine di paparazzi appostati sotto casa, intervistano la gente più o meno nota e chiedono un ricordo di Marina, un pensiero su di lei. Aspettano la bara come falchi predatori.

Quando tutti vanno via, decido con Francesco all’ultimo minuto di sistemare sulla bara un suo famoso copricapo: due enormi corna nere che ricordano quelle di Maleficent. Ilaria trova una testina per le parrucche e riusciamo a fissarla sul coperchio di legno, circondata da un collo di piume nere. La bara della mamma esce di scena così, con due enormi corna in segno di sberleffo davanti ai paparazzi che scattano impazziti. Ci sembra in quel modo di restare solidale al suo senso dell’umorismo, alla necessità costante di non passare inosservata.

Nei giorni che seguono, la sua immagine è ovunque, dalle trasmissioni televisive, ai giornali, ai social, tutti ricordano Marina, tutti hanno un aneddoto e la sua immagine si amplifica all’inverosimile mentre si fa strada dentro di me il pensiero che mia madre sia una creatura eterna.

Tra i suoi desideri c’è quello di gettare le sue ceneri nel mare di Porto Santo Stefano, in quella baia azzurra e luminosa che vedevamo scintillare dalla casa dei nonni e che ha accompagnato i ricordi della mia infanzia. Ma gennaio è freddo e rimando quel momento alla primavera, penso che prenderò una barca in compagnia delle mie figlie, Andrea e Carlo e andremo tutti insieme a spargere le ceneri nel mare.

Non passano due mesi che Carlo se ne va.

Sono indivisibili, lui e mia madre. Non possono stare distanti.

Ho sistemato l’urna nella mia cucina, la stanza più bella e abitata della casa, c’è una veranda tempestata di piante, piena di luce. L’ho messa accanto alle orchidee e sopra ho adagiato uno dei memorabili cappellini di mia madre, una piccola tuba bordeaux che mi ricorda tanto lei.

Eppure non sono ancora riuscita a esaudire il suo desiderio, so che un giorno lo farò ma nel corso di questi anni, averla accanto, mi ha fatto stare bene, mi ha fatto sentire vicina.

Ogni volta che mi siedo a tavola che io sia sola o con qualcuno, prima di bere un goccio d’acqua o di vino, guardo quel piccolo cappellino e le mando un pensiero, un saluto, un bacio.

Ho bisogno che la mia mamma resti ancora lì. Ho bisogno della sua presenza. Separarsi per me, non è un gioco.

Per fortuna a ripopolare la famiglia ci hanno pensato le mie ragazze, sono nati ben quattro bambini. Lorenzo è il primo, poi Ludovica ha avuto Livia, è stata di nuovo la volta di Vittoria con Beatrice e ancora Ludovica con Guia.

Sono tornate all’ovile come avrebbe detto mia madre, dopo molti trasferimenti, abitano in due appartamenti gemelli a Roma, che aveva acquistato Giovanni quando avevano appena sedici anni. Il suo sogno di vegliare su di loro dalle finestre di casa si è avverato. Proprio come quello di diventare il presidente del CONI, lo aveva detto la prima sera che siamo usciti.

Il mio sogno all’epoca non era chiaro, ma una cosa la so. Ho preso a morsi la vita e ho dato retta a mia madre, ho trovato il mio carciofo da mettermi in testa.








Epilogo




Mi inabisso con Arturo nel parco, sono appena le nove del mattino, camminiamo veloci per sconfiggere il freddo, sento il corpo scaldarsi mentre lo osservo aprirmi la strada, si volta verso di me ogni dieci metri. Siamo una coppia, ormai. Il nostro respiro è allineato, i nostri corpi perfettamente allungati uno accanto all’altro nel letto, la mia mano posata sul suo muso morbido. Dopo avermi osservata, parte con un certo slancio, sperando che io lo rincorra. «Aspetta» gli dico.

Mi squilla il cellulare. È la mia agente. Mi racconta che è arrivata una mail, mi hanno chiesto se voglio scrivere un libro, la mia storia.

«Un’autobiografia?» sono sorpresa.

«Riflettici…» mi dice Gioia. «Prenditi il tuo tempo…»

Affretto il passo per raggiungere Arturo e i pensieri si affastellano subito nella mente. Raccontare la mia storia? A qualcuno davvero interessa sapere di me? E come si scrive un’autobiografia? Non rischio di cadere nel tranello di replicare un gesto di mia madre? Non scriverei certo i miei primi quarant’anni. E poi ne ho cinquanta suonati. Sono arrivata in un momento della vita nel quale mi sembra di aver preso una certa distanza da tutto. Saranno gli ormoni che non sono più in circolazione ma tutto si è placato, rallentato. Non sento più quella fretta, quell’urgenza che bruciava tutto, soprattutto nella ricerca frenetica di un uomo. No, anzi. Ho trovato il respiro, il mio.

Mia madre alla fine si chiedeva come mai una donna come me, non avesse un compagno per la vita. In fondo sia lei che mio padre, hanno vissuto un grande amore che ha coronato le loro esistenze, anche se bislacche, anomale. Lo stesso non si può dire di me. Eppure oggi l’amore che cercavo concentrato dentro un solo essere umano mi sembra sparpagliato in centinaia di particelle. Ci sono Arturo e le mie figlie, i nipoti e quella grande famiglia che sono i miei amici, e il mio lavoro, che in mille momenti mi ha salvato la vita. Il teatro, le maschere, i personaggi, la macchina da presa, i compagni di avventura, la possibilità di canalizzare le mie emozioni… tutto questo mi ha permesso di andare avanti, nonostante il destino non mi abbia risparmiata, dandomi la sensazione di continuare a crescere e restare in asse. Oggi, se alzo la testa non vedo più il meteorite che sta per precipitarmi addosso, anzi, certi giorni, camminando accanto ad Arturo ho la sensazione di alzare l’indice e vederlo roteare sulla punta del dito.

Potrei parlare del meteorite se scrivessi un libro? È un sogno così intimo, così privato. L’immagine più forte, se devo pescare nei ricordi, è quell’occhiolino che mi ha fatto mia madre prima di entrare in sala operatoria. Mi sembra che in quel fotogramma ci sia racchiusa tutta la nostra storia, e che sintetizzi tutta la sua forza, la sua ironia. Finirei per scrivere un libro su di lei? Come sarebbe per le mie figlie leggere la mia storia, nero su bianco? Ho sempre avuto paura del loro giudizio, mi sono sempre chiesta se fossi stata una madre scomoda, diversa, e se invece loro non avrebbero preferito una chioccia, chiusa in casa ad aspettarle con la cena pronta. Come reagirebbero a un’autobiografia? E a chi parlerei? Alle donne, soprattutto. Vorrei dire a ogni ragazza di cercare la sua strada, di non mollare, mai. Vorrei gridare ai quattro venti che la vita è un fatto di identità e che se riesci a scovarla, ti metti in salvo per sempre. Trovarsi significa salire su una piccola barchetta e attraversare il mare. Vorrei scovare la punkabbestia con il suo bracco italiano e dirle: «Ehi, se non ti avessi incontrata alla stazione di Napoli, quel giorno, oggi non sarei qui, con Arturo… se non avessi riconosciuto in te, una parte di me…».

Da un certo punto in poi ho sentito che il mio sguardo si è aperto sul mondo, sono stata così tanto in balia di me stessa da non riuscire a osservarlo, oggi il punto di vista è cambiato. Come il rapporto con il corpo, accogliere gli anni che passano senza cadere nella tentazione subdola di cercare di fermarli, è un altro punto fermo. Quante altre persone posso essere ora che la giovinezza è passata? Quanti altri ruoli vorrei interpretare… L’altro giorno Ilaria mi ha mandato una foto di Glenda Jackson, spaziale. Un’icona immanente rivestita dalle sue rughe, che guarda nell’obbiettivo come se fosse eterna. Ci siamo dette che vogliamo stamparla, metterla sul comodino, pregare un giorno di riuscire a diventare come lei. Una donna fiera di sé, per sempre. Sguardo in macchina, rughe, forza. Si vedono le cicatrici a occhio nudo: tutti le abbiamo, bisogna custodirle, sono pezzi così importanti di noi. Assieme alla fragilità, quelle che da ragazza volevo nascondere a tutti i costi. Oggi mi rendo conto che sono la mia forza, come l’emozione che mi coglie ancora prima di salire su un palcoscenico. Anche se non vado più in completa apnea, c’è sempre la paura in agguato a tenermi viva, vigile. Proprio come ci sono le conquiste. La mia autonomia, la solitudine come libertà… se avessi dovuto attraversare da sola i tempi del Covid vent’anni fa, sarei impazzita. Invece ho continuato a camminare con Arturo, ho pensato a un nuovo spettacolo con Francesco, L’uomo dal fiore in bocca, ho letto i miei libri, visto fiumi di serie, guardato i miei nipoti sugli schermi del cellulare, certi giorni sono scappata fino a casa loro per abbracciarli un attimo, mentre scorrazzavano in giardino. L’amore si è sparpagliato verso molte persone, l’amore con la A maiuscola: come gli uomini che hanno fatto scorci di vita accanto a me. Sono rimasta amica di tutti, sono i miei pezzi di mosaico da cui non mi separerei mai, incluso il ricordo di Emiliano che mi accompagna. È un pensiero luminoso, anche se per pochissimo, ho avuto il privilegio di conoscerlo.

«Arturo!» lo richiamo all’ordine, vorrebbe deviare nel bosco, ma fa freddo, è ora di rientrare. Lo prendo per la collottola, gli bacio la fronte. «Andiamo» gli dico.

Mi segue senza protestare, gli allaccio il guinzaglio per la strada, mi cammina accanto con il suo passo trotterellante. Quando entro dentro casa il caldo mi avvolge, la stanza è invasa di luce. Devo leggere un copione e devo ripassare la parte, non so da dove cominciare. Metto il tè sul fuoco mentre il mio fedele amico si acciambella sul suo cuscino, accanto al divano. Mi siedo vicino a lui, per terra. Sgranchisco le gambe, inarco la schiena, stiro le braccia. Mi chiama Francesco, non vive più qui con me da parecchio, ma ci dividono solo un paio di chilometri, per il resto è presente come un fratello.

«Fai memoria pensando che siamo in un piccolo teatro e che guarderai le persone dritte negli occhi: prendi forza da loro» mi dice subito dopo avermi chiesto come sto. Stasera andiamo in scena.

«Va bene…» lo rassicuro.

«Che stavi facendo?»

«Niente, stavo per iniziare a fare la memoria…». E mentre lo dico istintivamente allungo il braccio verso l’enorme album di famiglia che tengo riposto nel tavolo davanti al divano.

«Brava, dacci dentro.»

«Certo…»

«Ti sento strana… che hai?»

«Mi hanno chiesto di scrivere un libro, un’autobiografia…»

«Davvero?»

«Sì…»

«Stupendo…»

«Dici?»

«Be’ sì, una grande, nuova avventura…»

«Non lo so… non saprei dove mettere le mani.»

«Lo sai Lu, devi solo seguire il tuo istinto.»

Francesco mi fa sorridere. Il suo entusiasmo non si spegnerà mai. «Bacio» gli dico.

«Bacio» mi fa eco.

Prendo un sorso di tè mentre Arturo è entrato nella fase rem, il suo sonno si legge sotto le palpebre abbassate e il suo respiro diventa morbido: somiglia a un borbottio.

Apro l’enorme album e vedo la foto dei miei genitori. La foto del matrimonio, è un colpo al cuore. Tutto ha avuto inizio quel giorno. 10 giugno 1964. Dovrei iniziare proprio da lì se avessi il coraggio di scrivere di me.








Ringraziamenti




Grazie a Emilia Costantini che con la sua bella intervista sul «Corriere della Sera» ha acceso molte luci intorno a me. A Virginia Ponciroli che mi è venuta a cercare e mi ha convinta ad affrontare questa nuova grande avventura. A Gioia Levi, la mia agente, che da anni mi sostiene e mi consiglia. A Francesco Zecca e Ilaria Genatiempo, al loro luminoso e contagioso entusiasmo. Ad Alessandra Pinci, che mi ha ascoltata, capitolo dopo capitolo, ricostruire la mia vita. Ad Arturo Lante della Rovere, che è rimasto paziente e accoccolato accanto a me, durante le varie stesure di questa storia.

Un grazie speciale a mia cugina, Federica De Paolis, senza di lei questo libro non sarebbe stato possibile.

Grazie al grande Mario Monicelli, che mi ha presa per mano e mi ha fatto entrare dalla porta principale. A Gaia e Fabio Modugno che mi camminano accanto da sempre. Ad Alessandra Liccardi Medici che mi ha insegnato a correre a perdifiato senza smettere di ridere. A Mario Scardino, per l’ascolto e la dedizione. A nonna Nelli, alla Ina, a suor Francesca, a zia Paola e ad Antonella per essere state le “mamme” accudenti che ho cercato in ogni donna. Alle mie ragazze, Ludovica e Vittoria, perché sono il senso di tutto.








Inserto fotografico








[image: Mamma e io (foto di Franco Angeli - 1970).]

Mamma e io (foto di Franco Angeli - 1970).








[image: Con zia Nanna (Anna Vittoria Lante della Rovere) e mia figlia Ludovica (2009).]

Con zia Nanna (Anna Vittoria Lante della Rovere) e mia figlia Ludovica (2009).








[image: Con zia Paola, sorella di mamma (1970).]

Con zia Paola, sorella di mamma (1970).








[image: Io a 11 anni (1977).]

Io a 11 anni (1977).








[image: Con mamma al carnevale di Venezia (foto di Lorenzo Capellini).]

Con mamma al carnevale di Venezia (foto di Lorenzo Capellini).








[image: Il mio primo scatto da modella per «Harper’s Bazaar» (1981).]

Il mio primo scatto da modella per «Harper’s Bazaar» (1981).








[image: Con Pumpernick (1984).]

Con Pumpernick (1984).








s[image: Con Antonia Dell’Atte (1981).]

Con Antonia Dell’Atte (1981).








[image: Con Giovanni Malagò (1987).]

Con Giovanni Malagò (1987).








[image: Papà Alessandro e la sua seconda moglie Antonella alla nascita delle gemelle (1988).]

Papà Alessandro e la sua seconda moglie Antonella alla nascita delle gemelle (1988).








[image: La nostra prima foto su «Vanity Fair» (foto di Escalar - 1990).]

La nostra prima foto su «Vanity Fair» (foto di Escalar - 1990).








[image: Quando eravamo repressi: da sinistra Francesca d’Aloja, Alessandro Gassman, Pino Quartullo e io (1990).]

Quando eravamo repressi: da sinistra Francesca d’Aloja, Alessandro Gassman, Pino Quartullo e io (1990).








[image: Con Maude (foto di Dirk Vogel - 1993).]

Con Maude (foto di Dirk Vogel - 1993).








[image: Con le gemelle (foto di Dirk Vogel - 1993).]

Con le gemelle (foto di Dirk Vogel - 1993).








[image: Con Luca Barbareschi (foto di Bepi Caroli - 2006).]

Con Luca Barbareschi (foto di Bepi Caroli - 2006).








[image: Con Gianpaolo Tescari in Feniglia (2001).]

Con Gianpaolo Tescari in Feniglia (2001).








[image: Con Marco Tirelli e la sua sfera (foto di Fabio Lovino).]

Con Marco Tirelli e la sua sfera (foto di Fabio Lovino).








[image: Con mio figlio Arturo (foto di Filippo Avandero / art direction Bebe Leone 2012).]

Con mio figlio Arturo (foto di Filippo Avandero / art direction Bebe Leone 2012).








[image: Ilaria Genatiempo (a sinistra) e Dodi Conti (2015).]

Ilaria Genatiempo (a sinistra) e Dodi Conti (2015).








[image: Con Francesco Zecca sulla poltrona di Misia (2016).]

Con Francesco Zecca sulla poltrona di Misia (2016).








[image: Al mare con la mia amica sorella Ilaria Genatiempo.]

Al mare con la mia amica sorella Ilaria Genatiempo.








[image: Con Emiliano Liuzzi (2016).]

Con Emiliano Liuzzi (2016).








[image: Il nostro ultimo Natale tutti insieme, da sinistra Ludovica,Giovanni Malagò, io, mamma, Francesco Zecca, Luca Lucheschi, Vittoria incinta e Gregorio Gaudenzi (2017).]

Il nostro ultimo Natale tutti insieme, da sinistra Ludovica,Giovanni Malagò, io, mamma, Francesco Zecca, Luca Lucheschi, Vittoria incinta e Gregorio Gaudenzi (2017).








[image: I miei nipotini: da sinistra Livia, Guia, Lorenzo e Beatrice (2022).]

I miei nipotini: da sinistra Livia, Guia, Lorenzo e Beatrice (2022).








[image: Io e la mia adorata cugina Federica de Paolis.]

Io e la mia adorata cugina Federica de Paolis.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Apnea

di Lucrezia Lante della Rovere

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858529430




COPERTINA || FOTO: © FABIO LOVINO | ELABORAZIONE DA IMMAGINE SHUTTERSTOCK CON FOTO DEL MATRIMONIO DI MARINA PUNTURIERI | E ALESSANDRO LANTE DELLA ROVERE, 10 GIUGNO 1964. | MARZIA BERNASCONI | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER






OEBPS/links/images/i20.jpg





OEBPS/links/images/i04.jpg





OEBPS/links/images/i11.jpg





OEBPS/links/images/i02.jpg





OEBPS/links/images/i05.jpg





OEBPS/links/images/i10.jpg





OEBPS/links/images/i14.jpg





OEBPS/links/images/i19.jpg





OEBPS/links/images/i01.jpg





OEBPS/links/images/i06.jpg





OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





OEBPS/links/images/i13.jpg





OEBPS/links/images/i07.jpg





OEBPS/links/images/i12.jpg





OEBPS/links/images/i25.jpg





OEBPS/links/images/i08.jpg





OEBPS/links/images/i17.jpg





OEBPS/links/images/i24.jpg





OEBPS/links/images/i18.jpg





OEBPS/links/images/i09.jpg





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
LUCREZIA
LANTE DELLA ROVERE

APNEA

La mia storia






OEBPS/links/images/i23.jpg





OEBPS/links/images/i22.jpg





OEBPS/links/images/i15.jpg





OEBPS/links/images/i21.jpg





OEBPS/links/images/i16.jpg





OEBPS/links/images/i03.jpg





