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Il libro




Un’estate come tante, una cittadina americana, un incubo che sembra non finire mai.

L’indagine di un ragazzo del luogo destinato a diventare un grande scrittore.

Nell’estate del 1988, i corpi mutilati di diverse ragazze cominciano a essere ritrovati a Edgewood, nel Maryland. Le macabre prove portano la polizia all’inquietante supposizione che un serial killer sia tra loro. Ma presto inizia a diffondersi una voce secondo cui il male che perseguita gli adolescenti locali non sarebbe del tutto umano.

Il neolaureato Richard Chizmar torna nella sua città natale proprio mentre viene decretato il coprifuoco e si ritrova presto catapultato in una vera storia dell’orrore. Ispirato dagli eventi terrificanti, Richard scrive un resoconto personale di questi ultimi, ignaro che lo continueranno a ossessionare negli anni a venire.








L’autore




[image: Richard Chizmar] RICHARD CHIZMAR è il fondatore della casa editrice Cemetery Dance, specializzata nel genere horror. Insegnante di scrittura creativa, è autore di racconti e romanzi tradotti in più di quindici lingue, tra cui la serie che ha per protagonista Gwendy, scritta insieme a Stephen King. Con quest’ultimo collabora da tempo ad alcune edizioni speciali dei suoi libri.
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Hanno detto di questo romanzo




«Inseguendo l’Uomo Nero è un libro davvero agghiacciante, qualcosa di assolutamente inedito ed eccitante. Una lettura compulsiva e da brivido. Mi ha fatto pensare più di una volta a Dieci brutali delitti, ma mai a discapito della storia. L’influenza di Ray Bradbury è presente un po’ ovunque, ma Bradbury non avrebbe mai potuto scrivere un finale come quello di Chizmar. Inseguendo l’Uomo Nero riesce a fare ciò che per i true crime risulta spesso impossibile: spaventare a morte ma offrire anche una conclusione pienamente soddisfacente.»

STEPHEN KING

«Indimenticabile e spaventoso.»

HARLAN COBEN

«Impressionante... una corsa da crepacuore intelligente e appassionante.»

Publishers Weekly

«Questa brillante opera di metafiction crea una storia che sembra perfetta per una serie Netflix... Il romanzo di Chizmar non è solo un intelligente riff sul genere; è una riflessione sui pericoli e l’oscurità di casa, su ciò che accade quando il luogo in cui siamo cresciuti diventa altro dal nostro ricordo, o almeno quando si scopre la violenza di cui è capace... Per i veri fan del crime e dell’horror, questo libro è essenziale.»

Library Journal

«Chizmar porta l’inquietante a un livello completamente nuovo... Un solido facsimile di un autentico crime, che mescola dettagli di sfondo con azione, suspense e un ritmo avvincente. Come metafiction, il libro eccelle: la vicinanza alla realtà aggiunge un livello incrollabile di disagio, e viene iniettato con la giusta quantità di autoriflessione per creare una connessione emotiva ironicamente onesta con il lettore.»

Booklist

«Inseguendo l’Uomo Nero è un’opera abbagliante di immaginazione senza uguali e intuizione psicologica... una lettura rara che regala la sensazione, al di là della pagina, di scivolare in un altro mondo. La storia ha un impulso unico e avvincente come se ci fosse un vero cuore che batte lì dentro. Sono sbalordita!»

CAROLINE KEPNES, autrice di You

«Il martello ben stretto in una mano, Richard Chizmar ha deciso di fare a pezzi l’idea che tutto sia già stato scritto. Una fusione elettrizzante di stili, media, biografia e leggenda. Elastico, inquietante, brillante. Perfetto per chi pensava di conoscere già ogni possibile genere letterario.»

JOSH MALERMAN, autore di Bird Box e Malorie

«Brillante, affascinante, coinvolgente e intenso. Vi sfido a non leggerlo tutto d’un fiato. Una lettura che non dimenticherò!»

C.J. TUDOR, autrice di L’uomo di gesso e Chi ha rubato Annie Thorne?

«Avvincente. Agghiacciante. Inseguendo l’Uomo Nero offre un ritratto coraggioso di un autentico mostro e degli eroi di tutti i giorni che dedicano la loro vita a fermarlo.»

RILEY SAGER, autore di A casa prima di sera e

Final Girls. Le sopravvissute

«La letteratura è stata inventata intorno al 3400 a.C. Più o meno 5.419 anni dopo, Richard Chizmar ha inventato un genere letterario totalmente nuovo con Inseguendo l’Uomo Nero. Una narrazione ossessiva che ti prende e non ti molla più. Imperdibile!»

BRIAN KEENE, autore di The Rising

«Con Inseguendo l’Uomo Nero, Richard Chizmar dimostra alla massima potenza le sue impressionanti doti di narratore. Un’idea affascinante accompagnata da una scrittura profondamente umana crea un thriller che rievoca scrittori diversi tra loro come Stephen King e Michelle McNamara. Il risultato è un meraviglioso gioco psicologico e una narrazione a più livelli e ricca di sfumature.»

MICHAEL KORYTA, autore di Never Far Away

«Richard Chizmar, con Inseguendo l’Uomo Nero, si presenta come una versione romanzesca di ciò che sarebbe potuto diventare Norman Rockwell, se l’artista si fosse dedicato alle cose spaventose che si nascondono sotto il letto.»

LINWOOD BARCLAY, autore di Find You First

«Se Ray Bradbury avesse scritto A sangue freddo, probabilmente sarebbe stato molto simile a Inseguendo l’Uomo Nero di Richard Chizmar, un thriller scritto in modo perfetto e carico di una suspense quasi insostenibile, su una serie di delitti che fanno a brandelli l’immagine rassicurante di una pittoresca cittadina del Maryland, e sullo scrittore che mette in gioco la sua intera vita pur di risolverli. È un libro coinvolgente e complesso. Preparatevi a farvi venire la pelle d’oca mentre lo divorate, una pagina dopo l’altra.»

DAVID BELL, autore di La bambina scomparsa

«Richard Chizmar rasenta la magia con Inseguendo l’Uomo Nero. Un capolavoro del genere true crime, con lo stesso Chizmar come personaggio chiave di un macabro mistero. Altamente consigliato, ma non ai deboli di cuore.»

JONATHAN MAYBERRY, autore di V-Wars e Patient Zero

«Splendido, un mistero complesso con un’elegante soluzione… Assolutamente originale e vertiginoso nella sua abile sovrapposizione di realtà e finzione. Un inno all’innocenza e alla capacità di crescere e maturare.»

CATRIONA WARD, autrice di La casa in fondo a Needless Street











Per Kara.

Ancora.








NOTA PER IL LETTORE




Inseguendo l’Uomo Nero è un’opera di fantasia, un omaggio alla mia città natale e alla mia passione per il true crime. Contiene diversi frammenti di vita ispirati alla mia storia personale, ma gli altri eventi, le persone reali, i luoghi e gli articoli sono stati usati per fornire verosimiglianza alla storia.

I restanti nomi, personaggi, ambientazioni, pubblicazioni ed eventi provengono unicamente dalla mia immaginazione: un luogo in cui, lo ammetto, a volte non è bello abitare.








Prefazione

di James Rennera




SCRIVO di crimini e a volte inseguo serial killer in giro per il Paese. Mi sono fatto le ossa al Free Times di Cleveland, dove ho lavorato come giornalista di cronaca nera in un periodo in cui a ovest della città stavano scomparendo delle giovani donne. Sapevamo tutti che in mezzo a noi c’era un assassino, ma nessuno riusciva a trovarlo. Trascorsi un mese intero a fare ricerche sui casi delle vittime Amanda Berry e Gina DeJesus. Uno degli ex fidanzati di Amanda sembrava un possibile colpevole, ma la polizia non aveva prove per incriminarlo. Poi, un giorno, era il 2013, mentre guardavo mio figlio che ruzzolava qua e là durante la lezione di ginnastica, ricevetti un messaggio da una fonte del dipartimento di polizia di Cleveland: Amanda e Gina erano appena uscite da una casa nel West Side. E c’era anche una terza donna. Alla fine di quella giornata, Ariel Castro fu arrestato. Quando rilessi i miei appunti, trovai il suo nome. Sua figlia era stata l’ultima persona a vedere Gina DeJesus prima del rapimento. Il mio caporedattore mi aveva chiesto di non intervistarla perché all’epoca era minorenne. Mi chiederò per sempre cosa sarebbe successo se non gli avessi dato ascolto.

L’estate dopo la cattura di Castro, portai la mia famiglia in vacanza a Ocean City, nel Maryland. Avevo bisogno di una pausa e volevo immergermi nella lettura di un romanzo di Stephen King o John Irving mentre i miei figli costruivano castelli di sabbia.

L’appartamento aveva un vecchio tavolo da pranzo che dondolava fastidiosamente, e il secondo giorno decisi di sistemarlo. Esaminai gli scaffali del proprietario per trovare un tascabile delle giuste dimensioni e mi imbattei in una copia sbiadita dal sole del libro true crime di Richard Chizmar Inseguendo l’Uomo Nero. Iniziai a sfogliarlo e dimenticai completamente il tavolo. Per l’ora di cena, ero ossessionato dai dettagli rivelati nel libro e dagli orribili omicidi irrisolti che avevano sconvolto la città di Edgewood nel 1988. A mezzanotte avevo finito di leggerlo.

Quando ripartimmo, portai il libro con me. Immagino si tratti di furto, ma pensavo che gli avrei dato un destino migliore che fare da rialzo alla gamba di un tavolo. Tornato a casa, feci delle ricerche online per scoprire se avessero mai beccato il colpevole, ma tutto ciò che trovai fu una serie di vecchi articoli su LexisNexis. Negli ultimi dieci anni non era stato pubblicato nulla. Tuttavia, fui sorpreso di scoprire che Chizmar era diventato un editore, e aveva addirittura pubblicato alcuni titoli di Stephen King. Avevo anche un vecchio numero della sua rivista, Cemetery Dance, risalente ai tempi in cui frequentavo il college, e lì trovai i suoi contatti.

Per sfizio decisi di inviargli un’e-mail: «Per caso ci sono degli aggiornamenti sul mistero dell’Uomo Nero?» Allegai una foto della copia rubata del suo libro, insieme al mio numero di telefono. Cinque minuti dopo, il telefono squillò. Era Chiz. Quella notte parlammo degli omicidi per due o tre ore. Dopo vent’anni, ricordava ogni dettaglio e ogni fonte con cui aveva parlato. Per lui era ancora un’ossessione. Avevo programmato di scrivere un articolo sulla sua ricerca dell’assassino, ma altre storie, più recenti, mi distolsero dall’intento.

Poi arrivò quella mattina di settembre del 2019, in cui vidi L’Uomo Nero in trend su Twitter. Cliccai sul link, pensando che fosse la pubblicità di un nuovo film dell’orrore, cercando di non farmi troppe illusioni, e scoprii che riguardava gli omicidi di Edgewood. Quando lessi il nome dell’uomo che la polizia aveva appena arrestato, il mio corpo diventò insensibile. Era l’ultima persona che mi sarei aspettato.

Chizmar non rispose al telefono quel giorno, né per il resto della settimana. Scoprii i dettagli della vicenda grazie agli aggiornamenti di Carly Albright sul Washington Post. Il sollievo di tutti era palpabile, e mi fece tornare in mente il giorno in cui era stato arrestato il Golden State Killer. Nel momento in cui un mostro viene finalmente catturato, contro ogni previsione, sembra di assistere a un miracolo. L’autore J.R.R. Tolkien aveva trovato una parola per quella sensazione: eucatastrofe. L’opposto della catastrofe, tanto importante perché rarissimo.

Attesi le ultime parole di Richard Chizmar sulla questione. Appresi che aveva intervistato l’assassino in prigione ed ero ansioso di sapere cosa aveva scoperto. Quindi è per me un grande onore scrivere la Prefazione di questa tanto attesa edizione del suo libro.

Se ho imparato qualcosa dal viaggio di Chizmar, però, è che la pazienza e la speranza alla fine hanno la meglio sul male e sull’indifferenza. Quasi sempre. Mi auguro che siate d’accordo con me.

3 marzo 2020





a. James Renner è l’autore di True Crime Addict, il controverso libro sulla scomparsa di Maura Murray, nonché dei romanzi L’uomo di Primrose Lane e del più recente Muse. Ha iniziato la sua carriera come giornalista di cronaca nera a Cleveland. Attualmente conduce il podcast Philosophy of Crime.










Introduzione

«Che razza di mostro può fare una cosa del genere?»




QUANDO ho cominciato a ritagliare articoli di giornale e a prendere appunti sui tragici eventi accaduti nella mia città natale nel Maryland, Edgewood, non avevo alcuna intenzione di raccogliere quelle osservazioni sparse per farne un libro.

Molti dei miei amici e colleghi più cari hanno difficoltà a crederci, ma giuro che è vero.

Forse qualcosa nelle profondità del mio subconscio intuiva che ci fosse una storia da raccontare, ma Rich Chizmar, un ventiduenne dalla faccia pulita che in un pomeriggio dei primi di giugno aveva caricato i suoi miseri averi (compreso l’amato computer Mac, che sto ancora pagando a rate) sul sedile posteriore e nel bagagliaio della sua Toyota Corolla marrone per dirigersi a nord sulla I-95, verso la casa dei suoi genitori all’angolo tra la Hanson e la Tupelo, non ne era consapevole.

Tutto quello che sapevo era questo: tre giorni prima, a pochi isolati da dove ero cresciuto, una ragazzina era stata portata via dalla sua camera da letto nel cuore della notte. Il suo corpo massacrato era stato trovato nei boschi vicini la mattina successiva. La polizia locale non aveva sospetti.

Appresi la maggior parte delle informazioni da un paio di articoli di giornale e dal telegiornale della sera. Inizialmente, i giornalisti si tenevano vaghi sulle condizioni del corpo della ragazza, ma lo zio di un vecchio amico, uno sceriffo della contea di Harford, mi svelò tutti i dettagli raccapriccianti. «Oddio, Rich. Che razza di mostro può fare una cosa del genere?» aveva chiesto il mio amico, come se l’interesse che avevo sempre avuto per il macabro mi rendesse una specie di esperto di comportamenti devianti.

Quel giorno non riuscii a rispondere alla sua domanda, e ancora oggi, a più di un anno di distanza, non ci riesco. Chiamatemi ingenuo, ma credo che ci siano cose impossibili da comprendere. Gran parte della vita, e della morte, è un mistero.

Mio padre era tranquillo come al solito quando parlammo al telefono, la sera prima del mio ritorno a casa: si preoccupò solo di chiedermi cosa volevo per cena, in modo da poter andare a fare la spesa allo spaccio. Invece mia madre era a pezzi. «Conosciamo i Gallagher da oltre vent’anni», disse, con la voce rotta dall’emozione. «Si sono trasferiti qui poco dopo di noi. Joshua era un bambino, e la povera Natasha non era nemmeno nata. Dovresti chiamare Josh appena torni a casa. Non riesco neanche a immaginare cosa si provi nel perdere una sorellina… e in questo modo, poi. Lo farai? Verrai con noi al funerale, vero? Tu e Josh vi siete diplomati insieme, giusto?» E così via.

Le assicurai che no, non si poteva neanche immaginare cosa si provasse a perdere una sorellina (poco importava che io fossi il più piccolo dei figli dei Chizmar e quindi non avessi una sorellina: evidentemente non era quello il punto), e sì, certo sarei andato con loro al funerale, e sì, io e Josh ci eravamo diplomati insieme, anche se non eravamo particolarmente amici: frequentavamo gente diversa.

Anche se ero ancora relativamente giovane, ero già sulla buona strada per diventare un cattolico riformato, ma i miei erano molto devoti, in particolare mia madre. Quando il mondo attorno a lei soffriva – un terremoto in Asia, inondazioni in Sud America, un cugino di secondo grado a cui era stato diagnosticato un cancro curabile: non importava quanto vicino o lontano da lei –, mia madre soffriva per tutti. Era sempre stata così.

A quel punto della conversazione, quasi senza fiato, mia madre continuò dicendo che lei e Norma Gentile, la nostra anziana vicina di casa, erano andate a messa tutte le mattine nell’ultima settimana, per pregare per i Gallagher. Avevano anche portato un pollo fritto fatto in casa e dell’insalata di cavolo, per mostrare il loro sostegno. Sentii la voce di mio padre in sottofondo, che rimproverava mia madre perché mi teneva troppo tempo al telefono, e lei lo rimproverò a sua volta con un enfatico: «Oh, taci». Quando tornò a parlarmi, si scusò per la sua agitazione e per avermi consumato l’orecchio, giustificandosi con il fatto che a Edgewood non era mai successa una cosa del genere. Prima che potessi pensare a come risponderle, mi augurò la buonanotte e riattaccò.

Nel tardo pomeriggio del giorno dopo, mentre guidavo la mia Toyota stracolma sulla rampa di uscita della I-95 e mi dirigevo verso Hanson Road, la giornalista radiofonica fece praticamente eco all’affermazione di mia madre. C’erano sempre stati parecchi crimini a Edgewood – aggressioni e percosse, effrazioni, furti, reati collegati alla droga e anche omicidi occasionali – ma nessuno ricordava nulla di tanto violento e depravato. Era come se fosse stato premuto un interruttore invisibile, sosteneva la giornalista, e ora si trovavano tutti in un luogo e in un tempo diversi. La nostra cittadina aveva perso quello che restava della sua innocenza.

Sul sedile del passeggero c’era la mia laurea in giornalismo all’Università del Maryland, ancora arrotolata nel tubo di cartone in cui il college l’aveva spedita. Non mi ero neanche preso la briga di comprare una cornice, e addirittura, con grande disappunto dei miei genitori, di attraversare il palco durante la cerimonia di laurea avvenuta all’inizio del mese.

Dopo quattro anni e mezzo che mi erano sembrati infiniti, ne avevo abbastanza degli studi universitari. Era ora di uscire nel mondo reale e fare qualcosa di me stesso.

C’era solo un piccolo problema.

Non ero certo di sapere cosa fosse, quel qualcosa.

Negli ultimi due anni avevo pubblicato sul giornale del college una cartella intera di articoli, principalmente sportivi, e una manciata di pezzi di interesse generale. Avevo avuto anche la fortuna di pubblicare sul settimanale della mia città natale, l’Aegis della Hartford County (due volte), e sul Baltimore Sun (una volta). Ero da sempre un fan dei Baltimore Orioles, dunque particolarmente orgoglioso dell’articolo su Earl Weaver che avevo scritto per il Sun. A differenza della mia laurea, si trovava sul sedile posteriore della mia auto, incorniciato e accuratamente avvolto nel pluriball.

Quindi, armato del mio impressionante malloppo di ritagli e di una laurea fresca in giornalismo, sarebbe facile per voi pensare che non vedessi l’ora di lanciarmi in un’aggressiva ricerca di lavoro.

Ma vi sbagliereste.

Vedete, da qualche parte nel mio percorso, in mezzo a tutte quelle lezioni soffocanti su come scrivere correttamente l’introduzione a una notizia e su quando utilizzare una fonte anonima o intervistare un soggetto riluttante, mi innamorai perdutamente di un altro tipo di scrittura. Quella che non aveva molte regole e nessun capo molesto che abbaiava: «Sbrigati, Chizmar, dobbiamo andare in stampa!»

Esatto, sto parlando della rovina dell’esistenza di ogni vero giornalista: il mondo hippy e fiabesco della fiction.

Ma aspettate un momento, c’è di peggio: sto parlando di narrativa di genere.

Crimine, mistero, suspense e la pecora più nera di tutte: le storie del terrore.

Ero già riuscito a vendere una mezza dozzina di racconti a piccole testate giornalistiche con sede in tutto il Paese. Riviste illustri come Scifant, Desert Sun, StarSong e Witness to the Bizarre. Riviste con tirature di fascia medio-bassa, a tre cifre, che spesso arrivavano nella mia casella postale con rilegature pessime e illustrazioni in bianco e nero penosamente amatoriali in copertina; riviste che pagavano un centesimo a parola se eri fortunato, ma spesso neanche quello.

Come prova aggiuntiva dell’ignoranza e della spavalderia giovanile, avevo fatto un ulteriore passo nella mia storia d’amore con la narrativa di genere, annunciando la nascita della mia rivista di terrore e suspense, un ambizioso trimestrale dal titolo quantomeno discutibile: Cemetery Dance (rubato dal titolo del secondo racconto che avevo scritto, per il quale avevo ricevuto complimenti da una dozzina di editor proprio per il titolo evocativo, e nessun complimento per la qualità del testo). Il primo numero di Cemetery Dance doveva uscire nel giro di pochi mesi, nel dicembre del 1988 e, come prevedibile, ero al settimo cielo. Mi aspettavano tanti lunghi giorni e lunghe notti di lavoro.

Ma prima arrivava la parte più difficile: spiegare ai miei genitori conservatori e vecchio stile che non avevo intenzione di scrivere un curriculum e tantomeno di cercare un lavoro vero. Avevo un piano diverso: mi sarei stabilito nella vecchia camera da letto, al secondo piano della mia casa d’infanzia. E avrei trascorso i successivi sette mesi condividendo la tavola con loro quasi tutte le sere, in vista del mio imminente matrimonio (e successivo trasferimento a Baltimora, in modo che Kara, la mia futura sposa, potesse terminare gli studi alla Johns Hopkins, prima di passare alla scuola di fisioterapia, assicurandosi che almeno uno di noi due potesse avere un reddito fisso), e oziando in tuta o in pigiama mentre lavoravo alla mia piccola rivista e scrivevo storie su cattivi e mostri.

Un piano perfetto, vero?

Per fortuna, mia madre e mio padre si rivelarono dei santi (lo sono ancora oggi) e, per ragioni sconosciute anche al più intelligente degli uomini, accettarono di sostenere il mio progetto, esprimendo un’incrollabile fiducia nei miei confronti.

Così, durante i primi giorni dell’estate del 1988 mi ritrovai seduto dietro la mia scrivania, sotto una finestra con vista sul cortile laterale della casa in cui ero cresciuto. Ogni volta che mi prendevo una pausa dallo schermo del computer e guardavo fuori, immaginavo i fantasmi dei miei amici d’infanzia che correvano a torso nudo nel prato, scoppiando a ridere e scomparendo nell’ombra tremolante dell’imponente salice piangente, i cui rami sottili avevano intrappolato tante delle nostre palline da Wiffle e fornito ore di frescura per i nostri giochi con le biglie, per mangiare pizze e per scambiarci le figurine di baseball. Avevo persino baciato la mia prima ragazza, sotto quell’albero, quando avevo undici anni. Si chiamava Rhonda e non l’ho mai dimenticata.

Ma quello era il passato, e per quanto dolci e nostalgiche fossero le immagini che invadevano i miei sogni a occhi aperti, capii subito che il qui e ora era uno splendido regalo che aspettava solo di essere scartato.

Con il passare dei giorni intrisi di umidità e le parole che si sommavano sullo schermo, la decisione di tornare a casa mi sembrava sempre più giusta, come se si stesse avverando una sorta di predestinazione, e ciò mi sorprese non poco. Quando Kara, una bellezza dagli occhi verdi, spumeggiante e paziente (che per caso proveniva da una famiglia numerosa di Edgewood), mi aveva suggerito per la prima volta di trasferirmi a casa dei miei per i mesi che precedevano il nostro matrimonio, avevo pensato che avesse perduto la testa. Volevo bene ai miei genitori, ma non vivevo con loro da quando avevo diciassette anni, ben cinque anni prima. Avevo il legittimo timore che, vivendo di nuovo sotto lo stesso tetto, saremmo impazziti tutti e tre, e che mia madre avrebbe anche potuto decidere di avvelenarmi una sera a cena.

Per fortuna Kara possedeva un’intuizione acuta, oltre a quel sorriso da un milione di dollari, e, come sarebbe accaduto sempre negli anni a venire, aveva ragione su tutto.

I sette mesi che trascorsi a Hanson Road erano proprio quello di cui avevo bisogno. In un certo senso crearono una sorta di ponte verso l’età adulta, e il bene e il male che ne sono derivati.

Prima il bene: lavoravo sodo nel confortevole silenzio della mia vecchia camera da letto, migliorando nel mio mestiere. Vendetti qualche racconto, e il primo numero di Cemetery Dance uscì in tempo senza sforare il budget, riscuotendo pure un discreto successo. Rividi persone che non vedevo da anni. Riallacciai amicizie. Aiutai mio padre a falciare il prato e a tagliare i cespugli in estate, a rastrellare le foglie e a sistemare le grondaie. Armeggiammo nell’officina del garage e guardammo le partite degli Orioles nel seminterrato, condividendo piatti di carta con formaggio e cracker e confezioni da sei di Coors ghiacciate. Mentre banchettavo con la cucina casalinga di mia madre vedevo l’ago della bilancia salire sempre di più, e il suono delle risate dei miei genitori mentre guardavano le sitcom nell’oscurità della loro camera da letto divenne la mia ninna nanna.

Ma c’era anche il male: un male inimmaginabile, indescrivibile, che si libra sopra tutti quei ricordi meravigliosi come il cielo grigio ardesia che annuncia un furioso temporale. Quattro ragazze innocenti uccise. Quattro famiglie distrutte. E una città tenuta in ostaggio da un pazzo senza volto, un mostro molto più spaventoso e malvagio di quelli che inventavo nelle mie storie.

Per un breve periodo, non molto tempo dopo il terzo omicidio, cercai di dire a me stesso che non conoscevo bene nessuna delle ragazze. Ma era ininfluente, e lo sapevo. Erano le nostre vicine. Amiche di amici, sorelle di amici o, in alcuni casi, figlie di amici. Ed erano di Edgewood. Il posto che conoscevo e amavo di più al mondo.

Da allora ebbi un sacco di tempo per pensarci – poco più di un anno e mezzo, per l’esattezza –, e credo che la speaker alla radio quel pomeriggio di tanto tempo fa avesse ragione quando diceva che era come se avessimo sperimentato la perdita dell’innocenza. Dopo tutto quello che era successo, sembrava che non potessimo mai più tornare quelli che eravamo stati.

E forse non avremmo dovuto.

Forse è proprio questo il senso del lutto: non dimenticare ciò che abbiamo perso.

Non riesco a spiegare come o perché sia andata come è andata, perché fossi lì a Hanson Road quando sono avvenuti gli omicidi. Non so se chiamarlo destino (come molti nella mia vita vorrebbero credere) o semplice sfortuna. In fondo, il motivo non ha importanza.

Ero lì.

Sono stato testimone.

E, in qualche modo, la storia del mostro è diventata la mia.

RICHARD CHIZMAR,

20 giugno 1990
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La città

«Fu durante quelle lunghe, lente passeggiate senza fiato sul vialetto di ghiaia che iniziai a raccontare storie spaventose ai miei amici…»
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PRIMA di parlare dell’Uomo Nero e del suo regno del terrore durante l’estate e l’autunno del 1988, voglio parlarvi della città in cui sono cresciuto. È importante che abbiate un’immagine chiara del posto – e delle persone che ci vivono – mentre leggete questa storia, in modo da capire esattamente ciò che tutti noi abbiamo perso. C’è una citazione di John Milton a cui penso spesso mentre guido lungo le strade della mia città natale: «L’innocenza, una volta perduta, non si recupera più. L’oscurità, una volta osservata, non potrà mai essere perduta».

Per noi cittadini di Edgewood, era arrivato il momento dell’oscurità.
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Credo che la maggior parte delle piccole città abbia due facce: una pubblica, composta da fatti verificabili che coinvolgono linee temporali storiche, dati demografici, questioni di economia e geografia; e una nascosta, privata, composta da una fragile ragnatela di storie, ricordi, voci e segreti tramandati di generazione in generazione, sussurrati da chi conosce bene la città.

Edgewood, nel Maryland, una cittadina quaranta chilometri a nordest di Baltimora, nella contea meridionale di Harford, non faceva eccezione. Situata al centro di una penisola a triangolo rovesciato delimitata a sud dalla baia di Chesapeake, a ovest dal fiume Gunpowder e a est dal fiume Bush, Edgewood era originariamente la dimora di un certo numero di nativi americani, in particolare delle tribù Powhatan e Susquehannok. Il capitano John Smith fu tra i primi a navigare sul fiume Bush, che chiamò Willowbyes Flu in onore della sua amata città natale in Inghilterra. Nel 1732, sulla riva del fiume fu fondata la Presbury Meetinghouse, una delle prime chiese metodiste in America.

Un sistema ferroviario costruito lungo il territorio nel 1835 permetteva la distribuzione delle merci nei mercati agricoli locali, e l’estensione della ferrovia a metà degli anni Cinquanta fornì le basi per lo sviluppo della città di Edgewood. Il ponte ferroviario di legno che passava sul fiume Gunpowder fu bruciato nell’aprile del 1861 durante le rivolte di Baltimora, e nel luglio del 1864 i soldati confederati lo bruciarono una seconda volta.

Sebbene nel 1878 la popolazione di Edgewood fosse composta soltanto da tre dozzine di abitanti, la ferrovia e i lussureggianti terreni agricoli della campagna vicina contribuirono alla sua crescita. In poco tempo furono edificate molte case, tra cui una serie di residenze stravaganti, molte delle quali fatte costruire da uomini d’affari che si recavano quotidianamente a Baltimora in treno. In breve tempo, entro i confini della città furono costruiti una scuola, un ufficio postale, un hotel, un emporio e l’officina di un fabbro.

Anche la stazione ferroviaria di Edgewood raggiunse una maggiore popolarità, grazie alla sua vicinanza a preziosi terreni di caccia, dove si potevano trovare numerose specie di uccelli acquatici. Ben presto, gentiluomini provenienti dal nordest, e addirittura da New York e Boston, iniziarono a recarsi a Edgewood per cacciare. Il generale George Cadwalader, un pittoresco eroe di guerra nonché rispettato avvocato di Filadelfia, acquistò gradualmente degli appezzamenti di terra che nel complesso si estendevano per quasi ottomila acri, e invitò amici ricchi e influenti. Affittò terreni sul lungofiume a vari club di caccia e fece costruire più di una dozzina di fattorie. I fittavoli pagavano a Cadwalader una buona percentuale degli introiti dei raccolti stagionali.

Un’altra figura di spicco agli albori di Edgewood era Herman W. «Boss» Hanson. Era un facoltoso agricoltore, membro di lunga data della Camera dei delegati del Maryland e anche astuto uomo d’affari. I pomodori erano il prodotto più redditizio per la sua azienda: a un certo punto arrivò a gestire quattro conservifici e fu costretto a comprare tutti gli altri pomodori prodotti nella zona per riuscire a evadere gli ordini. La conserva fu commercializzata con il marchio Queen e venduta in tutto il Paese, poi anche all’estero.

L’unico vero dramma nella storia della città avvenne nell’estate del 1903, quando un gruppo di fuorilegge armati tentò di rapinare un treno che trasportava i salari, fermo alla stazione di Edgewood. Ne conseguì un feroce scontro a fuoco con lo sceriffo e i suoi uomini, che provocò la morte di due uomini di legge, un impiegato della società che gestiva i salari e sei fuorilegge. Un giornalista di una testata locale contò oltre duecentocinquanta fori di proiettile nei muri della stazione. Per fortuna, un simile livello di violenza era rarissimo nella città, ancora fondamentalmente rurale.

Lungo i binari, non troppo lontano, c’era la Magnolia Station, così chiamata per le meravigliose magnolie che fiorivano nell’area circostante. Di fronte alla stazione c’era Magnolia Meadows, popolare meta di picnic, eventi all’aperto ed escursioni da Baltimora. Un ampio padiglione al centro del boschetto veniva utilizzato per feste e matrimoni, e all’inizio del 1900 Magnolia vantava un ufficio postale, una chiesa, una scuola, un conservificio, un emporio, un negozio di scarpe e un barbiere.

La vita pastorale di chi viveva a Edgewood e dintorni cambiò radicalmente nell’ottobre del 1917, quando il governo degli Stati Uniti si impossessò di tutto il territorio a sud dei binari della ferrovia per creare il complesso militare Edgewood Arsenal. Migliaia di persone si riversarono in quella zona per costruire una serie di strutture progettate per gestire alcuni aspetti della produzione di armi chimiche. Il governo costruì enormi impianti per produrre sostanze chimiche tossiche come l’iprite, il cloro, la cloropicrina e il fosgene. Fu persino avviata la produzione di maschere antigas per cavalli, asini e cani. Il picco di occupazione nel luglio del 1918 era di 8.342 civili e 7.175 militari.

Mentre i residenti facoltosi come il generale Cadwalader furono rimborsati per la perdita delle proprietà, i fittavoli e i mezzadri non ricevettero alcuna somma di denaro. Un certo numero di agricoltori afroamericani si trasferì nell’area di Magnolia conosciuta come Dembytown e costruì una piccola comunità di case modeste. Un emporio, una scuola con due sole aule e uno sgangherato jazz club chiamato Black Hole nacquero in tre stretti edifici di legno lungo il confine nordorientale di Dembytown. Il club subì un incendio nel 1920, in circostanze sospette.

Nell’arco di poco tempo, la notevole presenza militare trasformò Edgewood. Sorsero scuole, alloggi e una moltitudine di attività commerciali. La Seconda guerra mondiale portò in città un’altra ondata di militari e civili. Una moderna stazione ferroviaria fu allestita in fretta e furia per gestire il grande afflusso di persone. Furono costruite caserme e unità abitative in numerose zone di Edgewood, compreso un complesso di ventisei acri chiamato Cedar Drive. L’eccedenza di nuovi residenti, insieme al completamento della Route 40, un’autostrada a quattro corsie che attraversava Edgewood, stimolò un ulteriore sviluppo economico. Edgewood Meadows, il vasto quartiere di case unifamigliari, fu creato all’inizio degli anni Cinquanta. Old Edgewood Road e Hanson Road tagliavano in due la città in rapido sviluppo, ed entrambe le strade furono presto invase da stabilimenti commerciali. Più a sud, su Hanson Road, fu costruito un grande quartiere di case a schiera a prezzi accessibili, le Courts of Harford Square, che sostituì oltre cento acri di fertile terreno agricolo. Su una collina che dominava la nuova città sorgeva l’originale Hanson House, che era stata costruita da Thomas Hanson all’inizio dell’Ottocento. La grande casa vittoriana aveva cinquantuno finestre e sette frontoni, ed era stata la prima casa di Edgewood a godere di impianti idraulici interni. Nel 1963, la biblioteca pubblica di Edgewood aprì i battenti a Hanson Road, di fronte al frequentato supermarket Acme. In seguito, quello stesso anno, fu inaugurato lo svincolo di Edgewood sull’Interstate 95, che portò alla costruzione di un numero ancora maggiore di quartieri residenziali. Per gestire l’afflusso di giovani studenti furono costruite tre grandi scuole su centodue acri di terreno: una scuola superiore, una scuola media e una elementare, tutte lungo Willoughby Beach Road.

Ma dopo ogni boom arriva sempre l’inevitabile discesa, e negli anni successivi al coinvolgimento militare degli Stati Uniti in Vietnam furono ridimensionati o cancellati una serie di test sulle armi all’Edgewood Arsenal. Militari e personale civile furono trasferiti in altre basi lungo la costa orientale, e subito dopo numerose sezioni dell’arsenale assunsero l’aspetto di città fantasma. Per diversi anni girò una voce secondo la quale il governo degli Stati Uniti intendeva aprire una scuola per paracadutisti nelle aree abbandonate, ma il progetto non fu mai realizzato.

Alla fine degli anni Ottanta, la comunità non incorporata di Edgewood copriva quasi trenta chilometri quadrati. La popolazione era di circa 18.000 persone: il 68 per cento bianchi, il 27 per cento afroamericani e il 3,5 per cento ispanici. Il reddito famigliare medio era leggermente inferiore alla media nazionale: 40.500 dollari. Le case ospitavano in media 2,81 individui e la dimensione media della famiglia era di 3,21.

Questa era la facciata di Edgewood, nel Maryland.
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Questa è la Edgewood che conosco e amo.

Sono cresciuto in una modesta casa a due piani con le persiane verdi e un vialetto in pendenza, all’angolo tra la Hanson e Tupelo Road. La casa, i marciapiedi, le strade e i cortili che la circondavano sono stati tutto il mio mondo da quando avevo cinque anni fino al giorno in cui sono partito per il college, a diciassette anni. I miei genitori vivono tuttora lì.

Ero il più giovane di cinque figli, nato dopo tre sorelle (Rita, Mary e Nancy) e il maggiore della compagnia, mio fratello John, con una differenza di quasi otto anni. In altre parole, probabilmente ero arrivato per caso. Non ho mai chiesto ai miei genitori se fosse davvero così, ma l’ho sentito dire troppe volte dai miei fratelli per pensare che non sia vero. Comunque non ha mai avuto importanza per me.

Mio padre (pensionato dell’aeronautica militare, un gran lavoratore, uomo tranquillo, integro e perbene) e mia madre (un’infermiera di prim’ordine, bassina, di una bellezza ecuadoriana che non sfioriva con gli anni) si sono presi cura dei figli con la stessa dose di amore, comprensione e pazienza. Più o meno. Devo ammettere che, essendo il più giovane – e, come dice qualcuno, il più carino –, nonché l’ultimo del clan Chizmar a vivere sotto il loro tetto, probabilmente ero il preferito.

Ma sto divagando.

La porta d’ingresso dipinta di bianco e la grande vetrata della nostra casa davano su Hanson Road, una delle strade più trafficate di Edgewood. Il segnale del limite di velocità dall’altra parte della strada diceva quaranta chilometri all’ora, ma ben pochi lo rispettavano. Il lato destro della casa confinava con Tupelo Road, un viale alberato molto più tranquillo che si estendeva da Tupelo Court fino alla Presbury United Methodist Church, su Edgewood Road.

Un piccolo passaggio con una porta collegava la nostra sala da pranzo a un box auto. Da piccolo ne ero intimidito e affascinato: mi ricordava il magico e caotico laboratorio dello stregone nel film della Disney Fantasia. Uno stretto banco da lavoro costruito a mano occupava gran parte della parete di fondo. Sopra, a coprire ogni centimetro del pannello forato, c’erano dozzine di utensili e gadget, misteriosamente etichettati e organizzati in modi che tuttora non capisco. All’estremità opposta, attaccati al muro l’uno sull’altro, c’erano quattro mobiletti a forma di cubo con dei cassettini di plastica, ciascuno con la propria etichetta e pieni di dadi, bulloni, chiodi e rondelle di varie dimensioni. Attaccate alle due estremità, nella parte anteriore del bancone, c’erano un paio di grandi morse d’acciaio. Sotto, pile ordinate di legname, una serie di secchi di plastica e due vecchi sgabelli. Lo spazio residuo sulle pareti del garage era occupato da lastre inclinate di compensato, vecchi mobili in attesa di essere sistemati e grandi macchinari dall’aspetto pericoloso: una sega con denti di metallo lucido, una levigatrice a doppio nastro, una fresatrice e un trapano a colonna. Per me e i miei amici, le macchine assomigliavano a degli strumenti di tortura. Più in alto sulle pareti erano appese mensole su mensole, anch’esse fatte in casa, colme di scatole di cartone, barattoli di vetro e vecchie lattine da caffè etichettate con strisce di nastro adesivo, su cui mio padre aveva scritto in maiuscolo: CORDE. NASTRI. CAVI. STAFFE. MORSETTI. CUSCINETTI A SFERA. In altre parole, quelli che a otto anni per te sono gli strumenti di un mago.

Purtroppo, il resto della casa non era altrettanto interessante. Una piccola cucina, una sala da pranzo, il soggiorno e l’ingresso occupavano il pianterreno. Un antico armadietto per lo stereo, che ospitava l’impressionante collezione di dischi jazz di mio padre, era stato piazzato sotto il bovindo, e diverse librerie in mogano erano allineate contro le pareti. Il divano e la poltrona erano inspiegabilmente verdi. Al piano superiore c’erano tre camere da letto di modeste dimensioni e un bagno. La mia camera era nell’angolo più lontano e aveva finestre che affacciavano sia sul cortile sia sul retro. Al livello più basso c’era un seminterrato soggetto ad allagamenti, con le pareti rivestite di pannelli scuri, un divano componibile, due poltrone reclinabili, un tavolino da caffè in marmo bianco e nero su cui mio padre faceva i solitari quasi tutte le sere, un televisore RCA e uno spettacolare orologio a cucù intagliato a mano e appeso alla parete di fondo.

Uno dei miei posti preferiti della casa era la grande veranda sul retro, accessibile attraverso una porta scorrevole in vetro che si trovava in fondo alla sala da pranzo. Ho trascorso innumerevoli sere d’estate in quel locale, leggendo fumetti e tascabili, riordinando figurine di baseball e football o facendo giochi da tavolo con gli amici. Mia madre ci portava una caraffa di limonata e biscotti con le gocce di cioccolato appena sfornati e appiccicosi, e io e i miei amici ci sentivamo i re del mondo. Quando faceva abbastanza caldo, lì fuori ci dormivamo pure.

Malgrado il mio grande amore per la lettura, per non parlare dell’ossessione per i film del terrore e i western, passavo molto tempo all’aria aperta. Dal giorno in cui ci eravamo trasferiti avevo trascorso innumerevoli ore sotto il salice piangente senza età che montava la guardia al nostro cortile laterale, fingendo di essere il lanciatore vincitore del premio Cy Young Bill Palmer, dei Baltimore Orioles. Usavo le suole delle mie vecchie scarpe da ginnastica per creare la placca del lanciatore, poi mi davo lo slancio con un movimento perfetto del ginocchio sinistro e lanciavo palla dopo palla contro una macchia quadrata su un muro di cemento, posizionato pericolosamente vicino alla finestra del seminterrato. Considero ancora un miracolo il fatto di non avere mai rotto quella finestra, ma la serranda verde che ne delimita il bordo sinistro ha pagato a caro prezzo la mia giovanile arroganza. Ammaccata per colpa dei miei tiri contro gli immaginari battitori destrimani, riusciva a malapena a restare attaccata al muro grazie a un paio di chiodi piegati e arrugginiti. Quella serranda malconcia è ancora un punto dolente nelle discussioni tra me e mio padre.

Il marciapiede che correva davanti a casa, parallelo a Hanson Road, aveva trentatré crepe di varie dimensioni e forme. Il marciapiede che costeggiava la Tupelo ne aveva diciannove. Conoscevo quei marciapiedi come il palmo della mia mano. Li avevo percorsi camminando, o sullo skateboard o sulla bicicletta, ogni giorno per dodici anni. Quando eravamo ragazzini, io e i miei amici costruivamo rampe con blocchi di cemento e assi di legno recuperati dai cantieri o «presi in prestito» dall’officina di mio padre, per usarle con le biciclette. Il più delle volte eravamo a torso nudo e senza casco. Un giorno abbiamo persino convinto un ragazzino che viveva a pochi isolati di distanza a farlo con gli occhi bendati. Non finì bene, e non ci abbiamo più riprovato. Talvolta alzavamo la posta, librandoci sopra bidoni della spazzatura o sacchetti di plastica pieni di erba e foglie. Altre volte ci sdraiavamo fianco a fianco sul marciapiede e saltavamo l’uno sopra l’altro. Credetemi, stare sdraiati supini su una lastra di cemento bruciata dal sole, con le braccia lungo i fianchi e gli occhi chiusi, mentre il tuo amico idiota che crede di essere Evel Knievel ti sfreccia addosso in bicicletta, è l’apice della cieca fiducia adolescenziale.

Un pomeriggio d’estate la sorella maggiore del mio amico Norman, Melody – una risorsa locale da non sottovalutare perché aveva già la patente e fumava sigarette senza filtro – portò la sua Trans Am nel vialetto accanto, scese e ci implorò di lasciarle fare un giro. Dopo avere rifiutato, Norm cedette e le consegnò la sua bicicletta Huffy verde brillante in stile chopper. Lo ricordo come se fosse ieri. La voce di David Bowie risuonava a tutto volume dagli altoparlanti neri come la mezzanotte della Trans Am, mentre Melody percorreva la collina sulla Tupelo senza voltarsi, finché ebbe raggiunto l’idrante antincendio all’angolo di Cherry Court. Poi cominciò a pedalare veloce. Troppo veloce. Io e i miei amici ce ne stavamo sul marciapiede a bocca aperta mentre lei saliva sulla rampa a quaranta chilometri all’ora per poi lanciarsi in aria per almeno quattro o cinque metri, mentre i suoi lunghi capelli biondo cenere si allungavano come un mantello da supereroe. Quando le gomme della Huffy toccarono terra con un tonfo esultammo tutti, almeno finché le gomme stesse non cominciarono a oscillare e vibrare senza controllo; a quel punto ci zittimmo. Prima che qualcuno urlasse di fare attenzione al traffico di Hanson Road, la bicicletta, con Melody sopra in pericolo di vita, si schiantò contro il segnale di stop all’angolo, scagliandola sul marciapiede come una bambola di pezza. Corremmo da lei, certi che avremmo visto il nostro primo cadavere. Ma Melody si sollevò su un gomito sbucciato: le gambe e l’avambraccio destro erano un pasticcio di carne viva e sanguinolenta, ma lei rideva. Non riuscivamo a crederci. Non solo era ancora viva, trovava pure la situazione esilarante. Cazzo, era una leggenda.

Norm fu l’unico a non sembrare impressionato. Era furioso, perché il telaio della sua bicicletta, un recente regalo di compleanno dei genitori, aveva assunto la forma di un’orrida ciambella ed era irrecuperabile. Norm stava sputando una raffica di parolacce, la maggior parte delle quali mi vennero riferite in seguito perché, devo confessarlo, in quel momento a malapena mi accorgevo della sua presenza. Ero lì impalato nel mio cortile, con gli occhi sbarrati, a fissare la pelle abbronzata del torace di Melody, che era stata generosamente esposta quando la canottiera arancione si era strappata strusciando contro il marciapiede. Sopra la sua pancia piatta, liscia e abbronzata, riuscivo appena a distinguere un angolo del reggiseno di pizzo rosso scuro che copriva un pallido seno: il primo reggiseno, e il primo seno, su cui quel bambino di nove anni avesse posato lo sguardo. I miei occhi erano incollati a tutto questo come quelli di un vecchio sporcaccione su una spiaggia affollata, fino a quando lei si alzò, si pulì i vestiti, risalì sulla sua Trans Am e se ne andò. Fu uno dei giorni più belli della mia giovane vita.

Mio padre credeva fermamente che le persone dovessero prendersi cura di ciò che possedevano. Era una questione di orgoglio, per lui. Le nostre macchine venivano sempre lavate e cerate, e l’interno e l’esterno della casa erano sempre in ordine. Ma credo che al prato riservasse le sue attenzioni speciali. Concimava in primavera e in autunno, potava regolarmente cespugli e alberi, raccoglieva i rami caduti dopo i temporali estivi, livellava l’erba lungo il marciapiede (era pignolo quando si occupava di questo, e spesso scavava trincee in profondità su ogni lato del marciapiede nelle quali andavano a incastrarsi le ruote delle nostre biciclette, provocando una serie consistente di incidenti spettacolari ad alta velocità: non sono ancora convinto che lo facesse in modo involontario) e falciava l’erba una volta alla settimana come un orologio svizzero, con un fervore quasi religioso.

Per fortuna, avevamo uno dei cortili più grandi del quartiere, che con disappunto di mio padre veniva usato di frequente dai miei amici come parco giochi. Facevamo tantissimi giochi, dal Wiffle Ball e il Kickball al minigolf, alla guerra. Sul prezioso prato di mio padre furono create linee permanenti per delimitare zone a forma di diamante. I vecchi frisbee masticati dai cani e i coperchi dei bidoni della spazzatura fungevano da basi. Il cavo telefonico allentato che si estendeva su Tupelo Road delimitava la zona del fuori campo. Il terreno spesso tremava sotto i nostri piedi mentre giocavamo, e si sentiva il tonfo di esplosioni lontane quando i militari di stanza testavano le armi all’Edgewood Arsenal. Non era insolito che squadroni di aerei da combattimento o elicotteri volassero sopra le nostre teste, in viaggio da o verso l’Aberdeen Proving Ground, dove mio padre faceva il primo turno come tecnico aeronautico. Quando succedeva, interrompevamo qualsiasi cosa stessimo facendo e fingevamo di abbatterli con mitragliatrici e bazooka immaginari.

Spesso allestivo spettacoli di magia nel passaggio coperto, facendo pagare dieci centesimi a testa ai partecipanti e improvvisando un luna park nel cortile, usando come premi vecchi giocattoli e fumetti che non mi piacevano più, il tutto nel tentativo di sgraffignare qualche spicciolo dai più piccoli. Allestivo anche un tavolo da gioco sul marciapiede, all’angolo tra la Hanson e la Tupelo, e offrivo bicchieri di limonata ghiacciata alle macchine di passaggio.

Nell’angolo anteriore del cortile crescevano un albero di prugne e un aggrovigliato mucchio di meli, che ci rifornivano di munizioni in abbondanza per le nostre battaglie di quartiere. Gli alberi fornivano anche una copertura perfetta per i bombardamenti contro le auto. Lanciare mele o zolle di terra o palle di neve contro le macchine che passavano era il mio debole, una cattiva abitudine che non riuscivo a perdere per quante volte fossi stato beccato, ammonito e punito. Non riesco a spiegarmi quella mancanza di carattere, ma se vi siete mai sdraiati a pancia in giù nell’erba fresca in estate, attendendo l’arrivo di un veicolo, e poi vi siete alzati di scatto, avete scagliato un piccolo oggetto tondo contro il suddetto veicolo e avete sentito il bellissimo rumore dell’impatto, allora sapete esattamente di cosa sto parlando. Era ancora più divertente quando i conducenti si fermavano e ci inseguivano. Per noi ragazzi di Hanson Road, quelli erano preziosi istanti di paura e gioia sfrenata e adrenalina, e volevamo riviverli ancora e ancora. Ci fu un lungo periodo in cui mio padre si era convinto che sarei finito in riformatorio, o forse anche in prigione, a causa di quella dipendenza. Dopo un po’ smise di parlarmene. La mia dolce mamma cercava di sviarmi dicendo cose tipo: «Perché non inseguite le lucciole o giocate con le biglie?» ma ormai quelli erano giochi per bambini piccoli e non ci interessavano granché. Nessuno fu più sollevato dei miei quando a un certo punto rinunciai per sempre a quell’abitudine, cosa che accadde soltanto poco prima della mia partenza per il college.

Se la casa con le persiane verdi e l’antico salice piangente rappresentavano il centro del mio mondo – il fulcro della mia «ruota della vita», come avrei iniziato a chiamarla in seguito –, ogni strada, grande o piccola, che mi allontanava da casa somigliava a un raggio di quella ruota che girava in continuazione, e ogni raggio si apriva a ventaglio in una direzione diversa, fino a esaurire lo spazio a disposizione, utile a definire i confini esterni della mia città natale.

Indipendentemente da ciò che mostrava qualsiasi mappa, per me la città di Edgewood si estendeva dalle Courts of Harford Square (a circa un chilometro da casa mia, lungo Hanson Road) fino al litorale di Flying Point Park, sul fiume Bush (circa tre chilometri a sud della scuola superiore, che si trovava a un chilometro e mezzo dal mio vialetto). Sì, il vecchio luogo comune è autentico: io e i miei amici camminavamo per un chilometro e mezzo per andare e tornare da scuola ogni giorno, finché siamo stati abbastanza grandi da poter guidare. Eravamo a un isolato e mezzo dalla fermata dell’autobus, ma non ci importava. La lunga passeggiata ci dava più tempo per bighellonare sia prima sia dopo la scuola, e ritardava l’inevitabile fatica dei compiti a casa. Ci dava anche altre opportunità di lanciare piccoli oggetti rotondi contro le auto di passaggio o, meglio ancora, contro gli scuolabus.

Ero un ragazzo fortunato: avevo un esercito di compagni che crescevano con me, ma i miei amici più cari, i miei veri complici, erano due: Jimmy e Jeffrey Cavanaugh. Vivevano due case più in alto, sulla collina di Hanson Road. Erano furbi e maliziosi, e andare in giro con loro era divertente. Avevano come vicini Brian e Craig Anderson. Entrambi spericolati, i fratelli Anderson erano troppo irascibili e simili per andare d’accordo. Due episodi memorabili descrivono molto bene le loro dinamiche. Una volta, durante un’accesa discussione Craig si precipitò al piano di sopra, in cucina, dove prese dal lavello un coltello da bistecca sporco, tornò al piano di sotto e pugnalò Brian nella parte superiore della coscia. A onor del vero, quel giorno fu Craig a bendare la gamba del fratello maggiore e a chiamare l’ambulanza. Un’altra volta Craig, in un momento di rabbia durante un caldo pomeriggio d’estate, si abbassò i pantaloncini e si accovacciò in mezzo a Hanson Road, defecò nella mano a coppa e inseguì il fratello, lanciando la cacca appena fatta contro la schiena nuda di Brian, come una scimmia irascibile allo zoo. So che sembra disgustoso e inverosimile, ma io ero lì e fu uno spettacolo sbalorditivo che non dimenticherò mai.

Jimmy e Brian erano un anno indietro a scuola rispetto a me (Jeff e Craig diversi anni indietro rispetto ai fratelli maggiori, che comunque non erano molto più saggi di loro), quindi noi tre eravamo particolarmente vicini. A causa dell’età e della prepotenza che deriva dal fatto di avere tre sorelle maggiori, di solito assumevo il ruolo di capo della nostra piccola banda di quartiere. A Jimmy e Brian non sembrava importare, e non ricordo una sola delle loro idee che non sia stata accolta con entusiasmo. A seconda di chi proponeva, eravamo i Tre moschettieri o i Tre marmittoni. Le persone ci conoscevano e noi conoscevamo loro: annotavamo quotidianamente la presenza di ogni singolo ragazzino nella nostra zona di Edgewood e della maggior parte degli adulti. E sapevamo parecchie cose. Sapevamo dove abitavano le belle ragazze, dove si trovavano le scorciatoie, quali distributori di sigarette in quali stazioni di servizio offrivano scatole di fiammiferi gratis nel vassoio di erogazione (una merce inestimabile, importante forse solo quanto i petardi), in quali cassonetti trovare le bottiglie di vetro da restituire e in quali case sugli alberi erano nascoste le riviste porno. Sapevamo quali genitori sculacciavano i figli e quali bevevano troppo; quali vicini con la piscina in giardino andavano in chiesa la domenica mattina, il che significava un bagno assicurato, e quando crescemmo imparammo a scoprire quali negozi ci avrebbero venduto alcolici, dove i poliziotti si nascondevano con i rilevatori di velocità e quali parcheggi erano sicuri per pomiciare con le ragazze.

Una tipica giornata estiva consisteva in molteplici avventure. Praticavamo tutti gli sport all’aria aperta conosciuti dall’uomo, e alcuni che avevamo inventato per noia. Facevamo scoppiare le bolle di catrame sulla strada con le dita dei piedi. Imbrogliavamo a moscacieca nella piscina sopraelevata dei Cavanaugh. Pescavamo nelle vicine insenature, negli stagni e nei fiumi. Esploravamo i boschi infiniti e costruivamo fortini sotterranei segreti. A volte, il nostro caro amico Steve Sines si univa a noi portando con sé il fucile semiautomatico calibro ventidue del padre. Trascorrevamo lunghi pomeriggi a caccia di corvi e avvoltoi nei boschi, o a sparare alle lattine e alle bottiglie vuote. Altre volte mettevamo in pratica le misure di sicurezza e responsabilità nell’uso delle armi puntando contro le scarpe degli altri e urlando: «Salta!» prima di premere il grilletto e far esplodere il terreno dove i piedi del nostro compagno poggiavano pochi secondi prima. È un miracolo che abbiamo ancora tutte le dita dei piedi.

Altre volte ci arrampicavamo su un tubo di scolo fino al tetto della Cedar Drive Elementary e fingevamo di trovarci sulla cima di una montagna innevata in una terra lontana. Oppure salivamo su un tubo di scolo fino a raggiungere il tetto della stazione di servizio Texaco, all’incrocio tra la Hanson e Edgewood Road, e sorprendevamo le macchine di passaggio; quella particolare impresa si concluse nel modo più brusco in un pomeriggio memorabile: mio padre vide i nostri culi magri e pallidi mentre tornava a casa dal lavoro. Sono stato in punizione per una settimana.

Dovete capire una cosa, sulla vita in una piccola città come Edgewood: la noia crea strane alleanze, e spesso le cose che facevamo non avevano alcun senso. Un’estate, insieme al nostro vecchio amico Carlos Vargas, creammo un gruppo esclusivo chiamato il Club dei temerari. Per qualche sconosciuta ragione, i riti di iniziazione prevedevano il lancio di macchinine Matchbox nelle piscine di vicini a caso, con il favore delle tenebre. Una volta ci fissammo che dovevamo raccogliere dei rospi e metterli in barattoli di burro di arachidi vuoti. Un’altra volta trascorsi un intero pomeriggio di luglio passeggiando a torso nudo con un serpente nero morto appeso al collo. Provai anche a entrare in diversi negozi, ma mi cacciarono. Nessuno, me compreso, sa perché l’avessi fatto, ma non aveva importanza: la cosa mi divertiva tantissimo.

Anche l’Edgewood Shopping Plaza, situato a diversi isolati dalle nostre case e dall’altra parte della strada rispetto alla biblioteca, offriva parecchie ore di intrattenimento. C’era il Plaza Drugs, dove compravamo la maggior parte delle nostre caramelle e tutti i fumetti e le figurine di baseball e football. In quel negozio compravo anche i regali per la Festa della mamma, da quando ero diventato abbastanza grande per andarci da solo a piedi e finché, a sedici anni, presi la patente.

C’era un negozio di liquori che vendeva anche delle pizzette fantastiche (grandi più di trenta centimetri e piene di formaggio sciolto alla perfezione) per un paio di dollari, e una lavanderia a gettoni con una macchinetta per caramelle vecchio stile sul retro, che dispensava pacchi di Bubble Yum all’incredibile prezzo di un centesimo (nella maggior parte dei negozi, un pacco costava venticinque centesimi, quindi infilavo manciate di monete da dieci centesimi in quella macchinetta, diverse volte alla settimana, poi vendevo i singoli pezzi a scuola per un nichelino, ricavando un prezioso utile che spendevo in pizzette). Ma la cosa più bella era una vera e propria sala da biliardo (di proprietà del padre del nostro amico Brook Hawkins), dove giocavamo a flipper e imparavamo a maneggiare la stecca e cercavamo i venticinque centesimi che gli ubriachi facevano cadere sul tappeto sudicio. Le luci erano fioche, i bicchieri pieni e trovavamo quasi sempre qualche moneta.

Fuori, in fondo al parcheggio del centro commerciale, un gruppo di ragazzi più grandi aveva costruito una rampa da skateboard di tre metri con cinquanta centimetri di dislivello e, grazie alle file di lampioni, percorrevamo quella rampa giorno e notte. A volte arrivavano anche delle macchine cariche di ragazze che guardavano e facevano il tifo per noi.

I Cavanaugh e gli Anderson non trascorrevano molto tempo nella biblioteca dall’altra parte della strada, ma io non riuscivo a starci lontano. Mi rilassavo sulle sedie imbottite della sezione per adulti e divoravo un libro dopo l’altro. Il generale George Armstrong Custer era uno dei miei argomenti preferiti, così come quasi tutto ciò che riguardava il Vecchio West, la Guerra civile e i fenomeni inspiegabili. Ero attratto dai misteri e dai delitti e credevo con tutto me stesso ai fantasmi e ai licantropi, al mostro di Loch Ness e a Bigfoot.

Un sabato pomeriggio, un autentico cacciatore di Bigfoot proveniente da qualche zona del West venne in città e allestì una grande mostra in un angolo nel retro della biblioteca. Parlava lentamente, aveva la schiena curva, un paio di baffi indisciplinati sale e pepe e sopracciglia folte. Fece un discorso affascinante e mostrò fotografie, mappe e disegni, e persino un ciuffo di autentica pelliccia di Bigfoot, che aveva attaccato a una bacheca con una puntina da disegno. In qualche modo avevo convinto Jimmy ad accompagnarmi: ci sedemmo al centro della prima fila e ascoltammo rapiti ogni parola. Quando la conferenza finì, ci acquattammo tra due file di scaffali, testa contro testa, e ideammo un piano. Tornammo in fretta all’area espositiva, dove l’ospite stava posando per le foto e chiacchierando con un gruppetto di ammiratori. Jimmy mi fece un cenno con il capo e attivò il nostro piano creando un diversivo: non ricordo in cosa consistesse, ma credo si trattasse di qualcosa tipo cadere a terra e simulare un attacco epilettico. Una volta che la folla preoccupata si era radunata attorno al mio amico accasciato, scivolai dietro il tavolo, afferrai diverse ciocche di veri peli di Bigfoot e li infilai in tasca. Pochi minuti dopo ce la svignammo e nessuno si accorse del furto. Racconto questa storia per la prima volta con un misto di orgoglio e vergogna. Non ho idea di che fine abbia fatto quel ciuffo di autentici peli di Bigfoot. Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che mia madre lo trovò in un cassetto della mia scrivania e lo gettò disgustata.

Dopo essere andato in biblioteca o all’Edgewood Shopping Plaza, avevo due modi per tornare a casa. Il primo consisteva nell’attraversare Edgewood Road al semaforo principale e percorrere diversi isolati su Hanson Road. Questa era la strada che avremmo preso se ci muovevamo in bicicletta o con lo skateboard. Se eravamo a piedi, prendevamo sempre la scorciatoia.

Ciò comportava attraversare una zona pericolosa di Edgewood Road adiacente al centro commerciale e camminare sul lungo viale di ghiaia della temuta casa Meyers. Una volta superata quella mostruosità attraversavamo un paio di cortili – l’uno piccolo, l’altro meno – per ritrovarci sul marciapiede di Tupelo Road, a un isolato da casa mia.

Ogni piccola città ha una casa infestata, un luogo dove si dice siano accadute cose orribili, e l’orrore aleggia ancora. Quando le passi accanto, il cuore ti martella nel petto e ti viene la pelle d’oca. Per noi, si trattava della casa Meyers. Costruita più di duecento anni prima che venissimo al mondo, si diceva fosse stata la dimora di una congrega di streghe nel Diciannovesimo secolo. Era un imponente edificio vittoriano con un’ampia veranda avvolgente e ombreggiata, due tetti spioventi e decine di finestre che vegliavano minacciose sulla città. Durante il giorno, il posto era solo vagamente inquietante: sembrava che la casa ti osservasse, ti studiasse, ma eri certo che non si sarebbe mossa. Con l’arrivo della sera, appariva più intelligente e più sinistra.

Di notte era tutta un’altra storia. La casa incombeva su di noi nell’oscurità, affamata, vigile e sorniona, e osare oltrepassarla era un’odissea terrificante che solo i ragazzi più coraggiosi avrebbero preso in considerazione. «Coraggiosi» non era un aggettivo che molti avrebbero usato per descriverci, ma le passavamo comunque davanti per una combinazione di pura pigrizia (una scorciatoia era sempre una scorciatoia) e desiderio masochistico.

Fu durante quelle lunghe, lente passeggiate senza fiato sul vialetto di ghiaia che iniziai a raccontare storie spaventose ai miei amici. Cominciavo con una serie di incidenti banali, costruendo gradualmente la narrazione, disseminando briciole lungo il percorso e cronometrando i vari passaggi in modo che le parti più scioccanti e spaventose arrivassero proprio mentre passavamo accanto alla casa. Molto spesso, a quel punto, era Jimmy a supplicarmi. «Per favore, fermati, per l’amor di Dio, Chiz, smettila!» Di rado gli davo ascolto. A volte, mi lanciavo persino uno sguardo dietro le spalle, con gli occhi sgranati davanti a un orrendo spettacolo invisibile, e lanciavo un urlo agghiacciante. Poi schizzavo via verso casa. Quando raggiungevamo l’angolo tra la Hanson e la Tupelo, di solito le nostre urla si erano già trasformate in risate a crepapelle, e non vedevamo l’ora di rifarlo.

Come accade nella maggior parte delle piccole città, a Edgewood giravano un sacco di storie strane e vere e proprie leggende. Diversi anni prima, quando ero alle elementari, una ragazza, sconvolta da una gravidanza indesiderata, si era suicidata stendendosi sui binari dietro il liceo e facendosi travolgere da un treno in corsa. Da allora, molti testimoni affermano di avere visto o sentito il fantasma della ragazza aggirarsi nei boschi. Un nostro caro amico, Bob Eiring, giura ancora oggi di avere visto un gruppo di scienziati vestiti di bianco condurre un esperimento su un alieno quando si era intrufolato in un’area off-limits dell’Edgewood Arsenal e aveva sbirciato nella finestra di un magazzino. Affermava che la creatura aveva una testa delle dimensioni di una ruota da bicicletta e la pelle azzurrognola. All’inizio non gli credemmo, ma lui passò un paio di settimane in biblioteca a spulciare vecchi giornali e tornò con una pila di fotocopie in bianco e nero di articoli degli anni Sessanta e Settanta, che riportavano voci su studi segreti sugli extraterrestri condotti all’arsenale. Davanti a tutte quelle prove, le sue affermazioni non potevano essere facilmente contestate.

Nessuno sembrava in grado di ricostruire il giorno in cui l’Uomo Elastico aveva fatto la sua prima apparizione a Edgewood. L’ho chiesto alle mie sorelle, che hanno detto di averne sentito parlare quando erano adolescenti, ma tutti i bambini che conoscevo erano spaventati a morte da lui. Non era chiaro se l’Uomo Elastico fosse un essere umano o una creatura soprannaturale, oppure il frutto di una mutazione, fuggito da un laboratorio dell’Edgewood Arsenal. Se davi ascolto alle chiacchiere – e state pur certi che noi lo facevamo –, l’Uomo Elastico era alto circa due metri e magrissimo. Le braccia sembravano ramoscelli e pendevano rigide lungo i fianchi. I capelli erano neri come la notte, corti e ispidi. Gli occhi erano simili a fessure nere e la bocca era una linea cupa e dritta. Nessuno aveva mai visto i suoi denti. Cioè, nessuno che avesse vissuto abbastanza da raccontarlo. L’Uomo Elastico indossava sempre abiti scuri e al tramonto amava aggirarsi nei campi da gioco appartati o nei prati, in cerca di bambini da rapire e divorare. Una volta, quando avevo sette anni, stavo giocando a nascondino con gli amici nel cortile della chiesa in fondo alla strada dove abitavo. C’erano alcuni piccoli tunnel di cemento dai colori vivaci, ciascuno lungo circa tre metri e mezzo, posizionati non lontano dalle altalene. Quando eravamo molto piccoli, fingevamo che fossero sottomarini. Quella sera mi ero nascosto dentro uno di quei tunnel. Dopo un po’, visto che nessuno era venuto a cercarmi, sbirciai fuori, e giuro su una pila di Bibbie di avere visto una figura snella e stranamente alta che sbucava dal bosco sull’altro lato della strada. Dopo una quindicina di metri, la figura cambiò bruscamente direzione e iniziò ad arrancare verso il cortile. Terrorizzato, infilai dentro la testa e mi spostai al centro del tunnel, rimanendo immobile. Pochi minuti dopo sentii un odore terribile, aspro, come un cesto di frutta marcia lasciato troppo a lungo al sole. Trattenni il respiro cercando di non vomitare mentre un paio di gambe sottilissime fasciate da pantaloni neri strappati si trascinavano oltre l’imboccatura del tunnel. Attesi per un’ora finché non sentii più i passi, poi per sicurezza contai fino a cinquanta prima di lanciarmi fuori e scappare via. Poco tempo dopo, tornammo tutti al parco giochi con il padre di Brian Anderson. Non c’erano tracce dello strano tizio, ma io non sono pazzo: so cosa ho visto e cosa ho sentito.

E poi, naturalmente, c’era il Phantom Fondler, il Fantasma che accarezza. Ero al college quando tutto iniziò, ma mi tenni aggiornato grazie ai numeri settimanali dell’Aegis che mia madre mi metteva da parte. In effetti fu proprio un giornalista dell’Aegis a coniare il soprannome Phantom Fondler. Dall’agosto del 1986, qualcuno era entrato nelle case di almeno due dozzine di donne di Edgewood per sfiorare loro i piedi, le gambe, la pancia e i capelli mentre dormivano. Quando le donne si svegliavano, l’uomo fuggiva e scompariva nella notte. Fino a oggi, la polizia non è riuscita a identificarlo.

Queste storie, insieme a molte altre che potrei raccontarvi, permettono di scorgere quella che è la natura più oscura della mia città natale. Nonostante il punto di vista un po’ di parte, la mia visione di Edgewood non è del tutto adombrata dalla foschia della nostalgia o dai ricordi dorati della beatitudine americana in stile Norman Rockwell. Come nella maggior parte delle città, c’erano criminalità e violenza, tradimenti e segreti, tragedie e delusioni. C’erano zone in cui non era bello vivere, e luoghi da non frequentare da soli dopo il tramonto. Quando arrivai per la prima volta al college rimasi scioccato dal fatto che la maggior parte dei ragazzi del mio dormitorio non era mai stata coinvolta in una scazzottata. Prima del diploma io avevo partecipato ad almeno una dozzina di risse. A proposito, il preside era stato arrestato per appropriazione indebita durante il mio secondo anno, ed era finito in prigione. Un paio di anni prima, un insegnante di scuola media era stato arrestato per una serie di rapine a mano armata ai danni di banche del Maryland, della Pennsylvania e del Delaware, tutti crimini commessi durante i giorni liberi.

A differenza della maggior parte della contea di Harford, e data la vicinanza all’Edgewood Arsenal, eravamo una comunità molto diversificata, grazie al numero di famiglie di militari che arrivavano e se ne andavano con frequenza crescente. Una vasta popolazione di afroamericani e ispanici fece di Edgewood la sua casa, frequentando le sue scuole, e anche in questi che dovrebbero essere tempi moderni e illuminati, la loro presenza intimidiva certe persone. Quando fui abbastanza grande da guidare un’automobile, a diverse ragazze di fuori città con cui uscivo non era permesso partecipare a feste o eventi sportivi a Edgewood. «Senza offesa» era la solita scusa che usavano i loro genitori. Io sorridevo educatamente, ma le ragazze a Edgewood le portavo lo stesso. Quando frequentavo l’ultimo anno, la squadra di lacrosse della Edgewood High School vinse il primo campionato statale nella storia della scuola, e gli studenti della vicina e molto più ricca Fallston ci derisero dagli spalti, cantando: «Va bene così, è tutto a posto, un giorno lavorerete per noi!» Quel tipo di atteggiamento snob serviva solo a rafforzare il legame tra noi di Edgewood: eravamo noi contro il mondo, e la cosa ci piaceva parecchio. Eravamo più di una semplice comunità: eravamo una famiglia. Non guidavamo automobili di lusso né vivevamo in case enormi con cortili ben curati. I nostri genitori non avevano la tessera del Country Club e non facevano parte di alcuna organizzazione aziendale: erano membri dell’American Legion e della PTA, l’Associazione genitori e insegnanti. E per me e i miei amici andava benissimo così: un motivo di orgoglio operaio, proprio come doveva essere.

Ci sono due ricordi speciali di Edgewood che rimarranno sempre impressi nella mia anima. Il primo risale a quando avevo cinque anni, non molto tempo dopo che ci trasferimmo qui. Era una fredda notte di dicembre e diversi centimetri di neve fresca ricoprivano il terreno. Dopo cena, io e mio padre ci infilammo i pesanti cappotti invernali, indossammo cappello, guanti e scarponi e uscimmo. La maggior parte dei vialetti e dei marciapiedi era stata ripulita dalla neve. Le luci di Natale brillavano alle finestre e lungo i tetti di un gruppetto di case su Hanson Road. C’era poco traffico, e nell’aria aleggiava un silenzio pacifico. Senza parlare molto, io e mio padre percorremmo per mano la Tupelo, oltrepassando Cherry Court e Juniper Drive, fino a raggiungere l’angolo in cima alla grande collina di Bayberry. Lui si voltò alla sua sinistra e guardò giù per la collina. Lo imitai e rimasi sbalordito da ciò che vidi. Ogni casa che riuscivo a scorgere, su entrambi i lati delle strade, era illuminata da lucine di Natale multicolori, molte delle quali lampeggiavano allegramente. I cortili ricoperti di neve brillavano in un caleidoscopio di colori accesi: rosso e verde, blu e giallo, argento e oro. Un gruppo di cantori eseguiva Silent Night nel cortile di una delle case, e un grosso Babbo Natale di plastica circondato da renne volanti ondeggiava nella brezza leggera sul tetto di un’abitazione vicina.

Io vivo qui, ricordo di avere pensato. Questo posto è la mia casa… ed è magico, non voglio andare via, mai. Mio padre, accorgendosi che ero senza fiato per la meraviglia, mi strinse la mano. Io feci lo stesso, e dopo essere rimasti lì per un altro po’ passeggiammo lungo la strada, ammirando il panorama.

Per pura coincidenza, anche il secondo ricordo speciale risale a una nevosa sera d’inverno. Avevo quindici anni e con i miei amici avevamo trascorso un lungo e freddo pomeriggio con lo slittino sopra le colline che circondavano la scuola elementare di Cedar Drive, in fondo alla strada rispetto alle nostre case. Un serbatoio idrico si ergeva in cima alla collina più grande, e le sue gambe lunghe e sottili mi facevano venire in mente le immagini minacciose di alieni infuriati in uno dei miei film preferiti di tutti i tempi: La guerra dei mondi. Avevo avuto spesso degli incubi su quel serbatoio quando ero piccolo, ma ormai ero diventato più grande e più coraggioso e avevo deciso di restare da solo sulla collina, mentre i miei amici tornavano a casa per cena. Alcuni ragazzi del vicinato erano rimasti con me, ma a un certo punto anche loro se n’erano andati e io ero troppo preso dal divertimento per notarlo. Affamato, stanco e mezzo congelato, feci un’ultima discesa giù per la collina e mi avviai verso casa.

Quando raggiunsi la cima di una delle colline più piccole alla base del serbatoio aveva ricominciato a nevicare, e tra gli alberi scorgevo la mia casa, a circa tre isolati di distanza. Lucine rosse lampeggianti brillavano lungo le grondaie. Gli alberi alti e folti ai lati del vialetto erano drappeggiati da puntini di verde scintillante. Rettangoli di luce pallida brillavano nel bovindo e in due piccole finestre del seminterrato. Smisi di camminare e tentai di riprendere fiato: ero pietrificato. Immaginai mia madre che preparava la cena in cucina, canticchiando insieme alla radio una canzone natalizia, e mio padre al piano di sotto sul divano, che guardava il telegiornale mentre faceva un solitario. Rimasi immobile sotto i fiocchi di neve che cadevano e mi guardai intorno: non c’era neanche un’auto di passaggio su Hanson Road, e non c’era anima viva. Il mondo attorno a me era silenzioso, a parte i ritmici ticchettii dei fiocchi di neve ghiacciati che si posavano sul mio cappotto bagnato. Provai una grande solitudine e una grande malinconia. Guardai di nuovo la mia casa e, per la prima volta nella mia giovane vita, la verità mi travolse.

In quell’istante congelato nello spazio e nel tempo mi resi conto di quanto fosse vasto il mondo attorno a me, e seppi che un giorno avrei lasciato quel posto che avevo sempre chiamato casa per cominciare la mia avventura da solo. Anche i miei amici sarebbero scomparsi, e con alcuni di loro non avrei mai più parlato. I nostri genitori, fratelli e sorelle sarebbero invecchiati, e alla fine avremmo dovuto dire addio anche a loro. Niente sarebbe stato più come prima.

Mi si mozzò il respiro, gli occhi si appannarono e le gambe iniziarono a tremare. Avevo di nuovo cinque anni, solo che questa volta mio padre non era accanto a me e non mi teneva la mano. Ricordo di essermi detto che sarebbe andato tutto bene, che sarei cresciuto e sarei stato felice, e che un giorno sarei diventato uno scrittore. Che le parole che avrei messo su carta avrebbero aiutato le persone a dare un senso a questo mondo.

Non ho idea del tempo che trascorsi lì impalato, nel bel mezzo della nevicata. Ricordo solo che a un certo punto, senza rendermene conto, ripresi a camminare con la slitta sotto il braccio, e tornai a casa in tempo per cena.

Anche se nel corso degli anni ho pensato tante volte a quel momento, non ne ho mai parlato né scritto fino a ora.

(Gran parte delle informazioni storiche incluse nella prima parte di questo capitolo possono essere trovate nelle pagine di due bei libri: Edgewood, Maryland: Then and Now, di Jeffrey Zalbreith, e Images of America: Edgewood, di Joseph F. Murray, Arthur K. Stuempfle e Amy L. Stuempfle. Consiglio vivamente entrambi i volumi.)
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La prima ragazza

«Dopotutto, gli assassini non tornano forse sulla scena del crimine per osservare i danni che hanno causato?»
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LA prima volta che ricordo di avere visto Natasha Gallagher fu alla messa della domenica mattina con la sua famiglia. Avevo dodici anni, dunque Natasha doveva averne sei. Quel giorno in chiesa c’eravamo solo io e i miei genitori – tutti i miei fratelli maggiori vivevano già per conto loro –, e ci eravamo seduti di proposito nell’ultima fila, perché mio padre aveva i biglietti per la partita dei Baltimore Colts ed era determinato a scappare via appena fosse terminata la messa delle dieci.

I Gallagher arrivarono con qualche minuto di ritardo. Sentii le pesanti porte aprirsi dietro di me e mi guardai alle spalle. Il giovane Josh era in mezzo ai genitori, elettrizzato come me dal fatto di essere lì, e la piccola Natasha era accanto alla madre e le teneva la mano. Indossava un vestito a pois e i suoi lunghi capelli biondi erano raccolti in due trecce. La famiglia fece alcuni passi incerti lungo la navata centrale e si fermò, allungando il collo in cerca di un posto a sedere. Mio padre fece loro cenno di avvicinarsi, chiedendo a me e mamma di spostarci verso il centro della panca. I Gallagher, l’uno dopo l’altro, si avvicinarono. Una volta che tutti si furono sistemati, mi chinai in avanti con aria indifferente e li sbirciai. Josh ricambiò il mio sguardo con occhi assonnati, e mi rivolse un cenno del capo con un’aria da duro di cui James Dean ed Elvis sarebbero andati orgogliosi. Seduta alla sua sinistra, Natasha esplose in un grande sorriso e sventolò la mano con enfasi esagerata. Tornai immediatamente a guardare dritto davanti a me, mentre il viso e le orecchie stavano diventando di fuoco. Le ragazze di tutte le età sembravano avere quell’effetto su di me, e lo detestavo.

La volta successiva in cui la vidi era d’estate, e stava saltellando sul marciapiede davanti a casa mia, facendo oscillare le braccia sopra la testa e cantando la sigla di Scooby Doo con voce acuta e nasale. Quel giorno passò a meno di quattro metri da me senza notarmi.

Una vecchia quercia, che ormai da anni non c’è più, era cresciuta al centro del mio cortile, nascondendo la veranda dal traffico: la sua fitta rete di rami frondosi sovrastava il marciapiede. Avevo preso l’abitudine di arrampicarmici sopra e appollaiarmi a tre o quattro metri da terra, di solito con un tascabile di Stephen King che mi teneva compagnia. Mi piaceva la sensazione di essere invisibile al mondo, di poter guardare il flusso costante di macchine e i pedoni occasionali che passavano lì sotto senza avere la minima idea che fossi tanto vicino a loro da poterli toccare. Me ne stavo seduto lì, nascosto e silenzioso, immaginando come fossero le loro vite e dove stessero andando, se fossero felici o tristi, e pensando a cose belle o a cose brutte.

Conoscevo a memoria la canzoncina che stava cantando – Scooby Doo era il mio cartone animato preferito del sabato mattina, quando ero piccolo – e pensai di unirmi a lei, ma non volevo spaventarla, quindi rimasi zitto e lasciai che si allontanasse. Raggiunse la fine del marciapiede all’angolo con la Tupelo, smise di camminare (e di cantare), guardò in entrambe le direzioni e attraversò la strada. Una volta al sicuro dall’altra parte, ricominciò a saltellare e cantare, proseguendo lungo la Hanson a un ritmo ancora più sbarazzino. Diedi un’occhiata al mio libro, girai la pagina su un nuovo capitolo e quando rialzai lo sguardo lei non c’era più.

In seguito, quella stessa estate, Natasha e due sue amiche si fermarono al mio chiosco delle limonate. Tutte e tre avevano i capelli bagnati e un asciugamano attorno al collo, quindi pensai che avessero appena fatto nuoto. Una delle amiche annunciò di non avere soldi, quindi Natasha tirò fuori un piccolo portamonete e pagò per tutte e tre. A differenza della volta in cui l’avevo vista in chiesa, sembrava quasi timida, ti guardava a malapena negli occhi e quasi non pronunciava parola. Fino a quando risalì sulla bicicletta: a quel punto, mi guardò da sopra la spalla e disse: «Ci vediamo, Richie Rich». Sorpreso che conoscesse il mio nome, rimasi lì impalato a guardarle allontanarsi pedalando.

L’ultima volta che la vidi era il 1982 e andavo al liceo. Mancava una settimana alle vacanze di Natale e io e Jimmy Cavanaugh eravamo seduti sulla prima fila delle gradinate all’interno della palestra. Più giù, i wrestler di Edgewood e di Bel Air erano impegnati nel riscaldamento. Dagli altoparlanti risuonavano i Van Halen. Quindici minuti prima dell’inizio del torneo, la sezione degli studenti della squadra di casa era già piena, e i ragazzi erano tutti in piedi. Accanto a me, Jimmy faceva Jimmy, cioè tirava fuori un pezzo di gomma dalla bocca, lo faceva ruotare attorno alla punta del dito e mi sfidava, dicendomi che l’avrebbe lanciato nel nido di capelli ricci davanti a noi, che apparteneva a una ragazza del secondo anno.

Vidi per primo il signor Gallagher, che stava entrando in palestra togliendosi la pesante giacca invernale. Sua moglie e sua figlia erano dietro di lui, entrambe con le guance rosse e ancora tremanti per la gelida passeggiata attraverso il parcheggio. Natasha si tolse il berretto di lana rosa, e lunghe onde di lucenti capelli biondi le scesero a cascata sulle spalle. Era diventata più alta dall’ultima volta che l’avevo vista, ed era sulla buona strada per diventare una piccola rubacuori. Per fortuna ci pensava suo fratello Josh a tenere in riga i ragazzi delle medie.

Il signor Gallagher fece un cenno a qualcuno tra la folla e tutti e tre si avviarono in fila indiana verso le gradinate sul lato opposto della palestra. A metà strada, Natasha cambiò bruscamente direzione per avvicinarsi al tappeto da wrestling imbottito, rosso e bianco, degli Edgewood Rams.

Poi vidi Josh: era sdraiato supino nell’angolo più a sinistra del tappeto, con le gambe piegate sotto di sé e la schiena e le braccia tese in quella che mi sembrava una posizione impossibile. Natasha si fermò davanti a lui e disse qualcosa. Josh alzò lo sguardo, sorpreso. Invece di essere irritato dall’interruzione della sorella minore, come mi aspettavo, si alzò in piedi con un grande sorriso che gli illuminava il volto e la abbracciò. Quando ebbero finito di stringersi, si diedero il cinque e Natasha tornò di corsa dai genitori.

Ricordo di avere pensato: Forse non è così male avere delle sorelle. Poi gli AC/DC esplosero dagli altoparlanti, quel pensiero svanì e tornai a impedire a Jimmy di infilare la gomma da masticare nei capelli di una ragazza ignara.
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Durante i cinque anni in cui frequentavo il college, Natasha Gallagher crebbe un bel po’. Alta un metro e sessantacinque per appena quarantacinque chili, era diventata una ginnasta di talento. Adorava lo sport ed era molto disciplinata: si allenava cinque volte alla settimana alla Harford Gymnastics, nel William Paca Business Center. Il corpo libero e la trave erano le sue specialità. Amava anche fare la cheerleader ed era l’unica matricola della sua classe alla Edgewood High a far parte della squadra universitaria. Se chiedessi alla famiglia e agli amici di raccontarti un ricordo di lei, dipingerebbero l’immagine di un’adolescente bella e sempre felice. Aveva una vera e propria dipendenza dalle gomme da masticare alla cannella e dalle mollette colorate per capelli, ed era follemente innamorata della vita. Le piaceva ridere e far ridere gli altri. Era una pessima cantante, ma ciò non le aveva mai impedito di essere la più rumorosa del gruppo. Era buffa, iperattiva e mai insicura, cosa rara per una ragazza della sua età. Scarabocchiava e faceva sogni a occhi aperti. Amava i fiori e aiutava la madre in giardino. Per essere un’atleta così piena di talento, era teneramente goffa fuori dal tappetino della palestra. Natasha era il tipo di ragazza che raccoglieva da terra la spazzatura e augurava agli estranei di passare una bella giornata. Piangeva spesso mentre guardava i film, e i suoi abbracci erano forti come pochi altri.

Così diceva il suo necrologio.
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Stavo aiutando i miei coinquilini a portare i mobili fuori dall’area disastrata che era il nostro appartamento di tre camere da letto, situato alla periferia del campus dell’Università del Maryland, quando sentii per la prima volta la notizia che Natasha Gallagher era stata uccisa.

Avevo perso a testa e croce quella mattina e stavo andando a prendere del cibo cinese per tutti, quando dall’autoradio fu trasmessa la notizia. Per poco non inchiodai nel mezzo di Greenbelt Road quando sentii il giornalista menzionare la «ragazza del sobborgo di Edgewood» e aggiungere il cognome della vittima. Pregando di sbagliarmi, appena tornato all’appartamento chiamai a casa e parlai con mio padre. Non ne sapeva molto più di me, ma quel tanto che bastava per confermare che si trattava proprio della nostra vicina Natasha. La conversazione fu breve e cupa.

La notizia apparve su tutti i giornali della sera, e la mattina seguente sulle prime pagine di diversi giornali locali. Nel pomeriggio chiamai un paio di vecchi amici e mi feci raccontare il resto della storia.

Questo è ciò che appresi.

Due sere prima, giovedì 2 giugno 1988, Natasha Gallagher, quindici anni, aveva trascorso la serata con la madre e il padre, a guardare la televisione nella loro stanza del seminterrato, fino alle ore 21.00. Finito il programma, aveva dato la buonanotte ai suoi ed era andata di sopra per mettersi a letto. Le vacanze estive erano iniziate, perciò le nove era presto, ma Natasha aveva nuotato nella piscina di un’amica per gran parte del pomeriggio. Era scottata dal sole ed esausta.

Intorno alle 21.10 urlò una seconda buonanotte dalla cima delle scale, e il signore e la signora Gallagher la sentirono camminare lungo il corridoio e chiudere la porta della sua camera.

Circa un’ora dopo spensero la televisione, salirono al piano di sopra, controllarono che la porta d’ingresso fosse chiusa a chiave e andarono a dormire. In casa c’erano solo loro tre. Josh, che aveva abbandonato il college al secondo anno a causa di un infortunio alla spalla dovuto al wrestling, viveva in una casa in affitto nella vicina Joppatowne, dove lavorava a tempo pieno nella ferramenta Andersen.

La mattina successiva, dopo avere salutato il marito che andava al lavoro e caricato la lavastoviglie, Catherine Gallagher lanciò un’occhiata all’orologio in cucina e fu sorpresa di scoprire che erano quasi le nove. Natasha si prendeva cura dei cani dei vicini mentre erano in vacanza, e non era da lei dormire così tanto. La radio della cucina ha il volume un po’ alto. Forse si è già alzata e sta facendo la doccia, solo che non l’ho sentita, pensò la signora Gallagher mentre si avviava lungo il corridoio, concedendo alla figlia il beneficio del dubbio.

Trovò il bagno vuoto e bussò irritata alla porta della camera di Natasha, due volte; non ebbe risposta, aprì ed entrò. Il letto della figlia era vuoto. I pantaloncini puliti e la maglietta che aveva steso la sera prima erano ancora appoggiati sulla sedia davanti alla scrivania. Le infradito gialle, le sue preferite, erano ai piedi del letto.

La signora Gallagher, non più irritata ma confusa, notò qualcosa di strano alla finestra. Nell’ultima settimana, il primo caldo estivo si era abbattuto su Edgewood, con temperature che si aggiravano intorno ai trenta gradi. Natasha aveva pregato il padre di accendere l’aria condizionata centralizzata ma lui, come previsto, aveva rifiutato. «Solo dalla prima settimana di luglio: lo sai, è la regola», le aveva detto. «Credi che i soldi nascano sugli alberi?» Natasha aveva messo il broncio, ma per poco e senza troppa convinzione.

La signora Gallagher si avvicinò alla finestra. Era quasi completamente aperta, e le tende trasparenti frusciavano nell’afosa brezza mattutina. Ma non fu quello ad attirare la sua attenzione. Mancava la zanzariera.

Si avvicinò e notò una macchia scura, non più grande di una monetina, sul davanzale. Non riuscì a trattenersi dal toccarla, e il polpastrello si macchiò di un rosso opaco. Avvicinò la mano al viso. «Assomigliava moltissimo al sangue», disse in seguito alla polizia, «ma non potevo esserne sicura.»

Le prime farfalle cominciarono ad agitarsi nel suo stomaco. Si chinò sul davanzale, attenta a non sporcarsi la camicetta con quella roba rossa, e sbirciò fuori. Poco più in basso, sul prato, vide la zanzariera della finestra. Era piegata a metà.

La signora Gallagher, con il cuore che le martellava nel petto, tornò in cucina costringendosi a non correre, e telefonò al marito in ufficio.

Erano le 9.07.
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I primi due agenti della polizia arrivarono all’abitazione dei Gallagher su Hawthorne Drive alle 9.20. Trovarono Catherine Gallagher che camminava avanti e indietro nel vialetto. Il suo viso era rigato di lacrime e teneva le mani strette davanti a sé, ma riuscì a rispondere alle loro domande con voce chiara e in modo efficace. In seguito, gli agenti della polizia di Stato del Maryland la descrissero nel loro rapporto come «spaventata e agitata, ma capace di grande autocontrollo. La sua descrizione della catena degli eventi è stata chiara e coerente».

Uno degli agenti scortò la signora Gallagher all’interno della casa e, dopo averle chiesto di attendere in soggiorno, fece un breve sopralluogo nella camera da letto di Natasha. Il secondo agente si spostò nel cortile laterale e, attento a non spostare nulla, ispezionò la finestra aperta della camera e la zanzariera danneggiata sul prato.

Quando tornò davanti alla casa, un paio di autopattuglie dello sceriffo della contea di Harford si fermarono accanto al marciapiede. Prima di entrare per raggiungere il collega e interrogare insieme a lui la signora Gallagher, aggiornò gli agenti in arrivo e chiese loro di cominciare a perquisire l’area circostante. A quel punto, una piccola folla di vicini si era radunata sul marciapiede.

Erano le 9.29 quando Russell Gallagher arrivò all’abitazione, parcheggiò la sua Cadillac nel vialetto e si precipitò in casa. I vicini riferirono di avere sentito grida di rabbia provenire dall’interno, e in seguito si apprese che era stato necessario tenere fermo il signor Gallagher perché non inquinasse la scena del crimine nella camera da letto della figlia.

Alle 9.41 arrivò Joshua Gallagher, avvertito telefonicamente dalla madre. Aveva percorso i consueti quindici minuti di auto da Joppatowne in poco meno di dieci minuti. Josh parlò brevemente con diversi vicini in attesa sul marciapiede, poi entrò in casa.
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Alle 10.07, meno di quarantacinque minuti dopo l’arrivo dei primi agenti a Hawthorne Drive, il corpo di Natasha Gallagher fu trovato nel bosco dietro casa sua, da un membro del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford. Indossava ancora i pantaloncini azzurri abbinati alla canottiera che usava per dormire, ed era appoggiata contro un albero, con le caviglie incrociate e le mani in grembo. Presentava lividi e gonfiore intorno al collo, aveva uno zigomo fratturato, gli occhi neri e il pollice e l’anulare della mano destra spezzati. Il medico legale stabilì che la maggior parte delle ferite era stata inflitta durante una colluttazione violenta. Quello che invece non era successo durante la colluttazione era questo: il suo orecchio sinistro era stato tagliato con una lama affilata di forma ignota. Sulla scena del crimine non furono trovate tracce dell’arma né dell’orecchio mozzato. I rapporti preliminari stabilirono che la causa della morte era strangolamento. L’ora approssimativa del decesso non era stata ancora determinata.
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La voce si sparse quasi subito.

I vicini chiamarono i loro vicini per spettegolare appoggiati alle recinzioni dei cortili oppure davanti a una tazza di caffè o di tè. Sconosciuti e amici chiacchieravano nei bar o nel reparto surgelati del negozio di alimentari Santoni, o mentre facevano la fila all’ufficio postale. I bambini sentivano i genitori parlare e ripetevano quello che avevano udito nei campetti da baseball o nei parchi.

Quando tornai a casa, tre giorni dopo, avevo già sentito una mezza dozzina di teorie diverse su ciò che era accaduto a Natasha Gallagher.

La voce più diffusa era che il misterioso Fantasma che accarezza fosse passato dai suoi viscidi e voyeuristici sfioramenti all’omicidio con mutilazioni a sangue freddo. C’era persino una teoria piuttosto diffusa secondo la quale l’avrebbe fatto di nuovo, e anche tra non molto tempo. La polizia locale si affrettò a confutare quelle affermazioni e chiese alla gente di restare vigile ma calma. Nel disperato tentativo di dire qualcosa, fornì persino nuovi e sorprendenti dettagli sulle indagini che riguardavano il Fantasma, per la prima volta dopo quasi sei mesi.

«In questo momento, non crediamo ci sia alcun collegamento», disse il capo Buck Flemings, del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford. «Per una serie di ragioni, che per ora non possiamo rendere pubbliche, riteniamo che i crimini siano stati commessi da due individui molto diversi. Nel corso della nostra lunga indagine, crediamo di avere scoperto l’identità del Fantasma. Avevamo un sospettato che era stato arrestato con un’accusa non correlata, e gli incidenti non si sono più verificati. All’epoca pensavamo fosse lui l’uomo che stavamo cercando.

«Questo individuo è stato rilasciato per un breve periodo e poi di nuovo arrestato», disse Flemings. «Gli incidenti sono ricominciati nel periodo in cui era libero, ma hanno continuato a verificarsi anche dopo il suo secondo arresto. Adesso non sappiamo cosa pensare.»

Con un’altra, sorprendente ammissione, Flemings riferì che l’ultimo incidente del Fantasma era avvenuto solo due settimane prima, e non era mai stato reso pubblico su richiesta del dipartimento dello sceriffo. «Lo schema era lo stesso. Una donna si è svegliata e ha trovato un uomo in piedi accanto al letto che le stava toccando i capelli e il viso. Ha gridato e l’uomo se n’è andato.

«Quindi siamo al punto di partenza. Non sappiamo se si tratta della stessa persona, o se è una specie di emulatore. Sappiamo però che il modus operandi non è diverso. Quello che ha fatto due settimane fa è la stessa cosa del 1986 e del 1987. Non c’è alcuna somiglianza con il caso che coinvolge Natasha Gallagher. Ma vi assicuro che ogni singolo agente sta lavorando ventiquattr’ore su ventiquattro per risolvere questo orribile caso.»

Un’altra teoria molto diffusa in città e che si era rivelata inquietante riguardava il padre di Natasha Gallagher. Secondo diversi vicini di casa, Russell Gallagher aveva mostrato comportamenti strani nei giorni successivi al ritrovamento del corpo di Natasha. Lui, che era notoriamente stoico e tutto d’un pezzo – alcuni lo avrebbero definito virile in modo irritante –, nelle quarantotto ore successive riusciva a malapena a trascinarsi fuori dal letto. «Era come se fosse in trance», affermò un vicino. «Ha pianto per tutto il tempo in cui sono stato lì, e continuava a mormorare: ‘Mi dispiace, mi dispiace’. Aveva gli occhi così gonfi che riusciva a malapena a tenerli aperti.»

All’inizio, la signora Gallagher era stata abbandonata a se stessa nell’affrontare la parata di agenti di polizia, investigatori, vicini e media che brulicavano dentro e fuori casa sua per tutto il giorno, ma a un certo punto Josh prese in mano la situazione e stabilì dei confini, e sua sorella minore arrivò da Orlando, in Florida, per darle una mano. Secondo Rose Elliott, che viveva da sempre nella casa accanto a quella dei Gallagher, la signora Gallagher era così disperata che aveva preso in considerazione l’idea di far ricoverare in ospedale il marito.

Per la maggior parte della gente, il comportamento del signor Gallagher poteva essere spiegato con il semplice fatto che la sua unica figlia era stata uccisa pochi giorni prima. Era sconvolto e dilaniato dal dolore. Inoltre, era ben chiaro a tutti che il signor Gallagher attribuisse la colpa della morte di Natasha a se stesso. Dopotutto, era stato lui a non permetterle di accendere l’aria condizionata. Era stato lui a costringerla a tenere la finestra aperta, quella fatidica notte.

«Non c’è un solo pensiero razionale», disse Frank Logan, un collega di Russell Gallagher presso l’agenzia di assicurazioni, «che permetta di credere che Russ abbia qualcosa a che fare con l’omicidio della figlia. Affermare il contrario è ridicolo e irresponsabile.»

Ma qualcuno si affrettò a sottolineare che anche nei giorni precedenti l’omicidio il signor Gallagher si era comportato in modo bizzarro. «È successa una cosa davvero strana», disse un uomo del posto. «Mi ha aggredito di punto in bianco, accusandomi di lasciare che i miei cani facessero i loro bisogni nel suo cortile. Vivo in fondo alla strada dei Gallagher da quindici anni e non ho mai permesso ai miei cani di farla sul loro prato. Era infuriato. Non ho idea di cosa gli sia preso.»

Un altro residente di Hawthorne Drive aveva espresso preoccupazioni abbastanza simili. «Di solito è tranquillo e si fa i fatti suoi. Cioè, è abbastanza cordiale, ti saluta, ti augura buona giornata, cose così. Ma negli ultimi tempi mi è sembrato nervoso e distratto. E parlava molto più del solito, come se nascondesse qualcosa.»

Gli altri cittadini concentrarono subito i loro sospetti su Lenny Baxter, un veterano decorato del Vietnam che passava le giornate a raccogliere rifiuti lungo Edgewood Road e a fare lavori di giardinaggio quando qualcuno lo ingaggiava. Non chiedeva mai soldi e non accettava l’elemosina. Un tempo viveva con la madre in Perry Avenue, non lontano dal liceo, ma dopo la sua morte avvenuta alla fine degli anni Settanta non era più riuscito a pagare le rate del mutuo e aveva perso la casa. Viveva per la maggior parte dell’anno – primavera, estate e autunno – in una tenda nel bosco dietro l’ufficio postale. Girava voce che avesse piazzato delle trappole esplosive attorno alla zona dov’era accampato, ma io non ci credevo. Nessuna delle persone con cui parlai sapeva dove andasse durante i mesi invernali.

Il fatto è che Lenny, sebbene a prima vista sembrasse abbastanza forte da strangolare una ragazzina, soffriva di una pronunciata zoppia a causa di una vecchia ferita all’anca, e quando parlava a malapena guardava le persone negli occhi, figuriamoci sostenere una conversazione. Aveva anche un cattivo odore e stava perdendo i denti. L’idea che Lenny Baxter avesse attirato Natasha Gallagher fuori di casa e nel bosco mi sembrava poco verosimile. E l’idea che l’avesse fatto senza lasciare dietro di sé una sfilza di prove era addirittura assurda: una teoria formulata per pura convenienza. Non avevo alcun dubbio sul fatto che, se fosse stato Lenny Baxter a commettere il crimine, lo avrebbero già arrestato.

Emersero anche altre voci, meno popolari. Una riguardava un diario segreto che era stato trovato in una scatola di scarpe in camera di Natasha. Nel diario erano descritti nel dettaglio una serie di incontri segreti con un ragazzo più grande. Un’altra voce riguardava una discussione con una ragazza gelosa che all’improvviso era diventata aggressiva. Nessuna di queste storie era suffragata da prove, ma le voci continuavano a girare.

Durante quella prima settimana a Edgewood parlai con chiunque, e tutti si dimostrarono disposti a commentare l’omicidio di Natasha Gallagher: vecchi amici e conoscenti, la cassiera della mia banca e la signora allo sportello dell’ufficio postale, i vicini di casa e gli sconosciuti. Mi capitò anche di origliare alcune conversazioni. Non ne ero orgoglioso, ma non riuscivo ad accettare il fatto che una ragazza che conoscevo, per quanto superficialmente, fosse stata uccisa in fondo alla strada dove ero cresciuto. Sembrava un film. Sembrava un incubo.
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Il funerale fu spostato al venerdì successivo. Pensai che il motivo fosse che la famiglia aveva dovuto attendere che il corpo di Natasha fosse rilasciato dall’ufficio del medico legale, una ragione raccapricciante. Mia madre aveva ragione: era impossibile immaginare che una cosa del genere potesse accadere a noi.

Ero stato a pochi funerali in vita mia – un paio di zii e la madre di un caro amico che era morta di cancro durante il nostro ultimo anno di liceo –, però mi ero comunque creato una serie di aspettative per eventi del genere. La prima era che si parlasse molto poco, e quel poco in tono sommesso e ricorrendo a una rozza forma di linguaggio dei segni. La seconda idea preconcetta era che il tempo si sarebbe adeguato all’umore dei partecipanti: cupo, tempestoso e deprimente. Davo per scontata una pioggia gelida.

La mattina del funerale di Natasha Gallagher, invece, era soleggiata e mite. Sottili banchi di nuvole bianche fluttuavano in un cielo azzurro, di quelli che ti invogliavano a fare un picnic sulla spiaggia, a far volare un aquilone e a organizzare una gita in barca sul fiume. Sembrava tutto sbagliato, quasi osceno.

La cerimonia si svolse alla Prince of Peace di Willoughby Beach Road, la chiesa in cui avevo messo gli occhi su Natasha per la prima volta. Padre Francis celebrò la messa, solenne e gremita in maniera insopportabile, e fece del suo meglio per renderla il più breve possibile: c’era tanto di quel dolore e di quella sofferenza che sarebbero bastati per dieci funerali.

Io e i miei genitori ci sedemmo nella parte anteriore della chiesa insieme ai Gentile, i nostri vicini di casa, e mia madre e Norma si scambiarono dei fazzoletti appallottolati per tutta la durata del sermone. Il signore e la signora Gallagher e Josh sedevano poche file davanti a noi, insieme a un gruppo di persone che non riconobbi, ma che presumevo fossero parenti. Nonostante le voci che avevo sentito in città, il signor Gallagher sedeva rigido e composto. Forse a quel punto aveva esaurito la rabbia e le lacrime. La signora Gallagher singhiozzò per tutto il tempo, con il capo chino e le esili spalle che tremavano. A un certo punto, Josh fece scivolare il braccio attorno a lei, e sua madre gli appoggiò la testa sulla spalla. Fu in quel momento che rischiai di perdere il controllo. Avrei voluto che Kara fosse lì con me, ma stava frequentando delle lezioni estive alla Hopkins e non poteva permettersi di saltare il suo primo laboratorio.

In un tentativo egoistico di distrarmi dal dolore della famiglia, finsi di stiracchiarmi e mi guardai intorno. Quasi tutti i banchi erano pieni. Riconobbi dozzine di volti familiari del quartiere (molti rugosi e più in carne, altri più magri, tutti più anziani), diversi amici dei miei genitori che non vedevo da anni, ex insegnanti e allenatori e qualche vecchio amico del liceo, ma nessuno che avesse fatto parte della mia ristretta cerchia giovanile. La maggior parte di loro viveva altrove. I Cavanaugh si erano trasferiti nel South Carolina subito dopo che Jeff aveva finito il liceo. Brian Anderson frequentava le lezioni estive in un college del West Virginia. Non sapevo cosa stesse combinando Craig: nessuno di noi lo sapeva. Steve Sines era entrato nell’aeronautica militare ed era di stanza al nord, nel Maine. Carlos Vargas viveva nei dintorni di Washington, DC, dove aveva appena iniziato a lavorare come ingegnere. Tommy Noel e alcuni altri lavoravano a tempo pieno all’arsenale. Gli altri, per la maggior parte, si erano sparpagliati per il Paese come semi di soffioni sospinti dal vento. Il pensiero mi rattristò.

Sentii un gomito piantarsi nella mia gabbia toracica e mi girai per vedere mio padre che mi fissava con quello sguardo che diceva «fai attenzione» stampato in faccia. Gli feci un cenno colpevole e tornai ad ascoltare padre Francis.

Ma poco prima che mio padre mi rimproverasse, avevo notato due uomini che non avevo mai visto, seduti in fondo alla chiesa. Indossavano abiti scuri e avevano un’aria assente. I loro menti sporgenti puntavano dritti verso padre Francis, ma gli occhi scrutavano la folla. Polizia, pensai subito, con un brivido tra le scapole. Era logico, in effetti. Dopotutto, gli assassini non tornavano spesso sulla scena del crimine, per osservare i danni che avevano causato?
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Nelle umide giornate estive che seguirono il funerale di Natasha Gallagher ci furono degli sviluppi interessanti.

Per ragioni sconosciute, ogni volta che andavo all’ufficio postale o da Frank’s Pizza sulla Route 40 per prendere qualcosa per mia madre, sceglievo la strada più lunga per tornare a casa. Invece di imboccare la Route 24 dalla 40, o percorrere una linea retta su Hanson Road, optavo per le strade secondarie meno trafficate, che inevitabilmente mi portavano a Hawthorne Drive e a passare davanti alla casa dei Gallagher.

La prima volta che passai, il signor Gallagher era appena entrato nel vialetto, e stava scendendo dalla macchina con un sacchetto marrone in mano. Abbassandomi più che potevo, osservai la casa: un grande nastro rosso fuoco era stato legato al tronco di un albero nel cortile. I nastri gialli della polizia impedivano l’accesso a una parte del cortile, proprio sotto la finestra della camera di Natasha. La volta successiva, un paio di giorni dopo, sia il nastro rosso sia quello della polizia erano spariti. Alla fine della settimana successiva, fiori, candele e fotografie in memoria di Natasha apparvero sotto l’albero.

Non sono sicuro di sapere perché continuassi a passare accanto alla casa di Natasha. Era una reazione umana? Forse. Curiosità morbosa? Probabile. Un’ossessione che prendeva piede? Decisamente. Mi vergognavo ad ammetterlo, ma cos’altro poteva essere? Riempivo i miei giorni e le mie notti di racconti, romanzi e film che attingevano ai profondi e oscuri pozzi del male umano. Diamine, era su quelle cose che volevo costruire una carriera. Non era dunque possibile che quell’attrazione si trasferisse anche nel mondo reale? Non ne ero sicuro, e non mi piaceva pensarci.

In quel periodo, iniziai anche a chiamare Carly Albright. Era un’amica d’infanzia di Kara, una ragazza intelligente e allegra che portava degli occhiali rosso fuoco e parlava a voce molto alta, ma non avevamo mai avuto rapporti stretti. Lei e Kara erano cresciute nella stessa via di Long Bar Harbor, una cittadina sul mare situata appena fuori dalla Route 40, ma le loro strade si erano divise perché la famiglia di Carly si era trasferita in una casa più grande al centro di Edgewood e lei alla John Carroll, una scuola superiore cattolica privata di Bel Air.

Ora, dopo la laurea al Goucher College, Carly era tornata a Edgewood per vivere con i genitori e lavorare all’Aegis. Secondo lei era un lavoro di routine, che consisteva perlopiù nello scrivere annunci per la comunità su mercatini, fiere di beneficenza nelle chiese e pronti soccorso gratuiti presso l’YMCA. Se si aggiungeva qualche necrologio occasionale o un pezzo sulle attività sportive del liceo, il risultato era una giornalista alle prime armi terribilmente annoiata.

Fu proprio per questo che cominciai a interessarmi a Carly: nonostante i suoi dubbi, era una giornalista che lavorava sodo. Stava facendo la sua strada e aveva accesso alla redazione, alle agenzie e poteva contattare giornalisti esperti che si occupavano di casi importanti da decenni. Ero affascinato dall’idea che avesse solo ventidue anni e ricevesse uno stipendio regolare da un giornale vero. Ironia della sorte, lei aveva pensieri simili nei confronti miei e della mia stravagante laurea all’Università del Maryland («Sai che hanno uno dei tre migliori corsi di giornalismo dell’intero Paese?» mi disse una volta a una festa) e pensieri ancora più entusiasti nei confronti dei pochi racconti che avevo venduto. Quindi, sì, si può dire che nutrissimo un’ammirazione reciproca, e nelle settimane seguenti Carly non solo si sarebbe rivelata una preziosa fonte di informazioni, ma sarebbe anche diventata un’amica cara e affidabile.

Non tutti gli sviluppi furono di natura personale. Con grande sollievo della comunità, all’inizio della settimana si era appreso che Natasha Gallagher non era stata aggredita sessualmente, né prima né dopo l’omicidio. Anche l’ora della morte era stata precisata: poco dopo la mezzanotte. Ciò significava che era stata portata via di casa non molto tempo dopo essere andata a dormire.

Come avesse fatto l’assassino a prelevarla dalla sua camera da letto senza che i genitori sentissero alcun rumore era la domanda numero due che si ponevano tutti. La numero uno, ovviamente, era: chi ha commesso questo crimine orrendo?

La polizia non aveva dato risposte – anche se la teoria più diffusa era che Natasha conoscesse il suo aggressore e avesse lasciato la camera di propria volontà –, e con il passare dei giorni né le forze dell’ordine né i media fornirono nuove informazioni.

«È frustrante», disse Martha Blackburn, una residente di vecchia data a Edgewood, quando un giornalista del Baltimore Sun la intervistò. «Tutto quello che ci dicono è che l’indagine prosegue e che stanno lavorando ventiquattr’ore su ventiquattro e che seguono diverse piste. Certo che stanno lavorando. Una delle nostre ragazze è stata assassinata due settimane fa, cos’altro dovrebbero fare? Quello che vogliamo sapere davvero è se hanno dei sospetti. È stato uno di queste parti o uno di fuori? Pensano che lo farà di nuovo? Ho tre figli, sa…»

Nel frattempo, a casa, mia madre sopportava a malapena di parlare di ciò che era successo – le poche volte in cui prendeva parte alla conversazione, ben presto si scusava e andava a sdraiarsi –, ma mio padre aveva una sua teoria. Credeva che l’assassino fosse qualcuno che Natasha conosceva in modo superficiale, non abbastanza per assecondarlo di propria volontà, ma quanto bastava per non gridare allarmata quando l’aveva visto arrampicarsi sulla finestra della sua camera. «Probabilmente qualcuno che vive in una città qui intorno», spiegò, «ma non un vicino vero e proprio. Inoltre, è plausibile che si tratti di una persona giovane, magari della tua età, Rich.» Era convinto che, una volta entrato nella camera, l’assassino avesse usato qualche sostanza chimica, tipo il cloroformio, per farle perdere i sensi e poi l’avesse portata fuori dalla finestra e nei boschi. Insisteva sul fatto che la polizia dovesse indagare su persone come i bagnini della piscina dell’YMCA o i commessi dei negozi, e controllare se Natasha fosse andata a qualche campo estivo locale per poi indagare sugli istruttori.

Era una teoria come un’altra – in realtà migliore di buona parte di quelle che avevo sentito fino ad allora – ma non c’era stata alcuna rivelazione a proposito di sostanze chimiche o droga rilevate durante l’autopsia, e senza avere accesso ai rapporti della polizia era impossibile stabilirlo con certezza. Il resto aveva senso, però. La maggior parte dei quindicenni vive una vita molto diversa rispetto a ciò che vedono tutti i giorni i loro genitori. Parole non dette, pensieri inespressi, segreti grandi e piccoli: erano tutte cose normali nella vita di un adolescente.

Sebbene all’inizio mi fossi stupito che mio padre avesse riflettuto tanto sulla questione, in seguito compresi che non avrei dovuto sorprendermene. Era stato lui a trasmettermi la passione per i romanzi polizieschi hard-boiled. Aveva una collezione completa di tascabili d’epoca allineati su uno scaffale del seminterrato. Adorava i vecchi polizieschi in bianco e nero trasmessi in tv e spesso li registrava per poterli rivedere.

Mi trovai persino a chiedermi se anche mio padre qualche volta avesse preso la strada più lunga, per tornare dal lavoro.
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C’era una cosa piuttosto affascinante che, all’epoca, non fu resa pubblica né dalla polizia né dai media. In effetti, non ero neanche sicuro che qualcuno della stampa ne fosse a conoscenza fino a qualche settimana dopo, quando Carly vuotò il sacco e confermò molti dettagli. Ne avevo sentito parlare per la prima volta da un conoscente che era imparentato con qualcuno fortemente coinvolto nelle indagini. Una pinta di troppo di Bud Light e aveva spiattellato tutto. All’epoca avevo giurato di non rivelare il segreto e mantenni la parola, anche dopo che Carly si era confidata con me. Mi sedetti e la ascoltai fingendo di non sapere nulla, cosa per la quale avevo scoperto di avere un talento naturale.

Lo scoop era questo: la mattina in cui era stato rinvenuto il corpo di Natasha, diversi passanti e la polizia avevano notato qualcosa di strano davanti alla casa dei Gallagher. Qualcuno aveva usato del gesso blu per disegnare una griglia per il gioco della campana sul marciapiede. Invece della consueta numerazione da uno a dieci, c’era solo il numero tre, in tutti i quadrati. Gli investigatori verificarono con il signore e la signora Gallagher, e anche nella cerchia di amici della ragazza, che Natasha non giocava a campana da quando aveva dieci anni. Nessun gessetto di alcun colore fu trovato nel garage dei Gallagher o nella camera di Natasha. Fu anche presto confermato che nessun bambino piccolo viveva entro un raggio di quattro case dal cortile dei Gallagher, e quelli che abitavano più lontano negarono di averla disegnata.

Gli investigatori erano certi che né Natasha Gallagher né i ragazzini del posto avessero disegnato quella griglia.

Allora chi era stato?

E cosa significava?
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Kacey

«E se l’Uomo Nero esistesse davvero?»




1

KACEY Robinson e Riley Holt, entrambe quindicenni, erano migliori amiche dai tempi della Cedar Drive Elementary School. Erano cresciute a due isolati di distanza, Kacey in un grande ranch a Cherry Road, Riley in un edificio coloniale a due piani, all’angolo tra la Bayberry e la Tupelo, e molti di coloro che le vedevano per la prima volta pensavano che fossero sorelle. Entrambe avevano lunghi capelli scuri, grandi occhi marroni, un sorriso luminoso e spontaneo e una personalità solare. Quando erano alle scuole medie, avevano stretto un patto: dopo il diploma, avrebbero frequentato la Clemson University (l’arancione era il colore preferito di Kacey) e viaggiato insieme per il mondo, prima di cominciare la carriera di veterinarie. Dopo cinque anni, avrebbero messo insieme i loro risparmi per aprire una clinica. La parte dell’anno che preferivano erano le vacanze estive, perché potevano restare alzate fino a tardi e dormire l’una a casa dell’altra. Guardavano film e facevano giochi da tavolo, e – solo di recente – parlavano molto di ragazzi e di vestiti. Riley era figlia unica e adorava il caos affettuoso delle sere d’estate nella casa dei Robinson. Kacey aveva tre fratelli: uno di un anno più grande e due sorelle minori.

Malgrado ciò che era successo diciotto giorni prima, Riley non era preoccupata mentre suonava il campanello dei Robinson, pochi minuti dopo le 21.00 di lunedì 20 giugno 1988. Era di buonumore perché aveva in programma di passare la notte a casa dell’amica: avrebbero fatto i popcorn e guardato Grease per quella che doveva essere la cinquantesima volta. Entrambe avevano una cotta colossale per John Travolta.

«Ehi, ciao», disse un sorridente signor Robinson quando aprì la porta e vide Riley nella veranda, con uno zaino L.L. Bean rosa su una spalla. Il suo sorriso vacillò quando guardò dietro di lei. «Kacey non è con te?»

«Era con me», rispose Riley. «Abbiamo guardato la tv e giocato a carte da me, poi abbiamo deciso di venire qui.»

Il signor Robinson fece un gesto interrogativo, come per dire: E quindi lei dov’è?

Riley ridacchiò. «Avevo dimenticato gli occhiali e sono dovuta correre a casa a prenderli. Quando sono tornata, lei non c’era più. Ho pensato che si fosse incamminata da sola.»

Il signor Robinson si voltò e si appoggiò alla porta. «Tesoro! Kacey è qui?»

La voce della signora Robinson arrivò attutita dall’interno della casa. «Non credo!» Poi, dopo una breve pausa: «Janie dice che è andata da Riley!»

Il signor Robinson si voltò verso la ragazza e alzò le spalle. «Non è in casa.»

«Strano.»

«Non è che si è fermata da qualche parte lungo la strada? Magari da Lily?»

«Forse, ma avevamo dei programmi per stasera. Solo io e lei.»

Una strana espressione apparve sul viso dell’uomo. «Dov’era quando sei tornata a prendere gli occhiali?»

«Più o meno due case dopo la mia», rispose lei. «Davanti ai Croft. Mi sono allontanata solo per tre o quattro minuti.»

«E non hai visto nessun altro in giro? Nessuna macchina che passava?» Il signor Robinson parlava più veloce, a voce alta.

«No», disse subito Riley. «Cioè… non mi pare. Non ci ho fatto caso.» Si coprì la bocca con la mano. «Oddio, non penserà che qualcuno…»

«Non lo so, cosa pensare», mormorò il signor Robinson, allontanandosi dalla veranda e scrutando il quartiere buio. Non c’erano auto di passaggio, e nessuna persona in giro. In lontananza, un cane abbaiava.

«Forse dovremmo chiamare la polizia», disse Riley.

«Non ancora.» Il signor Robinson attraversò il cortile e si diresse rapido verso casa di Riley. Si voltò per dire: «Entra e di’ a mia moglie che vado a cercare Kacey. Dille di farmi raggiungere in macchina da David».

Riley annuì e cominciò a piangere; mentre entrava in casa udì il signor Robinson gridare il nome di Kacey.
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La maglietta Harley-Davidson del signor Robinson era madida di sudore. Quando raggiunse il vialetto degli Holt aveva il fiato corto. Non era lontano da casa sua, forse quattrocento metri, ma era fuori forma e aveva corso come un pazzo.

Non c’erano tracce di sua figlia da nessuna parte.

Adesso aveva paura.

«Kacey!» gridò di nuovo, mettendo le mani a coppa attorno alla bocca. Il latrato del cane fu l’unica risposta che ottenne.

Si voltò e tornò verso casa sua, più lentamente, guardandosi attorno. Tutti quei maledetti alberi, disse in seguito alla polizia. E tutte quelle maledette recinzioni dietro cui nascondersi.

«Merda», sbottò a voce alta, nella strada deserta. «Avrei dovuto bussare alla porta degli Holt. Forse è tornata lì a cercare Riley…»

Le parole gli morirono in gola quando la vide. Cinque o sei metri più avanti, incorniciata da un pallido cerchio di luce proveniente da un lampione, c’era una scarpa.

Si avvicinò e la raccolse, senza pensare alla polizia e al rischio di contaminare le prove: immaginava solo il viso dolce di sua figlia e sperava di sbagliarsi.

Ma non si sbagliava.

Era la scarpa da ginnastica Chuck Taylor verde brillante di Kacey, quella sinistra, il motivo per cui avevano cominciato a chiamarla «piccolo folletto irlandese». Si strinse la scarpa contro il petto e tornò a casa di corsa.
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I fratelli Baliko vivevano in fondo alla strada in cui si trovava la casa di Kacey Robinson. Appresi la maggior parte di ciò che era successo quella sera da Alex, il più grande dei due. Il padre di Alex era un caro amico del signor Robinson – andavano spesso a pescare insieme e giocavano a bowling nello stesso torneo un venerdì sera ogni due – e aveva saputo tutti i dettagli proprio grazie al signor Robinson. Aveva raccontato i fatti ad Alex alcuni giorni dopo, mentre si recavano al negozio di ferramenta, e Alex mi disse che non aveva mai visto il padre in quello stato. Era distrutto, e la cosa lo aveva spaventato moltissimo.

Appresi il resto dei dettagli da Carly Albright, dai reportage dei media e dalle chiamate radio tra la polizia di Stato e il dipartimento dello sceriffo.

Una settimana prima avevo utilizzato un coupon con lo sconto del 25 per cento che mio padre aveva lasciato in giro per acquistare una radio con le frequenze della polizia da Radio Shack, all’Edgewood Shopping Plaza. Mia sorella Mary, ospite a sorpresa a cena all’inizio di quella settimana, affermò che quell’acquisto aveva qualcosa di macabro e che inconsciamente speravo che accadessero altre cose brutte, come quei giornalisti di Weather Channel durante la stagione degli uragani. «Non si preoccupano nemmeno di nascondere l’eccitazione», si lamentò. «È disgustoso.»

Mia sorella non aveva del tutto ragione sui motivi per cui avevo comprato la radio, ma neanche del tutto torto. Di certo non speravo che accadesse qualcosa di brutto, però stavo comunque aspettando qualcosa. Non sapevo cosa e quando, ma era innegabile che fossi in attesa. Lo sentivo nell’aria: una specie di ronzio, quasi elettrico, un presagio di minaccia. Con il passare delle lunghe giornate estive, le stesse parole ossessive affioravano nella mia mente più e più volte: C’è una tempesta in arrivo.

4

L’agente Aaron Hubbard conosceva molto bene l’area intorno alla scuola elementare di Cedar Drive. La sua famiglia si era trasferita a Edgewood dall’Ohio quando lui aveva dieci anni, e aveva frequentato quella scuola per un anno, prima di andare alle medie. Da adolescente, aveva trascorso innumerevoli ore a vagare per i campi attorno a Cedar Drive, giocando a baseball, a basket e a football, a nascondino, alla guerra e a calcia il barattolo. Aveva anche avuto molti amici che vivevano negli alloggi militari in cima alla collina e che spesso andavano lì dopo la scuola. Aveva persino imparato a guidare la macchina con il cambio manuale, esercitandosi sulla Subaru a cinque marce del padre sulla strada lunga due chilometri e mezzo che girava attorno alla scuola elementare, all’edificio dell’asilo e ai campi da gioco adiacenti.

La notte della scomparsa di Kacey Robinson, toccò all’agente Hubbard ispezionare la sua vecchia zona. Vi girò attorno più volte, rallentando e puntando il riflettore dell’auto di pattuglia verso le consuete aree di interesse: porte e finestre nascoste nell’ombra, la linea degli alberi nera come la pece che delimitava il bordo della strada dall’altra parte, il retro dei cassonetti e lo spazio tra gli autobus parcheggiati.

Tutto sembrava a posto, dunque si infilò nel parcheggio della scuola elementare e chiamò via radio Shirley Rafferty in centrale, per farle sapere che avrebbe continuato l’ispezione a piedi. Uscì dal veicolo, con la torcia in mano, alle 23.27.

Il padre dell’agente Hubbard, che da poco era andato in pensione dalla polizia di Stato del Maryland dopo più di trent’anni di servizio nella vicina contea di Cecil, si era impegnato a insegnare al figlio i punti salienti di una perfetta ispezione notturna a piedi. Verso la fine degli anni Cinquanta, durante il suo secondo anno di lavoro, aveva interrotto un furto in corso su una banchina di carico di un magazzino, e per poco non era stato ucciso. L’accademia trattava l’argomento – insieme a qualsiasi altro potenziale scenario di conflitto – nei minimi dettagli, ma il signor Hubbard non aveva intenzione di tralasciare nulla. «Nel momento in cui metti piede fuori dall’autopattuglia, sei esposto», aveva spiegato più volte al suo unico figlio. «E quando sei esposto, cos’altro sei?»

«Sei vulnerabile», rispondeva diligentemente il figlio, facendo del suo meglio per sembrare sicuro di sé. Sapeva che il padre era preoccupato per lui e anche che quel tipo di preoccupazione poteva sfinirti. Tutto quello che doveva fare per averne la prova era guardare la madre.

Sei vulnerabile; quelle due parole fluttuavano nella testa dell’agente Hubbard mentre procedeva lentamente verso il retro della scuola elementare. Prese la torcia con la mano sinistra, con il raggio di luce che tagliava le ombre davanti a sé, e appoggiò la destra sopra l’arma nella fondina. Si mosse il più furtivamente possibile.

Dopo avere girato attorno all’edificio e controllato diverse porte per assicurarsi che fossero chiuse a chiave, l’agente Hubbard arrancò su per la collina, verso il campo da baseball e il parco giochi. Ammodernato pochi anni prima, il campo da baseball presentava panchine nuovissime e un tabellone segnapunti elettronico. Il parco giochi era fuori dal campo e occupava quasi un intero acro di terreno.

L’agente Hubbard puntò la luce sulla panchina della prima base per assicurarsi che nessuno si nascondesse lì, quindi attraversò il monte di lancio per controllare l’area attorno alla panchina della squadra avversaria. La trovò vuota, aprì il cancello tentando di non fare troppo rumore ed entrò nell’area giochi.

Illuminò l’area con la torcia e individuò subito la ragazza, che giaceva in fondo al più alto dei due scivoli. Aveva gli occhi spalancati e sporgenti. Le braccia sottili erano incrociate sul petto e i piedi nudi penzolavano a diversi centimetri da terra.

L’eterno avvertimento di suo padre gli esplose nella mente: Sei vulnerabile.

Sfoderò l’arma scrutando nell’oscurità, poi prese la radio appesa al petto e informò Shirley di avere trovato Kacey Robinson.
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La mattina presto, tutte e quattro le reti televisive locali trasmisero riprese in diretta del parco giochi. Il corpo di Kacey Robinson era stato rimosso, ma c’erano ancora tante cose da guardare. Sulla scena c’erano più di una dozzina di agenti e investigatori, molti accovacciati alla ricerca di indizi, altri in piedi a parlare in piccoli gruppi. Benché entrambe le strade che conducevano a Cedar Drive fossero state chiuse al traffico, dietro le transenne si era radunata una grande folla. Molti fumavano sorseggiando un caffè, qualcuno scattava delle foto con macchine fotografiche usa e getta. Erano arrivati tutti a piedi, diversi da Hanson Road, dove avevano lasciato la macchina, altri dalle case vicine.

Inoltre c’erano i giornalisti dei notiziari: tre donne e un uomo, tutti con un’espressione grave sul volto e un tono rispettosamente pacato. Un portavoce dello sceriffo aveva fornito una breve dichiarazione trenta minuti prima, ma si era rifiutato di confermare l’identità della vittima.

Tuttavia, c’erano pochi dubbi tra l’orda di spettatori e telespettatori che guardavano da casa. Le voci giravano in fretta, nelle piccole città come Edgewood.

Quando i tavoli della cena furono sparecchiati e cominciò il telegiornale della sera, i tragici dettagli furono confermati.

La defunta era stata identificata come Kacey Lynn Robinson, quindici anni, residente a Edgewood, nel Maryland. Era stata uccisa da un ignoto aggressore tra le 22.00 e mezzanotte, e sia la natura delle ferite sia la posizione del corpo – le reti ora usavano l’espressione «in posa» – presentavano delle somiglianze rilevanti con il caso di Natasha Gallagher.

Tuttavia, soltanto la mattina successiva un lungo articolo pubblicato sul Baltimore Sun svelò la reale entità dell’orribile crimine. Secondo un portavoce della polizia, Kacey Robinson presentava numerose ferite al viso e alla testa, oltre a ferite da difesa su mani e braccia. Presentava anche i segni di un morso profondo su un seno, e l’orecchio sinistro era stato reciso. La causa ufficiale della morte era strangolamento.

Non si parlava di aggressione a scopo sessuale. Quello sarebbe arrivato dopo.
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L’edizione settimanale dell’Aegis, pubblicata quel mercoledì mattina, riportava notizie di natura ancora più inquietante. Un titolo in grassetto strillava nella parte superiore della prima pagina:

Due ragazze morte: è stato l’Uomo Nero?

Al centro, subito sotto il titolo, c’erano grandi fotografie in bianco e nero di Kacey Robinson e Natasha Gallagher. Entrambe sorridevano. La famiglia Gallagher aveva rifiutato di commentare l’articolo, invece la signora Robinson aveva avuto parecchio da dire.

«È successo a maggio, durante l’ultima settimana di scuola», spiegò. «Le mie due figlie più piccole condividono la camera da letto. Janie, la mia bambina di sette anni, ha una grande immaginazione e spesso fa brutti sogni, soprattutto dopo avere visto qualcosa di inquietante in televisione.

«È venuta nella nostra camera nel cuore della notte e ha detto a me e a mio marito che l’Uomo Nero stava cercando di entrare dalla sua finestra, poi ci ha chiesto se poteva dormire con noi per il resto della notte. Le abbiamo detto che l’Uomo Nero non esiste e che aveva avuto di nuovo un incubo, ma che per quella volta avremmo fatto un’eccezione.

«La mattina dopo, a colazione, è tornata la solita ragazzina serena e ha persino ammesso di avere visto una serie poliziesca in televisione poco prima di andare a dormire. Non ci ho pensato più, finché ho sentito la notizia di Natasha Gallagher.

«A quel punto, mio marito ha chiamato la polizia e ha raccontato tutta la storia. Gli investigatori sono venuti a casa quel giorno stesso e hanno perquisito la casa e controllato le impronte digitali. Non hanno trovato nulla e ci hanno detto che probabilmente avevamo ragione, che nostra figlia forse aveva fatto un brutto sogno.

«E se tutti noi avessimo avuto torto e Janie ragione? Se qualcuno quella notte avesse davvero cercato di entrare in camera sua attraverso la finestra? E se l’Uomo Nero esistesse davvero... e avesse preso Kacey?
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Il funerale si tenne il sabato mattina, e questa volta una pioggia costante cadeva da un cielo grigio cenere, mentre un tuono rimbombava in lontananza. Io non ci andai, ma i miei sì, insieme a Norma e Bernie Gentile. Avevo un’influenza estiva, quindi quella mattina dormii, gonfio di NyQuil e pasticche per la gola al gusto di limone. Inoltre, i figli dei Robinson erano molto più piccoli di me: non conoscevo affatto il signor Robinson e ricordavo a malapena sua moglie per averla vista un’estate nel negozio di alimentari in cui lavoravo. Kara, che tollerava i miei discorsi sempre più frequenti sugli omicidi con evidente assenza di entusiasmo, disse che stavo inventando scuse per non andarci, e forse aveva ragione.

Il giorno prima avevo ricevuto una lettera con la notizia che avevo venduto il mio primo racconto di quell’estate. Il titolo era «Rose e gocce di pioggia», e parlava di una serie di misteriosi omicidi avvenuti in una cittadina rurale. I cattivi erano entità soprannaturali e lasciavano sempre una rosa rossa come biglietto da visita. La rivista che l’aveva acquistato era New Blood. Negli ultimi diciotto mesi avevo accumulato quasi una dozzina di rifiuti nel tentativo di essere pubblicato sulle sue pagine patinate, dunque la notizia avrebbe dovuto rendermi euforico. Invece non l’avevo detto a nessuno, a parte Kara. Temevo che mi chiedessero di cosa parlava, e mi sarei vergognato troppo.

Più tardi, quella mattina, prima che i miei tornassero dal funerale di Kacey Robinson, mi trascinai fuori dal letto e mi diressi al 7-Eleven di Willoughby Beach Road. Mi dissi che ci andavo solo perché avevo voglia di uno Slurpee alla fragola, ma sapevo che non era la verità. Se c’era un posto a Edgewood capace di assumere il ruolo del tradizionale market di una piccola città, era quello. Gli anziani del luogo, invece di accalcarsi attorno a una stufa a legna per scambiarsi le ultime notizie e i pettegolezzi, si ritrovavano sul retro del market, davanti a una lunga fila di distributori automatici di caffè.

Di solito, accalcati lì dietro, c’erano da sei a dodici o più anziani che sorseggiavano tazze di caffè bollente e fumavano sigarette senza filtro. L’età media era di sessant’anni. Erano elettricisti, avvocati, professori in pensione e agenti di polizia. I clienti abituali erano tre o quattro: Fred Anderson, il padre di Brian e Craig, era uno di loro. Se ne stava sempre lì dietro, e quella mattina non faceva eccezione.

Salutai il signor Anderson e, fingendo di avere problemi a far funzionare il distributore automatico di Slurpee, origliai per tutto il tempo. L’argomento principale era il funerale, perché la maggior parte delle loro mogli ci era andata. Diedi un’occhiata agli anziani e mi chiesi cosa significasse il fatto che fossero lì, a perdere tempo in un 7-Eleven, mentre le loro metà stavano onorando la memoria di un membro della comunità.

Il discorso si era spostato sulle indagini e sulla possibile identità dell’assassino. La maggior parte dei presenti pensava che il colpevole fosse un estraneo, qualcuno che provava rancore nei confronti delle belle ragazze. Fred Anderson era decisamente in disaccordo: credeva che fosse uno di quelle parti, qualcuno con una profonda conoscenza della gente e dei luoghi di Edgewood.

Chiusi il coperchio del mio Slurpee e mi avvicinai al gruppo. Attesi una pausa nella conversazione e mi lanciai, domandando se avessero idea su chi potesse essere l’assassino, un nome preciso. Cadde un silenzio pesante – si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo – e tutti mi fissarono come se avessi due teste sul collo. Nessuno disse una parola. Nervoso, presi un sorso dello Slurpee alla fragola, annuii goffamente e mi avviai verso la cassa, con la faccia che bruciava per l’imbarazzo.

La grande notizia arrivò due giorni dopo, il lunedì successivo, quando Channel 11 mandò in onda il filmato esclusivo di un sospetto scortato alla stazione dello sceriffo. Per quanto se ne sapesse, era la prima volta che un sospettato veniva portato in centrale. La giornalista di Channel 11 riferì che il nome dell’uomo era Henry Thornton, ventisette anni, di Havre de Grace. Oltre a tagliare l’erba e fare lavoretti in giardino per molti dei suoi vicini, Thornton lavorava come fattorino per la catena Domino’s Pizza, sia ad Aberdeen sia a Edgewood. La notte dell’omicidio di Natasha Gallagher, aveva effettuato delle consegne a tarda notte sia a Hawthorne Drive sia all’isolato successivo, a Harewood Drive.

Quando gli fu chiesta una dichiarazione, l’agente della polizia di Stato Seth Higgins disse: «Abbiamo parlato con dozzine di persone che riteniamo possano essere utili per l’indagine. Il signor Thornton è soltanto una di loro, e mi dispiace che i media abbiano scelto di ingigantire la cosa».

Nonostante la notizia che un possibile sospetto fosse in custodia cautelare, la gente era sempre molto agitata. Due ragazze erano state uccise brutalmente nel cuore di Edgewood, i loro corpi mutilati e sistemati in pose grottesche. I giornali locali si sforzavano di attirare l’attenzione e facevano lievitare le vendite con titoli vistosi in stile tabloid:

Serial killer a piede libero a Edgewood?

L’Uomo Nero colpisce ancora.

La polizia non riesce a trovare il Van Gogh Killer.

Le emittenti televisive erano ancora più aggressive nella loro affannosa ricerca di ascolti. Le edizioni straordinarie interrompevano di continuo la programmazione, e non riuscivi ad andare al supermercato o alla stazione di servizio senza che un giornalista ti tendesse un’imboscata piazzandoti un microfono in faccia. In poco tempo, la città ne era stata travolta.

I residenti che di rado chiudevano a chiave la porta di casa ora controllavano più volte al giorno che fosse chiusa. Le vendite di catenacci e sistemi d’allarme andarono alle stelle. La gente si faceva installare spioncini nella porta d’ingresso e aggiungere rilevatori di movimento attorno alle case. Nei negozi sportivi e nei banchi dei pegni si registrò un incremento nella vendita di armi, così come aumentarono le chiamate frenetiche al 911.

Un residente di Cherry Court – non fu mai confermato, ma si diceva che si trattasse di Hugo Biermann, un ufficiale della marina in pensione – aveva addirittura messo trappole esplosive nel giardino fiorito, sotto le finestre della camera delle figlie, insieme a un paio di trappole in acciaio per orsi. Pare che tali precauzioni avessero provocato una visita da parte di un membro del dipartimento dello sceriffo, e che Biermann fosse stato costretto a riporre le trappole in garage.

All’inizio della settimana successiva mi presi una pausa dalla scrittura e incontrai Carly Albright a pranzo al Loughlin’s Pub. Mentre raggiungevo il locale, superai un paio di troupe televisive che stavano effettuando delle riprese nel quartiere. I bambini in bicicletta correvano su e giù per la strada, fischiando e urlando, nella speranza di finire sul telegiornale delle sei.

Io e Carly ci scambiavamo telefonate sempre più spesso, ma quella era la prima volta che organizzavamo un incontro. Come al solito, il bar e la sala erano gremiti di personale militare e civile dell’Edgewood Arsenal, che si trovava a quattrocento metri da lì. Ci sedemmo a un tavolino d’angolo e, a bassa voce, ci aggiornammo sugli ultimi sviluppi.

Secondo Carly, il fattorino delle pizze Henry Thornton era stato rilasciato dopo più di sei ore di interrogatorio. La polizia si era convinta dell’innocenza dell’uomo durante le prime due ore, e aveva trascorso il tempo rimanente a determinare se avesse assistito a qualcosa di rilevante la notte in cui Natasha Gallagher era stata uccisa. Purtroppo, non era stato molto d’aiuto.

Un’altra pista che la polizia stava seguendo, mi disse, era la possibilità che l’assassino utilizzasse la stazione ferroviaria di Edgewood per entrare e uscire dalla città. Stavano esaminando gli orari dei treni e i biglietti emessi, alla ricerca di una sorta di schema.

Dopo avermi fatto giurare di mantenere il segreto e dopo una serie di false partenze, Carly mi rivelò che il nuovo sospettato numero uno era l’ex fidanzato di Kacey Robinson, Johnathon Dail, un diciassettenne che era già finito nei guai per ubriachezza molesta e disturbo della quiete pubblica. Quella strana coppia si era frequentata per poche settimane durante l’anno scolastico, prima che i genitori di Kacey la costringessero a lasciarlo. Il ragazzo viveva con gli zii in fondo a Willoughby Beach Road; i due però non lo vedevano da quasi due settimane. Credevano che fosse andato a Ocean City con gli amici, ma non ne erano certi. La polizia lo stava cercando.

Poco dopo, io e Carly attraversammo il locale per uscire e sentimmo gli ultimi trenta secondi del servizio di apertura del telegiornale del pomeriggio. Una Riley Holt in lacrime era davanti ai suoi genitori, in fondo al loro viale. «Mi manca così tanto», singhiozzava l’adolescente davanti alla telecamera. «Non c’è giorno in cui non desideri averla qui con me. Vorrei non averla mai lasciata sola…» Detto questo, Riley crollò per l’emozione e la telecamera tornò su un conduttore accigliato.

Il giorno successivo, il detective incaricato delle indagini fece una conferenza stampa televisiva dai gradini del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford. La mia prima impressione sull’uomo fu questa: afroamericano, quarantacinque o cinquant’anni, alto, austero (come il preside di una scuola superiore), sicuro di sé, completo da quattro soldi.

«Buongiorno», disse, avvicinandosi al microfono. «Sono il sergente investigativo Lyle Harper. Farò una breve dichiarazione, e per oggi sarà tutto. Non risponderemo a nessuna domanda.»

I giornalisti presenti borbottarono, e il detective alzò le mani e aggiunse: «Ma domani o al massimo entro la fine della settimana farò un’altra dichiarazione e sarò felice di rispondere alle vostre domande».

Si schiarì la voce prima di proseguire. «Lunedì scorso, 20 giugno, poco prima di mezzanotte, il corpo della quindicenne Kacey Robinson è stato rinvenuto nella proprietà della scuola elementare di Cedar Drive. Era stata dichiarata scomparsa dai genitori intorno alle 21 di quella stessa sera. Il medico legale e gli inquirenti hanno riscontrato somiglianze sorprendenti tra le ferite subite dalla signorina Robinson e quelle della vittima di un precedente omicidio avvenuto nell’area di Edgewood, quello della quindicenne Natasha Gallagher. In entrambi i casi, è stato stabilito che il decesso è avvenuto per strangolamento, e i corpi sono stati abbandonati in pose molto simili. Tuttavia, tra i due casi esistono differenze significative.»

Il detective Harper sistemò i fogli che stava leggendo e si schiarì di nuovo la voce.

«Le prove trovate sopra e attorno al corpo di Kacey Robinson, inclusi i segni di morsi e graffi, il gonfiore e i lividi, indicano che è stata vittima di violenza sessuale prima della morte. Ciò non è accaduto nel caso di Natasha Gallagher.»

Un giornalista in prima fila urlò una domanda, ma il detective Harper la ignorò.

«Al momento non siamo in grado di stabilire se esista un unico responsabile dei crimini o se siano opera di due persone. A questo proposito, vorrei mettere in guardia sia i media sia il pubblico sull’uso di appellativi come ‘serial killer’ o ‘Uomo Nero’. Le forze dell’ordine locali confidano che rimaniate calmi e vigili, in modo da poter condurre l’indagine in maniera corretta. In conclusione, incoraggiamo tutti i residenti di Edgewood a essere cauti, stare al sicuro e avvisarci immediatamente nel caso in cui vedano o sentano qualcosa di anomalo. Grazie, prometto che presto vi daremo maggiori informazioni.»
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Quella sera, a tavola, venne fuori l’argomento della conferenza stampa del detective Harper. Mio padre era certo che il detective avesse fatto una buona impressione, trovando un equilibrio tra fiducia e autorevolezza. Pensava che fossimo in buone mani. Con mia grande sorpresa, mia madre era in totale disaccordo e si lanciò in una filippica di cinque minuti criticando ogni cosa, dagli abiti che indossava il detective al modo in cui dondolava avanti e indietro mentre parlava, fino alla decisione di rivelare che Kacey Robinson era stata abusata sessualmente. «Immagina come dev’essersi sentita quella povera famiglia nell’ascoltare quelle cose orribili trasmesse al mondo intero. Che senso ha fare una cosa del genere?»

Ero tentato di spiegare che la gente aveva il diritto di conoscere i fatti, soprattutto quando era spaventata e vulnerabile e cercava risposte, ma ero troppo intelligente per farlo. Non era un argomento su cui io e mio padre, o chiunque altro, avremmo potuto avere la meglio.

Mentre stavamo sparecchiando, il telefono in cucina squillò. I miei non si mossero, e notai che si scambiavano uno sguardo strano.

«Che succede?» chiesi, guardando prima l’uno poi l’altra. «Va bene, rispondo io.» Appoggiai il piatto sul piano della cucina e alzai la cornetta. «Pronto?»

Non ci fu risposta.

«Pronto?»

Ancora una volta, solo silenzio. Riattaccai e guardai i miei. «Non c’era nessuno.»

«Di nuovo», disse mio padre. «È successo un paio di volte che qualcuno riattaccasse dopo che tua madre aveva risposto, e la cosa l’ha messa in agitazione.»

Lei si strinse le braccia al petto. «Sentivo qualcuno respirare dall’altra parte, ma neanche una parola.»

«Probabilmente si tratta di ragazzini che fanno scherzi», sdrammatizzai.

Mio padre annuì. «È quello che le ho detto io.»

«È inquietante», ribatté mia madre. «Con questa sono tre. Non capisco chi potrebbe essere.»

«Chi pensi che sia, mamma?» le chiesi, tentando di restare serio. «L’Uomo Nero?»

Lei mi colpì sulla spalla con un canovaccio. «Non sei divertente.»

«Ahi!» Alzai le mani, sforzandomi di non ridacchiare. «Mi dispiace, okay? Scherzavo.»

«Be’, non fai ridere. Quello che sta succedendo è terribile. E pure tu, con tutta quella gente che ti chiama per parlarne e quei libri orrendi sulla tua scrivania, sei inquietante. L’Enciclopedia dei serial killer… Sei fortunato che non l’abbia gettato nella spazzatura.»

Mi chinai per abbracciarla, stringendo a me tutto il suo metro e cinquanta. «Ora sembri Mary. Ieri sera mi ha chiamato demonio.»

«Come ti ha chiamato?» domandò lei spalancando gli occhi. «Adesso ci parlo io, con quella lì.»

Le diedi un bacio sulla guancia e lei lanciò un’occhiata a mio padre, che sorrise e scosse la testa.
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Più tardi, quella sera, mio padre bussò alla porta della mia camera e fece capolino. «Hai da fare?»

Alzai gli occhi dallo schermo del computer. «Sto solo rileggendo un vecchio racconto. Che c’è?»

Entrò e si sedette sul bordo del letto. «Potresti farmi un favore?»

«Certo. Di cosa hai bisogno?»

«Che cerchi di stare attento.»

«Attento a cosa?» gli chiesi, confuso.

«Tanto per cominciare, stai facendo troppe domande in giro.»

Feci per protestare, ma lui mi fermò.

«So che sei interessato a… questo genere di cose, e va bene. Tua madre non fa che parlarne, ma va bene anche per lei, perché sa che hai la testa sulle spalle. E sa quanto ami questa roba…» Fece un cenno al poster di Le notti di Salem appeso sopra il letto. «Ma vogliamo che tu sia prudente. Questa è la vita reale, Rich, l’argomento è delicato e a qualcuno potrebbe non piacere che tu faccia certe domande.»

«Ti riferisci a quello che chiama e riattacca?»

Lui si limitò ad alzare le spalle.

«Va bene. Prometto che farò attenzione. Di’ alla mamma di smettere di preoccuparsi.»

Mi lanciò un’occhiata. «Non succederà mai, lo sai.» Scoppiammo entrambi a ridere.

Si alzò dal letto, guardando di nuovo il poster.

«Non so come fai a dormire con quel coso sopra il letto. È uno zombie orrendo.»

«Papà…» gemetti, fingendomi indignato. «Quello è un vampiro.»

Scrutò meglio il poster. «Sì, è quello che volevo dire. Un vampiro orrendo.»

«Buonanotte», dissi, ridacchiando.

«’Notte, figliolo», replicò, chiudendosi la porta alle spalle.
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Sapevo che mio padre aveva ragione: dovevo fare attenzione. Insomma, cosa mi ero messo in testa? Laurea o meno, non ero un giornalista. Non lavoravo per alcun giornale. Non avevo un contratto per un libro. Come avevo spiegato a Carly, ero soltanto… curioso.

Ecco perché mi ritrovai a passare in auto nei pressi del parco giochi quasi tutti i pomeriggi. Cedar Drive si trovava lungo il percorso che mi portava all’ufficio postale – praticamente a metà strada –, quindi era naturale che passassi di lì. Giusto?

Le transenne erano state rimosse e il parco giochi era stato di nuovo aperto al pubblico. Ma vedevo pochissimi ragazzini giocare lì, e sempre con almeno un adulto a vigilare. Immaginavo che sarebbe stato necessario parecchio tempo prima che le cose tornassero alla normalità, sempre che accadesse.

In fondo allo scivolo dove era stata trovata Kacey Robinson c’erano sempre fiori freschi, peluche e cartoncini scritti a mano. Le candele si erano consumate e la cera formava un anello attorno all’altare improvvisato. Ero stato tentato più di una volta di parcheggiare la macchina e dare un’occhiata da vicino, ma non l’avevo mai fatto.
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Il mercoledì prima del Quattro Luglio, Carly venne a trovarmi. Ci sedemmo in veranda con due bicchieri di tè freddo. In cielo non c’era neanche una nuvola e il sole batteva senza pietà. Carly si assicurò che la porta fosse ben chiusa e mi fece di nuovo giurare che avrei mantenuto il segreto su ciò che stava per dirmi. Giurai e rigiurai, e alla fine mi disse quanto segue.

La polizia, così come aveva chiesto ai media di non divulgare il fatto che fosse stata trovata una griglia del gioco della campana sul marciapiede davanti alla casa dei Gallagher, aveva chiesto di nascondere qualcosa anche sul caso Robinson.

Attaccato a un palo del telefono, dall’altra parte della strada rispetto alla casa dei Robinson, c’era un cartoncino bianco con una piccola foto di quello che sembrava un barboncino adulto. Sopra la foto era stampata la scritta HAI VISTO QUESTO CANE? Sotto c’era un numero di telefono: 671-4444.

Né i Robinson né i Perkins, che vivevano al di là della strada, avevano mai visto un cane del genere, e non avevano idea di chi avesse affisso il volantino. In effetti, nessuno degli abitanti di Cherry Road l’aveva fatto. Gli investigatori avevano perlustrato il quartiere e non avevano trovato volantini simili. Poco dopo, qualcuno aveva provato a chiamare il numero, scoprendo che non c’era linea. A quel punto avevano fatto una verifica con la compagnia telefonica, e in breve avevano avuto la conferma che il numero era inesistente.
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Un’altra cosa che la polizia non aveva reso pubblica, e per giusti motivi, era la crescente frustrazione per l’assenza di prove sulle scene del crimine. Era assai insolito che crimini così violenti venissero compiuti con tanta cura dei dettagli e prudenza. «È come se il tizio avesse aperto un buco nella notte», aveva detto un agente in via confidenziale, «e poi fosse scomparso lì dentro.»

Non una sola impronta digitale che non appartenesse a Natasha Gallagher o a un suo parente stretto era stata trovata nella camera da letto o sui vetri o sul telaio di legno della finestra. Come sospettavano, la traccia di sangue sul davanzale apparteneva a Natasha. A causa delle alte temperature degli ultimi tempi, il terreno sotto la finestra era arido e duro. Non erano state trovate impronte o tracce nell’erba. Nessuno del quartiere aveva visto qualcosa di insolito, la notte in cui Natasha era stata rapita. Nessuna macchina sospetta per strada o parcheggiata fuori mano. Nessuno in agguato nell’ombra o addirittura a spasso con un cane nelle vicinanze della casa dei Gallagher. Sul cadavere di Natasha, nonostante la natura personale e la ferocia dell’aggressione, non era stato scovato alcun frammento di prova, nessun campione di capelli o fibre e nessuna traccia del sangue, della saliva o del DNA dell’assassino.

Il caso Kacey Robinson si stava rivelando altrettanto complesso. Un residente di Bayberry Drive aveva affermato di avere sentito il motore di un’auto più o meno all’ora in cui era scomparsa la ragazza, ma quando si era avvicinato alla finestra la strada era deserta. Nessuno degli altri vicini aveva sentito o visto niente. Inoltre, sulla scarpa da ginnastica Chuck Taylor che il signor Robinson aveva trovato in strada non era stato scoperto nulla di interessante, e la scarpa destra non era stata ancora trovata. I tecnici della scena del crimine avevano prelevato più di una dozzina di impronte dallo scivolo del parco giochi, ma la maggior parte di esse apparteneva a bambini piccoli. Nulla di insolito o utile era stato trovato sullo scivolo né sul terreno circostante. Kacey Robinson era stata abusata sessualmente prima di morire, ma di sicuro l’assassino aveva indossato un preservativo. Non c’erano tracce di sperma o saliva. Anche il segno del morso era stato ripulito.

E poi c’era l’apparente assenza di collegamenti significativi tra le due vittime. Entrambe avevano quindici anni, erano di razza caucasica, provenivano da famiglie solide, avevano almeno un fratello e vivevano relativamente vicine. Entrambe erano attraenti e brillanti e avevano i capelli lunghi. Ma le somiglianze finivano qui. Edgewood era una piccola città, quindi le due ragazze si erano conosciute a scuola e avevano qualche amico in comune, ma non trascorrevano molto tempo assieme, né da sole né in una comitiva. Non si erano mai parlate al telefono né avevano partecipato alle reciproche feste di compleanno. Nessuna delle due era mai uscita con un ragazzo che piaceva all’altra o aveva ammesso di avere una cotta per lui. Natasha Gallagher era una cheerleader, Kacey Robinson la presidentessa del Club di matematica. Gli investigatori continuavano a cercare qualcosa che le legasse, ma fino a quel momento non avevano trovato nulla.

La polizia e il dipartimento dello sceriffo cominciavano ad avvertire la pressione dei media. Dopo la morte di Kacey Robinson, Edgewood non era più una piccola città sconosciuta. La CNN e l’Associated Press avevano degli inviati sul posto che davano aggiornamenti quotidiani. Le troupe dei notiziari nazionali giravano in continuazione filmati per le strade del quartiere.

Per fortuna, il soprannome Van Gogh Killer, che era apparso per la prima volta su un titolo del Baltimore Sun, non aveva fatto presa sul pubblico. Per l’Uomo Nero era andata in maniera diversa: alla fine di giugno, la maggior parte dei media e la stragrande maggioranza degli spettatori interessati (soprattutto quelli di età inferiore ai trent’anni) usava quel soprannome per riferirsi all’ignoto assassino di Edgewood. La polizia lo detestava, considerandolo sensazionalistico e di cattivo gusto. Sebbene i superiori li diffidassero quotidianamente dall’usarlo, i poliziotti avevano il loro soprannome segreto per l’assassino: il Fantasma.
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I sospetti aumentano

«Perché rende la storia migliore.»
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MENTRE l’afoso mese di giugno volgeva al termine e si avvicinava il fine settimana del Quattro Luglio, Kara finalmente si prese una pausa dallo studio e riuscimmo a passare un po’ di tempo insieme. Da quando erano cominciate le lezioni estive, nella mia vita era stata come un fantasma. Solo una voce stanca dall’altra parte del filo. Mi era mancata.

Venerdì 1° luglio prendemmo del cibo da asporto al Venetian Palace sulla Route 40 – uscendo dal parcheggio, avevo notato che qualcuno aveva dipinto con una bomboletta spray L’UOMO NERO ESISTE su un lato del cassonetto del ristorante – e cenammo sul tavolo da picnic nel giardino sul retro della casa di Kara. C’era una piacevole brezza che proveniva dal fiume, e, per la prima volta dopo quasi un mese, l’aria era mite e piacevole. Ipotizzammo di andare a vedere un film, ma rimandammo a un’altra sera. Entrambi eravamo reduci da una settimana faticosa. Andammo all’Harford Mall, ci mettemmo in fila da Friendly per un cono gelato e lo mangiammo guardando le vetrine.

Fino a quel momento eravamo riusciti a evitare di parlare degli omicidi. Avevamo molte cose di cui discutere, compresi i preparativi in corso per il nostro matrimonio, che si sarebbe celebrato a gennaio. Ma mentre passeggiavamo nel centro commerciale, incontrando di tanto in tanto amici e vicini, ascoltando le conversazioni degli estranei, diventò difficile ignorare l’argomento.

«Tutto sembra diverso, vero?» osservò Kara.

«Tutto è diverso», puntualizzai.

«Guardati intorno: quasi nessuno sorride o ride.»

Diedi un’occhiata a un gruppo di adolescenti che si aggiravano all’esterno dell’area dei ristoranti: aveva ragione. I ragazzi sembravano tesi e preoccupati. Una ragazza bruna e magra con i capelli lunghi e ricci sembrava avesse appena smesso di piangere. Il suo ragazzo la teneva stretta, tentando di consolarla.

«A scuola ne parlano tutti», disse Kara. «Il mio compagno di laboratorio mi ha chiesto se vivessi a Haddonfield, la città di Halloween.»

Non riuscii a evitare di sorridere.

«Non è divertente, Rich.»

«No, non lo è», convenni, smettendo subito di sorridere. «Ma è una bella battuta.»

«Hai saputo che hanno annullato la fiera?»

«E la parata?»

«L’ultima volta che ne ho sentito parlare era ancora in ballo, anche se probabilmente non è il caso di farla. Il 4 saranno due settimane che Kacey Robinson è stata uccisa.»

Feci un rapido calcolo, e aveva ragione. Con il recente assalto dei media, pareva che l’omicidio si fosse verificato due mesi prima, non da due settimane.

«Non mi sembra che sia passato abbastanza tempo», continuò. «Pare una mancanza di rispetto. E se succedesse qualcos’altro proprio perché c’è così tanta gente fuori a festeggiare? La metà ubriaca e sprovveduta, tanto per cominciare.»

«Lo sceriffo ha detto che ci saranno pattuglie aggiuntive per l’intero weekend.»

«Sai a chi ho pensato quando l’ho visto in tv mentre lo diceva?»

«A chi?»

«A quell’idiota del sindaco nel film Lo squalo.» Fece una pessima imitazione di una voce maschile: «…un grande predatore che presumibilmente ha ucciso alcuni bagnanti. Ma, come potete vedere, è una bella giornata, le spiagge sono aperte e le persone si divertono».

Sorrisi. Una volta che Kara aveva ingranato la marcia, fermarla era impossibile.

«Sono solo contenta che staremo nella baia per un paio di giorni», disse sospirando. «Lontani da tutto questo.»

«Anch’io.» Le presi la mano. Dopo una lunga settimana passata a scrivere, non vedevo l’ora di trascorrere del tempo con Kara e la sua famiglia a pescare, fare sci nautico e campeggiare sulla spiaggia.

Mentre tornavamo all’auto, avvistammo una troupe televisiva di Channel 13 che intervistava una coppia di anziani nel parcheggio e ci allontanammo. I notiziari quotidiani erano pieni di interviste a persone del posto con gli occhi sgranati, che rispondevano tutte alle stesse domande: Crede che ci sia un serial killer a Edgewood? Si sente al sicuro nella sua comunità? Conosceva una delle vittime o uno dei loro famigliari?

Sebbene ci fossero state altre due conferenze stampa televisive dopo l’omicidio di Kacey Robinson, oltre a numerose interviste ai funzionari della polizia, erano stati divulgati pochissimi dettagli. Una catena di banche locali aveva offerto una ricompensa di diecimila dollari per qualsiasi informazione che portasse all’arresto dell’assassino, e il dipartimento dello sceriffo della contea di Harford aveva attivato un numero verde che i residenti potevano chiamare restando anonimi. La polizia aveva anche parlato della recente istituzione di un servizio di sorveglianza nei quartieri di Edgewood, che temevo avrebbe creato problemi di diverso genere.

«Apprezziamo qualsiasi aiuto le persone possano offrire in questa indagine», aveva affermato il detective Harper in una dichiarazione registrata. «Ma è nostro dovere avvisare i residenti che si devono seguire alcune regole di comportamento. In primo luogo, durante i pattugliamenti non saranno ammesse armi da fuoco. Non verranno fatte eccezioni, e perseguiremo nella misura massima consentita dalla legge chiunque disobbedisca a tale ordine. Secondo, e non meno importante: nessun membro della sorveglianza di quartiere dovrebbe, in nessuna circostanza, agire in base all’eventuale attività sospetta rilevata. Il suo unico compito sarà contattare subito la polizia. Terzo: se verranno scoperti indizi, non si dovrà in nessun caso rimuovere o toccare gli oggetti in questione…»

2

Dopo avere lasciato Kara a casa dei suoi genitori, passai da Cedar Drive per tornare a casa. Erano le nove e pochi minuti, e il parco giochi era buio e silenzioso. Nel bagliore dei fari notai che l’altare improvvisato in onore di Kacey Robinson alla base dello scivolo era grande almeno il doppio rispetto all’ultima volta che ero passato di lì. C’erano nuovi fiori e peluche, e altri cartoncini scritti a mano, molti dei quali con commoventi fotografie di Kacey. Mentre mi allontanavo, un’auto della polizia passò veloce, in direzione opposta alla mia. L’ufficiale mi fissò a lungo. Annuii e feci un cenno con la mano. Ero abbastanza sicuro che mi avesse visto, ma non rispose al mio cenno.

Una volta tornato a casa, salutai i miei, che stavano guardando la televisione in camera da letto, afferrai dal tavolino accanto al letto il tascabile di John Saul che stavo leggendo, scesi al piano di sotto e andai a sedermi nella veranda con la zanzariera, sul retro della casa. Riuscii a leggere due brevi capitoli prima che i pensieri mi trascinassero altrove. Chiusi il libro e tornai in cucina a cercare il cordless. Pochi minuti dopo, di nuovo comodamente seduto nella veranda, chiamai Carly Albright per riprendere la conversazione di inizio settimana sulla misteriosa serie di numeri contenuta nella griglia del gioco della campana e sul volantino del cane smarrito. Non aveva alcun senso apparente.

«Cos’altro potrebbero significare?» chiesi.

«Non mi viene in mente nulla», rispose lei. «I numeri presenti più volte sono il tre e il quattro. Alludono a un terzo e a un quarto omicidio? Al fatto che aveva già ucciso due volte? Non lo so. Questo è tutto ciò a cui riesco a pensare.»

«Secondo me c’è sotto qualcosa di più astuto. Di più… profondo.»

«Perché lo pensi, per via di Hannibal Lecter?» Il romanzo di Thomas Harris Il silenzio degli innocenti era stato pubblicato con grande clamore all’inizio di quell’estate. Carly sapeva che ero un suo fan, quindi, prima che potessi ribattere, continuò: «È un personaggio inventato, Rich. Sai meglio di me che la maggior parte di queste persone non sono geni. Non ci si avvicinano neanche».

«Lo so, lo so.» Feci un respiro profondo e cercai le parole giuste. «È che… se è stato così attento da non lasciarsi alle spalle neanche un granello di prova e ha avuto il coraggio di provocare la polizia con quegli schemi numerici, allora è ragionevole credere che sia dannatamente intelligente.»

«O forse sei tu a volere che lo sia. Non sappiamo nemmeno se l’omicida sia la stessa persona che si è lasciata dietro la griglia e il volantino. Potrebbe essere tutto una specie di assurdo scherzo.»

«Perché diavolo dovrei volere che sia intelligente?»

«Perché rende la storia migliore», rispose senza esitare.

Feci per ribattere ma mi fermai. Forse aveva ragione. Forse volevo che quel mostro fosse brillante, straordinario e indimenticabile, come il personaggio di un maledetto romanzo o di un film. Più ci pensavo, più mi rendevo conto che dovevo guardare dentro di me, con attenzione e a lungo.

La sorella minore di Carly alzò la cornetta e chiese di usare il telefono, dunque dovemmo riattaccare. Decidemmo di vederci nel fine settimana e ci salutammo.

Riaprii il libro e riuscii a leggere un altro paragrafo prima di chiuderlo di nuovo. Fissando il cortile sul lato della casa e Tupelo Road, immaginai una folla di persone disperate e furiose che vagavano per le strade buie di Edgewood, scrutando tra vicoli poco illuminati e incroci bui. Il fratello di Kara conosceva qualcuno che faceva parte della sorveglianza di quartiere. Disse che aveva acquistato walkie-talkie professionali e visori notturni. Avevo sentito da un amico che durante i pattugliamenti notturni un altro gruppo di sorveglianza si portava dietro un carretto pieno di ghiaccio e birra. E molti membri avevano con sé dei taser.

A quel punto mi colpì il fatto che le strade fossero tanto tranquille. Era ufficialmente l’inizio della settimana del Quattro Luglio, e Hanson Road era immersa nel silenzio. Le conversazioni attutite durante le grigliate e gli schizzi rumorosi dei padri ubriachi che si buttavano a palla di cannone nelle piscine in giardino avrebbero dovuto echeggiare in ogni strada del quartiere. I bambini avrebbero dovuto correre fuori con le stelle filanti e inseguire le lucciole. Fuochi d’artificio e razzi avrebbero dovuto esplodere sopra le nostre teste, illuminando il cielo.

Quella sera rimasi seduto a lungo, avvertendo la mancanza di quei suoni e di quelle scene felici, pensando alle famiglie Gallagher e Robinson che vivevano in fondo alla strada, e alle parole che Carly aveva pronunciato al telefono, provando un po’ di vergogna.

Perché rende la storia migliore.
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La mattina seguente mio padre mi chiese se potevo andare a comprare la benzina per il tosaerba e il decespugliatore. Dopo avere fatto colazione, caricai in macchina le due taniche da venti litri che teneva in garage e andai alla stazione della Texaco.

Quando mi fermai alle pompe, Josh Gallagher stava facendo benzina alla sua vecchia Mustang. Non lo vedevo dal funerale di sua sorella e desiderai avere scelto un’altra stazione di servizio. Facevo sempre delle gaffe quando ero agitato, e l’ultima cosa che volevo era dire qualcosa di sbagliato e turbarlo.

In realtà non era il caso di preoccuparmi. Appena spensi il motore e scesi dall’auto, coach Parks, il mio allenatore di basket e di lacrosse al liceo, si fermò alla pompa accanto a noi e si lanciò fuori dal pick-up.

«Chiz!» esclamò, mentre un grande sorriso si allargava sul suo volto paffuto. «Da quanto tempo!»

«Ehi, coach. Come stai?»

Si avvicinò e mi diede un cinque che mi fece male alle dita. «Mi conosci, Chiz. Non benissimo, ma neanche malissimo. Tutto a posto.»

Guardò l’auto davanti a noi e spalancò gli occhi. «Ehi, Josh, non ti avevo visto.»

Josh riappese l’erogatore alla pompa e ci guardò. «Signor Parks», disse facendo un cenno con il capo. «Come va, Rich?»

Tentai di mantenere un’espressione neutra. «Tutto come al solito, Josh. E a te?»

Lui alzò le spalle e io mi maledissi. Complimenti, bella mossa. Come diavolo pensavo che stesse andando? Ma quello che disse subito dopo mi sorprese.

«Ho visto te, tua madre e tuo padre al funerale. Grazie per essere venuti.»

Aprii la bocca per rispondergli, ma le parole non uscirono. Ci riprovai. «Mi… dispiace tantissimo per quello che è successo.»

«Anche a me», disse il coach, e la sua voce suonò molto diversa da quella di un minuto prima. «E mi dispiace di non avere potuto partecipare al funerale. Eravamo in campeggio con la famiglia di mio fratello e non abbiamo saputo nulla finché siamo tornati.»

«Non si preoccupi», disse Josh, imperturbabile. Tirò fuori dalla tasca dei jeans un mazzo di chiavi. «Mi sa che vado. Mia madre mi sta aspettando, devo accompagnarla a fare la spesa.»

«Salutami i tuoi», disse il coach.

Lui fece un altro cenno del capo. «Sarà fatto.»

Alzai una mano in un gesto imbarazzato. «Stammi bene.»

Josh chiuse la portiera con uno strattone e accese il motore, che faceva somigliare la mia Toyota alla macchina da cucire di mia madre. Lo guardammo sfrecciare via e immettersi nel traffico di Edgewood Road. Una volta che la Mustang fu scomparsa, tirai un profondo sospiro.

«Mamma mia», disse il coach. «Che cosa terribile.»

Aprii il bagagliaio e tirai fuori le taniche. Dopo averle posizionate a terra, stavo per prendere l’erogatore quando il coach mi chiese: «La polizia ti ha già fatto domande?»

La mia mano diventò di pietra. «Su cosa?»

«Su quello che è successo alla sorella di Josh.»

Stavo per chiedergli se mi stesse prendendo in giro, ma mi accorsi dalla sua espressione che era serissimo. «Dovrebbe fare delle domande a me? E perché? Non ero nemmeno qui quando è successo, ero a College Park.»

«Non lo so. A me le hanno fatte. Ho pensato che le stessero facendo a tutti quelli della zona. Ho saputo che hanno interrogato Alex Baliko e suo fratello. Charlie Emge. Danny e Tommy Noel. Tim Deptol.»

Lo guardai, sorpreso. «Cosa ti hanno chiesto?»

Lui si passò le dita tra i capelli radi, un gesto nervoso che faceva già ai tempi in cui mi allenava. «Volevano sapere soprattutto cosa pensassi di Natasha. Era così benvoluta e educata come sostenevano tutti? Conoscevo qualcuno a scuola che era geloso di lei o a cui lei non piaceva?» Fece una smorfia. «Mi hanno chiesto anche quando l’avevo vista per l’ultima volta e dove fossi la notte in cui è stata uccisa.»

«Gesù.»

«Ti rendi conto? Non ti dico che sollievo poter rispondere che ero in vacanza con la famiglia. Cioè, ero contento di avere un alibi, capisci cosa intendo?»

«Ti hanno chiesto altro?»

«No. Per fortuna è stato tutto molto rapido.» Fece una risata amara. «Non fraintendermi, per poco non mi sono cagato sotto.»

«Ci credo.»

Mi diede una pacca sulla spalla, e io come al solito finsi che non mi aveva fatto male. «Stai tranquillo, Chizzy. Sono certo che la polizia si farà viva con te, alla fine.»
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Per fortuna, «alla fine» si rivelò essere il giorno successivo.

I miei erano andati alla messa delle dieci alla Prince of Peace, quindi ero solo in cucina quando qualcuno bussò alla porta. Guardai dallo spioncino e riconobbi l’uomo alto sulla veranda: avevo visto parecchie volte la sua faccia in televisione. Aprii la porta e invitai il detective Harper a entrare. Stranamente, almeno all’inizio, non ero affatto in ansia. Neanche con il responsabile dell’indagine seduto sul divano del mio soggiorno, in procinto di interrogarmi. Avevo dato a malapena un’occhiata al distintivo e al documento d’identità quando li aveva tirati fuori dalla tasca della giacca.

Il detective Harper di persona era molto più pacato di quanto apparisse in tv, e anche assai educato. Mi promise che non mi avrebbe rubato più di quindici o venti minuti del mio tempo, e così fu. Quando finimmo, chiuse il piccolo quaderno a spirale su cui aveva preso appunti e mi ringraziò. Poi mi porse un biglietto da visita e se ne andò.

Poco dopo i miei genitori tornarono a casa, e non dissi nulla di quella visita. Avevo deciso di attendere.

Per quanto ricordi, ecco come andò l’interrogatorio:


DETECTIVE HARPER: Cominciamo con i suoi dati personali. Nome. Età. Indirizzo. Occupazione.

IO: Mi chiamo Richard Chizmar. Ho ventidue anni. 920 Hanson Road sarà la mia residenza fino a gennaio, quando mi sposerò e mi trasferirò a Roland Park, Baltimora. Vivo qui con i miei genitori. A maggio mi sono laureato presso l’Università del Maryland. Sono uno scrittore e un editor. Almeno ci provo.

DETECTIVE HARPER: Auguri per le nozze, allora.

IO: Grazie.

DETECTIVE HARPER: È cresciuto qui a Edgewood?

IO: Ci siamo trasferiti qui dal Texas quando avevo cinque anni. Dopo che mio padre si è congedato dall’aeronautica militare.

DETECTIVE HARPER: È figlio unico o ha fratelli?

IO: Ho tre sorelle e un fratello, tutti molto più grandi di me. Non vivono più qui da quando avevo nove o dieci anni.

DETECTIVE HARPER: Conosceva una delle ragazze uccise di recente, Natasha Gallagher o Kacey Robinson?

IO: Conoscevo un po’ Natasha, l’avevo vista in giro nel quartiere. Ma non la vedevo da prima di partire per il college. Sono andato al liceo con suo fratello, ma non ci siamo mai frequentati. Invece Kacey Robinson non la conoscevo affatto.

DETECTIVE HARPER: Si è mai imbattuto in Kacey guidando nel quartiere? L’ha mai vista al supermercato?

IO: Anche se l’avessi incrociata, non potrei saperlo. Non sapevo neanche che aspetto avesse finché ho visto la sua foto sui giornali e al telegiornale.

DETECTIVE HARPER: Ha detto di essere andato a scuola con Joshua Gallagher. Cosa può dirmi di lui?

IO: Un bravo ragazzo, credo… Abbiamo frequentato un paio di lezioni insieme durante l’ultimo anno. Ogni tanto lo vedevo alle feste. Faceva wrestling e usciva con un gruppetto di ragazzi della squadra. Da quando ci siamo diplomati, l’avrò incontrato quattro o cinque volte.

DETECTIVE HARPER: Sa se è mai finito nei guai per qualcosa? O se ha avuto problemi con qualcuno?

IO: No, niente del genere.

DETECTIVE HARPER: E che mi dice del resto della famiglia Gallagher e dei Robinson? Ha mai avuto contatti?

IO: Conosco i Gallagher perché li vedevo nel quartiere e in chiesa, quando ci andavo. Abbastanza da scambiarci un saluto se ci incontravamo in un negozio o per strada. Conosco la signora Robinson perché imbustavo la spesa allo spaccio, l’estate prima del liceo. Lei veniva in negozio tipo due volte alla settimana. Non credo di avere mai incontrato il signor Robinson.

DETECTIVE HARPER: Può dirmi dove si trovava la sera del 2 giugno 1988, la notte in cui Natasha Gallagher è stata aggredita e uccisa?

IO: Frequentavo ancora l’università, ero nel mio appartamento.

DETECTIVE HARPER: A College Park?

IO: Sì, be’, in realtà ero a Greenbelt, proprio fuori College Park. Io e i miei coinquilini vivevamo in un complesso di appartamenti che si chiamava Brittany Place.

DETECTIVE HARPER: E lei era nell’appartamento con i suoi coinquilini la sera del 2 giugno?

IO: Sì. Avevamo appena iniziato a ripulirlo, perché il contratto di affitto stava per scadere.

DETECTIVE HARPER: Quanti erano i coinquilini?

IO: Tre.

DETECTIVE HARPER: Ed erano tutti e tre nell’appartamento con lei quella sera?

IO: Soltanto uno. Gli altri due erano tornati a casa, a far visita alle loro famiglie.

DETECTIVE HARPER: Potrebbe fornirmi i nomi e i contatti dei suoi coinquilini?

IO: Bill Caughron, David Whitty e Fred Answell. Quando finiamo prendo la rubrica e le do i numeri di telefono e gli indirizzi.

DETECTIVE HARPER: Quale dei coinquilini era con lei la sera del 2 giugno?

IO: Bill Caughron. Anche lui è di Edgewood. Sua madre vive ancora in Perry Avenue.

DETECTIVE HARPER: E potrà confermare che era con lei la sera del 2 giugno?

IO: Certamente.

DETECTIVE HARPER: Si tratta di una procedura standard, signor Chizmar. Stiamo facendo le stesse domande a decine di residenti. Non è mia intenzione metterla a disagio.

IO: Comprendo perfettamente. È solo… molto inquietante.

DETECTIVE HARPER: La farebbe sentire meglio se le dicessi che ho fatto le stesse domande anche al postino?

IO: Al vecchio Rory?

DETECTIVE HARPER: I Gallagher e i Robinson sono tra i destinatari della posta che consegna, quindi sì, dovevo parlare anche con lui.

IO: Sì, forse mi fa sentire un po’ meglio.

DETECTIVE HARPER: Lo capisco. Molto bene. Abbiamo quasi finito, comunque. Il suo coinquilino, Bill, è stato con lei tutta la sera?

IO: Praticamente sì. A un certo punto è uscito per andare dalla sua ragazza, ma era piuttosto tardi.

DETECTIVE HARPER: A che ora è uscito?

IO: Credo fossero le undici, forse un po’ dopo.

DETECTIVE HARPER: E ha trascorso la notte con la sua ragazza o è tornato all’appartamento?

IO: Ha trascorso la notte con lei.

DETECTIVE HARPER: Può dirmi il nome della ragazza?

IO: Certo. Daniella Appelt.

DETECTIVE HARPER: Dunque, a quanto ho capito era venuto qui a Edgewood non molto prima del 2 giugno?

IO: Sì. L’ultima settimana di maggio. Avevo preso in prestito il furgone di un amico per portare a casa la mia scrivania, una libreria e alcuni mobili.

DETECTIVE HARPER: Quanto tempo ci vuole da Greenbelt a Edgewood?

IO: Dipende dal momento della giornata. Di solito circa un’ora. Se c’è traffico, di più.

DETECTIVE HARPER: Cosa mi dice della sera del 20 giugno, la notte in cui Kacey Robinson è stata uccisa?

IO: Ero qui a casa, in camera mia, a lavorare e ascoltare la radio della polizia. Ho sentito le prime chiamate dopo che il signor Robinson aveva telefonato in centrale. Sono rimasto sveglio ad ascoltare per tutta la notte. I miei genitori possono confermarlo.

DETECTIVE HARPER: E non è mai uscito di casa, quella notte?

IO: No.

DETECTIVE HARPER: Va bene, ancora un paio di domande e possiamo concludere. Da quando è tornato da College Park… scusi, da Greenbelt… ha visto o notato qualcosa di strano, qui a Edgewood? Qualsiasi cosa.

IO: Non mi viene in mente nulla. Più che altro sono rimasto chiuso in camera a lavorare.

DETECTIVE HARPER: Capisco. A proposito, ha detto di essere uno scrittore… cosa scrive?

IO: Ehm… fantascienza, soprattutto. Mistero. Suspense. Crime. Horror.

DETECTIVE HARPER: Horror, eh? Tipo storie di serial killer?

IO: Anche.

DETECTIVE HARPER: Grazie per il tempo che mi ha dedicato, signor Chizmar.
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Dopo che il detective Harper se ne fu andato, uscii e raccolsi il giornale dal vialetto. Mi sedetti in veranda e stavo per aprirlo sulle pagine dello sport per cercare i risultati delle partite del giorno precedente, quando un titolo in prima pagina attirò la mia attenzione.

Orecchie mozzate: una storia lunga e sordida.

Non riuscivo a credere che un giornale della vecchia scuola come il Baltimore Sun avesse scelto un titolo così sensazionalistico, nientemeno che in prima pagina. Sotto c’era il nome dell’autore, Mark Knauss. Non lo conoscevo. Cominciai subito a leggere, e quando finii l’anteprima sfogliai velocemente il giornale fino a pagina quattordici per continuare la lettura dell’articolo. Era avvincente.

Secondo l’autore, il taglio, l’atto di rimuovere le orecchie di una persona come forma di punizione, era documentato fin dalle antiche leggi assire e dal Codice Babilonese di Hammurabi. In Inghilterra, all’inizio del Sedicesimo secolo, Enrico VIII aveva emendato le leggi esistenti sul vagabondaggio in modo che i reati commessi per la prima volta fossero puniti con tre giorni di detenzione, per la seconda volta con il taglio di un orecchio e per la terza volta con l’impiccagione. La pratica prese piede anche negli Stati Uniti alla fine del Diciottesimo secolo, come punizione per crimini quali lo spergiuro, la diffamazione, l’incendio doloso e la contraffazione, in particolare in Pennsylvania e nel Tennessee.

La pratica di tagliare le orecchie ai prigionieri di guerra risaliva al tempo delle Crociate, ma non si diffuse finché i nativi americani non cominciarono con la mutilazione rituale dei nemici caduti sul campo di battaglia.

Durante il coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam, molte storie controverse iniziarono a emergere sui media: storie che descrivevano nel dettaglio la mutilazione di soldati e civili del Vietnam del Nord da parte delle truppe americane, compresa la mutilazione delle orecchie. Questa pratica ebbe inizio durante i primi anni della guerra, quando i consiglieri statunitensi che lavoravano con le truppe indigene come i Montagnard offrirono una piccola taglia per i vietcong uccisi. Per ricevere la somma andava presentata una prova dell’uccisione, e fu deciso che sarebbe bastato un orecchio. Le fotografie di guerra e i filmati delle truppe americane che commettevano queste atrocità e indossavano collane composte da dozzine di orecchie mozzate suscitarono profonda indignazione negli Stati Uniti.

Più di recente, nel 1986, nove vittime di omicidio a Miami, in Florida, erano state ritrovate con le orecchie mozzate. All’inizio le forze dell’ordine locali si erano convinte che quegli atti macabri fossero opera di un serial killer, ma un arresto avvenuto contemporaneamente a un omicidio non correlato indusse la polizia a sospettare che le uccisioni fossero collegate a una setta religiosa chiamata Nation of Yahweh.

Il fondatore, Hulon Mitchell Jr., Yahweh, «voleva che i diavoli bianchi venissero uccisi come punizione o vendetta per tutte le persone di colore che erano state assassinate nella comunità», aveva affermato Daniel Borrego, un ex detective della Omicidi di Miami-Dade.

I membri della setta rivelarono che per diventare Angeli della morte – esecutori che avevano il dovere di tenere in riga gli altri seguaci – erano obbligati da Yahweh a «portare le orecchie del diavolo bianco».

Infine c’era Robert Berdella, un serial killer del Missouri noto come il Macellaio di Kansas City e il Collezionista. Tra il 1984 e il 1987 Berdella aveva rapito, violentato, torturato e ucciso almeno sei uomini. Spesso teneva le sue vittime prigioniere fino a sei settimane. Oltre a recidere le orecchie, commetteva numerose altre atrocità, come versare del disgorgante negli occhi, infilare aghi sotto le unghie e legare i polsi con la corda di un pianoforte.

Gesù.

Quando terminai di leggere l’articolo, diversi pensieri, tutti chiarissimi, mi affollarono la mente: 1) Sebbene fossero molto interessanti, nessuna di quelle informazioni offriva suggerimenti sul motivo per cui qualcuno aveva tagliato le orecchie a Natasha Gallagher e Kacey Robinson; 2) Le parole che avevo appena letto mi avevano lasciato un sapore sgradevole in bocca, e avevo un gran bisogno di lavarmi i denti e fare una doccia; 3) Non dovevo permettere che mia madre leggesse quell’articolo.

Prima di rientrare, tornai sul vialetto e gettai nella spazzatura il giornale.
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Quel pomeriggio, Carly Albright mi chiamò per raccontarmi alcune novità.

L’ex fidanzato di Kacey Robinson si trovava a Ocean City, nel Maryland, dove aveva trascorso le ultime settimane lavorando in un chiosco sulla spiaggia a Fourth Street: noleggiava ombrelloni, lettini e tavole da surf. Aveva un alibi di ferro per la sera del 20 giugno e non era più considerato un possibile sospetto. Secondo quanto riferito, aveva detto agli investigatori: «Tutti quegli stronzi di Edgewood dovrebbero farsi gli affari loro. Ero lontanissimo da quel cesso di città, e non ho intenzione di tornarci».

Che persona incantevole.

Prima di riattaccare, mi comunicò altri due elementi interessanti: una delle sue fonti più attendibili aveva scoperto che un piccolo sacchetto di marijuana era stato trovato nascosto nella camera da letto di Natasha Gallagher. La polizia non pensava che avesse a che fare con l’omicidio, ma stava comunque interrogando i rivenditori locali. La stessa fonte aveva riferito che qualcuno di recente aveva chiamato il numero verde per le segnalazioni, sostenendo che Kacey Robinson non fosse affatto la ragazza perfetta che tutti pensavano. A quanto pareva, Kacey aveva una brutta abitudine di cui erano a conoscenza solo i suoi amici più intimi: era una cleptomane.
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Dopo cena, trascorsi un po’ di tempo in garage a sistemare la mia attrezzatura da pesca, in vista della gita in barca del mattino successivo insieme alla famiglia di Kara. Avevo appena finito di avvolgere il nuovo monofilo sul mio mulinello preferito quando mio padre aprì la porta e disse che qualcuno mi voleva al telefono. Mi passò il cordless.

«Grazie», sussurrai. «Chi è?»

«Non l’ha detto.»

«Pronto?»

Nessuna risposta.

«Pronto?» dissi più forte. A volte il cordless non funzionava bene in garage.

Di nuovo, udii solo il debole sibilo della linea.

«Pronto?» ripetei, in tono irritato.

Sentii un leggero clic e il ronzio del segnale di linea.

Premetti il pulsante di spegnimento e guardai mio padre.

«Forse c’è un problema di linea.»

Lui mi guardò con aria dubbiosa. «Ne sei sicuro?»

«Non proprio. Non hai riconosciuto la voce?»

Scosse la testa. «Era un uomo. Una voce normale. Ha chiesto di Richard.»

«Hm.»

«Magari richiama.»

«Forse.»

«Stai facendo attenzione come ti avevo chiesto?»

«Sì. Insomma, sono stato con Kara, negli ultimi due giorni. E prima ho lavorato parecchio.»

Diede un’occhiata alla mia cassetta degli attrezzi e alla canna da pesca. «Hai finito qui?»

«Sì.» Spensi la luce e lo seguii in casa.

Poco prima che raggiungessimo il soggiorno, si girò e disse a bassa voce: «Non dirlo a tua madre, okay?»

«Assolutamente no.»
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Quella sera, nonostante fossi esausto, feci fatica a addormentarmi. Mi girai e mi rigirai nel letto per un po’, pensando all’uomo misterioso che aveva chiamato. Le precedenti telefonate potevano essere considerate dei semplici scherzi. Io e i miei amici ne avevamo fatti tanti da ragazzini. Chiamavamo un numero a caso, restavamo in silenzio o dicevamo qualcosa di stupido, poi riattaccavamo. Ma quella volta era diverso. Qualcuno aveva chiesto di parlare con me, aveva atteso che rispondessi e solo a quel punto aveva chiuso. Chi diavolo poteva essere? La telefonata era una specie di messaggio? Un avvertimento? Se sì, per cosa?

Sapevo che mio padre era preoccupato e non potevo biasimarlo. Era una situazione strana e piuttosto inquietante.

Pensai al biglietto da visita del detective Harper che avevo nascosto nel primo cassetto della scrivania. Avrei dovuto chiamarlo e dirglielo? Dirgli cosa, poi? Che qualcuno mi stava facendo degli scherzi telefonici, mandandomi in paranoia? Probabilmente sarebbe scoppiato a ridere e avrebbe riattaccato pure lui.

Ma poi mi venne in mente un incidente avvenuto all’inizio della settimana. Ero uscito per delle commissioni e la prima tappa era stata l’ufficio postale, per spedire una nuova serie di racconti. Subito dopo, uscendo in retromarcia da un parcheggio stretto, per poco non ero andato a sbattere contro una berlina color argento con i finestrini scuri, parcheggiata sul lato opposto. Al momento non ci avevo fatto molto caso. Ma poi mi ero fermato al Plaza Drugs per comprare una risma di carta e un biglietto di auguri che mia madre mi aveva chiesto per Norma Gentile. All’uscita, avevo dovuto attendere il passaggio di due veicoli prima di attraversare il parcheggio e raggiungere la mia macchina. Uno dei due era una berlina color argento con i finestrini scuri. La mia ultima tappa era stata alla First National Bank, per prelevare quaranta dollari in contanti. Mentre ero in fila al bancomat, avevo notato un uomo che mi dava le spalle e teneva aperta la porta del ristorante cinese lì accanto. Dietro di lui era uscita una donna magra con i capelli corti neri, e in quel momento mi ero reso conto che si trattava dei Robinson, i genitori di Kacey. Avevo abbassato gli occhi, sperando che la signora Robinson non mi riconoscesse. Tutto quello che riuscivo a pensare era: Non sono nemmeno andato al funerale della figlia. Con mio grande sollievo, i due avevano raggiunto l’automobile senza guardarsi alle spalle.

Tornando a casa, mi ero fermato al semaforo rosso su Edgewood Road. Ancora distratto dal pensiero dei Robinson, avevo atteso che diventasse verde e avevo svoltato a destra, dietro un camion UPS, sulla Hanson. A metà strada avevo dato un’occhiata allo specchietto retrovisore e avevo notato una berlina color argento due macchine dietro di me. Avevo rallentato per vedere meglio, ma a causa del riverbero del sole sul parabrezza non ero riuscito a capire chi ci fosse al volante. Quando avevo svoltato nel vialetto di casa, un paio di minuti dopo, l’auto era scomparsa. Mezz’ora più tardi, assorto nella scrittura di un nuovo racconto, me ne ero completamente dimenticato.

Fino a quella sera.

Passò molto tempo prima che arrivasse il sonno.
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Luglio

«C’è una tempesta in arrivo…»
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QUESTA volta, per fortuna, il sindaco di Amity Island che odiava gli squali aveva ragione.

Gli abitanti di Edgewood uscirono in massa nelle strade per la celebrazione del Quattro Luglio e, stando alla polizia, non fu effettuato alcun arresto per crimini violenti.

Il lunedì mattina cominciò con un cielo perfetto per la festa, e sembrava che i cittadini si fossero svegliati con uno spirito particolarmente allegro, contenti di avere un giorno di pausa dal lavoro e determinati a lasciarsi alle spalle le brutte notizie. La colazione a base di frittelle offerta dai boy scout nella caserma dei pompieri e le successive due partite consecutive della Little League furono accolte con entusiasmo. Le grigliate nei giardini riempivano l’aria con il delizioso aroma degli hamburger, degli hot dog e del pollo alla griglia, insieme al dolce suono delle risate dei bambini. In fondo a Willoughby Beach Road, Flying Point Park era un caos. Una flotta di barche fiancheggiava la spiaggia sabbiosa e le radio erano a tutto volume, mentre gli adulti tracannavano birra fredda da bicchieri di plastica cercando di proteggersi dalle scottature solari e i bambini si scatenavano, giocando a rincorrersi e a mosca cieca nell’acqua bassa.

Poco distante, lungo il fiume, i pescatori di pesci e granchi si davano da fare sul molo a forma di L, lanciando le esche nel punto in cui il canale era più profondo, alla ricerca di grossi pesci gatto e persici. Decine di famiglie e gruppi di adolescenti erano disseminati nei prati del parco, mangiavano e bevevano troppo, lanciavano frisbee e ferri di cavallo e facevano volare aquiloni rossi, bianchi e blu. Il parco giochi brulicava di ragazzini eccitati e imbottiti di dolci: malgrado il sole cocente, non davano segni di stanchezza. L’aria estiva odorava di griglie a carbonella, crema solare, granchi al vapore ed erba appena tagliata.

Una volta scesa la sera, la gente si diresse in centro, e una grande folla si radunò lungo i due lati di Edgewood Road. La banda del liceo guidò la parata con una travolgente interpretazione di The Star-Spangled Banner, e tutti si alzarono dalle sedie e dalle coperte stese a terra mentre passava una fila di orgogliosi portabandiera. Poi fu il turno delle squadre della Little League e del softball, con le rispettive divise, che sventolavano il berretto rivolgendosi a genitori e amici e posavano per le foto. Subito dopo passarono il camion dei pompieri, le ambulanze e le auto della polizia con le luci lampeggianti e le sirene, mentre una fila sfalsata di trattori pubblicizzava le aziende locali e gli sponsor della parata; gli squadroni di soldati dell’Edgewood Arsenal marciavano in perfetta sincronia, con i bottoni dorati delle uniformi che scintillavano al sole del tramonto, roteando i fucili lucidi come fossero bastoni e lanciandoli in aria; Miss Maryland e Miss Harford County, a bordo di Corvette decappottabili rosse e bianche, salutavano e mandavano baci alla folla, lanciando manciate di caramelle ai bambini; infine, ultima della fila come da tradizione, sfilò una carovana di jeep scoperte, con le bandiere americane attaccate alle antenne, che trasportavano i membri sopravvissuti degli Edgewood Veterans of Foreign Wars, con le loro uniformi, le medaglie e i nastri tirati fuori per l’occasione, affinché tutti potessero ammirarli.

Appena la parata terminò, la gente si sparpagliò per raggiungere il centro e godersi la serata. Molti si diressero in fondo alla strada, verso il parcheggio del centro commerciale, che offriva una visuale libera sull’imminente spettacolo pirotecnico. I venditori di gelati e di snowball si aggiravano tra la folla suonando i campanelli, seguiti da gruppetti di bambini allegri. Altri ripiegarono le coperte e tornarono a casa per guardare lo spettacolo dalle verande e dai patii. Alcune persone più anziane, esauste per la lunga giornata, andarono a farsi una bella dormita.

Come promesso, c’erano diverse pattuglie in più per le strade di Edgewood, tra membri della polizia di Stato del Maryland e agenti dello sceriffo della contea di Harford. Gli agenti in borghese erano infiltrati tra la folla, di giorno e di sera. Altri fingevano di fare jogging o passeggiare a coppie, tenendo d’occhio le strade periferiche. Qualcuno fu arrestato per guida in stato di ebbrezza, condotta molesta, utilizzo di fuochi d’artificio illegali e atti vandalici minori. Il fatto più grave era accaduto durante lo spettacolo pirotecnico, quando due tipi di fuori città erano stati arrestati per possesso di marijuana, e in seguito era stata ritrovata una pistola non registrata nel vano portaoggetti del loro veicolo.

Il più grande spavento della serata arrivò molto dopo che la maggior parte della gente era tornata a casa. Rodney Talbot, quarantatré anni, uomo notoriamente incline all’ira e alcolizzato, dopo essere uscito dal bar facendosi mettere tutto sul conto, scoprì di avere chiuso la macchina con le chiavi dentro all’esterno del Winters Run Inn. Ironia della sorte, l’incidente probabilmente l’aveva salvato dall’essere arrestato e dal trascorrere una notte in prigione, perché c’era un agente della polizia di Stato parcheggiato in fondo alla Route 7, pronto a inchiodarlo.

Ma la fortuna di Rodney Talbot era finita lì.

Nel bar non era rimasto nessuno, quindi non poté chiedere un passaggio. Tornò a casa a piedi, barcollando, percorrendo un tratto paludoso del bosco dove inciampò e cadde a faccia in giù in un torrente, e si fermò due volte per vomitare.

Raggiunta la sua casa su ruote a Singer Road, trovò la porta d’ingresso chiusa a chiave. Dopo avere bussato e chiamato la moglie con ogni orribile appellativo che gli veniva in mente, più altri inventati sul momento, Talbot si spostò sul retro della casa, salì sopra un vecchio tavolo da picnic e tentò di infilarsi dentro attraverso la stretta finestra della camera da letto.

All’interno, la moglie altrettanto ubriaca di Talbot, Amanda, si svegliò da un profondo torpore. Non riconoscendo la faccia imbrattata di fango del marito alla finestra, credette si trattasse dell’Uomo Nero che voleva ucciderla. Col cavolo che glielo avrebbe permesso. Afferrò un fucile calibro dodici scarico da dentro l’armadio e, non trovando i proiettili, sbatté più volte il pesante calcio di legno sulla nuca dell’intruso. Quando fu certa che l’Uomo Nero fosse privo di sensi, chiamò il 911.

Nell’arco di pochi minuti, con le sirene spiegate, tre auto della polizia, un’ambulanza e un camion dei pompieri si fermarono davanti alla roulotte. Uno degli agenti, che conosceva fin troppo bene le bravate di Rodney Talbot, riconobbe l’aspirante assassino e informò con calma Amanda che aveva quasi ucciso suo marito.

Più tardi, tornato in centrale, l’agente raccontò la storia scuotendo la testa: «Non ci potevo credere. Mi aspettavo che si mettesse a urlare e imprecare, invece ha guardato Rodney che era sdraiato a terra e ha cominciato a ridere come una matta. Cinque minuti dopo stava ancora ridendo. Mi ha fatto venire un gran mal di testa. E il fatto è che non potevamo nemmeno arrestarla per essere così stupida e ubriaca. In casa sua poteva fare quello che le pareva, e il fucile era regolarmente registrato».
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Il giovedì successivo al Quattro Luglio, Carly Albright fece un’apparizione inaspettata a casa mia. Mia madre aprì la porta e annunciò con la sua voce più dolce: «Richard, c’è una ragazza che vuole vederti». Quando mi affacciai nell’atrio, mamma inarcò le sue graziose sopracciglia e mi fece un sorrisetto. Finsi di non accorgermene. Chiusi la porta alle mie spalle e mi unii a Carly in veranda. Ci sedemmo di nuovo sull’ultimo gradino.

«Richie… non ti è permesso invitare ragazze a casa?» mi chiese, sorridendo.

«Fidati, non ti conviene entrare. Mia madre ti costringerebbe a mangiare un pranzo di tre portate e ti sfinirebbe a furia di chiacchiere. Come hai passato il Quattro Luglio?»

«È stato spettacolare», disse in tono impassibile. «Ho cominciato la giornata seguendo le corse delle tartarughe durante la colazione con i pancake. Poi ho intervistato ubriachi per tutto il pomeriggio e mi sono appuntata i risultati della gara di lancio del ferro di cavallo. Tutto per dodici pulciosi centimetri di articolo sul giornale di ieri.»

Feci una smorfia. «Tosta.»

«Per fortuna avevo il nuovo libro di Nora Roberts a tenermi compagnia per il resto della serata.»

«Non sei andata a vedere i fuochi d’artificio? Nessun appuntamento?»

Lei mi guardò. «Rich, sono sovrappeso di cinque chili, sono una maniaca del lavoro e una pessima ascoltatrice. Non esco con nessuno da più di un anno.»

Distolsi lo sguardo, fingendo di fissare un autocarro con il cassone ribaltabile che stava passando. «Scusa se te l’ho chiesto.»

«E a te? Com’è andato il Quattro Luglio?»

Alzai le spalle. «È stato bello. Finalmente sono riuscito a passare un po’ di tempo con Kara. Ho preso qualche pesce. Ho bevuto birra. Mi sono mezzo ustionato al sole.»

Lei mi osservò la fronte. «Si vede.»

«Dunque… che novità ci sono?»

Carly rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Ho un favore da chiederti».

«Dimmi pure.»

«Stamattina ho presentato alla mia caporedattrice un’idea per un articolo, e lei ha reagito con entusiasmo, tanto per cambiare.»

«Bene», commentai, aspettando che finisse.

«Ecco… l’idea saresti tu.»

«Eh?»

«Tu. Vorrei intervistarti a proposito di ciò che scrivi e della rivista. Pensa: se un giorno diventerai famoso, io sarò stata la prima.»

Feci un respiro profondo. Non ero certo di essere pronto a far sapere alla mia città natale cosa stavo combinando nella vita. Cercai una soluzione facile e chiesi: «Non pensi che il tempismo non sia dei migliori?»

«Io e la caporedattrice ne abbiamo già discusso. Ha detto che finché ci teniamo lontani da cose troppo macabre o esplicite e non menzioniamo le parole ‘serial killer’ andrà bene. Crede che la città abbia bisogno di notizie buone, e tu lo sei. Una cosa del tipo, il ragazzo della porta accanto che ce la fa, hai presente?»

«Io una notizia buona? Sarebbe la prima volta.»

«Allora, che ne dici?» mi chiese, sporgendosi in modo che non potessi distogliere lo sguardo da lei.

Ci pensai ancora un istante. «Sei subdola, lo sai? Non hai chiamato per chiedermelo perché sapevi che al telefono sarebbe stato più facile dirti di no.»

Mi lanciò uno sguardo innocente. «Signor Chizmar, non so di cosa stia parlando.»

«E quando vorresti fare questa piccola intervista?»

Lei infilò una mano nella tracolla e tirò fuori un ingombrante registratore. «Che ne dici di ora?»
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Avevo appena finito di lavare il tosaerba e lo stavo portando al sole per farlo asciugare quando una voce rude urlò: «Ehi, Richard. Vieni un attimo qui».

Alzai lo sguardo e vidi il signor Gentile nella sua veranda. Con un dito ossuto mi fece cenno di sbrigarmi.

Bernard Gentile – quando eravamo bambini, insisteva che lo chiamassimo signor Bernie – aveva quasi novant’anni e li dimostrava tutti. Aveva il viso abbronzato tutto l’anno e pieno di rughe profonde. Non raggiungeva il metro e settanta e camminava con la schiena curva, cosa che lo faceva sembrare ancora più basso. Alcuni ragazzi del quartiere lo chiamavano a sua insaputa il Gobbo di Notre Dame, ma quel soprannome non mi era mai piaciuto e non ne facevo mistero. Nella mia mente da adolescente, il signor Gentile era l’immagine sputata del burbero Mr. Magoo, ma non ho mai condiviso quel pensiero con nessuno, a parte i miei genitori: mi sembrava irrispettoso. Il signor Gentile era un veterano della marina che si era distinto in due guerre (e diamine se aveva le medaglie per dimostrarlo), ma era anche un’anima buona e un narratore di prim’ordine. Quando eravamo ragazzini, ci intratteneva con storie che andavano dalla Grande Depressione e la Seconda guerra mondiale ai jazz club d’altri tempi e alla notte in cui aveva incontrato Elvis Presley. Una volta mi convocò con Jimmy Cavanaugh nella sua veranda e trascorse un’ora a spiegarci in modo preciso i motivi per cui entrambi saremmo stati degli eccellenti fantini di Pony Express nel Vecchio West. «Alti e magri», disse più e più volte. «Ragazzi, sareste stati proprio adatti per il compito.» Per il resto di quella estate, ogni volta che ci vedeva in cortile o in chiesa, ripeteva le stesse parole con un grande sorriso sulla faccia rugosa: «Eccoli! Alti e magri!»

Mentre mi dirigevo verso la veranda, accarezzai la testa dell’asino di ceramica a grandezza naturale che faceva da custode al prato dei Gentile, a mo’ di portafortuna. Quell’asino era lì da un’eternità. Da qualche parte in casa i miei avevano una fotografia in bianco e nero di me da bambino, a cavallo dell’asino, con le gambe che penzolavano, troppo corte per toccare terra.

«Come sta, signor Gentile?»

«Come la pioggia», gracchiò, sedendosi. «Come la pioggia.» Fece un cenno con la mano piena di macchie verso alcune piante appese ai ganci fissati sul soffitto della veranda. «Fammi un favore, prendimele.»

Mi avvicinai e mi alzai in punta di piedi, tirando giù le piante una alla volta, e per poco non feci cadere l’ultima. Quelle maledette erano più pesanti di quanto pensassi.

«Mettile lì», disse, indicando l’angolo più lontano della veranda. «Dopo le sistemo sul carro. Norma dice che qui fuori non c’è abbastanza sole.»

«Posso pensarci io, non è un problema.»

Mi fermò con un cenno della mano. «Non sono paralitico, figliolo. Non riuscivo a prenderle e Norma non mi fa avvicinare alle scale, in questi giorni, da quando mi hanno messo i punti in testa perché ho tentato di potare quello stupido albero.» Puntò un gomito verso la sedia vuota accanto a sé. «Siediti un po’. Voglio dirti una cosa.»

Mi sedetti. Il signor Gentile fissò un punto lontano, come se stesse cercando di ricordare qualcosa di importante.

«Con tutto quello che sta succedendo, ho pensato che potesse interessarti.» Spostò lo sguardo su di me. «È successo negli anni Sessanta, prima che tu e i tuoi vi trasferiste qui accanto. Credo che tuo padre fosse ancora di stanza in Texas all’epoca, o forse all’estero.»

Annuii, anche se non ne avevo idea.

«Devi sapere che all’epoca Edgewood aveva un aspetto molto diverso. La Route 40 non esisteva, e neanche la maggior parte della 24. Così come molti negozi e ristoranti da quelle parti. Era l’estate dei sedici anni di Nina, lo ricordo perché Norma le organizzò una grande festa.» Nina era l’unica figlia femmina dei Gentile, che avevano anche due maschi. Tutti e tre erano molto più grandi di me e si erano trasferiti parecchio tempo prima.

«Un giorno d’estate, un ragazzo che viveva in un alloggio militare vicino a Cedar Drive scomparve. Era andato a giocare nei pressi di un torrente non molto lontano, insieme agli amici, che dopo un po’ tornarono a casa per pranzo. Lui rimase da solo, a cercare pesciolini, o così dissero in seguito i suoi amici. Anche se a quanto pare non era rimasto propriamente solo, perché quando gli altri ragazzini tornarono al torrente, circa mezz’ora dopo, tutto ciò che trovarono fu una delle sue scarpe sulla riva.» A quel punto mi guardò. «Ti ricorda qualcosa?»

«Proprio come Kacey Robinson», dissi.

«I genitori e gli amici del ragazzo lo cercarono ovunque. Non trovandolo, chiamarono la polizia, e la polizia chiamò il dipartimento dello sceriffo. Andarono avanti giorno e notte per più di una settimana, prima di interrompere le ricerche. Comunque, la vita andò avanti e, fatta eccezione per la famiglia e gli amici del ragazzo, l’incidente passò in secondo piano. È così che funziona il mondo. Qualcos’altro, di buono, cattivo, indifferente, subentra regolarmente, e ci aiuta ad andare avanti. Ma poi, verso la fine di agosto, poco prima che i ragazzi mettessero via i costumi da bagno e i guanti da baseball e rispolverassero i libri di scuola, successe di nuovo. Scomparve un altro bambino. Questa volta si trattava di una ragazzina nera. Stava giocando nel suo cortile sotto la supervisione della madre. Il telefono in casa squillò e la madre rientrò per non più di un minuto, o così disse la polizia, e quando uscì la ragazzina non c’era più. Questa volta non fu trovata nessuna scarpa. E nemmeno uno dei graziosi nastri per capelli rosa che indossava quel giorno.

«Dopodiché, gli eventi si susseguirono identici alla prima volta. Fu chiamata la polizia. Furono organizzate le squadre di ricerca, che a un certo punto desistettero. E la bambina non fu mai più vista, né si ebbero più sue notizie.

«In città erano tutti agitati. I sospetti erano tanti. Alcuni vennero ingiustamente accusati. Le tensioni aumentarono. Gli animi divamparono. E poi, proprio come la prima volta, il tempo passò e le cose cominciarono a tornare alla normalità. Le vacanze. La scuola. Nessun bambino scomparve più. Infine, senza che ce ne accorgessimo, era di nuovo estate.» Strizzò gli occhi. «Capisci cosa ti sto dicendo?»

«Credo di sì», mentii.

«Ne ero certo. Sei un ragazzo intelligente. Lo sei sempre stato.» Evidentemente, la mia intelligenza era stata molto sopravvalutata.

Pochi minuti più tardi, mio padre mi chiamò dal vialetto perché aveva bisogno del mio aiuto. Colsi al volo l’occasione e salutai il signor Gentile, con un unico pensiero: Non vedo l’ora di chiamare Carly e raccontarle la storia che ho appena sentito.
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La conversazione con il signor Gentile era avvenuta la mattina di sabato 9 luglio. A mezzogiorno avevo già telefonato a Carly per raccontarle la storia agghiacciante dei due bambini scomparsi a Edgewood. Carly aveva condiviso la mia eccitazione, e promesso di dare un’occhiata ai microfilm dell’Aegis, per provare a scovare altri dettagli.

Nel primo pomeriggio di lunedì, io e Carly eravamo seduti l’uno di fronte all’altra nella biblioteca di Edgewood, con una cartella aperta piena di fotocopie sul tavolino che ci separava.

Appoggiai l’articolo di una sola pagina, datato 11 luglio 1967, che avevo appena finito di leggere e presi le due pagine pinzate nell’angolo in alto a sinistra. La fotografia di un bambino era centrata sotto il titolo: «Ancora nessuna traccia del bambino scomparso».

Si trattava di Peter Sheehan, sette anni. Lessi rapidamente l’articolo, e quando terminai Carly mi chiese: «Allora, che ne pensi?»

«Non so proprio cosa pensare.» Con il polpastrello feci scivolare l’articolo successivo sul tavolo. «A parte la scarpa lasciata sulla scena, non c’è molto in comune con ciò che sta accadendo ora.»

«È quello che ho pensato anch’io. La prima vittima è un maschio, la seconda una femmina. L’uno è bianco, l’altra afroamericana. E i corpi non sono mai stati trovati. Non sappiamo neanche se siano stati uccisi, tantomeno se siano stati strangolati.»

«Ed erano molto più piccoli di Natasha Gallagher e Kacey Robinson.»

«E non c’è una parola su eventuali numeri lasciati sulla scena del crimine.» Mi guardò. «Sei deluso?»

«Un po’», ammisi, sentendomi sciocco. «Credevo davvero che gli omicidi potessero essere tutti collegati in qualche modo… Invece non c’è alcun collegamento, vero?»

Lei alzò le spalle. «È solo un’altra tragedia umana avvenuta in circostanze misteriose e inquietanti.»

«Lo credo anch’io.» Dopo avere esaminato l’articolo, la guardai. «Diventerai una brava giornalista, quando ti permetteranno di scrivere quello che vuoi.»

Il suo viso si illuminò. «Aspetta di leggere quello che ho scritto su di te!»

«Ti prego, non ricordarmelo.»

«Sei sicuro che non posso convincerti a leggerlo in anticipo? Mi farebbe sentire più tranquilla.»

«No», dissi. «Leggerlo una sola volta sarà sufficiente, e posso farlo quando lo faranno gli altri.»

«Se lo dici tu.» Prese la cartella, scorse la pila di documenti e mi porse ciò che aveva trovato. «Ho scovato un’altra cosa interessante», disse.

Era un articolo del marzo 1972. Il titolo era: «Teenager uccisa a Edgewood». Avevo sei anni quando era stato pubblicato.

Lessi a bassa voce: «Giovedì sera, sul tardi, la polizia locale ha scoperto il cadavere della quindicenne scomparsa Amber Harrison, di Hanson Road, lungo la costa fangosa del Winters Run Creek, praticamente a un isolato da qui».

Carly annuì.

«La signorina Harrison, una matricola della vicina Edgewood High School, era scomparsa circa quarantotto ore prima, mentre tornava a casa dopo essere stata da un amico, a Cavalry Drive.

«Secondo le prime ricostruzioni, la signorina Harrison è stata picchiata e strangolata…»

Smisi di leggere e guardai Carly. «Ehi. Ci sono altre vittime? Hanno preso il colpevole?»

«Qui viene la parte più interessante», disse lei. «Ho cercato ovunque ma non ho trovato nient’altro. Neanche un articolo, dopo questo.»

«Non ha senso.»

«Già. L’apparecchio è vecchio e difettoso, quindi potrei essermi persa qualcosa. Ma poi ho controllato il Baltimore Sun e non c’era neanche un accenno all’accaduto.»

«Interessante», mormorai, pensieroso.

«I tuoi sensi da Spidey formicolano?»

La guardai, sorpreso. «Lo leggi anche tu?»

Lei alzò gli occhi al cielo e iniziò a sistemare le fotocopie. «Cosa credi, che solo i maschi leggano i fumetti?»
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Il mattino seguente, mi svegliai prima dell’alba con la vescica che stava per scoppiare, conseguenza del bicchiere maxi di Coca-Cola con il quale avevo accompagnato il mio hot dog al chili. Mentre mi dirigevo verso il bagno, poco più che sonnambulo, udii il fruscio delle pagine di un giornale e il tintinnio metallico di un cucchiaino che mescolava il caffè. Mi fermai in cima alle scale e sbirciai al piano di sotto. Riuscii appena a distinguere la sagoma scura di mio padre curva sullo stretto tavolo nell’angolo della cucina. Sembrava così piccolo e solo, seduto lì. La casa era silenziosa e immobile, e con la mente tornai indietro nel tempo a centinaia di altre mattine come quella. Mentre ero lì in pigiama pensavo: Questo è ciò che fai quando hai una famiglia, ti alzi quando fuori è ancora buio e vai a lavorare perché le persone che ami possano avere una vita migliore; ci vai anche se sei malato o stanco e non ne hai voglia. Lo osservai ancora un po’, con una fitta al cuore che non avevo mai sentito prima. «Ti voglio bene, papà», sussurrai nell’oscurità, poi strisciai in bagno e tornai a letto.
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Due settimane dopo, mercoledì 27 luglio, l’articolo di Carly su di me fu pubblicato sull’Aegis. Nonostante i miei genitori avessero un abbonamento che comprendeva la consegna a domicilio, comprai la mia copia al Wawa e la lessi da solo in macchina. Soltanto una volta, e velocemente, proprio lì nel parcheggio, rabbrividendo ogni volta che mi imbattevo in una citazione diretta. In seguito Kara mi disse che ero bello nella foto e che ne venivo fuori affascinante e intelligente. Io invece ero quasi sicuro di sembrare un idiota. Odiavo ogni parola di quell’articolo, ma non lo dissi a Carly. Invece la ringraziai e le rivelai quanto l’articolo avesse reso orgogliosi i miei genitori, il che era innegabilmente vero. Erano al settimo cielo perché il loro figlio era sul giornale locale, per di più sulla prima pagina della sezione «Persone e luoghi». Quella sera, Norma e Bernie Gentile vennero a casa per farsi autografare la loro copia. Pensavo stessero scherzando, ma mio padre andò in biblioteca a fare una dozzina di fotocopie dell’articolo di Carly, per spedirle ai parenti sparsi per il mondo.

Ci furono tuttavia due piacevoli conseguenze di quell’articolo. La prima fu una telefonata a tarda sera del mio vecchio amico Jimmy Cavanaugh. I suoi genitori avevano un abbonamento all’Aegis e gli avevano raccontato tutto. Aveva telefonato per congratularsi con me e farmi sapere che sarebbe venuto in città nel fine settimana per il matrimonio di suo cugino. Parlammo per più di un’ora e ci organizzammo per vederci.

La seconda sorpresa fu una telefonata di congratulazioni da parte del detective Harper, la mattina successiva. Si era imbattuto nell’articolo – o almeno così aveva detto, usando un tono indifferente – e gli era piaciuto molto. Voleva solo che lo sapessi. Prima di riattaccare, colsi l’occasione per proporgli una cosa: «Che ne direbbe se accompagnassi uno dei suoi agenti, qualche volta? Solo per osservare e farmi un’idea di com’è la vita di un agente di polizia in una piccola città come Edgewood».

Gli spiegai che l’anno precedente avevo accompagnato spesso un amico poliziotto, a Baltimora. Sapevo tutto sui moduli di liberatoria che mi avrebbero chiesto di firmare e su cosa ci si aspettava da me. Promise che ci avrebbe pensato e mi avrebbe fatto sapere. Non avrei certo passato la vita ad attendere la sua risposta, comunque.
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Quello stesso mercoledì sera, dopo cena, i miei andarono a piedi a trovare Carlos Sr. e Priscilla Vargas. Ero quasi certo che l’articolo su di me sarebbe saltato fuori entro i primi trenta secondi di conversazione.

Nel frattempo, io e Kara passammo la serata a guardare un film nel seminterrato, poi lei mi diede la buonanotte e tornò a casa presto perché le era stato assegnato un incarico e voleva lavorare. Dannazione. Erano passati due mesi interi dalla laurea, e ancora odiavo l’università.

Mentre stavo per entrare nella doccia, il telefono squillò. Mi avvolsi un asciugamano attorno alla vita e risposi dal corridoio al piano di sopra.

«Pronto?»

«Una notizia veloce.» La voce di Carly Albright suonava soffocata e lontana.

«Spara.»

«Un architetto di giardini locale, Manny Sawyer, di trentun anni, è stato portato alla stazione di polizia questa mattina, verso le 11.15. A quanto pare ha lavorato con una squadra di operai che si sono occupati di abbattere alcuni alberi e spostare qualche siepe nel cortile dei Gallagher. E ha anche provveduto a pacciamare le piante dai Robinson, due case più avanti.»

«Wow.»

«Già. Dalle ultime notizie che ho raccolto è ancora in centrale per essere interrogato.»

«Tienimi aggiornato, okay?»

«Ovviamente. A dopo.»

Riattaccò, io abbassai il ricevitore e tornai in bagno. Aprii i rubinetti della doccia, ma prima che potessi togliermi l’asciugamano il telefono squillò di nuovo. Gesù, Carly.

Mi precipitai in corridoio e afferrai la cornetta. «Ehi, hai fatto presto…»

«Presto a fare cosa?» chiese una voce maschile che non riconobbi.

«Scusi, pensavo fosse qualcun altro.»

L’uomo ridacchiò. Non fu un suono piacevole: era una risata profonda e ruvida. «Con chi parlo?» chiesi, sperando di sembrare più calmo di quanto fossi.

Nessuna risposta, ma lo sentivo respirare.

«Perché continua a chiamare?»

Clic.

E poi, il segnale di linea.

Abbassai la mano e fissai il telefono. Per la prima volta mi concessi il lusso di chiedermi: Si tratta davvero dell’Uomo Nero? Chiusi i rubinetti della doccia e corsi al piano di sotto per assicurarmi che le porte fossero chiuse a chiave.
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Sembrava proprio come ai vecchi tempi.

Finestrini abbassati. Radio accesa. Confezione da sei di Bud Light sul sedile posteriore. E Jimmy Cavanaugh davanti.

«È pazzesco», disse. «Come una di quelle storie spaventose che ci raccontavi quando eravamo bambini. ‘Un mostro cammina tra noi.’»

Avevo appena finito di raccontargli degli omicidi di Natasha e di Kacey, e di ciò che Carly Albright aveva trovato in quel vecchio articolo sull’Aegis. Avevamo passato l’ultima mezz’ora ad aggiornarci sulle rispettive vite e a guidare per la città, passando per tutti i nostri vecchi ritrovi. Erano trascorsi più di tre anni dall’ultima volta che Jimmy era tornato, ma non era cambiato granché.

«Sai cosa mi manca?» chiese, guardando fuori dal finestrino.

«Cosa?»

«Il vecchio serbatoio dell’acqua. Ricordi quando andavamo lì con lo slittino?»

«Certo che sì.»

«Ricordi quando ci fu una falla e si ghiacciò l’intera collina? E quel vecchio che volò lungo il pendio con i pattini da ghiaccio e per poco non ci lasciò la pelle?»

Scoppiai a ridere. «Sai che quel ‘vecchio’ probabilmente aveva l’età che abbiamo noi adesso?»

«Impossibile», dichiarò, sbalordito. «Dici sul serio?»

«Sì. Stiamo invecchiando, amico.»

«E tu stai per sposarti», aggiunse, sorridendo.

«Già. E tu sarai accanto a me come testimone dello sposo.»

«Non me lo perderei per niente al mondo.» Si guardò intorno in cerca di poliziotti e bevve un sorso di birra. Ruttò. Poi, mentre passavamo davanti all’Edgewood Diner, disse: «Ecco, questo è un posto che non mi manca. Neanche un po’».

«Idem. Non ci metto piede dai tempi del liceo.»

«È ancora di Mel?»

«Secondo te?» Mel Fullerton era una specie di orso grizzly: un metro e novantacinque per almeno cento chili, barba e baffi arruffati, bandiera della Confederazione sul berretto da baseball, pacchetto di Red Man nella tasca dei jeans. Era anche uno stronzo di prima categoria.

«Ricordi quando eravamo bambini e lui cercava sempre di imbrogliarci sul resto?» chiese Jimmy.

«Fino a quando il signor Anderson minacciò di prenderlo a calci nel culo se l’avesse fatto di nuovo.»

«Avrei pagato per assistere a quel momento.»

«Anch’io», dissi, entrando nello stretto parcheggio adiacente alla First National Bank. Mi fermai e spensi i fari.

Jimmy restò un po’ in silenzio, guardando dritto su Edgewood Road e lungo il vialetto di ghiaia, ma poi mi accorsi che aveva spalancato gli occhi. «Gesù. Casa Meyers.»

«Non avrai mica pensato che fosse sparita!»

«Non esattamente», sussurrò. «A dire il vero, me n’ero quasi dimenticato.»

Lo guardai per assicurarmi che non mi stesse prendendo in giro: non era così. Mi doleva il cuore all’idea che lui – o chiunque di noi, se è per questo – avesse dimenticato un pezzo così importante della nostra infanzia. L’idea che una cosa del genere potesse accadere non mi era mai venuta in mente, e non sapevo cosa dire. Per una frazione di secondo, avvertii un bruciore agli occhi.

«Facevo degli incubi su quella casa», disse, rompendo il silenzio.

Avrei voluto confidargli che ogni tanto quella casa me la sognavo ancora, ma decisi di tenerlo per me. All’improvviso non mi sembrava giusto condividere tutto con lui. «Mio padre ha detto che i proprietari l’hanno venduta un paio d’anni fa, e che ora ci vive qualcuno.»

«Non scherziamo.» Fissò fuori dal parabrezza. «Credi che potresti viverci, tu?»

«No. Neanche per una notte.»

«Ricordo ancora quando Brian e Craig ci sfidarono a passare la notte in giardino. ‘Scommetto venti dollari che non arrivate a domani mattina.’ Quanto abbiamo resistito? Un’ora?»

«Nemmeno», dissi. «Forse mezz’ora. Eri così spaventato che sei corso a casa senza sacco a pelo.»

«Perché avevo visto un fantasma», rispose Jimmy in tono altezzoso. «Per poco non me l’ero fatta nei pantaloni.»

Scoppiammo a ridere e il suono delle nostre risate mi riportò in un posto felice. Era bello ricordare i vecchi tempi.

Come se mi avesse letto nel pensiero, Jimmy chiese: «Ti sembra strano vivere di nuovo qui?»

«Sì e no.» Mi strinsi nelle spalle. «È strano dormire nella mia vecchia stanza, questo sì. E la città… sembra diversa. Ma di questi tempi non mi sorprende.»

Lui mi guardò. «Immagino che tu abbia seguito i casi abbastanza da vicino.»

«Perché dici questo?» chiesi, sperando di non sembrare troppo sulla difensiva.

«Non lo so.» Si agitò sul sedile. «Ti sono sempre piaciuti i misteri… capire le cose.»

«Neanche la polizia ci capisce niente, però. Continuiamo a sentire notizie di arresti, ma non succede mai nulla. La città intera ha i nervi a fior di pelle.»

«E tu?»

«Un po’», ammisi. Pensai di parlargli delle strane telefonate che ricevevo, ma non lo feci; non sono sicuro del perché. «L’altra sera sono andato a fare jogging fino in fondo alla Hanson e ritorno. Mi sembrava di impazzire. Di sentire passi dietro di me e vedere cose che si muovevano nell’ombra.»

«Inquietante», disse, simulando un tono terrorizzato.

«Lo è stato davvero. Sono corso di filato a casa.»

Jimmy scoppiò a ridere e bevve un altro sorso di birra.

«Ehi, guarda lì», dissi, indicando dall’altra parte della strada.

Lui seguì la direzione del mio dito ma non disse nulla.

«Proprio lì. Sul lato della casa.» Un’ombra indistinta si stava muovendo nell’oscurità, insieme a una luce tremolante.

«Qualcuno con una lanterna?»

«Così sembra», sussurrai, con la sensazione di avere di nuovo dieci anni. «O forse una torcia con le batterie scariche.»

«Cosa pensi che stia facendo?»

«Non ne ho idea.»

«Forse sta trasportando un cadavere. O vuole seppellirlo!»

La luce sparì dietro la casa. «Vuoi andare a dare un’occhiata?» chiesi.

Lo sentii deglutire. «Tu?»

Sorridendo, guardai il mio vecchio amico. «Lo sai che siamo ancora una coppia di idioti, vero?»

«Parla per te, Chiz.»

«Hai fame?»

«Da morire.»

Avviai il motore e uscii dal parcheggio. Cinque minuti dopo eravamo seduti al Loughlin’s Pub, a cambiare monete per il jukebox e ordinare panini con carne e formaggio e un boccale di birra.
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Jimmy scoreggiò di nuovo e prese a ridacchiare.

«Gesù», gemetti. «Se non ci sentono arrivare, se ne accorgeranno dall’odore.»

«Scusa», sussurrò. «Che ti avevo detto? Non farmi ordinare gli anelli di cipolla.»

«Non avresti dovuto ordinare tre boccali di birra.»

«Anche.» Soffocò un’altra risatina.

Era quasi mezzanotte, e contro ogni buon senso eravamo di nuovo di fronte a casa Meyers. A piedi, questa volta. Jimmy era completamente sbronzo. Io ero abbastanza sobrio e annegavo nei rimpianti. Era tardi, faceva freddo e stava pure cominciando a piovere.

Quando eravamo bambini, Jimmy riusciva sempre a convincermi a fare cose stupide. Cose molto stupide. Sebbene una volta, da ragazzino, avessi pagato nove dollari e cinquanta centesimi per una piuma magica, non mi consideravo un ingenuo o un facile bersaglio. In effetti, dopo le nostre frequenti disavventure, ero io quello che parlava con gli adulti. Ma immagino si possa dire che Jimmy Cavanaugh fosse la mia kriptonite. Aveva questa capacità speciale: riusciva in qualche modo a cancellare gli incubi del passato dalla mia memoria e a convincermi che qualunque cosa mi stesse dicendo fosse l’idea più bella e ragionevole del mondo. Ehi, Rich, fammi un favore – era la sua specialità –, tieni sollevata quella pigna e fammi sparare con questa pistola a pallini. Non preoccuparti, le tue dita sono al sicuro. Ehi, Chiz, ti sfido ad arrampicarti su quell’albero e a dondolarti da quella liana come Tarzan. Fammi un favore, Rich, prendi questo bastone e colpisci quel vespaio. Sono quasi sicuro che sia vuoto. Era come una specie di mago pazzo che lanciava incantesimi su di me per puro divertimento.

E ora, dopo tutti quegli anni, era tornato.

Poco più avanti, casa Meyers incombeva su di noi, con il tetto appuntito che svettava verso un cielo senza stelle. Tutte le finestre della facciata erano buie. Non era accesa neanche la luce nella veranda: poteva esserci un gruppo di assassini assetati di sangue, seduti ad affilare i coltelli e ad attenderci, e noi non l’avremmo mai saputo. Sentendo il rumore della ghiaia che scricchiolava sotto le nostre scarpe, ebbi la certezza che chiunque si sarebbe accorto del nostro arrivo, e già da un pezzo.

«Aspetta», disse Jimmy a bassa voce. «Devo pisciare.»

«Ancora?»

Non rispose. Era troppo buio per vedere a più di un metro dal mio naso, ma lo sentii allontanarsi un po’, e poi il suono di una cerniera che si abbassava, seguito da un forte sospiro e da un ruscello che schizzava sulla ghiaia.

«Almeno falla nell’erba!» esclamai.

Nell’oscurità rispose: «Troppo tardi». Sentii la cerniera che si alzava e lo squittio gorgogliante di un’altra scoreggia umida. «Scusa. Mi dispiace.» E altre risatine.

Sono all’inferno, mi dissi, ma non lo pensavo davvero.

«Ehi», mormorò da qualche parte di fronte a me. «Fammi un favore.»

«No. Non ci pensare proprio. Qualsiasi cosa sia, la risposta è no.»

«Volevo solo chiederti di continuare a parlare, così ti trovo. È da cagarsi sotto, stare qui al buio da solo.»

«Oh.»

«Cosa pensavi che ti avrei chiesto?»

«Qualcosa di enormemente stupido.»

«Continua a parlare, mi sa che ci sono quasi.»

«Sai una cosa? Me ne dovrei andare. Dovrei lasciarti qui da solo e… Ahhh!»

Una delle mani di Jimmy era uscita dall’oscurità davanti alla mia faccia e mi aveva colpito in un occhio. Una frazione di secondo dopo sentii un sibilo e l’altra mano mi schiaffeggiò l’orecchio.

«Eccoti qua», sussurrò, ignaro del mio dolore. Non riuscivo a distinguere la sua faccia neanche con l’occhio buono, ma era abbastanza vicino da sentire il suo alito di cipolla e il fetore acre dell’urina. Ero quasi certo che si fosse pisciato sopra tutte e due le scarpe.

«Se l’hai fatto apposta», lo minacciai, «torni a casa a piedi.»

«Fatto apposta cosa?»

«Lascia stare. È ridicolo. Ci stiamo inzuppando. Torniamo in macchina.»

«Cos’è?»

«Cosa?»

«Laggiù.»

«Se stai indicando da qualche parte, non vedo. È buio pesto, qui.»

«A sinistra, dietro la casa dei Baliko.»

Strizzai gli occhi nell’oscurità e distinsi appena un alone di luce che proveniva dal retro della casa, e la sagoma di una tettoia in un angolo del cortile. «Non vedo niente.»

«Continua a guardare.»

Ci riprovai, e proprio nel momento in cui mi stavo convincendo che Jimmy stesse facendo uno dei suoi vecchi scherzi, lo vidi: qualcosa di piccolo, pallido e rotondo che si muoveva parallelamente al vialetto, una trentina di metri più avanti rispetto a noi.

«Lo vedi?» chiese, con la voce di colpo ferma.

«Che diavolo è?»

Qualsiasi cosa fosse, si stava avvicinando. Fluttuando. Illuminato dalle luci del patio delle case dietro di lui. Un istante dopo sentimmo dei passi nell’erba alta che costeggiava il vialetto.

«È una faccia», sussurrò Jimmy.

Cominciammo a correre, proprio come avevamo fatto innumerevoli volte in passato, come se tutti i demoni dell’inferno ci stessero inseguendo. Cosa che, in quel momento, avrebbe anche potuto essere vera.
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Più tardi, in macchina, con il riscaldamento a palla.

«È stata una delle cose più inquietanti che abbia visto in questa cazzo di vita», disse Jimmy, strofinandosi le mani. «Credi che dovremmo chiamare la polizia?»

«Per dire cosa?»

«Che abbiamo visto un tizio albino inquietante vagare nel buio. Forse è l’assassino.»

«Non lo so. Abbiamo bevuto parecchio. Non sono sicuro che ci considererebbero testimoni affidabili.»

«Non avevi detto che avevano un numero verde per le segnalazioni anonime?»

Il fatto che se lo ricordasse mi colpì. «D’accordo, ma parlerai tu. Non vivi più qui, non riconosceranno la tua voce.»

Mi fermai accanto al marciapiede di fronte al Plaza Drugs, allungai una mano verso il cruscotto e gli diedi un quarto di dollaro per usare il telefono pubblico, insieme ai miei guanti.

«A cosa mi servono questi?»

«A non lasciare impronte.»

Jimmy schioccò le dita. «Furbo.»

Mentre scendeva dall’auto, gli dissi: «Senti, il tizio che abbiamo visto potrebbe non essere un albino».

Mi guardò senza dire nulla.

«Forse indossava una maschera.»
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Guardai i telegiornali e lessi con attenzione i quotidiani per giorni. Avevo raccontato a Carly cos’era successo e lei aveva teso le orecchie per sentire se in giro si diceva qualcosa. Passai in macchina davanti a casa Meyers almeno tre o quattro volte al giorno. Niente.

12

L’ultima sera di luglio mi ritrovai in fondo al vialetto di casa mia, a fissare sopra la collina un reggimento di nubi scure che marciava all’orizzonte. Fino a quel giorno, nella città di Edgewood era stato un mese tranquillo, ma sentivo che la pace e la tranquillità sarebbero finite presto.

C’è una tempesta in arrivo.

Quelle cinque parole risuonavano nella mia testa da settimane.

Uno dei ricordi più preziosi della mia adolescenza riguardava i momenti trascorsi a lavorare insieme a mio padre in garage. Molti degli amici che mi ero fatto crescendo l’avrebbero trovato strano, e con validissimi motivi.

Quando dicevo alle persone che non ero molto dotato per la meccanica, era un po’ un eufemismo. E se non lo sapevano già, lo scoprivano abbastanza presto. Per quanto ci provassi, non riuscivo a capire come impostare un videoregistratore, tantomeno come assemblare un mobile. L’Ikea era il mio peggior nemico. Il motore di un’automobile – diamine, qualsiasi tipo di motore – per me era il perfetto equivalente di un cervello umano. Entrambi erano e sarebbero sempre rimasti un mistero.

Durante la mia infanzia, e ancora oggi, quello di mio padre che se ne stava nel vialetto con la testa sprofondata dentro il cofano di una delle auto di famiglia era uno spettacolo piuttosto comune per gli automobilisti e i pedoni di passaggio. Io ero accanto a lui per aiutarlo? Non troppo spesso. Ci provavamo. Davvero. Ma andava a finire sempre così:


Minuto uno: Rich di lato, con le braccia conserte, che si dondola sui talloni tutto emozionato. Presta molta attenzione. Forse fa anche un paio di domande.

Minuto tre: Rich si sporge, usando le dita per battere il ritmo dell’ultimo spot pubblicitario di Old Spice sul pannello basculante, a pochi centimetri dalla testa di suo padre.

Minuto cinque: Rich si agita come se dovesse farsi la pipì nei pantaloni da un momento all’altro. Presta più attenzione a una coppia di grossi scoiattoli che giocano a inseguirsi sul cavo del telefono lungo Hanson Road che a quanto suo padre sta cercando di insegnargli con tanta pazienza.

Minuto otto: Rich gira nel vialetto come un tornado umano F5, mentre emette suoni da scimpanzé come Cornelius del Pianeta delle Scimmie (un film che ho sempre amato), incapace di sentire una parola di quello che sta dicendo suo padre mentre gli chiede di passargli una chiave inglese da quattordici millimetri.

Minuto dieci: Rich, ora immobile e silenzioso, ha le braccia penzoloni e gli occhi bassi. Suo padre è di fronte a lui, con una complessa miscela di amore e frustrazione impressa sul volto arrossato. Alla fine, suo padre fa un respiro profondo e mormora quelle due parole magiche: «Puoi andare». E prima che suo padre possa cambiare idea, Rich sta già risalendo la collina verso le case di Jimmy e Brian, gridando alle sue spalle: «Grazie, papà! Ti voglio bene!»



Andava sempre più o meno così. Ogni singola volta. Finché un giorno accettammo entrambi la realtà e smettemmo di provarci.

Per fortuna, lavorare all’interno del garage, su uno dei tanti «progetti» di mio padre, era un’esperienza del tutto diversa. Come ho già detto, il garage mi ricordava il misterioso e caotico laboratorio dello stregone in Fantasia di Walt Disney. Soprattutto durante quelle lunghe sere d’estate, quando dopo cena mio padre si dava da fare per costruire o riparare vari oggetti sul suo piano di lavoro. Era il mago grigio, saggio e paziente che non apparteneva del tutto a questo mondo, e io ero il suo impaziente apprendista.

Mi chiedeva di prendere un listello dalla parete in fondo o una scatola di fili metallici dallo scaffale, e io mi fiondavo. Abbassava la testa e si metteva al lavoro, e io ero proprio lì accanto a lui, a scrutare da dietro la sua schiena, a studiare, attento a non spingergli un gomito mentre eseguiva per mia madre un delicato intervento chirurgico su uno sgabello nuovo di zecca, o sulle viscere disordinate del televisore guasto di un vicino.

Per qualche ragione, le serate più memorabili in garage si svolgevano quasi sempre durante un temporale. Mentre armeggiavamo all’interno, il cielo sopra di noi si agitava e si infuriava, vorticando fino ad assomigliare all’ombra violacea e scura di uno dei tanti brutti lividi che ricoprivano il mio corpo allampanato di decenne. I tuoni lontani rombavano e si avvicinavano sempre più, come un esercito di giganti in movimento. Mio padre adorava quel rumore e spesso spegneva la partita degli Orioles alla radio solo per poterlo sentire meglio.

Dopo un po’, mi guardava e annunciava: «Che ne dici di prenderci una pausa e guardare la tempesta in arrivo?» Poi, senza aggiungere altro, lasciava quello che stava facendo sul banco da lavoro e si spostava al centro del vialetto. Di solito si appoggiava a una delle macchine e fissava lo sguardo su Hanson Road. Dietro di lui, imitavo ogni sua mossa.

La nostra casa si trovava in fondo a un avvallamento naturale formato dall’incrocio tra la Hanson e Tupelo Road. A volte, durante le grandi tempeste, la carreggiata si allagava, riempiendosi di acqua stagnante alta quasi un metro. Quando succedeva, la pompa del seminterrato era costretta a fare gli straordinari e mio padre doveva restare sveglio tutta la notte per assicurarsi che non si intasasse.

Nella direzione opposta, salendo sulla collina, c’erano le case dei Gentile, dei Cavanaugh e degli Anderson, e a un livello sfalsato la casa di Brian e Craig, che segnava la sommità di un ripido pendio.

Mio padre e io, il mago e il suo apprendista, restavamo fuori nel vialetto, a volte parlando degli Orioles o di uno dei miei amici o di un libro che uno di noi due stava leggendo; altre volte non parlavamo affatto, guardavamo semplicemente la tempesta arrivare da quella collina fin nel cuore di Edgewood. C’erano delle serate speciali, in cui sembrava stessimo facendo qualcosa di più che guardare: sembrava che la accogliessimo a braccia aperte.

Per prima cosa si alzava il vento, sussurrando tra le cime degli alberi e scompigliandoci i capelli. Poi il rombo dei tuoni si faceva sempre più forte, e i fulmini pugnalavano l’orizzonte. La luce si abbassava di un’altra tacca, mentre il cielo cominciava a infuriarsi sul serio. Dopo ci assaliva l’odore di bruciato dell’ozono, e l’aroma della terra umida riempiva l’aria. In quel momento capivamo: la tempesta si stava sfogando da qualche parte nelle vicinanze e stava arrivando da noi. Alla fine, quel formicolio elettrico iniziava a danzare nell’aria, e un’intensa sensazione di pericolo ci faceva venire la pelle d’oca.

Subito dopo cominciavano a cadere le prime, grosse gocce d’acqua. All’inizio sporadiche, gonfie e pesanti e affamate di terra. Schizzavano in faccia, penetravano nei capelli, macchiavano i tetti e i cofani delle auto e il vialetto di cemento sotto i nostri piedi, battendo un ritmo sempre più profondo e costante, cancellando i suoni quotidiani del mondo attorno a noi.

Io e mio padre ce ne stavamo lì fianco a fianco, accogliendo quel momento così dolce, con la testa inclinata e gli occhi chiusi, immersi nella cacofonia della tempesta. In quel momento c’eravamo solo noi due: i Signori di Edgewood.

Poi, di colpo, ci ritrovavamo sotto una maestosa cascata. Il mondo intero si era trasformato e noi eravamo alla sua mercé, mentre mia madre sbucava accanto alla porta del garage e ci urlava di smetterla di fare gli sciocchi ed entrare prima che ci prendessimo una polmonite, e noi non riuscivamo a smettere di ridere, troppo immersi nella cascata per ascoltarla, troppo concentrati ad accogliere la tempesta.

Un tuono rombò e un fulmine travolse l’orizzonte. Guardando nella luce morente che avvolgeva Hanson Road, battei le palpebre e i sussurri della memoria svanirono. Non ero più un bambino. Era l’ultimo giorno di luglio del 1988. E lo sentivo fin dentro le ossa: C’è una tempesta in arrivo…
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La casa dei manichini

«Avevano la testa rasata, e i capelli erano stati sostituiti da parrucche scadenti.»
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POCHI minuti dopo essermi seduto all’interno dell’anonima berlina marrone del detective Lyle Harper, capii chi mi ricordava: Danny Glover. Stessa voce profonda e roca, stessa risata fragorosa, stessi occhi tristi da cagnolino. Non ero certo del motivo per cui non avessi fatto quel collegamento la prima volta che l’avevo incontrato, nel mio soggiorno – forse ero troppo nervoso –, ma la somiglianza me l’aveva fatto piacere subito. Glover era sempre stato uno dei miei attori preferiti.

Dire che ero rimasto sorpreso quando, il giorno precedente, il detective mi aveva chiamato, non solo per accettare che accompagnassi un agente ma per offrirsi in prima persona, sarebbe un eufemismo. Dapprima ero perplesso sul motivo per cui aveva deciso di concedermi tale privilegio, così decisi di tenere la bocca chiusa e godermi il viaggio, magari imparando pure qualcosa.

Fino a quel momento, dopo trenta minuti di quello che avrebbe dovuto essere un turno di quattro ore, stavo facendo entrambe le cose. Il detective Harper non era solo una grande fonte di informazioni e un vero professionista, era anche divertente da morire. Avevo già appreso dei suoi tre figli – due ragazze più grandi e un maschio della mia età – e delle sue frequenti disavventure da genitore single quando erano più piccoli. Uscire con la figlia di un detective della Omicidi non era roba per deboli di cuore. All’improvviso fui grato che il padre di Kara facesse l’assicuratore. Nonostante le difficoltà del suo mestiere, di recente Harper si era risposato e sembrava godersi la vita. Inoltre i suoi figli lo adoravano, cosa che secondo lui era un piccolo miracolo.

Credo che gli ricordassi un po’ suo figlio, Benjamin, che era un musicista professionista. Durante il giorno dava lezioni private di pianoforte, chitarra e sassofono. Di sera suonava con un paio di band rinomate, musica jazz e contemporanea, in vari club e ristoranti della zona di Washington. Aveva qualche difficoltà economica, ma il detective sosteneva di non avere mai visto suo figlio più felice e appassionato, quindi come padre era suo dovere aiutarlo.

Una volta terminate le chiacchiere, Harper si mise al lavoro, spiegando di avere passato la maggior parte del pomeriggio a rileggere le dichiarazioni della famiglia, degli amici e dei vicini delle vittime, alla ricerca di qualcosa di interessante che potesse essergli sfuggito. Gli chiesi quante volte avesse già letto ogni dichiarazione e lui mi lanciò un’occhiata che significava: Credimi, meglio non saperlo. Terminata la lettura, aveva telefonato ad alcune delle persone interrogate per porre ulteriori domande.

Il piano per il resto della serata era pattugliare le strade di Edgewood, cominciando dalla periferia lungo la Route 40, e dirigersi lentamente verso il centro per poi tornare indietro, indagando su chiunque e qualsiasi cosa il detective Harper ritenesse degno di interesse.
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Era strano osservare le strade della mia città natale da un’auto della polizia. Non sembravano del tutto reali, come se il parabrezza fosse uno schermo televisivo e io fossi seduto nel seminterrato insieme a mio padre per guardare uno dei suoi polizieschi. A proposito di mio padre: era tornato a casa con il broncio perché non lo avevo invitato a venire con me. Come se avessi voce in capitolo. Guardai fuori dal finestrino e ancora una volta sentii montare un senso di aspettativa, come se qualche evento importante fosse in agguato appena oltre l’orizzonte. C’è una tempesta in arrivo.

Senza che glielo chiedessi, il detective Harper trascorse la prima parte del viaggio a insegnarmi cosa significavano i vari segnali di chiamata ogni volta che ne veniva trasmesso uno attraverso la radio della polizia. Gli dissi che avevo acquistato una di quelle radio e la ascoltavo di sera mentre scrivevo, e lui non sembrò sorpreso neanche un po’. In seguito capii perché: gli avevo già parlato dell’acquisto della radio quando era venuto a casa per il nostro primo colloquio. Il che probabilmente spiegava come mai si fosse dato tanto da fare per informarmi su tutti i segnali di chiamata. Aveva fatto una cosa davvero gentile.

Harper aveva un’altra sorpresa in serbo per me. Aveva cercato e letto il mio articolo su Earl Weaver che era uscito sul Baltimore Sun. Non sapevo se essere nervoso o lusingato. Quando gli chiesi perché l’avesse fatto, mi sorrise e disse: «Sono un detective. Faccio i compiti a casa».

Mentre attraversavamo il ponte della Route 24 avvistammo un uomo e un ragazzo con le canne da pesca, in piedi sulla riva del Winters Run. Un piccolo fuoco ardeva dietro di loro.

«Cosa credi che prenderanno?» mi chiese, frenando un po’.

«Pesci sole. Persici gialli. Pesci gatto. Forse trote o pomoxis, se usano come esca pesciolini vivi.»

Il detective mi guardò, impressionato. «Sei un pescatore.»

«Quando ero ragazzo andavo a pescare quasi tutti i giorni.»

«E adesso?»

«Adesso meno. Ci intrufolavamo nel campo da golf dell’Università del Maryland di tanto in tanto, per pescare negli stagni. Abbiamo preso un paio di pesci nella baia il Quattro Luglio. Ma questo è tutto.»

«Io sono rigorosamente un tipo da acqua dolce», disse. «Vado a pescare due o tre volte alla settimana, se posso.» Mi guardò. «Ultimamente però non ci sono andato spesso.»

Mise la freccia e svoltò a sinistra, su Edgewood Road. Guardavo la forma indistinta delle case mentre ci dirigevamo verso la città lungo la collina tortuosa. Raccolsi tutto il coraggio e chiesi: «Allora… in una sera come questa, mentre guida, cosa cerca esattamente?»

«In effetti, penso almeno quanto cerco. Non so se mi sono spiegato.»

«Credo di sì.»

«Di solito non faccio giri così lunghi. Li lascio agli agenti.»

Si fermò accanto alla banca, a non più di cinque metri da dove io e Jimmy avevamo parcheggiato una settimana prima. Avvertii una stretta allo stomaco.

«Ma a volte serve ad alzarsi dalla scrivania, allontanarsi dal telefono e da tutte quelle scartoffie», proseguì.

«Quindi, mentre guida… pensa a tutti i dettagli del caso? Cerca di far quadrare gli indizi?»

«Esatto. Penso anche alle cose che potremmo esserci persi. Cose che stanno proprio lì, davanti al nostro naso, e che per un motivo o per l’altro non abbiamo ancora notato.»

«Succede spesso che vi perdiate qualcosa e la notiate in seguito?»

«Di continuo», rispose, scuotendo la testa. «La gente pensa che il nostro lavoro sia eccitante e affascinante, pieno di scontri a fuoco e inseguimenti in auto. La verità è che queste cose accadono di rado.» Abbassò il volume della radio. «È una faticaccia: passare al setaccio centinaia, a volte migliaia di pagine di rapporti e fotografie, guardare ore di filmati delle telecamere di sicurezza, bussare alle porte e fare telefonate e parlare con persone che non vedono l’ora di dire qualcosa, ma in realtà non hanno nulla da dire, o persone che avrebbero informazioni cruciali da riferire ma si rifiutano di farlo.»

«Non sembra molto eccitante.»

«Fidati, non lo è.»

«Da quanto tempo fa questo mestiere?»

«In ottobre saranno diciannove anni.»

Feci un fischio. «Quasi da quando sono al mondo.»

«Permettimi di chiederti una cosa», disse, indicando il vialetto di ghiaia dall’altra parte della strada che portava a casa Meyers.

Merda, ci siamo, pensai.

«L’altro giorno ho visto un gruppo di ragazzi che salivano lassù. Hai idea di dove fossero diretti?»

Fui travolto da un immediato sollievo. «Dipende…» dissi, ripensando all’uomo che avevo visto strisciare nell’oscurità. «È una scorciatoia per la Cherry o la Tupelo. Se si percorre circa tre quarti della salita e si attraversa il cortile della grande casa e poi il cortile dei Patterson, si arriva alla Tupelo. Cinque o sei case più avanti lungo la strada, rispetto a quella dei miei genitori.»

«E tutti quelli che vivono da queste parti la conoscono?»

Alzai le spalle. «La usano tutti i bambini. È una consuetudine.»

Il detective sembrò rifletterci per un momento, poi uscì dal parcheggio e si immise su Edgewood Road. Raggiunto l’incrocio con la stazione di servizio Texaco, svoltò a destra sulla Hanson. Quando rallentò, capii dove stavamo andando.

«Cosa sai dirmi di questa zona?» chiese, svoltando a sinistra sul circuito attorno a Cedar Drive.

Diedi un’occhiata all’altare commemorativo di Kacey Robinson in fondo allo scivolo. Aveva smesso di ingrandirsi. Era quasi il tramonto, e c’erano solo due persone lì – una mamma e la figlia, a quanto pareva – che giocavano sulle altalene. Un grosso cane veniva portato al guinzaglio sotto la struttura per le arrampicate, a una decina di metri da loro. Il resto del parco giochi era deserto e avvolto nell’ombra.

«Vediamo», dissi, guardandomi intorno e indicando i vari punti di riferimento. «Da bambini andavamo in slitta laggiù. Il grande campo da baseball e il parco giochi non erano stati ancora costruiti. Giocavo a calcio lì, vicino agli alloggi dei militari. Se taglia attraverso quel campo», spiegai, indicando il lato opposto della strada, «e attraversa il cortile dei Goodes, sbuca a Tupelo Court, proprio davanti a casa mia.»

«E il Boys and Girls Club era già aperto, allora?»

«No. Era un grande parcheggio vuoto. Quando siamo diventati un po’ più grandi, andavamo lì a bere birra o ci portavamo le ragazze.»

Mentre ci avvicinavamo alla scuola elementare alla nostra sinistra, indicai il limitare del bosco che si trovava dall’altra parte della strada rispetto a dove erano parcheggiati gli autobus. Uno stretto sentiero era stato scavato nel bosco. Si apriva in profonde pozze di oscurità. «Lì c’è un’altra scorciatoia. Finisce dietro il nuovo palazzo di uffici di fronte al 7-Eleven.»

«Quello all’angolo tra la Edgewood e Willoughby Beach?»

«Esatto. Il 7-Eleven è stato il primo posto qui dove potevi trovare una macchinetta per giocare a Space Invaders. Quando avevo nove anni, dopo cena schizzavo lì con un quarto di dollaro in tasca. Correvo lungo la Hanson, attraversavo Cedar Drive e i boschi, poi proseguivo sulla collina. Facevo una sola partita e tornavo a casa il più in fretta possibile, in modo che i miei non si accorgessero neanche che me n’ero andato.»

«È un bel po’ di strada, per una sola partita a Space Invaders.»

Scoppiai a ridere. «Non lo dica a me. Specialmente quando venivo ucciso tutte e tre le volte dopo un paio di minuti. Cosa posso dire: ero un po’ ossessionato.»

Raggiungemmo il segnale di stop al termine di Cedar Drive e il detective Harper si fermò, restando immobile dietro al volante. Non c’era traffico, ma non ci spostavamo di un millimetro. Studiai il gruppo di cespugli dall’altra parte della strada, nel caso in cui il detective avesse notato qualcosa di cui non ero a conoscenza, ma non vidi nulla. Alla fine accelerò, svoltò a destra e si diresse verso il liceo. Quando parlò di nuovo, il suo tono era calmo e cauto.

«So che per venire con me stasera hai dovuto accettare di non chiedermi nulla di specifico sul caso», disse. «Ma vorrei farti io un paio di domande, se me lo permetti.»

«Va bene», risposi, mentre un crampo mi stringeva lo stomaco.

Lui mi guardò e sorrise, ma il sorriso non raggiunse gli occhi. «Rilassati, Rich. Non c’è niente che non vada. Sto solo cercando… una prospettiva diversa.»

«Va bene», ripetei.

«Sei a conoscenza di eventuali tensioni razziali qui a Edgewood?»

«Non mi pare. Voglio dire, niente di straordinario. Siamo una comunità piuttosto eterogenea, lo siamo sempre stati.»

«Eppure entrambe le vittime sono ragazze giovani e bianche.»

«Be’, sì.» Lo guardai. «Crede che sia strano?»

«Tu cosa ne pensi?»

«No. Ho solo pensato che anche l’assassino dovesse essere bianco. La maggior parte dei serial killer non supera i confini della propria razza quando sceglie le vittime.»

Il detective inarcò un sopracciglio. «Vedo che non sono l’unico a fare i compiti a casa. Dove l’hai imparato?»

«Non ricordo con precisione. Probabilmente in uno dei libri che ho letto.»

Girò a sinistra in Willoughby Beach Road. «Okay. Prossima domanda: se tu fossi un cattivo che viene da fuori e cercassi di rapire una ragazza sulle strade di Edgewood, dove lo faresti? Il primo posto che ti viene in mente.»

Abbassai la testa e chiusi gli occhi. Iniziai a pensare da scrittore. «In qualche posto poco frequentato. Un parco, al mattino presto o al tramonto. Una delle strade secondarie oppure giù, verso il fiume. In un bar o ristorante, all’orario di chiusura.» Riaprii gli occhi. «Scusi, ne ho detto più di uno.»

«Va bene così», mi rassicurò. «Ottimo. Non volevo che ci pensassi troppo, però.» Si fermò nel parcheggio davanti alla scuola media e spense i fari della berlina. Adesso era completamente buio, e le lucciole punteggiavano il cielo notturno. Una calda luce gialla si riversava dalle finestre delle case dall’altra parte della strada, e si distingueva appena il debole bagliore tremolante degli schermi televisivi nei soggiorni e nei seminterrati. «Ora dimmi… se fossi uno di fuori, uno straniero, qual è l’ultimo posto in cui andresti per rapire una ragazza a Edgewood?»

«Un quartiere abitato», risposi senza esitare.

Lui annuì senza dire nulla: continuò a fissare l’oscurità.

Per un momento pensai di avere detto qualcosa di sbagliato, ma poi capii cosa stava facendo. «Crede davvero che sia stato uno di qui, eh?»

«Penso che probabilmente ha vissuto qui per tutta la vita.» Mi guardò. «Non ne sei convinto?»

«Non so a cosa credere», dissi, distogliendo lo sguardo. O forse non ci voglio credere e basta.
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«Ha mai avuto paura mentre faceva il suo lavoro? Non mi riferisco alla paura che qualcuno potesse spararle o alla sensazione di essere in pericolo. Parlo del tipo di paura da brividi-lungo-la schiena-perché-sono-finito-all’inferno.»

Stavamo tornando alla centrale quando mi resi conto che quel viaggio in macchina era servito più al detective Harper che a me. Non che mi dispiacesse. Avevamo attraversato l’intera città tre volte. Avevo visto parti di Edgewood che non frequentavo da quando ero bambino.

A un certo punto eravamo anche scesi dalla macchina per fare una passeggiata lungo la riva del fiume. Avevo sicuramente imparato molto e la compagnia del detective mi era piaciuta, ma in qualche modo era riuscito a tirarmi fuori più informazioni di quante io avessi ottenuto da lui. La serata volgeva quasi al termine, dunque pensai che avrei potuto provare a rifilargli un paio di domande all’ultimo momento.

«Certo», disse. «Ho avuto momenti del genere.»

«Qual è stato il peggiore?»

Ci rifletté un istante, poi disse: «La casa dei manichini».

«Sembra inquietante. Cos’è successo?»

Il semaforo diventò verde e il detective accelerò per oltrepassare l’incrocio.

«Era notte e lavoravo in città. Io e il mio collega avevamo risposto a una chiamata di una signora preoccupata per il proprio vicino. Viveva in fondo alla strada rispetto al vecchio Memorial Stadium, e da circa un giorno sentiva delle strane voci e dei colpi provenire dall’interno della casa a schiera accanto alla sua. Aveva provato a suonare il campanello e a bussare un sacco di volte, ma nessuno aveva risposto. Il nome del suo vicino era Thomas McGuire. Disse che era sulla sessantina e abbastanza carino, ma anche un po’ strano. Parlava spesso da solo e credeva negli UFO, nei cristalli magici e in altra roba del genere. Comunque, andammo a verificare. Io mi spostai davanti alla casa e il mio collega sul retro. Nessuno aprì la porta. Provai a sbirciare da dietro la finestra, ma c’erano tende pesanti che bloccavano la visuale. In quel momento il mio collega chiamò alla radio per dirmi di portare il culo sul retro. Lo trovai davanti a una finestra semiaperta, che sbirciava attraverso uno spazio tra le tende. Era buio ma riuscii comunque a notare che era pallido come un morto e aveva in mano la pistola di servizio. Si fece da parte e io diedi un’occhiata. Dentro la casa ardevano delle candele. Centinaia, ovunque, anche sul pavimento. Sparsi tra le candele c’erano dozzine di corpi nudi, tutti adagiati in varie pose. Seduti al tavolo da pranzo. Appoggiati al bancone della cucina. In piedi con le spalle al muro. Le bocche erano imbrattate di rossetto rosso e gli occhi vitrei brillavano alla luce delle candele. ‘Che cazzo è?’ domandai, indietreggiando. ‘Lo senti?’ chiese il mio collega. ‘Lo senti l’odore del sangue?’ Tirai fuori la pistola. ‘Chiami tu i rinforzi?’ Lui rispose: ‘Sì’. A quel punto sentimmo un suono provenire dall’interno della casa. Qualcuno stava piangendo. Il mio collega non attese neanche un istante: sfondò la porta. ‘Polizia!’ urlò, puntando l’arma. ‘Signor McGuire! È qui?’

«Entrammo in cucina e restammo pietrificati. La puzza di sangue fresco era opprimente, ed eravamo circondati da ombre tremolanti. Ci volle solo un secondo per renderci conto che i corpi non erano umani: erano manichini. Ma i manichini non sanguinavano. Allora da dove veniva l’odore? C’erano dozzine di quei manichini sparsi per la casa. Quattro seduti sul divano del soggiorno, due dei quali con le gambe incrociate. Altri tre rannicchiati come se fossero immersi in una conversazione accanto alla tv. Mi affacciai nel bagno al piano di sotto e, dannazione, c’era addirittura un manichino seduto sul water, e un altro che si ammirava allo specchio. Ci spostammo in soggiorno ed erano tutti attorno a noi, a guardarci con quegli occhi lucidi e spenti, e altri ancora lungo la scala che portava al piano di sopra. Le camere da letto ne erano piene. Una coppia amoreggiava sul letto di una stanza, una mezza dozzina era impegnata in un’orgia in un’altra stanza, un manichino a misura di bambino era in piedi da solo sotto il getto della doccia, altri due erano seduti a gambe incrociate sul pavimento in fondo al corridoio. E ovunque guardassimo c’erano candele accese su ogni superficie disponibile. Quando tornammo al piano di sotto i rinforzi erano arrivati, sconvolti quanto noi. Ci seguirono in fila indiana nel seminterrato, dove l’odore del sangue e della putrefazione erano più forti. E proprio lì, tra le candele accese, la lavatrice e l’asciugatrice, le scatole di cartone accatastate contro il muro, un groviglio di almeno venti vecchie biciclette e una ventina di manichini, trovammo i corpi di tre donne, tutte sulla quarantina. Due erano prostitute e la terza era una maestra d’asilo di cui era stata denunciata la scomparsa tre giorni prima. Erano nude, sventrate e appese al soffitto. Le teste erano state rasate e i capelli sostituiti da parrucche scadenti. Nell’angolo opposto del seminterrato, dietro un enorme ammasso di spazzatura, trovammo Thomas McGuire. Anche lui era nudo, e raggomitolato in posizione fetale. Singhiozzava. Ogni centimetro del suo corpo era imbrattato del sangue delle vittime. Un quarto cadavere, l’ex moglie del tizio, fu ritrovato in seguito nel bagagliaio della sua auto. Anche quello era lì da qualche giorno.»

«Gesù», gemetti, con una morsa allo stomaco. «Quando è successo?»

Il detective rispose subito: «Il 9 ottobre 1976».

Per il resto del tragitto fino alla centrale non ci scambiammo più una sola parola.

4

«Non c’è niente da ridere», dissi.

Carly Albright era dall’altra parte del tavolo e sorrideva divertita. Era il pomeriggio del giorno dopo, ed eravamo seduti a quello che stava diventando il nostro consueto tavolo d’angolo al Loughlin’s Pub.

«Sto dicendo solo che si tratta di una tattica piuttosto comune, per la polizia. Si vede sempre nei film. Fanno finta di voler instaurare un rapporto con un sospettato per creare un clima di fiducia.»

«Non è quello che ha fatto. È stato gentile e basta.»

Lei mi ignorò. «A quel punto il sospettato si sente tranquillo, commette un errore e boom, lo beccano.»

«Non è così che è andata. E poi, per cosa dovrei essere arrestato? Non ho fatto niente di male, io.»

«E lui lo sa?»

«In realtà ha chiesto la mia opinione su alcuni elementi relativi al caso.»

«Un classico depistaggio.»

«Lascia perdere.» Mi avvicinai il piatto di nachos che era stato piazzato tra di noi. «Sei impossibile.»

«Sto solo dicendo che il detective Harper potrebbe non essere il poliziotto amichevole che stai dipingendo.»

«Non ho mai detto niente del genere! Ho detto soltanto che è stato gentile.»

«Bene… Non sono sicura che sia il caso di fidarti di lui. Ha un lavoro da portare a termine ed è molto sotto pressione.»

«Adesso sembri mia madre.»

Carly mise diversi nachos l’uno sopra l’altro e se li ficcò in bocca. «Come preferisci», mormorò, con le briciole che cadevano dappertutto.
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Quella sera, poco prima di salire al piano di sopra e mettermi a scrivere, andai in garage, premetti il pulsante della porta automatica e uscii a portare i bidoni della spazzatura sul marciapiede.

Ero a metà del vialetto quando mi resi conto di quanto fosse buio. Guardando la veranda, notai che la luce esterna era spenta: o mio padre aveva dimenticato di accenderla dopo cena (cosa che non accadeva quasi mai) oppure la lampadina si era fulminata. La luna e le stelle, avvolte da una fitta coltre di nubi, offrivano scarso aiuto. Hanson Road era silenziosa e immobile, in modo innaturale, e il rumore dei miei passi sembrava rimbombare. Mentre sistemavo entrambi i bidoni sul marciapiede perché fossero svuotati la mattina seguente, avevo la nuca bagnata di sudore freddo e sentivo il cuore battermi in petto, con gli occhi che saettavano nell’ombra.

E poi capii – non so come facessi a saperlo con tanta certezza, ma così era – che l’Uomo Nero era nascosto da qualche parte lì vicino e mi stava osservando.

Invece di voltarmi e fuggire verso la porta aperta del garage – E se fosse scivolato dentro dietro di me mentre gli voltavo le spalle e si fosse fermato ad attendermi nell’oscurità? – restai in fondo al vialetto, paralizzato dalla paura, con la mano destra ancora stretta attorno al manico di uno dei bidoni della spazzatura.

Di colpo la mia mente tornò a una storia che avevo sentito una volta, la storia di un brav’uomo molto più giovane di me, ma assai più coraggioso.

Avevo trascorso l’estate prima del mio ultimo anno di liceo lavorando come operaio all’Edgewood Arsenal. Gli orari facevano schifo, ma il tragitto giornaliero era breve e la paga buona. Facevo un po’ di tutto: tagliavo l’erba, riparavo le attrezzature rotte del parco giochi, posavo l’asfalto. Ma il mio compito davvero memorabile era distruggere i documenti del governo.

Ogni mattina un camion si fermava per consegnare diverse scatole di cartone contenenti migliaia di fogli che dovevano essere distrutti. Io e il mio supervisore, un pacato gentiluomo afroamericano di nome Lonny, scaricavamo le scatole, impilandole in cima a un tritadocumenti industriale che somigliava parecchio a una cippatrice, con un nastro trasportatore lungo e stretto che trascinava i fogli fino ai suoi affamati denti di metallo.

Quindi, a turno, davamo da mangiare alla macchina: uno di noi sfalsava con cura le pile di documenti all’inizio del nastro, in modo che i denti non si inceppassero, l’altro svuotava il cesto di raccolta pieno di coriandoli triturati in una serie di cassonetti vicini. Il lavoro in sé era lungo e noioso. Di tanto in tanto però ci imbattevamo in qualcosa di interessante: le fotografie in bianco e nero di veicoli esplosi dopo diversi test eseguiti con armi a lungo raggio erano le mie preferite, ma per la maggior parte del tempo era solo noia e routine.

All’inizio io e Lonny non avevamo granché da dirci. Eravamo entrambi silenziosi per natura e, all’apparenza, non potevamo essere più diversi. Io ero un ragazzo di periferia bianco e magro di diciassette anni che stava per diplomarsi e andare all’università. Lui era un marito e un padre poco più che trentenne, muscoloso e con i dreadlock, nato in una cittadina sperduta del Texas occidentale.

Ma un pomeriggio tutto cambiò, quando Lonny notò il libro che stavo leggendo durante la pausa pranzo. Non ricordo più il titolo, ma parlava della guerra del Vietnam.

«Lo stai leggendo per la scuola?» mi chiese, con il suo tono strascicato.

«No, per me. Leggo molti libri di storia.»

«Hai imparato qualcosa di interessante?»

«Un miliardo di cose», risposi. «Soprattutto che laggiù è stato un macello. Ancora non ci posso credere che abbiano mandato dei ragazzi come me a combattere in quella giungla. Non riesco neanche a immaginare come dev’essere stato.»

A quel punto mi guardò, mi guardò davvero, e più tardi, quando ripensai a quella conversazione, mi fu chiaro che in quel momento stava decidendo se fidarsi di me o meno, prima di raccontare la sua storia. «Io ero lì», disse alla fine, con gli occhi bassi.

Non fu necessario dire altro.

Per diverse settimane condivise con me la sua storia e io lo bombardai di domande. Imparai a conoscere le armi (perché i soldati statunitensi preferissero i fucili AK-47 ai propri M16), gli scontri a fuoco (da trenta secondi a cinque minuti di inferno sulla terra), il razzismo in tempo di guerra (come i soldati afroamericani fossero costretti a stare nelle posizioni maggiormente esposte e a trascinarsi dietro la pesante mitragliatrice M60 conosciuta come The Pig), ma soprattutto seppi degli amici che si era fatto e che aveva perso durante il servizio (i suoi «fratelli», li chiamava). Fu un’esperienza potente ed emozionante per entrambi, e presto scoprii che non aveva raccontato quelle cose quasi a nessuno. Mi sentii onorato.

Di tutte le storie che Lonny mi raccontò quell’estate, una spiccava in particolar modo. Era in missione da meno di una settimana quando gli fu ordinato di comandare la sua squadra. Era molto giovane e non aveva la più pallida idea di cosa dovesse fare, ma non importava. Toccava a lui e basta. Si trattava di un pattugliamento notturno e un’altra squadra si era scontrata con il nemico in quella stessa area pochi giorni prima. Un paio d’ore dopo, mentre si arrampicava lungo un ripido sentiero, Lonny alzò un pugno per far segno agli uomini che lo seguivano di fermarsi. Non vedeva nulla in agguato nella giungla oscura che aveva davanti, ma sentiva qualcosa: avvertiva con ogni fibra del suo corpo che il nemico era nascosto nelle vicinanze e lo stava osservando. La parola che aveva usato per descrivere quella sensazione era «strana», dicendo che l’aveva sperimentata più e più volte durante la sua permanenza in Vietnam, una sorta di istinto di sopravvivenza, e non aveva idea da dove provenisse. Mi disse che, mentre era accovacciato in quel sentiero buio, aveva la pelle d’oca, sentiva il sudore che inzuppava l’uniforme diventare gelido e un cattivo sapore in bocca. Il sapore della paura. Trenta secondi dopo, era nel bel mezzo del suo primo scontro a fuoco.

Impalato in fondo al mio vialetto, e ancora aggrappato al coperchio del bidone della spazzatura come se fosse una specie di àncora di salvataggio, sentii quella stessa paura primordiale invadermi la bocca, minacciare di annegarmi. Con gli occhi che scrutavano nell’ombra, non riuscivo a individuare nulla di sospetto, ma sapevo che qualcosa c’era. Tutto attorno a me sembrava… strano.

Era lì, nascosto nell’oscurità.

Da qualche parte.

Vicino.

Non ho idea di quanto tempo sia passato prima che una fila di macchine raggiungesse la cima della collina di Hanson Road, illuminando la mia frenetica ritirata nel garage e nella sicurezza della mia casa. Forse erano passati quarantacinque secondi, o cinque minuti, o dieci. Un ingranaggio si era inceppato, e il mio cervello aveva smesso di funzionare per un po’.

Tutto ciò che sapevo era questo: né prima né dopo quella notte avevo mai avuto una paura così totale da paralizzare la mia mente e il mio corpo. E non ho mai più saputo con altrettanta certezza che mi trovavo al cospetto del male assoluto.
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Maddy

«A metà agosto, la maggior parte degli abitanti di Edgewood era in uno stato di vera e propria isteria.»
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LA mattina del 10 agosto ero seduto su una poltroncina da barbiere a farmi tagliare i capelli, ascoltando un gruppo di vecchi brontoloni, nessuno sotto i settant’anni, compreso Big Ray, che era impegnato a sistemarmi le basette e discuteva delle imminenti elezioni presidenziali. A un certo punto la radio trasmise la notizia: un’altra ragazza di Edgewood era scomparsa.

Si chiamava Madeline Wilcox e aveva diciotto anni. Maddy, come la chiamavano la famiglia e gli amici, viveva con i genitori alla fine di Hanson Road, quattro isolati a est della biblioteca. Bella e vivace, avrebbe dovuto diplomarsi alla Edgewood High School la primavera successiva, ma solo se avesse superato i due corsi che stava frequentando quell’estate. Fino a quel momento stava andando bene: aveva ottenuto un voto alto in entrambi. La sorella maggiore di Maddy, Chrissy, stava trascorrendo la sua prima estate fuori dal college lavorando come bagnina nella vicina Dewey Beach. Maddy aveva in programma di andare a trovarla il fine settimana successivo.

Quella mattina, sul presto, la signora Wilcox come di consueto aveva preso un cesto di biancheria dal seminterrato e, lungo il corridoio, aveva aperto la porta della camera della figlia per svegliarla. Con sua grande sorpresa e sgomento, Maddy non c’era, e sembrava che non avesse proprio dormito nel suo letto.

La sera precedente, Maddy aveva portato in macchina alcuni amici a una festa a Joppatowne, ma la signora Wilcox andava a dormire presto e alle nove e mezzo era già a letto, quindi non sapeva se la figlia fosse tornata in tempo per il coprifuoco di mezzanotte. Suo marito era via per un viaggio di lavoro di tre giorni, quindi nemmeno lui sapeva nulla. La signora Wilcox si era guardata intorno nella camera vuota e aveva pensato: E se Maddy non è proprio tornata a casa, stanotte?

Aveva posato il cesto della biancheria sul letto e si era avvicinata alla finestra. Sbirciando fuori, aveva visto la Camaro rosso mela caramellata della figlia parcheggiata in fondo al vialetto, e aveva tirato un sospiro di sollievo. Grazie, Signore, è tornata sana e salva.

Scendendo le scale, aveva guardato la piccola ciotola di cristallo sul tavolo nell’atrio, controllando se ci fossero le chiavi della macchina della figlia. Ma non c’erano. In seguito aveva detto alla polizia che in quel momento aveva avuto una brutta sensazione.

Era corsa fuori a piedi nudi e si trovava a metà del prato quando aveva notato che la portiera del guidatore era socchiusa e la luce interna accesa. La paura era diventata ancora più forte.

Trattenendo le lacrime, stava per stringere la maniglia della portiera quando il suo piede destro aveva schiacciato qualcosa di appuntito nell’erba. Con un gemito aveva guardato in basso: era il portachiavi della figlia.

Fu a quel punto che era scoppiata in lacrime per poi tornare di corsa in casa e chiamare la polizia.
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Mentre fissavo il volto di Madeline Wilcox al telegiornale del pomeriggio, mi venne in mente il motivo per cui il suo nome mi era sembrato così dannatamente familiare quando l’avevo sentito per la prima volta alla radio.

Un mio vecchio amico e compagno di squadra di lacrosse, Johnny Pullin, era uscito con la sorella maggiore di Madeline per un paio di mesi. All’inizio non ricordavo il nome della sorella e nemmeno che aspetto avesse, ma diamine se ricordavo Madeline. Nonostante l’avessi incontrata soltanto in due occasioni, aveva lasciato il segno.

Era successo entrambe le volte alle Rocks, un tortuoso tratto del Deer Creek nel nord della contea di Harford, dove generazioni di adolescenti locali si fiondavano per bere birra, giocare a palle di cannone dal vecchio ponte della ferrovia e affrontare le rapide su tubi gonfiabili.

Quell’estate io e Johnny Pullin avevamo diciotto anni, e ciò significava che Madeline doveva averne non più di quattordici. Ma la sua età non l’aveva ostacolata: la bella ragazza che ricordavo imprecava come un marinaio, flirtava come una reginetta del ballo e ci stremava con il suo atteggiamento sfacciato e da saputella. L’avevo persino beccata a rubare delle birre dal mio frigo portatile.

Carly aveva fatto qualche rapida domanda la mattina della scomparsa, e sembrava proprio che le cose non fossero cambiate granché negli ultimi quattro anni. Madeline Wilcox era una studentessa al di sotto della media e spesso si era cacciata nei guai perché fumava a scuola e saltava le lezioni. Infatti aveva dovuto ripetere la prima media a causa delle troppe assenze ingiustificate.

C’erano, tuttavia, numerosi indizi che avesse cambiato stile di vita e avesse finalmente messo la testa a posto. Stava frequentando la scuola estiva e aveva trovato lavoro tre giorni alla settimana come collaboratrice in una casa di cura di Bel Air. I suoi capi avevano detto di lei solo cose belle. Anche molti dei vicini ne avevano parlato bene, lodando il suo atteggiamento socievole e premuroso. La signora Peters, un’anziana che viveva lì accanto e di recente aveva perso il marito per un cancro, aveva detto che Madeline aveva spalato la neve nel suo vialetto per tutto l’inverno precedente, senza che glielo avesse mai chiesto, e quando aveva tentato di pagarla la ragazza non aveva accettato un solo centesimo. Secondo i suoi amici aveva smesso di fumare da poco e stava risparmiando i soldi che spendeva per le sigarette per comprare un cucciolo di golden retriever alla fine dell’estate. Voleva chiamarlo Sawyer.
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Dopo essere arrivati sul posto, i tecnici del laboratorio si dedicarono subito alla Camaro di Madeline Wilcox, rilevando le impronte e perlustrando il cruscotto, i sedili e i tappetini. La polizia e gli investigatori bussarono alle case su entrambi i lati di Hanson Road e nelle vie circostanti. Altri agenti, insieme a due squadre di cani, cominciarono a perlustrare i boschi attorno a molti dei cortili di quel tratto della Hanson. Il Winters Run serpeggiava attraverso gran parte di quella zona ricca di foreste, passando infine sotto lo storico Ricker’s Bridge per poi dirigersi a nord verso la Route 24 e oltre.

Gli investigatori parlarono a lungo con entrambe le amiche di Madeline Wilcox che dovevano andare con lei alla festa la sera precedente. Frannie Keele e Kendall Grant spiegarono che tutte e tre alla fine avevano cambiato idea perché erano stanche, e avevano deciso di non andare alla festa. Avevano passato la serata a casa di Kendall, a pochi isolati di distanza, mangiando la pizza che era stata consegnata da Gus e giocando ai videogiochi. Madeline era uscita cinque minuti prima di mezzanotte per tornare a casa in macchina. Secondo le ragazze, era stata di buonumore per tutta la serata.

Il signor Wilcox aveva preso un volo da New York per tornare a casa a un’ora dalla telefonata della moglie sconvolta. Un vicesceriffo lo stava aspettando all’aeroporto BWI per accompagnarlo a casa. All’una e venti, un’edizione straordinaria aveva interrotto gli episodi de La valle dei pini, Febbre d’amore e Il tempo della nostra vita, per decine di telespettatori locali. Il signore e la signora Wilcox erano l’uno accanto all’altra nella veranda di casa. Dietro di loro, il detective Lyle Harper, con un’adeguata espressione cupa.

Una singhiozzante signora Wilcox fissava la telecamera e supplicava chiunque avesse preso sua figlia di restituirla illesa. «Maddy è una ragazza così dolce», aveva detto, con le lacrime che le scivolavano sulle guance tremanti. «Lei è tutto per la nostra famiglia. Per favore, lasciala tornare a casa.»

Un signor Wilcox con il volto impassibile aveva posato una mano ferma sulla spalla della moglie, senza dire una parola.

Alla fine dell’appello, tre delle quattro reti erano tornate alla loro programmazione regolare, ma il team di Channel 13 aveva proseguito la diretta per intervistare Frannie Keele e Kendall Grant, e poi chiudere il servizio con un vicino di casa.

Non passò molto tempo prima che qualcuno preparasse un poster con la scritta HAI VISTO QUESTA RAGAZZA?, una foto di Madeline, una breve descrizione (un metro e sessantotto, cinquantacinque chili, capelli biondi, occhi verdi, una piccola cicatrice sopra l’occhio sinistro, una farfalla tatuata sulla caviglia destra), nonché le informazioni di contatto del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford. Entro l’ora di cena, praticamente ogni esercizio commerciale di Edgewood aveva almeno uno di quei poster incollato alla porta d’ingresso o sulla vetrina.

Quella sera, io e Kara ci unimmo a un gruppo di trenta o quaranta volontari civili impegnati nelle ricerche in un’area boschiva parallela a gran parte di Perry Avenue, la strada successiva. La mattina seguente i controlli si estesero ai campi da baseball e ai boschi dietro le tre scuole lungo Willoughby Beach Road. Avevo convinto mio padre a non venire – l’ultima cosa che doveva fare era prendersi un giorno libero dal lavoro e spingersi tra l’edera velenosa insieme a noi – ma vidi molti volti familiari del vicinato. Il signor Vargas era lì con altri padri di Bayberry Court, e c’erano anche coach Parks e sua moglie, Carly Albright e sua madre, che indossavano giubbotti arancione fosforescente come se fossimo nel mezzo della stagione dei cervi, la signora Tannenbaum, che lavorava alla reception della Edgewood Library, Jim Solomon della stazione di servizio Texaco e un trio di vecchi compagni della squadra di wrestling della scuola: Len Stiller, Frank Hapney e Josh Gallagher.

Durante la ricerca lanciai diverse occhiate a Josh. Non riuscivo a immaginare la forza che ci voleva per essere lì con noi. Kara ebbe il coraggio di avvicinarsi per salutare e chiedere dei suoi genitori, ma io no. Lo lasciai in pace e continuai a cercare tra i cespugli.

Presto arrivò il crepuscolo e, dopo quasi tre ore, diventò troppo buio e dunque rinunciammo. Per quanto ne so, nessuno dei ricercatori aveva trovato qualcosa che potesse essere collegato alla scomparsa di Madeline Wilcox. Gli unici momenti di eccitazione si erano verificati quando Jim Solomon aveva scoperto una scatola nuova di zecca di cartucce calibro ventidue che probabilmente un ragazzino aveva fatto cadere lì una settimana prima, e Frank Hapney aveva accidentalmente preso a calci un nido di vespe ed era stato punto varie volte su braccia e gambe.

Fu durante le ricerche del mattino successivo che iniziarono a diffondersi diverse voci. La prima e più sgradevole era che Madeline Wilcox avesse una relazione con un uomo sposato, e che tale relazione fosse la causa della sua scomparsa. Non seppi mai se la gente credesse davvero che era stato un non identificato marito a rapirla, o magari la moglie infuriata.

La teoria più popolare riguardava invece il crescente sospetto che Madeline Wilcox potesse essere semplicemente scappata di casa. L’aveva fatto altre volte, arrivando fin nel North Carolina, e in molti ritenevano che l’avesse fatto di nuovo.

«Pensaci, Chiz», disse Kurt Reynolds, mentre un gruppetto arrancava attraverso un campo formando una lunga catena umana in cui ciascuno era a circa un metro e mezzo dall’altro. «L’Uomo Nero uccide le sue vittime e fa in modo che vengano ritrovate subito. Non è questo il caso: sono già trascorse qualcosa come trentasei ore.»

Kurt si era laureato un anno prima di me e non era mai stato il più sveglio del gruppo. Jimmy Cavanaugh una volta gli aveva venduto una busta piena di trucioli di matita per dieci dollari, e Kurt se li era fumati. Adesso faceva il pompiere e tutta la sua squadra stava partecipando alle ricerche. Kara non aveva potuto venire a causa delle lezioni, e mi era toccato sorbirmi quel tipo per tutta la mattina. Amavo Kara più della mia vita, ma in quel momento la colpa del mio furioso mal di testa era sua.

Abbassai la voce e gli chiesi: «E se semplicemente non avessimo ancora trovato il corpo?»

«È proprio questo il punto. L’Uomo Nero vuole che troviamo i corpi. Perché dovrebbe nasconderlo?» Scosse la sua testa dalla forma strana. «Nossignore. Se fosse morta, l’avremmo già trovata. Probabilmente è seduta su una spiaggia da qualche parte con una birra fredda in mano e una canna enorme nell’altra.»

Ovviamente non ero d’accordo con l’analisi del mio vecchio amico, ma lo tenni per me. Avevo di meglio da fare che discutere con quello sfigato. Poco tempo dopo, quando se ne presentò l’occasione, rallentai senza darlo a vedere e mi piazzai più indietro nella fila. Adesso, invece di un metro e mezzo, mi separavano da Kurt oltre dieci metri, e non sentivo nessuna delle parole che stava pronunciando. Nel giro di mezz’ora il mal di testa mi passò.

Il ragazzo di Madeline Wilcox doveva avere sentito le stesse voci scandalose che circolavano sulla sua scomparsa. Aveva un aspetto pulito e parlava bene, e quando Channel 11 lo intervistò per il telegiornale delle diciotto era molto incazzato.

«È ridicolo che certa gente pensi una cosa del genere, e ne parli pure apertamente. Non solo ridicolo, è calunnioso. Tutte le nostre energie e le nostre risorse, quelle della polizia e della comunità, dovrebbero essere concentrate sulla ricerca di Maddy.» Fissò gli occhi azzurri nella telecamera. «Vi assicuro che non è scomparsa di sua spontanea volontà. Non è andata via per scelta. Era entusiasta di tornare a scuola e diplomarsi, e ancora più entusiasta di fare domanda per l’università. L’altro giorno ci eravamo organizzati per andare a trovare sua sorella alla spiaggia…»

Prima che la pubblicità interrompesse l’intervista, sullo schermo apparve un breve videoclip che mostrava una squadra di ricerca che emergeva barcollante dal bosco dietro il liceo. Il conduttore di Channel 11 confermò ciò che aveva ipotizzato in precedenza: nonostante la partecipazione di massa, nessuna delle ricerche della giornata aveva portato alla luce qualcosa di interessante. Scrutando il video riconobbi l’andatura sbilenca di Kurt Reynolds. Sembrava uno degli zombie barcollanti di George Romero nella Notte dei morti viventi. Alla sua sinistra c’era Danny Earnshow, uno dei vecchi compagni di classe di mia sorella Nancy. Adesso gestiva uno studio legale di successo sulla Route 40. Poi vidi il mio vecchio cappello da baseball e la maglietta grigia di Twilight Zone tra la folla e, poco dietro di me, una sorpresa. Mi avvicinai allo schermo per avere la conferma di ciò che stavo vedendo. Alle mie spalle, camminava a passo svelto il signor Gallagher. Stringeva un lungo bastone da passeggio e portava un cappello floscio arancione, uno di quelli che davano in omaggio alle partite degli Orioles. Lo fissai, chiedendomi come fossimo riusciti a non incrociarci durante la ricerca, finché un bambino in lacrime di uno spot della Pampers prese il suo posto.
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Un paio di pescatori del posto scoprirono il corpo di Madeline Wilcox sotto il Ricker’s Bridge, intorno alle 8.23 di venerdì 12 agosto, quarantott’ore dopo che era stata dichiarata scomparsa.

Mentre si avvicinavano al punto dove pescavano abitualmente, credettero dapprima di essersi imbattuti in una senzatetto che dormiva, o in una studentessa ubriaca svenuta. Trovavano spesso resti di festini sotto il ponte – lattine e bottiglie di birra vuote, mozziconi di sigaretta, un preservativo –, dunque pensarono che la donna potesse essersi addormentata lì dopo una notte selvaggia. La sua schiena era appoggiata alle vecchie fondamenta di pietra, aveva le lunghe gambe divaricate e stese davanti a sé, e le mani appoggiate alla pancia. Poi, avvicinandosi di più, i due si resero conto che non era affatto una donna, ma una ragazzina. Gli occhi aperti sporgevano dalle orbite, il collo era gonfio e livido, ed era nuda dalla vita in giù. Non sembrava che respirasse. A quel punto corsero a chiamare i soccorsi.

Sebbene i media non fossero stati in grado di riportare molti dei dettagli ufficiali fino al giorno successivo – ormai, la maggior parte dei membri del dipartimento di polizia non era dell’umore giusto per collaborare con i giornalisti, locali e non –, tutti sapevano tutto. La voce si era diffusa a macchia d’olio nelle strade di Edgewood.

Madeline Wilcox era stata picchiata, violentata e strangolata. Gli investigatori avevano trovato tre segni di morsi profondi sul petto e sul busto. Come a Natasha Gallagher e Kacey Robinson, l’orecchio sinistro era stato reciso e il corpo era stato messo in posa dopo la morte. Ancora una volta, sulla scena del crimine non c’era traccia dell’orecchio. C’erano dei segni rossi che le circondavano i polsi e le caviglie, prova che era stata legata e poi liberata. L’assassino aveva nascosto Madeline Wilcox da qualche parte, l’aveva violentata e torturata, poi si era sbarazzato del corpo.

A peggiorare le cose, i poliziotti sapevano per certo che l’assassino stava giocando con loro. L’area circostante il Ricker’s Bridge, comprese le zone d’ombra sotto l’arco di pietra, era stata perlustrata a fondo dalle autorità in due occasioni. La prima perlustrazione era avvenuta la mattina della scomparsa di Madeline, poche ore dopo la frenetica telefonata di sua madre al 911; la seconda risaliva al pomeriggio successivo, quando quasi due dozzine di cadetti della polizia erano arrivati con una camionetta dall’Accademia di Baltimora per aiutare nelle ricerche.

Entrambe le volte l’area era stata giudicata pulita, il che poteva significare solo una cosa. A un certo punto, l’assassino aveva deciso di lasciare il corpo sotto il ponte per inviare alla polizia un messaggio molto chiaro: Sto osservando ogni vostra mossa e sono più intelligente di voi.
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Dopo la morte di Madeline Wilcox, le forze dell’ordine decisero di comunicare ancora meno. Non potendo negare l’ovvio, riconobbero senza farne parola in pubblico che tre omicidi nell’arco di sessanta giorni potevano significare solo una cosa: a Edgewood c’era un serial killer. E, invece di avvicinarsi a quello squilibrato, sembravano allontanarsene ogni giorno di più. Per giunta, l’Uomo Nero stava ridendo di loro.

Fino a quel momento, Carly non aveva avuto la fortuna di scoprire se l’assassino avesse lasciato dietro di sé qualcosa che riguardava dei numeri. Un paio di giorni prima mi ero imbattuto nel detective Harper nel parcheggio di McDonald’s, ma in risposta al mio saluto aveva fatto solo un grugnito. In ogni caso, non potevo certo andare a chiedergli dei dettagli come se nulla fosse. Non aveva idea che io fossi a conoscenza del gioco della campana e del volantino del cane scomparso, e se l’avesse scoperto si sarebbe infuriato.

Alla fine, otto lunghi giorni dopo il ritrovamento del cadavere di Madeline Wilcox, apparve una crepa nel muro di segretezza della polizia e Carly ottenne lo scoop che stavamo aspettando.

Ogni quadrato della misteriosa griglia del gioco della campana scoperta dopo il primo omicidio era stato riempito con il numero tre. Il numero che compariva più spesso sul volantino del cane scomparso scoperto dopo il secondo omicidio era il quattro. Questa volta, durante l’autopsia il medico legale aveva trovato qualcosa nella gola di Madeline Wilcox: cinque penny.
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Qualche giorno dopo mi fermai al 7-Eleven per fare uno spuntino mentre tornavo a casa dalla biblioteca. I chili dogs erano in offerta speciale: due per un dollaro e novantanove, compresa una bevanda alla spina. Un pranzo a budget limitato, come piaceva a mio padre.

Sul marciapiede davanti all’ingresso incontrai Parker Sanders, un vecchio amico che a scuola era due anni indietro rispetto a me. Stava uscendo con un Big Gulp in una mano e un sacchetto di M&M’s nell’altra.

«Mangi sano, vedo.»

«Già», fece. «Ehi, ho sentito che state giocando di nuovo a basket, al liceo.»

«Dovresti unirti a noi.»

«Di’ a Pruitt di chiamarmi la prossima volta che giocate. Ha ancora il mio numero.» Mi fece un cenno di saluto con la mano e salì in macchina.

Ti chiama di sicuro, pensai ironicamente, guardandolo allontanarsi.

Jeff Pruitt non lo sopportava.

Con lo stomaco che brontolava, mi girai per entrare e andai a sbattere contro un uomo che stava tenendo la porta aperta per un cliente che usciva.

«Scusi», dissi, indietreggiando per farlo passare. «Ero distratto.»

«Figurati», replicò lui, proseguendo verso il parcheggio.

Di colpo mi si seccò la bocca. Rimasi paralizzato, senza il coraggio di girarmi a guardare. Avevo sentito la voce del misterioso uomo al telefono solo una volta, e aveva detto non più di tre parole: «A fare cosa?» Ma ero quasi certo che fosse la stessa voce.

Vincendo la paralisi, entrai nel negozio e attesi finché sentii la pesante porta a vetri chiudersi dietro di me, poi osai lanciare un’occhiata alle mie spalle. L’uomo sembrava sulla trentina, alto e tozzo, con i capelli corti e scuri nascosti sotto uno sbiadito berretto da baseball degli Atlanta Braves. Era seduto al volante di un maggiolone Volkswagen giallo e ora portava gli occhiali da sole. Non capivo se mi stesse guardando o meno. Un istante dopo, fece marcia indietro e si allontanò.

Dovrei seguirlo. Vedere dove vive.

Ma le mie gambe non si mossero.

L’appetito scomparve, comprai una confezione di Snickers e un latte al cioccolato e tornai a casa.
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A metà agosto, la maggior parte degli abitanti di Edgewood era in uno stato di vera e propria isteria. Le vendite di armi aumentarono ancora una volta, e dopo una tregua a luglio ora c’era una lunga lista d’attesa per farsi installare l’allarme in casa. I parrucchieri nei centri commerciali e nei centri estetici avevano prenotazioni fino alla fine di settembre: i media si erano affrettati a sottolineare che tutte e tre le vittime dell’Uomo Nero avevano bellissimi capelli lunghi e fluenti, quindi le donne di ogni età si erano precipitate a farseli tagliare corti. Da un giorno all’altro, almeno nei confini della contea di Harford, le acconciature alla Giovanna D’Arco e alla Dorothy Hamill degli anni Settanta erano tornate di gran moda.

Poi c’erano quelli che sostenevano che le armi e gli allarmi non sarebbero serviti a fermare l’Uomo Nero, e il loro numero aumentava di giorno in giorno. Citando la natura orribile degli omicidi, insieme alla sconcertante assenza di indizi, un piccolo ma rumoroso gruppo di cittadini si era convinto che quel serial killer non fosse un essere umano, ma una creatura soprannaturale. «In quale altro modo lo spiega?» disse a un giornalista in diretta su Channel 2 un gentiluomo con l’espressione attonita. «Quelle ragazze vengono rapite sotto il naso dei genitori, sottratte alla sicurezza delle loro case e del quartiere, brutalmente mutilate e uccise, e poi restituite perché tutti possano vederle. Nessun essere umano sarebbe capace di fare simili giochi di prestigio. C’è di mezzo qualcos’altro, qualcosa che non appartiene a questo mondo.»

Il pomeriggio successivo, una donna con un accappatoio di spugna rosa e i bigodini in testa – «che vergogna», aveva commentato mia madre – disse a una troupe di Channel 13 che la notte precedente qualcosa aveva attivato il rilevatore di movimento nel suo cortile. Quando si era precipitata alla finestra della camera da letto al piano di sopra, aveva visto una figura scura che correva sul prato. Affermò che era alta almeno due metri e aveva un corno appuntito che sporgeva dal centro della fronte, e che quando aveva raggiunto il recinto del cortile aveva preso il volo ed era scomparsa nel cielo notturno. Naturalmente, suo marito stava dormendo e non aveva visto nulla.

Mentre ascoltavo quelle follie quotidiane in televisione, non potei fare a meno di pensare: Sono proprio come scene di un film dell’orrore, solo che avvengono nella realtà.

Il mattino seguente, Carly chiamò per chiedermi di passare al giornale. Un video che non era stato mandato in onda da un telegiornale di Channel 11 stava girando nella redazione, e voleva che gli dessi un’occhiata. Una volta arrivato, mi scortò nella sala relax dove un televisore e un videoregistratore erano stati piazzati su una vecchia scrivania di legno che aveva visto giorni migliori. La stanza puzzava di caffè, acqua di colonia e sigarette. Carly avviò il video e sullo schermo apparve un volto familiare: Blanche Waters, l’anziana afroamericana che viveva dietro l’angolo della casa dei miei. Da quando avevo dodici anni fino alla mia partenza per il college le avevo tagliato l’erba e spalato la neve dal vialetto. Appoggiata al bastone, accanto al giornalista sembrava una bambina. «Mio nonno raccontava sempre la storia di Henry Lee Jones, uno schiavo in fuga che fece un patto con il diavolo. In cambio dell’aiuto per scappare a nord con la sua famiglia, il diavolo chiese a Henry di uccidere la figlia di dieci anni del proprietario della piantagione, una ragazzina dolce che non aveva mai fatto del male ad anima viva.»

La signora Waters starnutì e si soffiò il naso a lungo e rumorosamente con un fazzoletto. Una volta che ebbe finito, ispezionò attentamente il fazzoletto e se lo rimise nella tasca della camicetta senza tante cerimonie. Il giornalista con il microfono in mano guardò verso le telecamere con aria divertita. A quel punto la vecchia continuò: «Henry Lee la uccise quella notte stessa, strangolandola nel suo letto, ma poi scoprì che il diavolo l’aveva ingannato. Mantenne la prima parte della promessa, aiutando Henry e la sua famiglia a fuggire senza pericoli. Ma poi lo fregò, perché lo maledisse con la vita eterna e un’inestinguibile sete di sangue di ragazze bianche e innocenti. Non molto tempo dopo, la moglie di Henry prese i due figli e fuggì nel cuore della notte, e di loro non si ebbe più notizia. La leggenda narra che Henry Lee Jones sia ancora lì fuori da qualche parte, posseduto dalla furia del diavolo, a vagare per la campagna in cerca di ragazze da strangolare. Mio nonno è morto da tanto tempo, pace all’anima sua, ma credo che mi abbia detto la verità». Poi si girò e fissò la telecamera. «Henry Lee Jones è a Edgewood e ha fame. In quale altro modo, con così tanti neri e ispanici che vivono qui, vi spiegate la morte di tre ragazze bianche?» A quel punto, la registrazione finì.

«Gesù», mormorai, guardando Carly.

«Te lo immagini cosa accadrebbe se lo trasmettessero durante il telegiornale della sera?»

Scossi la testa. «In realtà mi sorprende che non l’abbiano fatto.»

«Anche a me.»

«Sono contento che i miei genitori non lo vedranno mai. Adorano la signora Waters. La adoro anch’io, la conosco da quando ero ragazzino.» Sospirai. «O almeno, credevo di conoscerla.»

Carly prese il telecomando e spense il televisore. «Secondo me presto scopriremo parecchie cose che non conosciamo su questa città.»
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Nei giorni successivi alla morte di Madeline Wilcox, la stampa nazionale invase Edgewood con squadre di reporter provenienti dalla Florida, da Chicago, da Boston e dal Canada. Vedere i cittadini su un lato della strada che parlavano con una troupe televisiva e altri cittadini sul lato opposto che rispondevano alle domande degli investigatori era diventato uno spettacolo consueto. Gli elicotteri delle forze dell’ordine e dei media che sorvolavano le nostre teste divennero ben presto una consuetudine quotidiana.

I genitori delle città vicine nella contea di Harford non si facevano scrupoli, morali o meno, nel proibire ai figli di mettere piede a Edgewood, soprattutto dopo il tramonto, sostenendo che gli omicidi fossero una prova incontrovertibile che «la città è un pericoloso abisso di peccato e degrado, popolata da tossicodipendenti ignoranti e pezzenti». Quelle parole erano uscite dalle labbra rosso fuoco di una capellona di nome Kemper Billington, vicepresidente dell’Associazione genitori e insegnanti della Fallston High School, durante un’intervista in diretta per Channel 11. Aggiungendo benzina sul fuoco, l’Aegis pubblicò un editoriale particolarmente offensivo riguardo i crescenti costi di bilancio delle indagini della polizia, provocando l’invio di più di una dozzina di lettere all’editore, inclusa una della dipendente dell’Aegis Carly Albright, più la cancellazione di decine di abbonamenti.

I pettegolezzi continuavano senza sosta. Come era accaduto dopo i primi due omicidi, le voci dilagarono presto in tutta la città, e la teoria più pittoresca riguardava un culto satanico che operava sotto la superficie della contea di Harford. Storie di mucche e cani massacrati in modo misterioso e brutale dominavano le conversazioni serali, insieme a una storia raccapricciante su una presunta serie di profanazioni di tombe avvenute all’inizio dell’estate all’Edgewood Memorial Gardens. Gli omicidi delle tre giovani di Edgewood venivano ora attribuiti a non meglio precisati riti di iniziazione per l’Alto consiglio satanico della setta. I presunti membri del Consiglio includevano il capo della polizia, il vicepreside della Edgewood Middle School e la ricca matrigna della capitana della squadra di cheerleader. Una telefonata anonima a tarda notte aveva informato la polizia sul luogo in cui avrebbe potuto trovare un altare improvvisato, nel profondo dei boschi dietro il centro commerciale. Una squadra di investigatori era andata a verificare l’informazione, invano.

Un altro pettegolezzo che aveva preso piede era un rapporto secondo il quale la polizia stava cercando due uomini che agivano insieme. Una squadra di serial killer che operava mano nella mano sembrava la spiegazione più plausibile del fatto che le ragazze fossero state portate via da un ambiente così familiare senza lasciare alcun indizio. Un uomo era entrato nella camera da letto di Natasha Gallagher, l’aveva stordita e poi consegnata al suo complice attraverso la finestra. Uno aveva distratto Kacey Robinson e Madeline Wilcox, e un complice aveva fatto perdere loro i sensi.

Secondo Carly Albright, nessuna delle due teorie aveva molto credito. Per quanto ne sapeva, gli investigatori stavano ancora cercando un assassino che agiva da solo, fermamente convinti che il modus operandi dei tre omicidi fosse troppo simile per essere opera di persone diverse.

Una tendenza interessante stava emergendo a Edgewood, spiegò Carly, e proprio come il satanismo e le molteplici teorie sui serial killer potevano essere attribuiti a un recente aumento dei pettegolezzi – a un certo punto i sospetti avevano cominciato a sostituire le cautele –, anche questa poteva essere nata per lo stesso motivo. Nei giorni successivi alla morte di Madeline Wilcox c’era stato un improvviso e forte aumento del numero di litigi verbali e fisici tra i cittadini. Offese e insulti provocavano risse nei parcheggi e nei cortili. Le battute erano diventate affermazioni violente. Si erano riaccese vecchie faide e ne erano iniziate di nuove. Era scoppiata un’ondata di false accuse, e per reprimerla era stato necessario l’intervento della polizia. Al numero verde erano arrivate chiamate a ritmi da record, ma la maggior parte riguardavano sciocchezze, e le forze dell’ordine stavano pensando di disattivarlo.

Avevo assistito personalmente a quella nuova dinamica durante una delle mie rare corse mattutine. Stavo percorrendo Perry Avenue e mi ero imbattuto in un gruppo di ragazzi in bicicletta e skateboard. Nel mezzo di una specie di cerchio, due ragazzi stavano facendo a botte. Non potevano avere più di dodici anni. Mi precipitai a fermarli.

«Conosco i vostri genitori!» mentii. «Ora stringetevi la mano e fatela finita, e io non dirò quello che ho appena visto.»

«Non la stringo, la mano di quello stronzo», ringhiò il più piccolo.

«Perché?»

«Sta dicendo a tutti che mio padre è l’Uomo Nero.»

E poi, c’era il coprifuoco. A partire da lunedì 15 agosto, per ordine del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford, tutti i residenti di Edgewood dovevano rientrare in casa entro e non oltre le ore ventidue. Erano ammesse eccezioni per chi doveva fare turni di notte, gli operatori sanitari e i dipendenti delle società di vigilanza. I distributori di benzina, i ristoranti e i bar dovevano chiudere presto e, a sorpresa, la decisione provocò poche lamentele da parte dei proprietari.

Dopo che il cadavere di Madeline fu rilasciato dall’ufficio del coroner, la famiglia Wilcox optò per un funerale privato in una piccola chiesa della costa orientale, scelta di cui fui grato. Dopo avere parlato con un po’ di amici e vicini, mi resi conto che, cosa abbastanza ovvia, la maggior parte delle persone aveva avuto la mia stessa reazione di sollievo: c’erano stati già abbastanza funerali a Edgewood, per quell’estate.

Nonostante il tumulto in città, il 920 di Hanson Road restava un rifugio sicuro. Mia madre aveva reagito alla morte di Maddy con prevedibile sofferenza e raccoglimento, ma era rimasta incredibilmente calma. Una sera dopo cena mi disse che stava facendo tutto il possibile per non perdere la fiducia e l’ottimismo, inviando sformati e vassoi di biscotti e brownies alla stazione di polizia per sfamare gli agenti che facevano gli straordinari, e pregando tanto e con fervore. Credeva fermamente che a quel punto tutto fosse nelle mani di Dio e, anche se non l’aveva mai detto, penso che per qualche ragione si fosse convinta che gli omicidi fossero finiti.

Mio padre invece non ne era altrettanto sicuro. Un sabato mattina mi svegliò presto e mi chiese aiuto per installare delle nuove serrature alla porta esterna del seminterrato e a quella sul retro del garage.

Tuttavia, quasi ogni sera, noi tre parlavamo, ridevamo e cenavamo insieme, e io andavo a letto benedicendo quelle due persone così gentili che si erano scelte l’un l’altra e avevano deciso di portarmi nelle loro vite.

Con il passare del tempo, pensai che le lunghe giornate e la pressione del lavoro stessero portando Carly al limite. Era stata di cattivo umore per l’intera settimana e aveva tagliato corto durante tutte le nostre telefonate. Le chiesi se voleva che smettessi di chiamarla per un po’, e, più in generale, se preferisse prendere le distanze dalla vicenda dell’Uomo Nero. Con mia grande sorpresa era scoppiata a piangere, rivelandomi tutto quello che era successo.

All’inizio della settimana, mentre lavorava a un articolo in camera sua, aveva sentito un rumore alla finestra. Quando si era alzata per guardare fuori, era quasi certa di avere visto un’ombra che correva via nell’oscurità. Il giorno seguente, mentre girava in città per lavoro, aveva cominciato a provare una strana sensazione, come se qualcuno la stesse seguendo. Quella sera erano cominciati gli incubi. Incubi feroci. Per tutta la settimana aveva dormito pochissimo e lo stress e la stanchezza avevano peggiorato la situazione. Si scusò, ma le dissi che non ce n’era bisogno e che comprendevo perfettamente. Quello che non le dissi era che provavo anch’io sensazioni paranoiche e avevo gli stessi incubi orrendi.
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Venerdì pomeriggio, 19 agosto, il detective Lyle Harper e il capo Buck Flemings, del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford, tennero una conferenza stampa sui gradini del tribunale. Vi parteciparono più di trentacinque testate giornalistiche di tutto il Paese. Il capo Flemings parlò per primo, annunciando la nascita di una nuova task force composta da membri del dipartimento dello sceriffo, della polizia di Stato e dell’FBI. Il detective Harper sarebbe stato a capo della task force; quando lo vidi salire sul palco poco dopo, notai quanto fosse stanco e sciupato. Non potei fare a meno di pensare a sua moglie e ai tre figli adulti sparsi per lo Stato, e sperai che gli stessero accanto per sostenerlo. Sembrava averne un gran bisogno.

Harper parlò poco, concludendo con la cupa promessa che la task force avrebbe «lavorato ventiquattro ore su ventiquattro per porre fine ai folli omicidi di Edgewood».

Quando finì, lanciai un’occhiata a mia madre che era seduta sul divano, preparandomi a una nuova serie di critiche contro il detective.

Nonostante le mie frequenti rassicurazioni, era ancora diffidente nei suoi confronti.

Invece la vidi con il capo chino e gli occhi chiusi, le labbra che si muovevano impercettibilmente e un rosario tra le mani.
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L’Uomo Nero

«E se non era l’Uomo Nero alla tua finestra, allora chi era?»




1

CURIOSO come sempre e incapace di trovare molte informazioni nell’Enciclopedia Britannica che avevo a casa, quella settimana andai in biblioteca per fare ricerche sulle origini dell’Uomo Nero.

Sebbene molti libri e articoli di riviste sul folklore e sul soprannaturale fornissero dettagli preziosi, presi la maggior parte degli appunti da un unico volume: Monsters and Myths di Robert Carruthers Jr., Lemming Publications, New York, New York, 1974.

Quello che segue è un breve riassunto:


Scritto in tanti modi diversi, tra cui Bogeyman, bogyman e bogieman, l’Uomo Nero è una creatura mitologica usata comunemente dagli adulti per spaventare i bambini in modo che si comportino bene. Il primo riferimento noto al cosiddetto «bogeyman» è rappresentato dai folletti descritti in Inghilterra nel 1500. La parola «bogey» deriva dall’inglese medievale «bogge/bugge» che significa «qualcosa di spaventoso» o «spaventapasseri». Potrebbe anche essere stata influenzata dal termine inglese antico «bugbear»; «bug» significa «goblin» o «spaventapasseri», e «bear» un demone malvagio mangiabambini che assomiglia a un orso. Sebbene la descrizione dell’Uomo Nero di solito differisca tra le varie culture, si trovano spesso delle caratteristiche comuni, tra cui artigli, occhi rossi e denti aguzzi. Alcuni sono descritti come creature con corna e zoccoli. Tali esseri sono pressoché universali, comuni al folklore di quasi tutti i Paesi del mondo. Sack Man, El Coco, Babau, Buba, Bagu e Babaroga sono solo alcuni dei nomi con cui vengono chiamati.
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Venerdì 9 settembre la polizia ottenne la svolta che aspettava.

La diciassettenne Annie Riggs era una delle studentesse più brillanti della Edgewood High School. Rappresentante della classe dell’ultimo anno, prendeva il massimo dei voti ed era capitano delle squadre di hockey su prato e lacrosse. Aveva un sorriso aperto e contagioso e un cuore ancora più grande. Modesta e dotata di autoironia, Annie era benvoluta da studenti e docenti.

Quel venerdì sera segnava la fine della prima settimana di scuola, di soli quattro giorni grazie al Labor Day del lunedì, e della prima settimana intera di allenamenti di hockey. Annie era rimasta a scuola fino a tardi dopo gli allenamenti per parlare con i suoi allenatori della nuova strategia difensiva e della partita amichevole che si sarebbe svolta il lunedì successivo. Intorno alle 19.15 aveva lasciato la scuola per incamminarsi verso casa. Poco dopo, lungo un tratto tranquillo di Sequoia Drive, un individuo mascherato l’aveva aggredita alle spalle. Ne era seguita una lotta e la ragazza era riuscita a liberarsi e scappare in una casa vicina per chiedere aiuto.

Nonostante la presenza in città di decine di giornalisti, la notizia del tentato rapimento non andò in onda fino alle prime ore del mattino successivo. Per una volta, i pochi cittadini coinvolti avevano tenuto la bocca chiusa.

Lunedì 12 settembre, Carly Albright si assicurò una copia della dichiarazione scritta a mano da Annie Riggs per la polizia. Eccola riportata qui, per la prima volta, nella sua interezza:

Ero sola negli spogliatoi dopo gli allenamenti perché ero rimasta fino a tardi. Di solito accetto un passaggio da un amico o aspetto che i miei genitori vengano a prendermi, ma le mie compagne di squadra erano andate via da tempo e i miei genitori erano a una cena di lavoro. Ho indossato la felpa, l’orologio e la collana, poi ho preso lo zaino dall’armadietto. In quel momento mi sono resa conto che si era fatto davvero tardi. Sono uscita dalla palestra, ho visto il signor Harris che stava andando via e gli ho detto che ci saremmo visti lunedì. Sapevo che stava per piovere e sentivo i tuoni in lontananza, ma anche dopo avere guardato l’orologio ero sorpresa di quanto fosse buio. Mi sembrava di camminare in una città fantasma. Il parcheggio era quasi vuoto e non ho visto nessun altro quando ho attraversato Willoughby Beach Road. In fondo alla strada c’era una coppia di anziani che stava salendo in macchina, fuori dalla chiesa, ma questo è tutto. Quando sono arrivata a Sequoia Drive, c’erano tuoni e fulmini. Una jeep bianca ha svoltato l’angolo poco più avanti e ha rallentato, e per un attimo ho pensato che fosse la mia amica Lori Anderson che voleva darmi un passaggio. Ma non era lei: chiunque fosse, ha proseguito lungo la strada. Mi sono guardata alle spalle e ho visto la jeep allontanarsi, ed è stato allora che ho provato la strana sensazione che qualcuno mi stesse seguendo. Continuavo a guardarmi alle spalle ma non vedevo nessuno. Poi ho iniziato a sentire dei rumori. Passi dietro di me. Il ramo di un albero che si spezzava come se qualcuno lo avesse calpestato. Ma ogni volta che mi guardavo intorno non vedevo nessuno. A quel punto ho pensato di essere paranoica e mi sono sentita stupida, ma questo non mi ha impedito di affrettare il passo. (Poco tempo fa, il detective molto alto, non ricordo il nome, mi aveva chiesto se avessi vissuto qualcosa di strano o insolito negli ultimi due mesi, e gli avevo risposto di no. Ma ora ricordo che non è proprio così. Un giorno, subito prima dell’inizio delle lezioni, dopo avere giocato con la palla da hockey insieme a un paio di compagne di scuola, sono tornata a casa con la stessa sensazione addosso, come se qualcuno mi stesse seguendo. Ma era ancora giorno e il sole splendeva in cielo, dunque non mi ero sentita in pericolo. In realtà me n’ero dimenticata fino a questo istante.) Tornando a quello che è successo: sono arrivata nella parte di Sequoia Drive dove non ci sono case né lampioni, ma solo ciò che rimane di quel vecchio garage, e poi alberi e cespugli. Il vento stava diventando sempre più forte e la temperatura scendeva rapidamente. Mi è sembrato di sentire ancora un rumore di passi, quindi ho controllato di nuovo alle mie spalle. Non c’era nessuno neanche quella volta. Cominciavo a sentirmi un’idiota. Ero a un isolato e mezzo da casa e mi sono imposta di non girarmi più, indipendentemente da ciò che avrei sentito ancora. Non avevo dieci anni. Ma poi li ho sentiti di nuovo, ne ero sicura. Dei passi. Proprio dietro di me. Più forti. Mi sono sforzata di non girarmi e ho affrettato il passo ancora di più. Poi non ho sentito più nulla. Ho anche ridacchiato, pensando di avere vinto; poi, come per una specie di abitudine, ho guardato dietro di me, e lui era lì. Un uomo. Molto alto. Molto grosso. Indossava pantaloni scuri e una camicia scura a maniche lunghe. E una maschera. Sembrava la maschera del film La città che aveva paura. Io e i miei amici l’abbiamo noleggiato un sacco di volte. Era una specie di sacco di stoffa con i buchi per gli occhi. Prima che potessi scappare, urlare o fare qualsiasi altra cosa, mi ha afferrata per il collo da dietro e mi ha sollevata da terra. Ho lasciato cadere lo zaino e subito dopo mi ha trasportata verso gli alberi. Era molto forte. Ho cominciato a urlare, provando a prenderlo a pugni o a calci, ma colpirlo era difficile perché si trovava dietro di me. Mi ha messo una mano sulla bocca per impedirmi di gridare. Indossava delle specie di guanti, ma non ho visto di che tipo. Gli ho morso forte la mano e ricordo che il guanto sapeva di gomma, ma lui non se n’è neanche accorto. Voglio dire, devo avergli fatto male per forza, ma non ha emesso alcun suono. Il braccio attorno al collo stringeva sempre di più ed ero certa che sarei svenuta. È stato allora che mi è venuto in mente di avere la bomboletta spray al peperoncino che mi ha dato mia madre. Non è molto più grande di un burro cacao, e quando ero negli spogliatoi l’avevo messa nella tasca della felpa. L’ho afferrata, l’ho puntata dietro di me e ho spruzzato, per quello che mi è sembrato tantissimo tempo. All’inizio ho pensato che non funzionasse o che avessi mancato la faccia. Lui non rallentava, non mi lasciava andare e non urlava. Continuava a trascinarmi lontano da casa. Ricordo di avere pensato: Sto per morire. Ma poi, all’improvviso, il braccio attorno al mio collo è sparito e io ero a terra e lo guardavo mentre scrollava il capo, come un cane che ha appena fatto una nuotata. Poi si è strappato la maschera e ha cominciato a strofinarsi gli occhi, infine è fuggito. Ho visto la sua faccia solo per un secondo, e di profilo, ma ho notato che aveva i capelli corti e scuri e il mento molto pronunciato. Mi sono alzata e sono corsa verso la casa più vicina. Mentre bussavo alla porta, mi sono resa conto che l’uomo non aveva detto una sola parola, anche dopo che avevo spruzzato lo spray. L’avevo sentito respirare e ansimare, nient’altro. Non aveva mai emesso alcun suono comprensibile. Voglio dire, com’è possibile? Sono abbastanza sicura che questo sia tutto ciò che ricordo.
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La mattina seguente si sparse la notizia e colpì tutti con la forza di uno tsunami.

Sebbene un portavoce della polizia si affrettasse ad avvisare che l’aggressione a Annie Riggs non era stata ancora ufficialmente collegata agli omicidi delle tre ragazze di Edgewood, la gente non ci credeva. Annie Riggs era giovane, attraente e aveva lucenti capelli castani, lunghi e mossi. Alla maggior parte della gente bastò questo.

All’ora di pranzo, un identikit dell’aggressore e una fotografia della maschera che indossava furono trasmessi dalle reti locali e dalla CNN. In poche ore, il 911 e il numero verde furono presi d’assalto. Un uomo anziano aveva riconosciuto la persona dell’identikit: era suo genero. Un’insegnante di musica della scuola elementare era certa che fosse il suo ginecologo. Un’altra donna dichiarò senza mezzi termini che si trattava del suo ex marito. Le telefonate durarono a lungo.

La maschera che l’uomo aveva lasciato sulla scena era fatta di tela ruvida. Le fessure degli occhi e della bocca erano state tagliate con delle forbici affilate o un rasoio, ed era stato aggiunto dello spago per tenerla in posizione. Il laboratorio della scientifica della contea di Harford stava conducendo una serie di analisi.

Non ne potevo essere certo, ma sentivo che c’era una possibilità concreta che quell’uomo fosse lo stesso che io e Jimmy Cavanaugh avevamo visto fluttuare verso di noi nell’oscurità di quella notte, fuori da casa Meyers. Quel pomeriggio, nella sua casa in South Carolina, Jimmy vide la maschera alla CNN e mi chiamò per dirmi la stessa cosa.

Annie Riggs fu interrogata per ore, oltre che esaminata dalla testa ai piedi: le raschiarono le unghie, le fecero un tampone orale e cercarono prove sul viso, sui capelli e sui vestiti. Per la prima volta la polizia aveva una testimone oculare, e doveva starle addosso. Dopo avere studiato la sua dichiarazione scritta, un team di investigatori la incoraggiò a frugare nella mente per trovare qualsiasi dettaglio che potesse esserle sfuggito, sottolineando il fatto che nessuna osservazione era insignificante. Fu allora che ricordò lo strano odore del suo aggressore. Affermò che era diverso da qualsiasi altro odore avesse mai sentito, e si sforzò di essere più specifica. «Non puzzava di sudore o di qualunque odore corporeo», spiegò. «Era qualcos’altro, qualcosa di… indescrivibile.» Dopo essere stata ulteriormente pressata, Annie continuò dicendo che si trattava di un odore organico, quasi terroso, che proveniva dall’uomo stesso. Non credeva che provenisse dai vestiti, dalla maschera o dai guanti. E questa fu la migliore descrizione che fu capace di fornire.

Nel frattempo, ogni centimetro di sterpaglia e vegetazione su Sequoia Drive fu perlustrato incessantemente, così come tutti i cortili e le strade adiacenti. Dietro i resti del vecchio garage, uno stretto sentiero creato da file parallele di arbusti altissimi conduceva a Holly Avenue, dove la polizia riteneva che l’uomo avesse parcheggiato il suo veicolo. Willoughby Beach Road, una rapida via di fuga, era solo a due isolati di distanza.

Il detective Harper e la maggior parte dei membri della task force ritrovarono energia e ottimismo, grazie al coraggio di Annie Riggs. Dopo mesi passati a girare a vuoto, non solo avevano un testimone, ma finalmente una prova concreta. Gli altri agenti di polizia, invece, la cui certezza di mantenere il proprio posto era in mano ai capricci degli elettori, erano meno entusiasti. Migliaia di dollari e centinaia di ore di lavoro erano stati spesi per catturare quel mostro, e l’unico risultato era stato ottenuto grazie a una giocatrice di hockey su prato alta un metro e sessantasette per cinquanta chili, che si era tolta l’apparecchio ai denti quattro mesi prima.

Annie Riggs da un giorno all’altro diventò una celebrità nazionale. I media non avevano ancora deciso se incoronarla come «la Ragazza che ha sconfitto l’Uomo Nero» oppure «l’Unica sopravvissuta», quindi usavano entrambe le definizioni. Un giornale di fuori città stampò la foto di Annie presa dall’annuario della scuola, accanto a una fotografia della maschera con sotto un titolo enorme che recitava: «La Bella e la Bestia». Molti amici e compagni di scuola l’avevano soprannominata Ripley, in onore del personaggio tosto di Sigourney Weaver nel film Alien. Molti di quegli stessi amici e compagni di scuola trascorsero il pomeriggio e la sera a raccontare storie personali su Annie in diretta televisiva. I genitori di Annie furono inondati di richieste da oltre cento organi di stampa, in particolare dalla CNN, l’Associated Press, il New York Times, Newsweek, People, Entertainment Tonight e il Tonight Show. Dissero di no a tutti, sostenendo che la figlia aveva bisogno di riposare per riprendersi.

Al tramonto, il costante numero di chiamate al 911 registrò un netto aumento. Un uomo che si comportava in modo sospetto fu segnalato su Bayberry Drive. Diversi residenti chiamarono per segnalare un pick-up verde che procedeva troppo lentamente lungo Perry Avenue. I cittadini individuavano l’uomo mascherato dietro ogni albero e palo della linea telefonica, in agguato in ogni angolo buio di ciascun cortile. Gli spari echeggiavano in tutta la città mentre i nervosi proprietari delle case miravano alle ombre. Fu un miracolo che nessuno rimanesse ucciso.

Mi sedetti in veranda con mio padre per quasi un’ora, osservando le volanti della polizia andare su e giù per Hanson Road, con i fari che illuminavano i cortili e gli spazi dietro le macchine parcheggiate. Smisi di contarle dopo essere arrivato a trenta. La sensazione alienante di essere spettatore di un film tornò violentemente, e la condivisi con mio padre, spiegandogli che avevo provato qualcosa di simile la sera in cui ero andato in giro con il detective Harper. Lui espresse con gentilezza il suo disaccordo. Disse di avere l’impressione che fossimo più che altro dentro un film. Dovetti ammettere che aveva ragione.

A cena, poco prima, anche la mia cara mamma si era lanciata nella mischia. Era convinta che l’identikit della polizia fosse l’immagine sputata del figlio trentenne della donna che le tagliava i capelli. Si chiamava Vince e aveva già avuto dei guai con la legge. Per cosa, non lo sapeva, ma l’aveva visto in diverse occasioni al salone di bellezza ed era quasi certa che si trattasse della stessa persona. Quello che non ricordava, però, era che anch’io avevo incontrato Vince, una volta, e in base ai miei ricordi il ragazzo non assomigliava affatto all’uomo dell’identikit. Per fortuna, e con nostro grande sollievo, io e mio padre riuscimmo a dissuaderla dal chiamare il numero verde e comunicare i suoi sospetti.

Poco dopo cena squillò il telefono. All’inizio non mi preoccupai. Non c’erano stati più scherzi telefonici dalla notte in cui i miei genitori erano andati a trovare Carlos e Prissy Vargas, la notte in cui l’Uomo Nero mi aveva finalmente parlato. Ma poi vidi l’espressione sul volto di mia madre dopo che aveva portato la cornetta all’orecchio, e capii che qualcosa non andava. Sbatté la cornetta sulla forcella. Io e mio padre restammo a fissarla senza dire una parola, mentre lei ci guardava con un’espressione furibonda. «Il tuo piccolo burlone deve essere di buonumore, stasera», disse. «Non ha fatto altro che ridere. Chissà perché.» Prima che potessimo rispondere salì al piano di sopra, lasciandoci a lavare i piatti della cena.
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I telegiornali dell’ora di pranzo del giorno successivo erano pieni di sbalorditive disavventure, tutte relative alla sera precedente. Evidentemente, la task force del detective Harper si era dovuta dare parecchio da fare.

La prima notizia era che un residente di Sunshine Avenue, lungo il fiume, aveva lanciato dei petardi nel suo cortile, nel tentativo di spaventare un branco di oche rumorose. Il suo vicino, credendo di avere sentito degli spari, aveva preso la sua calibro quarantacinque da un cassetto ed era corso fuori. Lungo la strada, al buio, era inciampato su una sedia da giardino a bordo piscina e si era sparato accidentalmente a una gamba. Il vicino con le oche fastidiose, sentendo gli spari e le urla provenire dalla casa accanto, aveva saltato la recinzione e usato la sua maglietta a mo’ di laccio emostatico intorno alla gamba dell’uomo, prima di chiamare un’ambulanza. Un gesto eroico, non c’era che dire.

La seconda notizia riguardava tre adolescenti del posto che si erano ubriacati con una bottiglia rubata di Jack Daniels e avevano avuto la brillante idea di creare le proprie versioni della maschera dell’assassino e di sbirciare dalle finestre del quartiere, provocando una mezza dozzina di telefonate al 911, inclusa una di un proprietario spaventato che temeva di avere un infarto in atto, e una per segnalare che un altro proprietario, meno spaventato e armato di machete, era uscito di corsa nel cortile e per poco non aveva fatto a pezzi uno dei ragazzi. I tre – in seguito scoprii che il capobanda era il fratello minore del mio non tanto caro e vecchio amico pompiere Kurt Reynolds – avevano trascorso una lunga notte in celle separate prima che i loro genitori si presentassero in centrale.

La terza e più avvincente notizia riguardava un agente di pattuglia a piedi non lontano da casa Meyers. Camminando lungo Cherry Road, si era imbattuto in un uomo che indossava abiti scuri e usciva da un cortile. «Sono inciampato in un tratto irregolare del marciapiede», disse in seguito, «e ho notato che i lacci delle mie scarpe erano allentati. Mi sono chinato per stringerli e quando mi sono rialzato, eccolo lì: un uomo che usciva dai cespugli a non più di sei metri da me. Mi ha visto nello stesso istante in cui io ho visto lui, e siamo rimasti lì a fissarci per un momento. Alla fine mi sono identificato e gli ho ordinato di rimanere dov’era, ma lui è scappato.»

L’agente lo aveva inseguito, chiamando via radio la centrale. Il sospettato aveva attraversato un altro cortile e il poliziotto gli era andato dietro. Sopra le recinzioni, intorno alle piscine, tra i cespugli e nelle strade desolate. Per due volte l’agente era quasi riuscito a raggiungerlo, ma poi l’aveva perso. Alla fine, in un cortile non illuminato, l’agente era stato aggredito, non dall’uomo in fuga ma da un pastore tedesco legato a una catena, che per poco non gli aveva sbranato le gambe. Un portavoce della polizia dall’aria esausta aveva fatto di tutto per sottolineare che il sospettato molto probabilmente non era l’uomo che stavano cercando. Erano trascorse poco più di ventiquattro ore dall’aggressione ad Annie Riggs, e le forze dell’ordine erano convinte che l’assassino non sarebbe stato così sfacciato da riprovarci tanto presto.

«Allora chi diavolo stanno cercando?» chiese mio padre quel pomeriggio, mentre riponevamo gli attrezzi da giardino nel garage. «In pieno giorno, per giunta.»

Lanciai un’occhiata dall’altra parte della strada, verso la casa degli Hoffman, in tempo per vedere un paio di agenti in uniforme scavalcare la staccionata e scomparire nel cortile dei nostri vicini.
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Mia madre non aveva mai imparato a guidare. Era cresciuta in una famiglia benestante di Quito, in Ecuador; benestante per gli standard locali dell’epoca, ben diversi da quelli del nostro Paese: veniva accompagnata a scuola e ovunque volesse andare dall’autista di famiglia. In seguito, quando era poco più che ventenne, dopo avere conosciuto e sposato mio padre, non era mai riuscita a fare l’esame e a prendere la patente, come diceva lei. La sua incapacità di guidare era motivo di grande divertimento per me e i miei fratelli, ma a lei non sembrava importare. Prendeva con filosofia le nostre prese in giro e si rifiutava di entrare in macchina con chiunque non fosse nostro padre, tranne casi eccezionali, tipo quando mi concedette l’onore di accompagnarla da Santoni quella domenica pomeriggio. Mio padre era impegnato ad aiutare una vicina, e lei aveva bisogno di comprare alcune cose per la cena, e non si fidava di farle prendere a me.

Camminammo fianco a fianco, su e giù per i corridoi del supermercato, riempiendo il cestino che portavo con tutto ciò che lei indicava sugli scaffali. Tra una sosta e l’altra, salutammo praticamente l’intera città di Edgewood. Tra la chiesa, le attività di quartiere e le serate mensili di bingo al centro sociale, mia madre conosceva quasi tutti. Quando uscimmo dal supermercato, trentacinque minuti dopo, sapevamo chi era malato, chi era incinta, chi sarebbe andato al college in autunno, chi aveva appena ottenuto una promozione e chi era stato licenziato per la seconda volta. Ero esausto.

Mentre attraversavamo il parcheggio, sul marciapiede davanti alla banca notai un tizio che ci scrutava da dietro un palo della luce. Era un uomo alto, indossava un berretto da baseball e occhiali da sole. Quando si rese conto che lo stavo fissando, si voltò e scomparve dietro l’angolo. Non ne ero sicuro al cento per cento, ma mi era sembrato che l’uomo che ci stava spiando fosse il detective Harper.

Mentre uscivamo dal parcheggio, superai la banca e diedi un’altra occhiata. Il detective, se davvero era lui, era svanito nel nulla. Perché diavolo avrebbe dovuto spiarmi? Forse stava sorvegliando il centro commerciale e si trattava solo di una coincidenza?

Quella notte, sdraiato a letto, guardai il telegiornale delle undici. Il giornalista introdusse la notizia di apertura che, naturalmente, era collegata all’eroina locale Annie Riggs e alla caccia spietata all’Uomo Nero. Quando la faccia sconsolata del detective Harper apparve sullo schermo e la sua profonda voce da baritono riempì la mia camera da letto, presi il telecomando, spensi la tv e mi addormentai.
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Quando arrivò settembre, mi trovò immerso in una nuova routine. Dopo la telefonata della buonanotte con Kara lavoravo alla rivista, soprattutto leggendo manoscritti, correggendo bozze e disponendo gli annunci pubblicitari, finché non riuscivo più a tenere gli occhi aperti. Di solito spegnevo la lampada e mi infilavo a letto non prima di mezzanotte. Quasi tutte le mattine mi svegliavo verso le otto e mezzo. Alcuni giorni, a seconda del tempo e dell’umore, andavo a correre o a fare qualche tiro a canestro, e poi tornavo a casa, facevo la doccia e cominciavo a scrivere. Altri giorni me la prendevo comoda, leggendo un paio di capitoli a letto prima di scendere le scale, ancora in pigiama, per mangiare una scodella di cereali e dare un’occhiata al giornale.

Mercoledì 14 settembre mia madre bussò alla porta della mia camera da letto alle 7.25, svegliandomi da un sonno profondo. Anche se non avessi guardato la sveglia per scoprire quanto fosse presto, avrei capito dall’espressione del suo viso che aveva qualcosa di importante da dirmi.

«C’è Carly al telefono», mi informò, passandomi il cordless. «Mi ha chiesto di svegliarti. Sembra sconvolta.»

Presi il telefono. «Pronto?»

«Devi venire qui subito», esordì Carly, con voce tremante.

«Qui dove?» le chiesi sbadigliando.

«A casa mia. Per favore, sbrigati.»

Poi riattaccò.

7

Carly viveva insieme ai genitori dall’altra parte di Edgewood Meadows, a metà strada tra la biblioteca e il liceo. Mi ci vollero meno di dieci minuti per vestirmi, trovare le chiavi della macchina e correre da lei.

Quando arrivai era seduta in veranda, con il mento appoggiato alle mani giunte. Aveva gli occhi gonfi e rossi.

«Che succede?» le chiesi, appena scesi dalla macchina.

Lei si alzò a fatica: sembrava così esausta e piccola che mi venne voglia di stringerla.

«La scorsa notte, subito dopo avere spento le luci per andare a dormire, ho sentito di nuovo qualcosa alla finestra.» Si guardò intorno, come se i vicini fossero usciti di casa per origliare. Quando si convinse che nessuno la stava ascoltando, continuò. «Avevo troppa paura anche solo per alzarmi e andare a vedere, questa volta. La stanza era buia, la finestra era buia, e per un secondo sono stata sicura che qualcuno si fosse nascosto sotto il mio letto, pronto per allungare un braccio e afferrarmi.» Cominciò a tossire, coprendosi la bocca con la mano che tremava.

«Continua, con calma», dissi.

«Un paio di minuti dopo, ho sentito lo stesso rumore – un suono raschiante, come se qualcuno stesse cercando di staccare la zanzariera – e sapevo che non me lo stavo immaginando. Ho tirato su la coperta fino agli occhi e sono rimasta paralizzata. Non riuscivo a muovermi, non riuscivo a chiamare i miei genitori, non riuscivo a fare nulla. Ero pietrificata. Dopo un po’ quel rumore è cessato… ma sono passate almeno tre o quattro ore prima che riuscissi a chiudere gli occhi e dormire.»

Lanciai un’occhiata alla casa. «Aspetta qui, vado a controllare la finestra.»

Lei scosse la testa e disse: «L’ho già fatto. Non ho trovato niente».

«Va bene, allora che ne dici di andare a mangiare qualcosa? Dopo ti riporto qui e magari dormi un po’.»

«Ascoltami… alla finestra non c’era niente, ma poco dopo, quando sono uscita per andare al lavoro, ho trovato questo.»

Si spostò, facendomi vedere cosa c’era dietro alle sue spalle. Al centro della veranda, a pochi centimetri dallo zerbino degli Albright con la scritta MARYLAND IS FOR CRABS, qualcuno aveva disegnato una faccia triste con un gessetto blu. Sotto la faccia c’erano tre numeri: 666.

«Che facciamo?» disse, cominciando a piangere.

«Credo sia il caso di chiamare il detective Harper», risposi, senza distogliere lo sguardo dal disegno.
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Come previsto, non fu affatto contento.

In primo luogo, Harper ci fece una ramanzina per avere ficcato il naso dove non dovevamo, con il rischio di inquinare le indagini. In seguito, spiegò nei dettagli perché la griglia della campana, il volantino dell’animale domestico e i penny erano indizi fondamentali di cui la gente, in nessuna circostanza, doveva essere informata. Alla fine ci fece promettere che non avremmo detto una parola a nessuno, ribadendo all’infinito con quella voce spaventosa da poliziotto che stavamo mettendo a repentaglio il duro lavoro svolto dai suoi agenti.

«E pensare che mi fidavo di te», disse, guardando torvo nella mia direzione. «Non rifarò questo errore.»

Ero impalato sul prato, e avrei voluto scomparire.

E quella, come scoprimmo dopo, fu la parte più semplice.

La parte difficile arrivò quando Carly dovette chiamare suo padre al lavoro – prima che uno dei vicini la battesse sul tempo – e spiegare perché c’era un furgone della scientifica parcheggiato nel loro vialetto e una squadra di investigatori in ogni angolo della veranda e del cortile. Suo padre, sorprendentemente calmo considerata la notizia, telefonò alla moglie e furono entrambi a casa nel giro di trenta minuti. La signora Albright non fu altrettanto impassibile. Se gli sguardi potessero uccidere, sarei un uomo morto. Dopo avere abbracciato Carly ed essersi assicurata che stesse bene, entrò con la figlia per parlare con il detective Harper. Prima che la porta si chiudesse, sentii il signor Albright dire al detective che quando erano usciti per andare al lavoro quella mattina era buio, dunque nessuno dei due aveva notato il disegno nella veranda.

Le cose peggiorarono ancora quando fu il mio turno di alzare il telefono e dire ai miei cosa era successo. Vi basti sapere che furono dette cose spiacevoli (molte delle quali mormorate in uno spagnolo incomprensibile) e che sgorgò più di qualche lacrima.

A peggiorare ulteriormente le cose, se possibile, la mamma di Carly uscì di casa poco dopo e dichiarò che ce l’aveva anche con me. Secondo lei, la mia curiosità egoistica aveva contribuito a rendere sua figlia il bersaglio di un sadico serial killer che aveva già torturato e ucciso tre ragazze. E ora sapeva dove vivevano gli Albright.

Per la seconda volta quella mattina ebbi una tirata di orecchie e mi sorbii una ramanzina.

«Me lo sentivo che avresti creato problemi», sbottò la signora Albright, agitandomi un dito davanti agli occhi. «Carly sta lavorando sodo per costruirsi una carriera rispettabile e non ha bisogno di un drogato di horror che la trascini in questo pasticcio. E poi tu hai una fidanzata… non dovresti frequentare mia figlia.»

Nonostante le condizioni in cui era, Carly prese in mano la situazione e si assunse tutte le colpe. Fu grandiosa. Ero dannatamente orgoglioso di lei. In primo luogo, si rivolse al detective Harper e disse: «Sono stata io a contattare le mie fonti per ottenere informazioni sull’indagine. Richard non ha niente a che fare con tutto questo». Quando il detective la spronò a rivelare le fonti, lei si rifiutò di farlo, citando la questione della riservatezza. Tenne duro affermando che rientrava nei nostri diritti portare avanti la nostra inchiesta giornalistica, purché non interferisse con il lavoro della polizia. Poi fu la volta di sua madre: «Come osi parlare così a un mio amico? Sono una donna adulta, perfettamente in grado di decidere con chi lavorare e con chi passare il mio tempo. In quanto alla sua fidanzata, si chiama Kara e la adoro. Richard si è comportato sempre da gentiluomo».

Ho già detto che ero orgoglioso di lei?

Quando la situazione si fu placata, scoprimmo che ci aspettavano notizie sorprendenti. Anche se quella mattina Carly non aveva trovato nulla di interessante nel cortile di fianco a casa, non altrettanto si poteva dire degli investigatori. Una stretta aiuola delimitata da piccole pietre rotonde correva lungo l’intero lato sinistro della casa degli Albright. Il terreno era stato pacciamato, ma i temporali estivi ne avevano spazzato via gran parte. In una zona spoglia di terriccio, sotto la finestra della camera da letto di Carly, gli investigatori scoprirono un’orma di stivale quasi perfetta. Un tecnico del laboratorio si mise subito al lavoro, fotografando l’orma da ogni angolazione possibile. Dopo avere verificato con Carly e i suoi genitori che nessuno in famiglia possedesse un paio di stivali con quel tipo di suola, un secondo tecnico, usando un piccolo secchio d’acqua, del gesso in polvere e uno spray fissativo, ne fece un calco. Avevo assistito a quella procedura diverse volte in televisione, di solito per mano di cacciatori professionisti dell’Uomo delle Nevi nelle terre selvagge del Pacifico nordoccidentale, ma mai di persona. L’intero processo era affascinante, e nonostante l’umore cupo mi ritrovai a desiderare che mio padre fosse lì con me.

Tornando a casa in macchina nel pomeriggio, iniziai a girare attorno all’isolato. Sapevo di essere troppo grande per essere spedito nella mia stanza o messo in punizione – entro pochi mesi mi sarei sposato! – ma devo ammettere che l’idea mi si affacciava alla mente. Temevo anche che mia madre potesse negarmi il cibo che preparava per tutto il tempo che sarei rimasto a casa sua, ma non successe nemmeno questo. Anche quando le cose peggiorarono e diventarono orribili, continuò a darmi da mangiare.

Quanto a Carly, la sua vita cambiò in modo piuttosto drastico. Il detective Harper stabilì che un gruppo di agenti dovesse vegliare a rotazione sulla casa degli Albright per tre settimane, oltre a sorvegliare ventiquattro ore su ventiquattro la stessa Carly. Sebbene il mio nome – e qualsiasi accenno al disegno nella veranda – fosse stato tenuto fuori da tutti i reportage dei media, Carly non fu altrettanto fortunata. Era al centro di tutto, l’ultima star della produzione Grand Guignol dell’Uomo Nero, e la stampa non desiderava altro che le sue dichiarazioni. «È stato disgustoso», mi disse in seguito, «stare davanti a quei microfoni e quelle telecamere lampeggianti. Non sopportavo che mi aspettassero fuori di casa e fuori dall’ufficio, come avvoltoi.» Non passò molto tempo prima che smettesse del tutto di parlare con i media.

In quel trambusto ci fu solo un lato positivo: poco dopo, Carly Albright ricevette una promozione al giornale. L’Aegis, con la sua opportunistica saggezza e avidità, si era reso conto di avere una persona sotto contratto che era collegata alle notizie di cronaca più importanti per il giornale, quelle che riguardavano l’Uomo Nero. Addio eventi e necrologi, benvenute prime pagine e aumento di stipendio.

Nei giorni che seguirono, fui spesso tentato di chiedere al detective Harper se quella sera al centro commerciale fosse stato lui a spiarmi, o se qualcuno dei suoi uomini guidasse una berlina argentata con i finestrini oscurati, ma non ne ebbi il coraggio. Era già abbastanza imbarazzante che avesse iniziato a riferirsi a me e Carly come a Nancy Drew e Joe Hardy (da Nel tunnel dei misteri con Nancy Drew e gli Hardy Boys, serie che tanto amavo da bambino). Tuttavia, a un certo punto crollai e gli parlai delle telefonate anonime che avevamo ricevuto. Lui mi chiese se la persona al telefono avesse minacciato me o un qualunque membro della mia famiglia, e quando gli risposi che non era esattamente così, lui ignorò la questione.
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Kara non era altrettanto propensa a sottovalutare le telefonate anonime, soprattutto alla luce di quello che era appena successo a casa di Carly. Mentre il sole tramontava, eravamo seduti sull’erba ancora calda sotto il salice piangente, guardando le lucciole danzare nel cortile laterale, e lei tirò di nuovo fuori l’argomento.

«Non capisco perché non mettono sotto controllo il tuo telefono», si lamentò. «Succede da quando sei tornato a casa. Non è una coincidenza. Quel tizio ha anche pronunciato il tuo nome, santo cielo.»

«Ma ha fatto solo questo. Non mi ha minacciato. Non ha minacciato mia madre né mio padre.»

«E non credi che quel tipo di telefonate equivalga a una minaccia?»

Alzai le spalle. Ero stanco, avevo mal di testa e non vedevo l’ora di cambiare argomento.

«E il messaggio che ha lasciato sulla soglia di casa di Carly? Non è una minaccia?»

«Capisco quello che vuoi dire, davvero. Ma non so cosa vuoi che faccia.»

«Per cominciare, puoi dire al detective Harper di muovere il culo e fare il suo lavoro.»

«Ci ho provato.» La guardai nell’oscurità. «Credi davvero che sia l’Uomo Nero a chiamare, non qualcuno che vuole fare uno scherzo?»

«Sì», disse senza esitare. «Credo che stia giocando con te.»

«E perché dovrebbe farlo? Perché proprio con me?»

Lei incrociò le gambe e si voltò a guardarmi, prendendomi la mano. «Perché? Perché è un pazzo e si diverte a spaventare e a ferire le persone. Perché proprio tu? Non lo so… forse perché sa che sei uno scrittore horror. O forse perché ti conosce di persona.»

«Non dirlo neanche per scherzo.»

«Ha scelto te per una ragione, Rich», disse, stringendomi la mano. «E poi Carly. Comincio a spaventarmi sul serio.»

«Non devi», mormorai. «Andrà tutto bene.»

Non ne ero proprio sicuro, ma non sapevo cos’altro dire.
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Pochi giorni dopo, aprii la porta e vidi una sorridente Carly Albright sulla veranda. Quasi saltellava sul posto, come una bambina che sta per pisciarsi nei pantaloni.

«Non era lui!» disse.

«Chi?»

«L’uomo a casa mia… l’uomo che ha fatto quel disegno sulla mia veranda… non era l’Uomo Nero!»

Uscii sulla veranda. «Ma cosa dici?»

«Il detective Harper se n’è appena andato da casa mia. Ha detto che uno dei nostri vicini ha un filmato girato dalla sua telecamera di sicurezza in cui un uomo attraversa il suo cortile, la notte in cui è successo. Ha riconosciuto la sua faccia: fa parte di una squadra di giardinieri che ha assunto di recente. Gli investigatori sono andati a parlare con il tipo e lui ha confessato subito. Il detective Harper ha detto che sembrava quasi sollevato di essere stato beccato.»

«E come fanno a sapere che non è coinvolto negli omicidi?»

«Ha degli alibi di ferro per due delle tre sere. Inoltre, non assomiglia per niente all’identikit della polizia. È molto basso e magro, e ha dei piercing alle orecchie. Ha detto che tutta la faccenda era solo uno stupido scherzo. Il ragazzo è un metallaro convinto, di quelli che adorano il rock satanico: Ozzy, Danzig, Black Sabbath, Darkthrone, tutti. Si è incazzato quando l’Aegis ha pubblicato quell’articolo sui culti satanici: pensava che li stessimo prendendo in giro. Quando ha scoperto che qualcuno nel quartiere lavorava per il giornale, ha pensato che sarebbe stato divertente sballarsi, intrufolarsi in cortile e disegnare un 666 nella mia veranda. Aveva deciso di disegnare anche una stella a cinque punte sul vialetto, ma ha cambiato idea. Ha detto alla polizia che voleva solo spaventarmi.»

«Gesù», dissi. «Quindi il gesso blu e i numeri… sono soltanto una coincidenza?»

«Esatto!»

«È piuttosto difficile da credere.»

«Lo so, ma a quanto pare è vero. Non è assurdo? Il ragazzo ha detto che voleva usare la vernice spray ma non l’aveva trovata, così ha preso in prestito il gesso da un coinquilino. Ha persino portato gli investigatori nella camera da letto del coinquilino per mostrare loro la scatola di gessetti blu che era in un cassetto della scrivania.»

«Hanno interrogato il compagno di stanza?»

«Sì, pulito anche lui.»

«È assurdo», dissi. «Quindi niente più poliziotti parcheggiati davanti casa tua? Niente più guardie del corpo?»

Il suo sorriso svanì. «Be’, è qui che la storia si fa interessante.»

«Cioè?»

«Il numero di scarpe del piccolo aiutante di Satana è quarantasei. L’impronta dello stivale sotto la mia finestra era un quarantatré.»

La fissai. «Che significa?»

Sospirò come se fossi un idiota. «Il tizio con cui hanno parlato porta il quarantasei. L’impronta dello stivale sotto la mia finestra era un quarantatré.»

«Oh», feci, comprendendo solo in quel momento. «Quindi, quella notte c’erano due persone.»

«Loro pensano di sì. Il metallaro giura di non essersi avvicinato alla mia finestra, e gli investigatori non hanno trovato nel suo armadio stivali che corrispondessero all’orma; quindi continueranno a sorvegliare la casa e me più o meno per un’altra settimana. Per precauzione.»

«Significa che non sono del tutto convinti che non sia stato l’assassino ad aggirarsi sotto la tua finestra.»

«Possibile, ma non probabile. Quante sono le probabilità che due estranei si siano intrufolati nella mia proprietà la stessa notte?»

«Quante sono le probabilità che un tizio a caso decida di fare uno scherzetto usando un gessetto blu e il numero sei?»

«Touché», disse, inclinando la testa di lato, pensierosa.

«E se non era l’Uomo Nero alla tua finestra, allora chi era?»

«Dei ragazzini in vena di scherzi. Il Fantasma che accarezza. Diamine, forse non dormivo da troppo tempo e ho immaginato tutto.»

«Non hai immaginato l’orma dello stivale, Carly.»

Lei annuì. «Forse è stato solo uno scherzo da ragazzini.»

«Spero che tu abbia ragione.»

«Già», disse, fissando qualcosa in lontananza. «Lo spero anch’io.»
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Il resto di settembre trascorse tranquillo.
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Paese d’ottobre

«…un atto di follia.»
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IN primo luogo era ottobre, un mese eccezionale per i ragazzi…

Tra tutti i passaggi mozzafiato di lirica bellezza che Ray Bradbury ha regalato ai lettori durante la sua vita, quelle undici parole in apertura del suo romanzo fondamentale Il popolo dell’autunno potrebbero tranquillamente essere le mie preferite.

Bradbury continua descrivendo un paesaggio immaginario, un Paese d’ottobre dove l’autunno è il re, il male è la regina e tutto è possibile. Il bene, il male, il miracoloso e l’inimmaginabile: è tutto lì, ad aspettarti nel mese di ottobre, appena fuori dalla tua portata.

Fin da bambino, era il periodo dell’anno che preferivo, una stagione di totale magia. L’aria odorava di mele mature, foglie morenti e fumo di legna. Il vento sembrava entrare in profondità nelle ossa. Il cielo era pieno di sfumature di arancione e giallo, viola e rosso e di una miriade di colori vorticanti e troppo belli per essere nominati. La luna settembrina – gonfia e magnifica, e così vicina all’orizzonte che allungando una mano ti pareva di poterla toccare – faceva la sua annuale apparizione e ti induceva a desiderare di vederla ancora e ancora. Le nuvole fluttuavano, sbirciandosi alle spalle, riluttanti a lasciare il posto all’inverno. I rami degli alberi spogli si allungavano mentre passavi, con le dita scheletriche che bramavano di essere sfiorate, e le foglie cadute scricchiolavano sotto i piedi, mentre le loro sorelle svolazzavano nella fredda brezza autunnale come piccoli fantasmi che infestavano il paesaggio. Il crepuscolo indugiava. La mezzanotte sembrava voler restare in eterno. Grosse zucche intagliate proiettavano sorrisi frastagliati dalle ringhiere delle verande e dalle finestre, con i loro occhi arancioni e tremolanti che seguivano ogni tuo passo.

E poi accadeva.

Arrivava il giorno più magico di tutti.

Non solo per i ragazzini, ma anche per i giovani nell’animo.

La notte si insinuava nella città come un ladro silenzioso, e finalmente arrivava il suo momento. Halloween.
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Nella città di Edgewood, lunedì 31 ottobre, l’alba era chiara e fredda, e un senso di speranzoso ottimismo invase le strade.

Erano passati quasi due mesi dalla fuga di Annie Riggs su Sequoia Drive, e non c’erano state altre aggressioni. I media locali, desiderosi di mantenere viva la storia (e le vendite in edicola), non ne facevano menzione, concentrandosi invece sugli ultimi avvistamenti e sulle saltuarie interviste con qualche membro poco influente della task force: qualsiasi cosa pur di conservare quelle due parole magiche, l’Uomo Nero, nei titoli. I volti scolpiti e abbronzati artificialmente della stampa nazionale, nel frattempo, avevano pian piano abbandonato la nave: i costi delle camere d’albergo e le spese quotidiane erano diventati troppo alti per restare in città senza ulteriori aggressioni o spargimenti di sangue di cui parlare. La polizia continuava a svolgere il suo lavoro, per lo più in silenzio. A cadenza settimanale, un portavoce faceva una breve dichiarazione ufficiale, più o meno la stessa ogni volta: la task force stava lavorando ventiquattro ore su ventiquattro e i cittadini non dovevano abbassare la guardia. Era passato quasi un mese dall’ultima conferenza stampa del detective Harper. In quell’occasione aveva parlato per pochi minuti, prima di rivelare un identikit aggiornato dell’aggressore di Annie Riggs. Oltre alle sopracciglia più spesse e al labbro superiore più sottile, sembrava identico al precedente.

La maggior parte dei cittadini di Edgewood credeva (o almeno così si diceva) che l’assassino fosse finalmente andato via. Erano passati cinquantadue giorni dall’ultimo fattaccio. Dopo avere perso l’anonimato la sera dell’aggressione ad Annie Riggs ed essere stato quasi catturato qualche tempo dopo durante un inseguimento della polizia, se l’Uomo Nero fosse rimasto nei paraggi e avesse provato ad aggredire un’altra ragazza sarebbe stato davvero uno sciocco. E aveva già dimostrato di non esserlo affatto.

Nonostante l’ondata di ottimismo avvertita da diversi cittadini, il coprifuoco restava in vigore, anche se, da tre settimane, era più morbido: partiva dalle 23. Inoltre erano state emanate delle ordinanze speciali per la notte di Halloween. Il Consiglio di amministrazione dell’Edgewood Shopping Plaza annunciò un’alternativa al dolcetto o scherzetto per i bambini più piccoli. Dalle 17.00 alle 19.00, ciascun negozio avrebbe messo a disposizione dei dolcetti, e le famiglie partecipanti sarebbero state incoraggiate a distribuire le loro caramelle nel parcheggio. I bambini di età inferiore ai dodici anni, poi, non erano ammessi per le strade senza la supervisione di un adulto, e ogni dolcetto o scherzetto, indipendentemente dall’età di chi lo faceva, doveva finire entro le 21.00. Per la seconda settimana consecutiva, Halloween 4: Il ritorno di Michael Myers fu l’attrazione principale dell’Edgewood Movie Theatre, ma tutte le proiezioni serali erano state cancellate. Se volevi festeggiare l’ultima notte di Halloween con una confezione di popcorn al burro e l’ultimo omicidio di Michael Myers, dovevi metterti in fila per le proiezioni delle 17.00 o delle 19.15, oppure rimanevi fregato.

Per fortuna, il mese di ottobre fu tranquillo anche per Carly Albright. Proprio come aveva ordinato il dottore. La stampa alla fine aveva rinunciato a tentare di convincerla a parlare e, malgrado qualche incubo occasionale, in casa Albright non c’era più l’angoscia legata all’Uomo Nero. Niente disegni con il gesso. Niente pazzi fuori dalla finestra. Niente auto della polizia davanti a casa. La teoria finale era che l’impronta dello stivale che la polizia aveva trovato nel giardino fiorito fuori dalla sua camera da letto molto probabilmente apparteneva a un ragazzo del vicinato. Ripensando ai giorni in cui andavamo a caccia di rospi, quando io e i miei amici passavamo sotto ogni singola finestra di Edgewood Meadows, pensai che ci fossero buone possibilità che avessero ragione. Sebbene non fosse ancora stata candidata al Pulitzer – la sua più grande ambizione, anche se non l’avrebbe mai ammesso –, Carly si stava godendo la possibilità di scrivere notizie vere, e la firma sul settimanale Aegis. La sua caporedattrice le aveva persino assegnato un cercapersone, in modo che fosse reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, il che per me era un vero incubo, ma per Carly no. Era più felice per quel maledetto segnalatore acustico che per l’aumento di stipendio.

Ottobre era stato gentile anche con me. Negli ultimi tempi mi sentivo particolarmente ispirato, ed ebbi la fortuna di piazzare altri tre racconti in un mese: un nuovo record personale. Nessuno di quei racconti sarebbe stato candidato al Pulitzer, o a qualsiasi altro premio, ma erano stati venduti a un prezzo decente, di cui potevo andare orgoglioso. Stavo guadagnando fiducia come scrittore, e senza la costante distrazione della caccia all’Uomo Nero potevo trascorrere periodi più lunghi e più produttivi davanti alla tastiera. Avevo addirittura quasi smesso di ascoltare la radio della polizia.

Di tanto in tanto, però, fuori casa mi sentivo ancora osservato, e avrei giurato di avere visto la stessa berlina argentata dietro di me sulla Route 40, una volta, ma fino a quel momento non c’era stata una sera terribile come quella in cui stavo buttando la spazzatura e avevo sentito che l’Uomo Nero era in agguato. Le telefonate anonime che avevano afflitto la famiglia Chizmar erano radicalmente diminuite negli ultimi mesi: qualcuno riattaccava, tutto qui. Stavo iniziando a credere di nuovo che si trattasse di uno scherzo di un adolescente annoiato che chiamava per passare il tempo e tentare di spaventarmi. Magari aveva letto l’articolo sull’Aegis e pensava fossi un bersaglio facile.

Persino mia madre era di umore migliore, dolce come un tempo. Come da tradizione, trascorse la maggior parte del pomeriggio in cucina, a cuocere il pane e a fare polpette al pomodoro, la sua ricetta segreta. Da quando avevo memoria, avevamo sempre invitato amici e vicini di casa la sera di Halloween. Tutti banchettavano con piatti colmi di spaghetti, polpette e insalata, e quando i bambini uscivano per andare a fare dolcetto o scherzetto, gli adulti si riunivano nel soggiorno o nel seminterrato per chiacchierare o guardare il football in tv. Chi era seduto più vicino alla porta d’ingresso, di solito uno dei miei genitori o il mio zio pazzo Ted, era responsabile della distribuzione delle caramelle quando suonava il campanello. Ricordo la costante sorpresa, ogni volta che tornavo a casa diverse ore dopo, con la mia federa così piena di dolcetti che era quasi troppo pesante da trasportare, nel vedere che la maggior parte degli adulti era ancora seduta lì a parlare. Cosa potevano mai avere da blaterare per tutto quel tempo?
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Alle cinque e mezzo di quella sera di Halloween, la nostra casa era piena di gente. Il soggiorno e il seminterrato avevano solo posti in piedi, e in cucina non andava meglio. Norma e Bernie Gentile erano seduti al tavolo da pranzo, insieme a mia sorella Mary, suo marito Glenn, mio zio Ted e mia zia Pat. Si stavano ingozzando e cercavano di non parlare con la bocca piena.

Io e Kara eravamo seduti su due sedie pieghevoli nell’atrio, con una grossa ciotola piena di caramelle in bilico tra di noi su un tavolino. Fuori era quasi buio e c’erano non so quanti ragazzini intenti a fare dolcetto o scherzetto. Negli ultimi venti minuti eravamo stati impegnati con calciatori, fate, astronauti e alieni, principesse e Puffi, ma la montagnetta di caramelle era stata appena intaccata.

Non mi ero mascherato per l’occasione (a meno che non si consideri un costume i pantaloni grigi di una tuta e una felpa), ma come al solito Kara si era impegnata a fondo. Quella era solo una delle tante cose che amavo di lei. Abbracciava e celebrava la vita al massimo. Che si trattasse di travestirsi, trasformandosi nel giullare di corte più carino che avessi mai visto (come aveva fatto quell’anno) o di impiegare settimane per trovare il regalo di Natale perfetto, o di fermare l’auto sul ciglio della strada per godersi un tramonto invernale, Kara era in grado di trovare bellezza, grazia e significato in tutte le cose. Se io ero ombre, raggi di luna e racconti di morte e orrore, lei era sole, risate e il sentiero dorato del Mago di Oz. Ci compensavamo.

Poco dopo le sette, Kara annunciò che sarebbe andata in cucina per riempire i nostri bicchieri e mi lasciò solo alla porta. Dopo pochi minuti, guidato da Darth Vader ed Elvis Presley, il gruppo più rumoroso di quella sera si riversò nel vialetto, ridacchiando, saltellando, ruttando, e si accalcò nella veranda. Elvis suonò il campanello. Uscii portando la ciotola e iniziai a infilare manciate di caramelle in federe, sacchetti della spesa e zucche di plastica. Mentre l’orda si spostava con un coro di urla di ringraziamento, mi capitò di dare un’occhiata dall’altra parte della strada. Una figura scura e solitaria era immobile come uno spaventapasseri sul marciapiede davanti alla casa degli Hoffman. Era troppo alta per essere un bambino e sembrava fissarmi, senza fare nulla per nascondere la sua presenza. Probabilmente era un padre annoiato che aspettava il figlio, pensai. O forse un poliziotto sotto copertura: erano ovunque, quella sera. O, meglio ancora, era il detective Harper che mi spiava di nuovo.

Stavo per voltargli le spalle quando un camioncino girò l’angolo della Tupelo, e i suoi fari illuminarono il cortile degli Hoffman. In quel momento lo vidi chiaramente. Non era il detective Harper.

L’uomo indossava abiti scuri e una maschera, che somigliava molto alla maschera rozza che avevo visto di recente in tv e sui giornali. La bocca mi si seccò e sentii il sudore freddo colarmi lungo la nuca.

Lo sconosciuto rimase lì, immobile, con le braccia lungo i fianchi, a fissarmi.

Una macchina fotografica lampeggiò in fondo al vialetto, distogliendo la mia attenzione dall’uomo. «Solo un’altra», implorò una madre esausta. L’Incredibile Hulk e Superman tirarono fuori la lingua e si misero in posa, e la macchina fotografica lampeggiò ancora. Quando tornai a guardare dall’altra parte della strada, l’uomo mascherato era scomparso.

«Tutto okay?» chiese Kara, affacciandosi alla porta con i nostri drink.

«Tutto bene», risposi, entrando. Bevvi un lungo sorso di limonata e non dissi una parola su quello che avevo appena visto. Probabilmente era uno scherzo, mi dissi. Come la scena di Halloween II in cui uno dei ragazzi si traveste da Michael Myers.

Con il trascorrere della serata, io e Kara assumemmo il ruolo di portieri al 920 di Hanson Road, salutando chi arrivava in ritardo e gli ospiti che andavano via. I Gentile furono i primi ad andarsene, affrettandosi a distribuire barrette di cioccolato Baby Ruth, cosa che facevano da quando ero ragazzino. Prima che uscissero, il signor Bernie tirò fuori dalla tasca un dollaro d’argento luccicante e me lo diede senza dire una parola. Mio zio Ted, il fratello minore di mio padre e il tizio più grosso che avessi mai conosciuto, mentre usciva tentò di tirarmi su le mutande da sotto i pantaloni ma dovette accontentarsi di una pacca. La zia Pat lo rimproverò per tutto il tragitto fino alla macchina. Poco dopo le sette e mezzo, Carly Albright, con delle allegre orecchie di Topolino in testa, passò da casa mia e ci aiutò a distribuire caramelle alla sfilza infinita di bambini che facevano dolcetto o scherzetto. Ascoltare lei e Kara chiacchierare, mentre Carly teneva un piatto di spaghetti in bilico sulle gambe, fu la cosa più bella della serata. Era facile capire perché un tempo fossero state inseparabili.

Più tardi, a letto, mi resi conto che l’Uomo Nero non era venuto fuori in nessuna conversazione. Non ricordavo l’ultima volta che era successo, in presenza di un gruppetto di persone radunate in una stanza. Nonostante il fatto inquietante che si era verificato all’inizio della serata – a quel punto ero davvero convinto che si fosse trattato di uno stupido scherzo –, quella consapevolezza mi fece sorridere, e subito dopo, mentre mi addormentavo, quelle parole familiari e ossessionanti – «C’è una tempesta in arrivo» – tornarono a invadermi i pensieri… Solo che quella volta mi chiesi se la tempesta non si fosse definitivamente allontanata.
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Il mattino seguente mi svegliai riposato e pieno di energie, pronto a partire con una lunga sessione alla tastiera. Stavo lavorando a una nuova storia su un padre e un figlio. Diversamente dal solito, non era una storia spaventosa e non doveva esserlo. Era soprattutto il racconto di un pezzo di vita, che catturava un momento molto significativo per me. Immaginavo che la storia avesse a che fare con mio padre, ma non mi era del tutto chiaro. Non vedevo l’ora di scoprirlo.

Scesi le scale per prendere una ciotola di Wheaties da portare alla scrivania, e nel momento in cui vidi la faccia di mia madre fui certo che fosse accaduto qualcosa di terribile.

«Che succede?» le chiesi.

Lei distolse lo sguardo e lo portò fuori dalla finestra della cucina, quella che dava nel cortile sul retro. «Una ragazza non è tornata a casa, stanotte.»
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La sedicenne Cassidy Burch viveva con la madre e la sorella minore in una casa a schiera in Harford Square. Suo padre, un camionista, era morto tre anni prima in un incidente sulla I-95. Sebbene fosse di bassa statura – un metro e sessantadue per cinquanta chili –, Cassidy aveva un sorriso luminoso e una personalità estroversa che riempivano ogni stanza in cui entrava. Frequentava il secondo anno alla Edgewood High School, giocava a hockey su prato ed era tesoriera del Latin Club. Si impegnava a fondo per mantenere alta la media, e lavorava part-time al Burger King sulla Route 40. Cassidy Burch aveva brillanti occhi azzurri e bellissimi capelli, lunghi e biondi.

Verso le 17.30 della sera di Halloween, mentre sua madre era in casa a distribuire caramelle, Cassidy aveva portato sua sorella Maggie, undici anni, a fare dolcetto o scherzetto. Maggie era vestita da Bottondoro, il personaggio del suo film preferito, La storia fantastica, che aveva visto tre volte al cinema l’anno precedente. Sembrava un’adorabile principessa, con i lunghi capelli biondi intrecciati e il soffice abito fatto a mano, e ricevette parecchi complimenti. Le sorelle vagarono nel quartiere per quasi novanta minuti, riempiendo di dolcetti due zucche di plastica prima di tornare a casa.

Mentre Bottondoro cominciava a sistemare la sua montagna di caramelle sul tavolo della sala da pranzo, Cassidy salì al piano di sopra per cambiarsi.

Alle 19.20, un clacson suonò davanti alla casa dei Burch. Cassidy corse giù per le scale, con il mantello di velluto rosso con cappuccio che si apriva a ventaglio dietro di lei come quello di Wonder Woman. Una gonna grigia di media lunghezza, dei leggings bianchi e delle scarpe basse completavano il costume. Cappuccetto Rosso salutò la madre e la sorella e si diresse a una festa con la sua migliore amica, la diciassettenne Cindy Gibbons.

Non era una vera e propria festa. Jessica Lepp aveva convinto i genitori a permetterle di ospitare un piccolo gruppo di amici – otto, forse dieci ragazzi – a due condizioni: niente pigiama party perché il giorno dopo sarebbero dovuti andare a scuola, e tutti dovevano tornare a casa entro le 22.45. La madre di Jessica aveva insistito sul fatto che non sarebbe stata responsabile per nessuna delle ragazze che non avesse rispettato il coprifuoco. I Lepp vivevano in Larch Drive, a cinque minuti di macchina da Harford Square. Ripida e tortuosa, quella strada nel suo punto più alto tagliava in due Hanson Road, a cinquanta metri dalla casa dei miei genitori.

La maggior parte delle ragazze quella sera indossava un costume: c’era un vampiro sexy, una nerd con gli occhiali aggiustati con lo scotch, una Catwoman e un paio di cheerleader. Si radunarono nel seminterrato dei Lepp e ballarono al ritmo di una disco music anni Settanta, mangiando salatini e patatine. Dopo un po’, Jessica inserì nel videoregistratore la cassetta di Nightmare – Dal profondo della notte e si sedettero tutte sul divano e sulla poltrona per guardarlo. Molte di loro, compresa Cassidy, si coprirono gli occhi durante le scene più spaventose. Era una serata vecchio stile, innocente. Niente ragazzi, niente fumo o alcolici, niente pettegolezzi. Solo un sacco di risatine e qualche rutto dopo avere bevuto una bibita.

Alle 22.45, come stabilito, le ragazze cominciarono ad andare via. Cassidy e Cindy rimasero ancora un po’ per aiutare l’amica a ripulire il seminterrato dai cartoni di pizza, i piatti di carta e le lattine vuote. La signora Lepp le ringraziò e le cacciò fuori dalla porta alle 22.55. Dalla veranda, le guardò salire sull’auto di Cindy e allontanarsi.

Nello stesso istante, la madre di Cassidy era seduta sul letto, con un romanzo storico in grembo, a fissare la sveglia. Mentre osservava il passare dei minuti, la signora Burch sentì il rumore di un’auto che si fermava davanti a casa. Come le altre sere, non era stato facile per i suoi nervi. Un giorno quella ragazza avrebbe capito cosa significava essere madre, pensava spesso, mentre se ne stava lì distesa, preoccupata da morire.

Guardò le lancette indicare le undici, e di Cassidy non c’era neanche l’ombra. Iniziò a mangiarsi le unghie, una pessima abitudine che era determinata ad abbandonare. A partire dal giorno dopo.

Alle 23.02, la signora Burch sentì la portiera di una macchina che si apriva, qualche secondo di musica rock attutita e poi la portiera che si richiudeva. Fece un profondo sospiro di sollievo e rivolse la sua attenzione al libro. L’eroina della storia stava per affrontare una banda di delinquenti armati che progettavano di saccheggiare la capanna della sua famiglia, e la signora Burch era ansiosa di sapere come sarebbe andata a finire.

Lesse fino in fondo alla pagina successiva prima di rendersi conto che non aveva sentito il rumore della chiave di Cassidy che scivolava nella serratura, o quello della porta d’ingresso che si apriva e si richiudeva, o il rumore della catenella che si agganciava.

Balzando fuori dal letto come se avesse i piedi in fiamme, si precipitò giù per le scale, gridando il nome della figlia. L’atrio era vuoto, la luce interna ancora accesa e la porta d’ingresso chiusa a chiave. La aprì e uscì in veranda, gridando di nuovo il nome di Cassidy. Nessuna risposta. Osservò il parcheggio ben illuminato alla sua destra e scrutò l’oscura distesa dei campi alla sua sinistra. La notte era silenziosa. Non si muoveva una foglia.

Tornò velocemente in casa e trovò il cordless sul divano, dove l’aveva lasciato. Lo prese per chiamare i Lepp. La madre di Jessica rispose al primo squillo e le assicurò di avere visto dalla veranda Cassidy e Cindy che se ne andavano, non più di dieci minuti prima. Forse si erano fermate allo Stop and Shop per fare benzina o qualcosa del genere, ipotizzò. La signora Burch la ringraziò e riattaccò.

Poi chiamò, ormai frenetica, i Gibbons. Cindy rispose subito, senza fiato. Disse alla signora Burch di essere appena tornata dopo avere lasciato Cassidy, e che si era precipitata in casa per rispondere al telefono prima che gli squilli svegliassero i suoi genitori.

«L’hai lasciata proprio davanti a casa?» chiese la signora Burch.

«In che senso?» replicò Cindy, confusa. «Lo faccio sempre.»

«Lo so ma… cinque minuti fa eravate tu e Cassidy qui davanti?»

«Be’, sì, forse sono passati un po’ più di cinque minuti, ma eravamo noi. L’ho lasciata lì e sono tornata direttamente a casa.»

«Hai visto Cassidy dopo che è scesa dalla macchina? Hai visto qualcosa?»

Cindy esitò prima di rispondere. «Di solito aspetto che entri in casa… ma credo di essermene andata prima, questa volta. Non volevo arrivare tardi per via del coprifuoco.»

«E non hai visto…»

«Aspetti un momento», disse Cindy, alzando la voce. «Sta dicendo che Cassidy non è entrata in casa? Non è lì con lei?»

«È esattamente quello che sto dicendo.»

«Oddio!» gemette sconvolta. «Oddio. Devo svegliare i miei genitori.»

«Fallo, tesoro. Io chiamo la polizia.»
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Tutto questo era successo in fondo alla strada dove vivevo.
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Dopo una breve ricerca, la polizia scoprì il corpo di Cassidy Burch alle 2.27, al cimitero dell’Edgewood Memorial Gardens su Trimble Road. All’inizio, l’agente appena assunto che la trovò non lontano dall’ingresso principale credette di essersi imbattuto in uno scherzo di Halloween, perché il corpo era adagiato davanti a una lapide e circondato da una serie di zucche intagliate ancora accese. Cassidy Burch, che indossava ancora in parte il costume da Cappuccetto Rosso, era stata picchiata, violentata e strangolata. L’orecchio sinistro era stato mozzato e non si trovava sulla scena del crimine. Una decina di segni di morsi ricoprivano il corpo, come se l’assassino l’avesse aggredita in preda a una feroce sete di sangue. Un agente più anziano lo descrisse come «un atto di follia».
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Conseguenze

«Gli piace quello che prova quando uccide, e se non lo fermiamo lo farà di nuovo.»




1

IL martedì dopo Halloween, la città di Edgewood si risvegliò in un incubo.

L’edizione straordinaria interruppe i talk show mattutini sulle quattro reti televisive locali, e i macabri dettagli dell’omicidio di Cassidy Burch dominarono le onde radio di ogni stazione locale. Ansiosi di condividere la notizia, i vicini si precipitarono a telefonarsi e si radunarono in piccoli gruppi nelle verande e nei vialetti. Molti cittadini presero l’auto per andare al cimitero, ma furono respinti dalle barricate della polizia che bloccavano l’unica strada d’accesso. A metà mattinata, quasi tutti in città lo sapevano: l’Uomo Nero era tornato.

Dopo avere consolato mia madre in cucina, corsi di sopra per telefonare a Carly Albright. Non era alla scrivania, quindi le lasciai un messaggio vocale e lei mi richiamò subito. Era sbalordita quanto me dalle notizie. Le parlai dell’uomo con la maschera che avevo visto dall’altra parte della strada la sera precedente, e mi rimproverò di non averglielo detto prima. Per fortuna aveva fretta, altrimenti mi sarei beccato una ramanzina infinita. Parlando in fretta, disse che stava per andare al liceo a intervistare il preside e altri docenti. Le lezioni della giornata erano state cancellate, ma gli insegnanti erano dovuti andare ugualmente a scuola. Ci demmo appuntamento per una chiacchierata in serata, poi lei riattaccò.

Il telegiornale locale di mezzogiorno trasmise in diretta una breve dichiarazione del detective Harper all’uscita del cancello principale del cimitero: «In questo momento, posso confermare che il corpo della sedicenne Cassidy Burch è stato trovato questa mattina all’interno degli Edgewood Memorial Gardens».

Mentre il detective parlava, la telecamera fece uno zoom sopra la sua spalla, concentrandosi su un piccolo gruppo di agenti che camminavano tra le lapidi all’estremità opposta del cimitero. Ciascuno di loro portava dei paletti da quaranta centimetri con delle bandierine rosse. Prima che la telecamera tornasse sul detective, catturò uno dei poliziotti che si era inginocchiato e stava esaminando qualcosa per terra, per poi segnare un punto con una bandierina prima di proseguire.

«Vi chiediamo di dare alla famiglia Burch tempo e privacy per elaborare questa tragica perdita», continuò il detective. «I membri della task force stanno seguendo una serie di piste. Avremo maggiori informazioni questa sera. Grazie.»

Mi sentii confuso e irrequieto per il resto del pomeriggio. Non riuscivo a smettere di pensare all’uomo con la maschera. Erano circa le 19.00 quando avevo notato che mi stava guardando dall’altra parte della strada. La polizia riteneva che Cassidy Burch fosse stata uccisa poco dopo essere stata lasciata fuori da casa sua, cioè alle 23.00 circa. Quattro ore. L’Uomo Nero mi aveva fatto visita la sera precedente e poi si era spostato lungo la strada per inseguire e uccidere la sua ultima vittima? Il pensiero era troppo orrendo perché potessi sopportarlo.

Ero incapace di stare fermo per più di qualche minuto, ma sapevo che provare a scrivere sarebbe stato uno spreco di tempo e non mi fidavo abbastanza di me stesso per tentare di editare i pochi articoli che avevo a disposizione per la rivista. Dopo un po’ andai a fare un giro. Evitando il cimitero e Harford Square, girai senza meta per Edgewood, passando davanti al centro commerciale, al 7-Eleven e al liceo, dove vidi l’auto di Carly nel parcheggio dei visitatori. Dopo essere rimasto seduto in macchina a fissare il vuoto per circa mezz’ora, in riva al fiume vicino a Flying Point Park, feci il pieno di benzina alla stazione Texaco e un ultimo giro prima di tornare a casa. Senza nemmeno rendermene conto, passai davanti alle case delle prime tre vittime di omicidio.

Il telegiornale della sera, che guardai nel seminterrato insieme ai miei genitori, divulgò alcuni dettagli aggiuntivi sull’omicidio di Cassidy Burch. La polizia era impegnata con le indagini e riluttante a parlare davanti alle telecamere, soprattutto perché non aveva niente di nuovo da aggiungere. Le riprese che mostravano quasi una dozzina di agenti in uniforme mentre perquisivano il campo vicino alla casa dei Burch lasciarono presto il posto a un montaggio degli amici e dei vicini di Cassidy in lacrime, che condividevano aneddoti personali sull’adolescente uccisa. Una ragazza dai capelli neri di nome Mallory mostrò un acquarello che raffigurava un tramonto, spiegando che Cassidy lo aveva finito durante una lezione di arte dell’anno precedente, e di recente glielo aveva regalato per il compleanno. Un’altra compagna di classe, Lindsey, parlò di quanto fosse generosa Cassidy, del fatto che l’aiutava sempre con i compiti di matematica e di quanto adorasse la sorellina Maggie. Un uomo di mezza età, che viveva nello stesso complesso di case a schiera dei Burch, fece eco a quei pensieri gentili, poi aggiunse che credeva che i responsabili della morte di Cassidy fossero dei satanisti. Affermò di avere visto vagare di notte bande di adolescenti drogati vestiti di nero, con orecchini a forma di crocifisso capovolto e stelle a cinque punte tatuate sulle braccia. «Hanno lasciato il corpo di quella povera ragazza nel cimitero. Di quali altre prove ha bisogno la polizia?» Trovavo interessante che Cindy Gibbons, la ragazza che aveva accompagnato Cassidy a casa la notte dell’omicidio, non fosse apparsa su nessuna rete. Inoltre, non aveva risposto alle telefonate di Carly. Forse era ancora troppo turbata, pensai, cambiando canale.

Dopo una pausa pubblicitaria, il conduttore dai capelli d’argento di Channel 11 sventolò con un gesto drammatico il fascio di carte che aveva in mano e iniziò a stilare una lunga lista di quelli che definì «importanti sviluppi». Con effetto immediato, sarebbe stato applicato un rigido coprifuoco in tutta la città, a partire dalle 21.00. Numerosi bar e ristoranti avevano annunciato la chiusura anticipata, come diversi rivenditori locali quali Walmart, Baskin-Robbins, Radio Shack e Santoni. Inoltre, tutte le lezioni della settimana della Edgewood High School erano state cancellate. Le scuole medie ed elementari sarebbero rimaste aperte, ma la frequenza non era obbligatoria e sarebbe stata lasciata alla discrezionalità dei genitori o dei tutori di ciascun alunno. La scuola superiore aveva annunciato piani provvisori per riaprire il mercoledì successivo, 9 novembre – martedì era l’Election Day –, con la promessa di coinvolgere uno staff di psicologi per aiutare gli studenti ad affrontare la tragedia.

Quella sera, a casa, salii le scale affaticato e confuso. Non conoscevo Cassidy Burch, sua madre o la sua sorellina. Per quanto ne sapevo, non le avevo mai incontrate in un negozio o per strada o altrove. A differenza degli amici di Cassidy in tv, non avevo mai visto la ragazza cantare, dipingere o ridere. Non conoscevo nemmeno il suono della sua voce.

Allora perché soffrivo in quel modo? Perché ero così furioso? Cassidy Burch era la quarta vittima dell’Uomo Nero. Perché era così diverso? Mi sentivo in colpa perché avevo visto l’uomo con la maschera poco prima dell’omicidio e non avevo detto niente? Oppure, dopo tutti quegli anni… mi stavo trasformando in mia madre?

Mi infilai a letto e chiamai Kara per quella che doveva essere l’ultima telefonata della giornata. Nonostante avesse un esame il mattino dopo e un mucchio di compiti da finire, fece del suo meglio per tirarmi su di morale, prima di augurarmi la buonanotte. Carly Albright chiamò poco dopo, proprio come aveva promesso, ma io avevo già spento la luce sul comodino e la suoneria, e mi ero addormentato.
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Quando incontrai Carly la mattina seguente, era di pessimo umore e aveva dormito pochissimo. Nessuna delle sue solite fonti aveva scoperto cosa avesse lasciato questa volta l’assassino sulla scena del crimine. Ovviamente il detective Harper aveva dato il tormento ai suoi uomini per evitare che trapelasse una qualsiasi informazione, e nessuno parlava.

Carly credeva che l’Uomo Nero si fosse attenuto alla sua routine e avesse lasciato qualcosa che riguardava il numero sei. Ero d’accordo con lei. Dopo una breve discussione, decidemmo che la conclusione più probabile riguardava le zucche. La polizia era stata molto chiara nella descrizione delle zucche illuminate che erano state trovate attorno al corpo, ma non ne aveva menzionato il numero. Aveva senso, ma era irritante e in qualche modo sbagliato non poterlo sapere con certezza.

Con la notizia del ritorno dell’Uomo Nero, decine di media nazionali tornarono in città per occuparsi di quello che chiamavano «l’orrore di Halloween». Si diceva addirittura che America’s Most Wanted fosse diretto a Edgewood per mettere in scena una rappresentazione dell’ultimo omicidio. Mentre la maggior parte degli imprenditori locali teneva a freno l’entusiasmo, un gruppetto, compreso quell’idiota di Mel Fullerton al ristorante, era apertamente su di giri alla prospettiva di tornare a fare affari grazie ai media. Riconobbi molti giornalisti dei telegiornali e, anche se non ne rimasi particolarmente colpito, divenni quasi una leggenda locale trovandomi a un passo dall’auto a noleggio di Maury Povich, di A Current Affair, nel parcheggio del centro commerciale. Visto l’umore nero che mi contraddistingueva negli ultimi tempi, mi era venuta voglia di scendere dalla macchina e dare un pugno al suo bel faccino compiaciuto. E se mi fossi imbattuto in Geraldo Rivera da qualche parte in città, avrei fatto di peggio.

Circolava anche una voce secondo cui l’FBI stava preparando una perquisizione casa per casa dell’intera città. Gli attivisti per i diritti civili si erano già radunati, picchettando la stazione dello sceriffo e il tribunale. Molti proprietari di case intervistati al telegiornale affermarono di voler difendere i propri beni personali con ogni mezzo, comprese le armi.

Edgewood si stava trasformando in una polveriera, pronta a esplodere da un momento all’altro.
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Quando, il mercoledì successivo, la Edgewood High School riaprì mentre George H.W. Bush veniva eletto presidente degli Stati Uniti d’America, l’ufficio del consulente di orientamento fu occupato da una coppia di psicologi giunti da Baltimora. Entro la fine di quella prima settimana, un terzo consulente fu aggiunto allo staff per aiutare ad accogliere la folla di adolescenti sconvolti che affluiva nell’ufficio quotidianamente.

Gli studenti del liceo furono accolti anche da tre investigatori seduti dietro tavoli pieghevoli sistemati nell’atrio della vecchia palestra. Classe dopo classe, gli investigatori riuscirono a interrogare tutti gli studenti, che erano 857. Impiegarono quasi due settimane.

In seguito, parlai io stesso con qualche studente, curioso di sapere che tipo di domande erano state rivolte. Le risposte non furono sorprendenti: Conoscevi bene le ragazze che sono state uccise? Sei a conoscenza di problemi che coinvolgono le ragazze: rancori, voci, litigi, qualsiasi cosa? Le ragazze erano particolarmente vicine a qualche professore o ad altri dipendenti della scuola? Hai visto qualcosa di strano o insolito negli ultimi mesi?

Poco dopo, una storia interessante cominciò a girare in città. A quanto pareva, la polizia si era concentrata su un uomo di trentun anni di nome Aaron Unger. Apprezzato insegnante di inglese e assistente dell’allenatore di calcio alla Edgewood High School, si era trasferito da due anni dalla sua città natale Flint, nel Michigan. Secondo diverse persone, tra cui Bernie Gentile, Unger era stato interrogato quattro volte e non aveva ancora fornito un alibi accettabile.

Carly Albright aveva seguito la storia per giorni e fu in grado di confermare che molti dei dettagli riportati erano, in effetti, accurati. Ma tutto crollò poco tempo dopo, quando ricevette la notizia che Unger aveva finalmente rivelato il motivo della sua riluttanza iniziale nel fornire un alibi alla polizia. A quanto pareva aveva trascorso la notte di Halloween in compagnia di due escort, e temeva che se la notizia fosse diventata pubblica avrebbe potuto perdere il lavoro da insegnante ed essere accusato di adescamento.

Alla fine la polizia decise di non denunciarlo e tacque sull’intera vicenda. Ma non servì a molto. Aaron Unger si licenziò al termine dell’anno scolastico e tornò nella sua casa nel Michigan.
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Venerdì 18 novembre, Carly incontrò l’acclamato profiler dell’FBI Robert Neville e lo intervistò per un articolo sull’Aegis.

La pratica della profilazione – analizzare i casi al fine di costruire profili psicologici e comportamentali di potenziali sospetti – era diventata molto comune nelle forze dell’ordine solo un decennio prima, quando il lavoro dell’agente dell’FBI John E. Douglas sugli omicidi di bambini ad Atlanta tra il 1979 e il 1981 l’aveva portata all’attenzione di tutti.

Se John Douglas era universalmente considerato il padre della profilazione criminale – e in effetti lo era –, Robert Neville si stava guadagnando in fretta il titolo di figlio prediletto.

Giovane, bello e brillante, Neville aveva costruito un profilo approfondito e controverso dell’uomo noto come il Macellaio di Boston, che aveva portato all’arresto e alla condanna nel 1985 di un amato sacerdote del Massachusetts per l’omicidio e lo stupro di sette prostitute. Un anno dopo, il suo lavoro sui famigerati «Brady Bunch Murders», avvenuti in un sobborgo di Chicago, gli era valso la seconda promozione in due anni e la copertina di People.

Malgrado i riconoscimenti ottenuti, Neville a Carly non piaceva granché. Affermò che era sessista e arrogante, e aveva un alito terribile. L’intervista durò solo trenta minuti, ma lei non vedeva l’ora che finisse. Quando le chiesi se avesse condiviso alcune di quelle osservazioni con Neville o con il suo capo, non colse il mio sarcasmo.

Mi lanciò un’occhiataccia e sbottò: «Tu che ne dici?»

Sapevo che era meglio non aggiungere altro.

Segue un estratto delle domande di Carly Albright e delle risposte del profiler dell’FBI Robert Neville, con il permesso dell’autrice dell’articolo e dell’Aegis:


CARLY ALBRIGHT: Cosa rende bravo un profiler criminale?

ROBERT NEVILLE: La capacità di entrare nei panni e nella mente di un criminale, per vedere il mondo con occhi diversi. Il pensiero critico, la logica, la deduzione e così via. Una forte intuizione e una grande capacità analitica. Il distacco emotivo. Uno stomaco forte.

CARLY ALBRIGHT: È mai ossessionato dal lavoro che svolge? Brutti sogni, depressione…

ROBERT NEVILLE: No. Ovviamente è difficile scrollarsi di dosso certe cose. Ma tendo a resettare e ad andare avanti. Devo farlo.

CARLY ALBRIGHT: Perché era così importante per lei venire a Edgewood di persona? Non avrebbe potuto sviluppare un profilo dell’assassino esaminando i rapporti e parlando al telefono con i membri della task force?

ROBERT NEVILLE: Avrei potuto farlo, sì, ma data la natura di questi crimini è stato subito chiaro che dovevo essere sul posto.

CARLY ALBRIGHT: Cosa intende per «la natura di questi crimini»?

ROBERT NEVILLE: Non c’è dubbio, gli attacchi a Edgewood stanno crescendo in violenza e depravazione. Quattro omicidi in centocinquantuno giorni. Gli piace quello che prova quando uccide, e se non lo fermiamo lo farà di nuovo.

CARLY ALBRIGHT: È sicuro che si tratti di un uomo?

ROBERT NEVILLE: Certo. Anche senza testimoni oculari, sono sempre stato sicuro che fosse un uomo.

CARLY ALBRIGHT: Cos’altro può dirci del profilo dell’Uomo Nero?

ROBERT NEVILLE: Be’, gli piace essere chiamato così. Gli piacciono l’attenzione e la notorietà. Sa dei suoi predecessori. Il Figlio di Sam. BTK. Il Cacciatore della notte. Lo abbiamo fatto sentire parte di qualcosa.

CARLY ALBRIGHT: Nient’altro?

ROBERT NEVILLE: Maschio bianco. Circa trent’anni. Probabilmente single o divorziato. Intelligenza nella media o leggermente più alta. Buone condizioni fisiche. O è disoccupato o ha un lavoro che gli permette di muoversi liberamente di notte. Vive nelle vicinanze, in un contesto isolato, oppure guida un furgone o un camion. Stupra e uccide le sue vittime in qualche luogo nascosto, poi le abbandona altrove.

CARLY ALBRIGHT: Quindi crede che viva a Edgewood?

ROBERT NEVILLE: L’assassino è di queste parti, ne sono certo. Ha familiarità con le strade e con i luoghi dove scaricare i corpi.

CARLY ALBRIGHT: Conosce di persona le sue vittime?

ROBERT NEVILLE: Non per forza. Probabilmente no. Ma una volta che hanno catturato il suo interesse, una volta che ha preso una decisione, le osserva per un po’ prima di fare le sue mosse.

CARLY ALBRIGHT: Quindi sta dicendo che gira in macchina per la città e sceglie ragazze a caso?

ROBERT NEVILLE: No, anzi: chiaramente ha delle preferenze precise. Giovani, attraenti, popolari, capelli lunghi. È arrabbiato con queste ragazze. Vuole dominarle e distruggerle. Come mai? Il rasoio di Occam: la risposta più probabile è quella più semplice. Qualcuno che corrisponde a quelle caratteristiche lo ha ferito in passato. Si sente offeso, ritiene di essere stato maltrattato o imbrogliato. Forse crede che gli abbiano mentito e l’abbiano fatto apparire stupido, o debole.

CARLY ALBRIGHT: Perché morde le sue vittime?

ROBERT NEVILLE: Mordere è un atto personale, intimo, e dimostra il suo potere sulle vittime. È lo stesso motivo per cui le strangola, invece di usare un’arma. Vuole che queste ragazze, e la gente, sappiano che non sono in grado di impedirgli di fare ciò che vuole.

CARLY ALBRIGHT: E le orecchie mozzate?

ROBERT NEVILLE: Stessa cosa. Le prende come souvenir, ricordi di ciò che ha fatto. Tiene tutto sotto controllo. Molto probabilmente, ogni tanto riprende i souvenir dal loro nascondiglio e rivive l’esperienza.

CARLY ALBRIGHT: Perché mette in posa i corpi?

ROBERT NEVILLE: Ci possono essere diverse ragioni. Fa parte di quella che chiamiamo la sua firma. È un altro modo per dimostrare il suo potere sulle vittime. «Non solo ti ho controllata mentre eri in vita, ma anche da morta.» Oppure, dopo avere compiuto l’atto, potrebbe provare un senso di rimorso, per quanto fugace.

CARLY ALBRIGHT: Diversi agenti di polizia con cui ho parlato hanno definito l’assassino il Fantasma. Come si cattura un fantasma, signor Neville?

ROBERT NEVILLE: Appellativo divertente ma impreciso. L’uomo che stiamo cercando si è dimostrato sfuggente, ma le assicuro che è al cento per cento in carne e ossa. Prima o poi commetterà un errore, e noi lo prenderemo.

CARLY ALBRIGHT: Crede che si stia prendendo gioco della polizia?

ROBERT NEVILLE: Credo che stia facendo un gioco e si stia divertendo. Gli piace uccidere e sta diventando sempre più bravo.
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Ed eccolo lì, nero su bianco: l’assassino era sicuramente di quelle parti. Conosceva le strade e i luoghi dove abbandonare i corpi.

Gettai il giornale nel cestino della spazzatura e allontanai la sedia dalla scrivania. Chi ero io in confronto al grande Robert Neville?

Mentre uscivo dalla camera e scendevo al piano di sotto per andare all’ufficio postale a controllare la mia casella, mi resi conto del perché mi fossi sentito tanto turbato e arrabbiato nelle ultime due settimane. Non importava quanto desiderassi che fosse vero il contrario: nel profondo del mio cuore sapevo che il detective Harper e Robert Neville avevano ragione. L’assassino era uno di noi.
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Quella domenica mattina, mentre i miei genitori erano in fondo alla strada, alla chiesa Prince of Peace, incontrai alcuni amici dietro il liceo per fare una partita a basket. Il mio ex compagno di stanza Bill Caughron era lì con suo fratello maggiore, Lee, insieme a Jeff Pruitt, John Schaech, i fratelli Crawford e un paio di ragazzi più piccoli che non conoscevo molto bene e che erano tornati dal college per le vacanze del Ringraziamento. Giocammo una partita veloce a 21 per riscaldarci, e poi una a tuttocampo per un’ora e mezza.

Era bello stare fuori, sudare come un dannato e rivedere i vecchi amici. Proprio quello di cui avevo bisogno per sottrarmi all’avvilimento nel quale ero sprofondato. Naturalmente, l’omicidio di Cassidy Burch fu l’argomento principale delle nostre conversazioni. Jeff Pruitt, Kenny e Bobby Crawford erano cresciuti a Boxelder Drive, a due minuti a piedi dalla casa di Jessica Lepp, dove Cassidy e le sue amiche avevano fatto festa la notte in cui era stata uccisa. Bobby conosceva sia Jessica sia Cassidy ed era ancora incazzato per il fatto che Cindy Gibbons non si fosse assicurata che Cassidy entrasse in casa. «E non sono l’unico a pensare che sia colpa sua. Ho sentito che riceve addirittura minacce di morte.»

Uno dei ragazzi più giovani disse che sua madre lavorava con la signora Burch, la quale si sforzava di tenere duro per la sorellina di Cassidy. Un gruppo di madri si era riunito e aveva organizzato un programma di consegna dei pasti, in modo che non dovesse cucinare. A turno facevano anche delle commissioni per lei.

Dopo la partita, assetato e dolorante, lungo il tragitto verso casa mi fermai al 7-Eleven. Come al solito c’era parecchia gente sul lato posteriore del locale, accanto alle macchinette del caffè. Salutai con un cenno il signor Anderson e Larry Noel, chiesi permesso agli altri per passare e mi diressi verso la macchinetta di Slurpee in fondo al bancone. Un ragazzino con i capelli rossi e le lentiggini e una grossa caccola che gli pendeva dalla narice sinistra mi aveva battuto sul tempo e si stava versando un bicchiere extralarge di Blueberry Smash.

Mentre aspettavo il mio turno, facendo del mio meglio per non fissare il goblin verde e incrostato che gli penzolava pericolosamente vicino al labbro superiore – ogni volta che inspirava gli scompariva nella narice, per poi riemergere mentre espirava –, non potei fare a meno di origliare frammenti della conversazione che avveniva lì vicino.

«Indossava quell’orrendo cappello…»

«…ed era di nuovo lì la scorsa notte. L’ho visto…»

«Quel figlio di puttana è troppo pigro per uccidere qualcuno.»

«…alla caserma dei pompieri…»

«Io scommetto ancora su Stan. Ha un…»

«…non è difficile scoprire che ha una fedina penale più lunga del mio braccio…»

«…E se la polizia non lo fa, dovremmo farlo noi.»

«Quattro ragazze morte e un poliziotto nero… cosa vedete di sbagliato?»

Uno degli uomini si schiarì la voce. Forte. «Vuoi prendere da bere o stare lì a origliare tutta la mattinata?»

Battei le palpebre e mi resi conto che stava parlando con me. Il ragazzino rosso con la caccola nel naso era sparito. Guardai il gruppetto e tentai di sorridere. Mi stavano fissando tutti. «Non stavo ascoltando. Sognavo a occhi aperti. Mi dispiace.»

Ignorando i loro mugugni, presi un bicchiere e iniziai a riempirlo. Quando ebbi finito, presi una cannuccia dalla scatola sul bancone e feci un respiro profondo. C’era un solo modo per raggiungere la cassa. Mi girai di fianco per farmi piccolo, mi scusai ancora e ancora e iniziai a farmi strada lungo il corridoio. Finché una spalla sbatté contro il mio braccio, bloccandomi.

«Dovresti stare attento quando cammini», disse un uomo tozzo e calvo che non riconobbi.

«Lascialo in pace», disse qualcuno alle mie spalle. Mi girai e vidi il signor Anderson. Odorava di sigarette e caffè. «Come stai, Rich?»

Deglutii, sollevato. «Sto bene. E lei?»

«Tutto a posto», disse. «Fai gli auguri di un felice Ringraziamento ai tuoi da parte mia.»

«Sarà fatto. Per favore, porti i miei auguri alla signora Joyce.»

Lui fece un cenno con il capo e io ricominciai a camminare, ansioso di uscire. Poco prima di lasciare il corridoio, sentii una voce calma dietro di me dire: «È così che ci si mette nei guai, ragazzo mio».

Continuai a camminare senza voltarmi indietro.
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La seconda metà di novembre fu impegnativa per la task force. Le vacanze erano imminenti, e la gente non vedeva l’ora di cominciare i preparativi – fare la spesa per il weekend lungo del Ringraziamento, acquistare in anticipo i regali e decorare le case per il Natale – ma era anche piuttosto nervosa. Le chiamate sia al 911 sia al numero verde continuavano a ritmi da record.

Un uomo che abitava di fronte alla scuola elementare riferì di avere sentito dei passi sul tetto di casa durante la notte.

Una residente di Sequoia Drive aveva sentito un tonfo mentre lavava i piatti dopo cena. Guardando fuori dalla finestra della cucina, aveva visto una figura scura che saltava oltre il recinto del suo cortile.

Una delle donne che lavorava allo sportello dell’ufficio postale lasciò un messaggio descrivendo il misterioso mucchio di mozziconi di sigaretta che aveva scoperto dietro il suo capanno. Il marito, imbarazzato, richiamò un’ora dopo per scusarsi: le sigarette erano sue. Nell’ultimo mese era sgattaiolato fuori parecchie volte al giorno per fumare, anche se aveva giurato alla moglie di avere smesso.

Una donna che lavorava alla contabilità dell’Harford Community College scoppiò a piangere mentre diceva a un operatore del 911 che aveva appena sentito un urlo femminile provenire dal campo dietro casa sua.

Un uomo affermò che il suo cancello sul retro era stato lasciato aperto durante la notte; una donna furiosa si lamentò che la luce della sua veranda era stata distrutta; una bambina di nove anni chiamò per dire che il suo corgi di nome Elvis era scomparso dal cortile recintato.

E il detective Harper e i membri della sua task force indagavano su ciascuna di queste telefonate.
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Due giorni prima del Ringraziamento, Channel 13 fece irruzione durante una replica di M*A*S*H alle 19.30 con la notizia che pochi minuti prima un uomo si era presentato nell’ufficio dello sceriffo della contea di Harford e aveva confessato gli omicidi delle quattro ragazze di Edgewood.

La redazione non aveva una foto dell’uomo né conosceva il suo nome, ma secondo il giornalista che era stato spedito all’ufficio dello sceriffo era sulla quarantina, alto e di corporatura robusta, con i capelli corti e scuri e i baffi.

Quella sera l’intera città, compresi i miei genitori e me, si addormentò sperando e pregando che l’incubo fosse finito.

Purtroppo il nostro ottimismo ebbe vita breve.

La mattina seguente scoprimmo che la confessione dell’uomo era una bufala: in realtà, quando le prime ragazze erano state uccise, si trovava in una prigione della Pennsylvania per scontare una condanna per effrazione. In quel momento l’uomo non identificato era in custodia, e veniva sottoposto a una visita psichiatrica.
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Il mattino dopo il Ringraziamento ero seduto al tavolo della sala da pranzo, ancora in vestaglia e pigiama, sentendomi grasso e assonnato e leggendo il giornale, quando Carly si presentò.

«Che ci fai qui?» le chiesi. «Come hai fatto a entrare?»

Si sedette di fronte a me. «Mi ha fatto entrare tua madre.»

«Non ho sentito il campanello.»

«Perché non ho suonato. Tua madre era fuori a spazzare il marciapiede.»

«Era meglio quando tu e mia madre non vi conoscevate.»

Carly sorrise. «Quella donna è una santa.»

Non potevo contraddirla. «Allora, perché sei venuta?»

«Ho qualcosa da farti vedere», disse, allungandosi e tirando fuori una cartellina dalla tasca laterale della grossa borsa stile Lois Lane che aveva cominciato a portarsi dietro negli ultimi tempi. Aprì la cartella e fece scivolare quattro fotografie lucide sul tavolo.

«Che roba è?» le chiesi, sbadigliando.

«A te cosa sembra?»

Diedi un’occhiata più da vicino. «Sembrano le foto degli altarini commemorativi delle ragazze. Inquietante.»

«Non le ho fatte io. È stato uno dei nostri fotografi al giornale.»

«Okay. E quindi?»

«Guarda di nuovo.» Indicò le foto. «Sono in ordine. Non noti nulla di interessante?»

Studiai a lungo la prima foto. Stavo per dirle che non capivo di cosa stesse parlando, quando lo notai, nell’angolo in basso a destra della fotografia.

Passai subito alla seconda foto. Mi ci volle un po’ più di tempo, ma alla fine lo trovai, questa volta nell’angolo in alto a sinistra.

«Merda», dissi, alzando lo sguardo su di lei.

«Notevole, eh?»
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Altari

«L’immagine era stata disegnata in modo rozzo, ma il senso era cristallino…»




1

RACCOLSI le fotografie in una pila ordinata. «Hai capito tutto questo da sola?»

«È così difficile da credere?» replicò Carly, lanciandomi il suo solito sguardo puntiglioso. «Oh. Pensi che abbia bisogno di un uomo brillante al mio fianco come te o Robert Neville, giusto?»

«No… Mi chiedevo solo se qualcun altro al giornale l’avesse notato. Tipo il fotografo.»

«Ah», fece, rilassandosi. «Nessuno lo sa. Solo tu.»

«E ce l’abbiamo avuto sotto il naso per tutto questo tempo.» Sospirai. «Lo sai, vero, che dobbiamo dirlo al detective Harper?»

Lei si accigliò. «Temevo che l’avresti detto.»

«Ci pensi tu o lasci l’onore a me?»

«Per farti avere tutto il merito? No, grazie. Lo chiamo io.»

2

Mentre Carly telefonava al detective Harper dalla cucina, io stesi le quattro fotografie sul tavolo della sala da pranzo e le riesaminai.

Erano foto a colori, nitide e a fuoco, lisce al tatto. La prima era stata scattata nel cortile dei Gallagher non molto tempo dopo il funerale di Natasha. Una volta scomparso il nastro rosso che qualcuno aveva legato attorno alla quercia dei Gallagher, non c’era voluto molto prima che fosse sostituito con qualcosa di più elaborato. Qualcuno, molto probabilmente una ragazza, aveva scritto SEMPRE NEI NOSTRI CUORI, NATASHA su un grande cartellone e aveva disegnato attorno alla scritta un cuore rosso. Diverse piccole foto di Natasha erano state incollate o attaccate con lo scotch su ogni lato del cuore. Lo spazio bianco rimanente sul poster era ricoperto da dozzine di messaggi scritti a mano: RIP! MI MANCHI! TI AMERÒ PER SEMPRE! NON TI DIMENTICHEREMO MAI!, insieme ad alcuni disegni (cuori, mani in preghiera, uccelli, arcobaleni e facce tristi con le lacrime sotto gli occhi). Il poster era stato inchiodato alla base dell’albero. Subito sopra, una grande croce di legno ricoperta di fiori era appesa a un chiodo. Sotto, sparpagliato sul prato, c’era un piccolo esercito di coloratissimi orsetti, giraffe, elefanti e dinosauri di peluche, oltre a una fila sfalsata di piccoli vasi di vetro che contenevano mazzi appassiti di fiori recisi e i resti di una dozzina di candele.

Spostai gli occhi nell’angolo in basso a destra del poster, concentrandomi su una piccola immagine racchiusa tra un cuore spezzato in due da una crepa frastagliata e una faccina triste con un cipiglio esagerato. L’immagine era stata disegnata in modo rozzo, ma il senso era cristallino: una griglia in miniatura del gioco della campana. All’interno di ciascuno dei quadrati c’era il numero tre.

Deglutii e passai alla seconda fotografia: l’altarino di Kacey Robinson che era stato creato accanto alla base dello scivolo nel parco giochi di Cedar Drive. Invece di un grande poster, il memoriale di Kacey era composto da tre piccoli cartelli fatti a mano. Fissai quello rettangolare al centro. L’angolo in alto a sinistra. Proprio sotto la foto di Kacey Robinson in sella a una bicicletta, che andava senza mani e con un grande sorriso sul volto, qualcuno aveva disegnato una piccola riproduzione, forse di dieci centimetri, del volantino trovato appeso al palo del telefono fuori dalla casa dei Robinson. La scritta HAI VISTO QUESTO CANE? si trovava nella parte superiore del volantino, e CHIAMA IL 4444 in fondo. In mezzo c’era l’immagine da cartone animato di un cane con un sorriso a trentadue denti.

Con il cuore che mi martellava ancora nel petto, presi la terza foto: un altro altarino in giardino, questa volta per Madeline Wilcox. Mucchi di fiori, diverse piccole croci e due pacchetti di Marlboro sigillati giacevano nell’erba davanti a una fotografia di Madeline in formato poster. Indossava un prendisole giallo e delle infradito ed era seduta sul cofano di un’auto d’epoca, con un’aria felice e spensierata. Il poster misurava almeno novanta centimetri per un metro e mezzo ed era attaccato a un palo di legno conficcato nel terreno. Un grappolo di palloncini a forma di cuore fluttuava nella brezza sopra la testa di Madeline. Fissai il paraurti anteriore dell’auto, a pochi centimetri dal piede destro di Madeline, dove l’assassino aveva usato una striscia di nastro adesivo trasparente per attaccare cinque centesimi luccicanti.

Prima di poter cambiare idea passai all’ultima fotografia. Nel momento in cui era stata scattata, l’altarino di Cassidy Burch era ancora in fase iniziale. C’erano pochi cartelli fatti a mano, biglietti di condoglianze attaccati ai paletti della recinzione in ferro battuto che circondava il cimitero, qualche palloncino e un’unica candela. Di recente avevo visto delle riprese video al telegiornale e l’altare era diventato almeno quattro volte più grande. In fondo alla cartolina di condoglianze più grande, sotto la firma di chi l’aveva lasciata lì, l’assassino aveva disegnato una grossa zucca con un sorriso storto e sei occhi triangolari. Era disgustosa.

«Ci viene a prendere tra quindici minuti», disse Carly da sopra la mia spalla. Per poco non urlai.

3

«Voi due siete incredibili, lo sapete?»

Il detective Harper scosse il capo e alzò gli occhi dalle fotografie con un misto di incredulità e ammirazione. O almeno speravo che la sua espressione dicesse questo. Era difficile da capire: avrebbe potuto essere persino incazzato.

Eravamo parcheggiati fuori dal Boys and Girls Club di Cedar Drive, a pochi minuti dalla casa dei miei. Essendo un gentiluomo – e soprattutto avendo una paura fottuta quando si trattava del detective Harper –, mi ero offerto volontario per sistemarmi sul sedile posteriore e avevo lasciato quello davanti a Carly, una decisione di cui forse in quel momento si era pentita.

«Non è rimasto colpito nemmeno un po’?» gli chiese a bassa voce.

Il detective la guardò e annuì. «Sì. Lo sono.»

«Ma?…»

«Ma… sappiamo già da un paio di settimane dei disegni e delle monete.»

«Non è possibile!» sbottai, pentendomene subito.

Il detective si girò sul sedile. «Come?»

«Scusi», mormorai, abbassando gli occhi. «Non volevo urlare. Sono solo… sorpreso.»

«Be’, non dovresti esserlo. E tu…» si rivolse di nuovo a Carly. «Sai che non puoi scrivere di questo, vero? Nessuno di voi due può dire una sola parola.»

«Lo so», rispose Carly, imbronciata.

«E l’Hardy Boy sul sedile posteriore… lo sa anche lui?»

Annuii: non me la sentivo di parlare.

«Ti dispiace se le prendo io, queste?» Harper sollevò le fotografie.

«Si accomodi pure», disse Carly. «Ma posso farle una domanda?»

«Prego.»

«Ha messo sotto sorveglianza gli altarini? Nel caso torni…»

Harper ci pensò un attimo prima di rispondere. «Ogni notte, nelle ultime due settimane.»

«Tutti e quattro?»

Esitò ancora prima di rispondere. «Sì.»

«E?…»

«Niente che possa condividere con voi.»

«Andiamo», disse, con un tono che mi sorprese. «Io e Joe Hardy…»

«Ehi!» feci, drizzando la schiena.

«…non le abbiamo dato alcun motivo per dubitare di noi. Né prima né ora. L’abbiamo chiamata, giusto? Non eravamo obbligati a farlo. Avremmo potuto…»

«Okay, okay…» Alzò le mani in segno di resa, poi sembrò prendere una decisione. Fece un sospiro prima di rispondere. «Ascoltate, tutto quello che vi dirò deve rimanere confidenziale, intesi?»

«Certo», rispose Carly.

Harper guardò verso il sedile posteriore.

«Sì, certo», confermai.

«Abbiamo cominciato a sorvegliare a tempo pieno gli altarini solo un paio di settimane fa perché è stato allora che abbiamo scoperto quello che stava facendo. È colpa nostra, avremmo dovuto accorgercene prima. Se la gente lo sapesse ci caccerebbe dalla città, e farebbe bene.»

Si spostò pesantemente sul sedile. «Ma anche prima che lo scoprissimo c’erano degli agenti che li controllavano. Fin dal primo giorno ci siamo assicurati di passare regolarmente davanti a tutti e quattro.»

«E avete notato qualcosa?» chiese Carly. La guardai dal sedile posteriore e per la prima volta mi venne in mente che forse un giorno l’avrebbe vinto davvero, il Pulitzer.

«Abbiamo visto quanto è bastato per chiedere ai famigliari, agli amici e ad alcuni rappresentanti dei media qualsiasi fotografia o video realizzati durante le veglie attorno agli altarini. Ci sono tante facce tra la folla. Stiamo ancora analizzando tutto il materiale pervenuto.»

«Mossa intelligente», commentò Carly.

«Mi fa piacere che approvi.»

Lei ridacchiò. «Quindi immagino che stia emergendo una sorta di schema. Visitatori che sono tornati più volte? Volti familiari che si vedono spesso?»

«Ne sareste sorpresi», rispose Harper, annuendo. «Diverse persone sono tornate ogni singolo giorno a visitare quegli altarini improvvisati. Abbiamo segnato tutti i loro nomi.»

Cominciavo a sentire le guance in fiamme.

«Si tratta quasi sempre di parenti o amici, persone con le quali avevamo già parlato, con alibi solidi.»

Mi sudavano le mani.

«Ma ogni tanto arrivava qualcuno di interessante.»

Il mio stomaco fece una capriola.

«Qualcuno il cui comportamento ci è parso insolito, o addirittura molto strano.»

«Strano come?» chiese Carly.

«In qualunque modo possa venirti in mente. Attacchi isterici di pianto. Scoppi d’ira. Preghiere infinite. Alcune persone hanno persino portato via dei souvenir quando si sono allontanate. Peluche, fotografie.»

Provai a deglutire, ma avevo la bocca troppo secca.

«Quando accadeva, di solito eseguivamo un controllo sul loro passato e ogni tanto abbiamo assegnato persino un’unità di sorveglianza a tenerle d’occhio per capire se c’erano altri… comportamenti strani.»

Merda. Altri dieci secondi e avrei vomitato.

«Mi dispiace», disse Carly all’improvviso. «Mi cercano. Devo chiamare il giornale.»

Grazie, Dio, grazie, Dio, grazie, Dio. Dio benedica il suo prezioso cercapersone!

Il detective Harper accese il motore e uscì dal parcheggio. Pochi minuti dopo, mentre imboccavamo il vialetto dei miei genitori, lanciai un’occhiata allo specchietto retrovisore e mi accorsi che il detective mi stava fissando. Prima che potessi distogliere lo sguardo, mi fece l’occhiolino.
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Shotgun Summer

«Era lui.»




1

DA quando avevo incontrato il detective Harper una settimana prima, qualcosa mi turbava. Ci erano voluti un paio di giorni per superare quella strizzata d’occhio nello specchietto retrovisore, e l’idea che la polizia sapesse tutto dei miei frequenti giri in macchina nei dintorni degli altarini, per non parlare di quelli attorno alle case delle vittime. Ovviamente non ero così intelligente come pensavo di essere.

E poi c’era la fotografia nascosta in una busta in fondo al cassetto della mia scrivania.

L’avevo trovata diversi mesi prima in una macchia d’erba calpestata sotto l’albero dove gli amici e la famiglia di Natasha Gallagher avevano creato l’altare. Un’immagine a colori di dieci centimetri per dieci di Natasha che mangiava granchi al vapore a un tavolo da picnic a bordo piscina: la foto era sbiadita e rovinata dall’esposizione alle intemperie. C’era un’impronta parziale sul retro e un piccolo strappo irregolare nell’angolo in alto a sinistra, dove era stata fissata al cartellone con una puntina da disegno. Pensai che il vento doveva averla strappata. La sera di settembre in cui l’avevo trovata, mi ero guardato attorno per assicurarmi che nessuno mi stesse osservando, poi mi ero chinato, fingendo di allacciarmi una scarpa, l’avevo presa e infilata nella tasca posteriore dei pantaloncini. Come aveva notato il detective Harper, era un comportamento decisamente strano. In quel momento non avevo idea del motivo per cui volevo quella fotografia, e ancora non lo capivo. Tutto quello che sapevo era che Harper o uno dei suoi agenti erano stati testimoni.

Comunque non era quella la cosa che mi dava più fastidio. L’imbarazzo dura poco: l’avevo imparato a mie spese nel corso degli anni. A turbarmi era qualcos’altro, qualcosa di importante, che strisciava appena sotto la superficie della mia coscienza, facendo del suo meglio per liberarsi e venire alla luce, ma non ci era ancora riuscito.

Mi stava facendo impazzire.

Avevo persino provato un vecchio trucco che mi era stato insegnato da un professore di giornalismo di altissimo livello, un tizio che non mi piaceva granché ma che a malincuore avevo imparato a rispettare. Aveva suggerito che, per ricordare i fatti importanti o le trame che tendevano a sfuggire, uno scrittore doveva fare un elenco di qualsiasi cosa riempisse le sue giornate, non importa quanto banale.

La mia lista assomigliava a questa:

Ringraziamento

Kara

Mamma

Papà

Carly

Detective Harper

Altarini

Uomo Nero

Scivolo

Fotografie

Cedar Drive

Basket

Biblioteca

Ufficio postale

Shopping

Stampante

Rivista

Racconto

Rifiuto

Banca

Pizza Hut

Stephen King

Cinema

Libreria dell’usato di Carol

Cambio olio

Nevicata

Cimitero

Boys and Girls Club

Avevo pensato di aggiungere paracadutismo, gare di resistenza e rafting solo per rendere la mia vita un po’ più interessante, ma decisi di non farlo. Non che importasse. Indipendentemente dalle volte in cui l’avevo esaminata, la lista non funzionava e io tornavo al punto di partenza.
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La mattina di martedì 6 dicembre mi svegliai tardi, indossai la mia vecchia e logora vestaglia marrone e le pantofole, e mi misi subito al lavoro su un racconto che avevo cominciato a scrivere la sera precedente. Non era particolarmente buono, ma mi piacevano parecchio i personaggi principali e pensavo che avesse del potenziale. Il titolo era «Shotgun Summer», e narrava le gesta di una coppia di fidanzati adolescenti in fuga che si erano trovati invischiati con una banda di violenti rapinatori di banche. Il ragazzo voleva allontanarsi il più possibile dai cattivi senza guardarsi alle spalle, ma la sua ragazza sedicenne non la pensava allo stesso modo. Aveva potuto assaggiare i soldi facili e il sangue, e aveva scoperto che le piacevano entrambi. Ero a circa metà del racconto quando scrissi questa scena:

Appena fuori Toledo, si fermarono a una Phillips 66 per fare benzina al furgone. Mentre Jeremy e Trudy si allontanavano per usare il bagno, Hank entrò da solo e pagò alla cassa trenta dollari di benzina senza piombo, poi comprò bibite, sigarette e l’edizione mattutina del Plain Dealer. La signora alla cassa non alzò mai gli occhi dalla rivista che stava leggendo.

Quando Hank tornò al furgone, schiaffò il giornale sul cruscotto davanti a Leroy e disse: «Non va bene». In prima pagina c’era una fotografia della banca che avevano rapinato due giorni prima. Sullo sfondo, sul marciapiede, giacevano due corpi accasciati.

A quel punto ricordai.

Cercai il biglietto da visita del detective Harper sulla scrivania e gli telefonai.

3

Incredibilmente, non era arrabbiato con me. Non mi chiamò Joe Hardy nemmeno una volta.

Cominciai descrivendo l’incidente avvenuto davanti a casa mia la notte di Halloween. L’uomo vestito di nero che mi fissava dall’altra parte della strada. Un camioncino che svoltava l’angolo e i suoi fari che mi avevano permesso di vedere la maschera che indossava.

Gli dissi che, pur essendomi sentito turbato, soprattutto da quando avevo saputo che Cassidy Burch era stata uccisa quella stessa notte, pensavo che si fosse trattato di un adolescente che stava facendo uno scherzo, come i ragazzini che si erano messi nei guai circa un mese prima perché spaventavano la gente nelle case. Ecco perché non avevo fatto una segnalazione.

Ma c’era qualcosa di quella notte che mi era rimasta impressa nella mente, benché fossero trascorse cinque settimane. Però, fino a quella mattina, non ricordavo cosa fosse.

La donna che aveva scattato le fotografie in fondo al mio vialetto era rivolta in direzione dell’uomo con la maschera. A seconda di quanto fosse ampia l’inquadratura, c’era una discreta possibilità che l’uomo fosse visibile sullo sfondo.

Tutto ciò che il detective Harper doveva fare era scoprire chi erano l’Incredibile Hulk e Superman.

4

Bastò un giorno.

Il detective Harper inviò i suoi uomini in tutte le case di Hanson Road e dintorni e scoprì l’identità della donna e il suo indirizzo. Si chiamava Marion Caples e viveva con il marito e il figlio di sei anni, Bradley, alias l’Incredibile Hulk, in fondo a Harewood Drive. Superman era Todd Richardson, sette anni, figlio del suo vicino di casa.

Marion Caples non aveva ancora fatto sviluppare il rullino della sera di Halloween, quindi il detective Harper incaricò il laboratorio della polizia di occuparsene. La prima fotografia risultò sfocata e fuori centro, probabilmente il motivo per cui avevo sentito la signora Caples chiedere ai bambini di farne «solo un’altra». La seconda foto, invece, era totalmente a fuoco. Non poteva avere avuto tempismo migliore. Mentre Hulk e Superman sfoggiavano i muscoli e le lingue macchiate di lecca-lecca, l’uomo con la maschera, illuminato dai fari del camion, era dietro di loro.

All’inizio il detective Harper affermò che non poteva mostrarci la fotografia a causa delle indagini in corso. Ma una volta che Carly gli ebbe ricordato che avevamo promesso la massima riservatezza in cambio di ulteriori informazioni, cedette. Quella ragazza si stava trasformando in una giornalista pazzesca.

La foto che fece scivolare sulla scrivania il pomeriggio successivo era un ingrandimento dieci per venticinque, a colori e nitidissimo. Non dissi granché mentre eravamo alla stazione di polizia, ma quando io e Carly tornammo in macchina, le prime parole che mi uscirono dalla bocca furono: «Era lui. Non chiedermi come lo so, ma lo so».
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Domande

«Si voltò e vide la maschera bianca dell’assassino fluttuare più vicino nell’oscurità…»




1

MERCOLEDÌ 14 dicembre, la città di Edgewood aprì gli occhi sorpresi su quindici centimetri di neve fresca. Le scuole rimasero chiuse e molti cittadini non andarono al lavoro o arrivarono in ritardo. Il meteo della sera precedente aveva previsto solo una probabilità del 50 per cento di raffiche di vento, quindi nessuna strada era stata trattata con il sale e persino gli spazzaneve erano partiti in ritardo. Alle dieci, la maggior parte delle strade era ancora coperta. Era una neve morbida, perfetta per giocare a palle di neve, e in tarda mattinata su Tupelo Drive infuriava un’epica battaglia. Su un lato della strada, tre ragazzi si proteggevano dietro un muro di neve compatta alto fino al petto; dall’altra parte, più vicini a casa mia, cinque ragazzini più piccoli lanciavano coraggiosi palle su palle, solo per essere colpiti senza pietà e costretti alla ritirata. Si raggrupparono dietro un’auto ricoperta di neve nel vialetto del mio vicino, e cercarono nuove munizioni per lanciarsi nell’ennesimo attacco alla fortezza. Per un po’ assistei alla scena dalla sicurezza della mia camera da letto, pensando con malinconia che avrei dato qualsiasi cosa per uscire e unirmi a loro.

Erano passate sei settimane tranquille dalla notte di Halloween e dall’omicidio di Cassidy Burch. Secondo l’ultima conferenza stampa del detective Harper, avvenuta il primo del mese, la task force stava seguendo una serie di piste e lavorando a stretto contatto con gli agenti del Federal Bureau of Investigation, per garantire il più alto livello di sicurezza all’interno della comunità. Qualunque cosa volesse dire. Tutto quello che sapevo era che avevo notato un minor numero di pattuglie che giravano per la città, rispetto al Ringraziamento. Mio padre mi aveva detto la stessa cosa il giorno precedente.

Dopo le vacanze, altri due sospettati erano stati sottoposti a interrogatorio. Il primo era un autista di autobus del liceo di trentanove anni, il cui percorso giornaliero all’andata e al ritorno includeva le case di due delle ragazze uccise. Il secondo era una ex guardia di sicurezza all’Harford Mall di ventisei anni, che viveva con la madre in Hornbeam Road. Di recente erano state sporte delle denunce di molestia contro l’uomo da parte di diverse persone – tutte ragazze adolescenti con i capelli lunghi –, e il centro commerciale lo aveva licenziato subito dopo il Black Friday.

Carly Albright si era occupata di entrambe le storie per l’Aegis e mi aveva detto che non ne avevano ricavato nulla. L’autista dell’autobus aveva un alibi per ciascuno dei quattro omicidi, e l’ex guardia di sicurezza aveva lunghi capelli biondi e ispidi che non corrispondevano all’identikit della polizia, oltre a una disabilità alla mano destra, causata da un incidente automobilistico avvenuto molto tempo prima. Le forze dell’ordine avevano stabilito che sarebbe stato impossibile per quell’uomo strangolare qualcuno.

Il detective Harper non aveva più tirato fuori la foto della notte di Halloween, e io non gli avevo chiesto nulla. Continuavo ad aspettarmi di vedere l’immagine apparire sul giornale o in uno dei telegiornali della sera, ma fino a quel momento non era stata neanche menzionata.

Un pomeriggio, mentre facevo delle commissioni con mia madre, notai che il salone di bellezza accanto al Radio Shack era affollato. Ci risiamo, pensai, ma mia madre mi assicurò che era pieno a causa delle festività natalizie e che aveva appreso da fonte sicura che la «mania dei capelli corti» a Edgewood era finita. Nel frattempo, Carly stava parlando con Joe French al banco dei pegni, e lui le aveva detto che nessuno stava comprando più armi. La ritenni una buona notizia.

Qualcos’altro era cambiato nelle sei settimane trascorse dalla notte di Halloween: in tutto quel tempo avevamo ricevuto una sola telefonata anonima. Le chiamate avevano cominciato a diminuire già da un po’, ma ora si erano praticamente interrotte. Non ricordavo nemmeno l’ultima volta che era successo. La settimana prima del Ringraziamento, forse.

Il tempo sembrava scorrere più in fretta a dicembre, tra le vacanze imminenti e il pensiero dell’arrivo di un nuovo anno.

Venerdì 16 dicembre nella mia vita si presentò un’occasione importante. Un furgone dell’UPS si fermò davanti al 920 di Hanson Road e io aiutai l’autista a scaricare venti scatole pesanti nel garage. Finalmente, il primo numero di Cemetery Dance era diventato una realtà. Mille copie. Quarantotto pagine. Diversi maledetti refusi, nonostante la mezza dozzina di giri di bozze.

Io, mio padre e Kara trascorremmo il fine settimana a infilare quattrocento copie per abbonati in buste colorate e altre trecentocinquanta copie in scatole di varie dimensioni per i negozi di fumetti. Sarebbe stata la prima delle centinaia di volte in cui noi tre lavorammo fianco a fianco affinché io realizzassi i miei grandi sogni, ma non avrei mai dimenticato la sensazione provata in quel momento.

La settimana successiva nevicò di nuovo e il 21 dicembre festeggiai il mio ventitreesimo compleanno con Kara, i miei genitori, mia sorella Mary e la sua famiglia. La mamma preparò la mia torta preferita, quella con la glassa al cioccolato, e io espressi un desiderio segreto prima di spegnere le candeline.

Quella sera, io e Kara vedemmo Carly Albright e conoscemmo l’uomo che presto sarebbe diventato il suo fidanzato, un agente di polizia della contea di Baltimora. Prendemmo insieme un drink e ci scambiammo i regali di Natale. Non ero un gran frequentatore di bar, ma vedere Carly sorridere e ridere con qualcuno che sembrava davvero tenere a lei fu la ciliegina sulla torta di una serata bellissima. Prima di salutarci, Carly mi regalò una penna stilografica con un’incisione, «per firmare contratti e autografi quando diventerai famoso», e io a lei un miniregistratore della Sony da usare durante le interviste. Miracolosamente, nessuno di noi tirò fuori la storia dell’Uomo Nero.

La mattina seguente, io e Kara guidammo lungo la Route 40 fino al White Marsh Mall per finire gli acquisti di Natale. Evidentemente non eravamo gli unici a esserci svegliati con quell’idea brillante: il posto sembrava uno zoo.

Mentre mi facevo strada tra la folla di acquirenti che brulicavano tra il pianterreno e il piano rialzato, provai di nuovo l’inquietante sensazione di essere osservato, per la prima volta dopo molto tempo. L’ora successiva trascorse in una confusione totale: continuavo a guardarmi alle spalle e a dire: «Scusa, puoi ripetere?» alla mia fidanzata, che ovviamente era sempre più frustrata. Benché fosse molto irritata, non le dissi la verità, perché non volevo che si preoccupasse.

Poco dopo ci fermammo nella zona ristoro per prendere due tranci di pizza e qualcosa da bere, e vedemmo i coniugi Gallagher in fila al banco dei pretzel. Fui piacevolmente sorpreso nell’accorgermi che il signor Gallagher aveva un aspetto diverso dal solito. Era ingrassato di cinque o sei chili, e sul viso gli era tornato un colorito sano. Aveva anche cominciato a portare gli occhiali e teneva la moglie per mano. Decisi di non disturbarli ed evitai di salutarli.

Più tardi, terminati gli acquisti, ci imbattemmo in Mike Meredith nel parcheggio. Ci eravamo diplomati insieme al liceo e militavamo nella stessa squadra di lacrosse. Era il miglior portiere con cui avessi giocato, e anche uno dei ragazzi più strani che avessi mai conosciuto. Per quel motivo, non mi preoccupai di chiedergli come mai i suoi capelli fossero tinti di verde. Mike era anche un gran chiacchierone, perciò condivise subito la notizia.

«Non hai sentito?»

«Sentito cosa?»

«Wow! Davvero non ne sai nulla?» chiese di nuovo, con espressione stupefatta.

«Mike, non so di cosa diavolo stai parlando.»

«La notte scorsa… la sorveglianza di quartiere.»

«Cosa?»

«Oddio. Una roba assurda, Chiz.»

«Cos’è successo?»

Scosse la testa. «È stato orrendo, amico mio. Niente più sorveglianza di quartiere, poco ma sicuro.»

Poi ci raccontò cos’era successo.
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Verso le 23.15 del mercoledì sera, Mel Fullerton, Ronnie Finley e Mark Stratton, tutti membri della sorveglianza di quartiere di Edgewood, erano nel grosso pick-up di Mel su Perry Avenue, davanti al liceo. Faceva piuttosto freddo, e sia Mel sia Ronnie avevano aggiunto del Bourbon al caffè. Avevano anche portato una confezione da dodici di Budweiser, e scaricato le lattine vuote circa un’ora prima lungo un tratto buio di Willoughby Beach Road. Il loro «turno» doveva finire entro quindici minuti, ed erano stanchi e nervosi, soprattutto Mel, che era stato di pessimo umore per tutto il tempo.

Avevano appena svoltato a sinistra su Hornbeam Road e si stavano dirigendo su per la lunga collina, verso la biblioteca e il centro commerciale, quando qualcuno vestito di scuro sfrecciò dall’altra parte della strada e scomparve in un sottopasso.

Mel schiacciò il freno e spalancò la portiera, precipitandosi in strada, seguito dagli altri due. Ronnie corse giù per la collina diretto al sottopasso, con gli stivali che sguazzavano nell’acqua corrente e poco profonda.

«Mark, tu guarda da quella parte», aveva ordinato Mel, indicando alla sua sinistra, «nel caso dovesse infilarsi nel condotto di scolo e tentare di tornare indietro!»

Senza dire una parola, Mark si era diretto nell’oscurità, con il raggio della torcia che rimbalzava sul terreno giacchiato.

Mel si era fatto strada giù per la collina, attento a non cadere. Sapeva di essere ubriaco, ma non si era reso conto di quanto finché non era sceso dal pick-up. Aveva l’affanno e il vapore annebbiava l’aria davanti al suo viso grassoccio. «Ronnie!» chiamò nella notte.

Gli rispose un cane che abbaiava in lontananza.

Mel raggiunse il fondo della collina, e proprio mentre le sue orecchie registravano il suono dell’acqua che scorreva tra le rocce, il piede gli scivolò e cadde sul sedere nel ruscello gelido.

«Figlio di puttana!» urlò, rimettendosi in piedi, e per poco non cadde di nuovo. «Ronnie, dove diavolo sei?»

Nessuna risposta: neanche il cane, questa volta.

«Stai bene, capo?» aveva urlato Mark dall’altra parte del canale di scolo che correva sotto la strada.

Fantastico, pensò Mel, probabilmente ha visto tutto e domattina alla tavola calda aprirà quella boccaccia di merda. «Sto bene», disse. «Dove diavolo è finito Ronnie?»

«Che ne so.»

Mel sentì dei passi dietro di lui che scendevano dalla collina, sul lato opposto del ruscello, passi lenti e furtivi. Se era Ronnie, perché non aveva risposto?

Spaventato, si voltò e vide la maschera bianca dell’assassino fluttuare più vicino nell’oscurità, e sentì i passi farsi sempre più veloci.

Infilò una mano nella tasca della giacca e prese la calibro trentotto che aveva preso prima di uscire di casa. La sollevò all’altezza del petto e ordinò: «Fermo lì!» poi premette il grilletto tre volte, boom boom boom.

«Che diavolo era?» urlò Mark.

«L’ho preso!» rispose Mel. «Ho preso l’Uomo Nero!»

Con la pistola ancora puntata, si fece strada attraverso il sottopasso.

Nello stesso istante apparve sopra di lui Mark, senza fiato, sporgendosi dal guardrail. Individuò il corpo accasciato sul pendio e mormorò: «Merda».

Mel si chinò, allungando lentamente la mano libera per smascherare l’assassino, già pensando a cosa avrebbe fatto con i soldi della ricompensa, quando un gruppetto di nuvole si spostò dalla luna e Mel Fullerton si accorse che non c’era nessuna maschera, che aveva ucciso Ronnie Finley, il suo migliore amico al mondo, e che sarebbe finito in galera per un bel pezzo.
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Mi sembrava di avere sì e no battuto le palpebre, e Natale e Capodanno erano come fantasmi nello specchietto retrovisore. Ecco quanto erano trascorse velocemente le due settimane successive. Sapendo cosa ci aspettava, io e Kara restammo a casa per Capodanno e guardammo il conto alla rovescia di mezzanotte di Dick Clark alla tv. I miei genitori erano andati a letto prima, e noi eravamo rannicchiati sotto una coperta sul divano del seminterrato. Sembrava proprio come ai vecchi tempi, quando ci frequentavamo al liceo. Lasciai Kara a casa sua intorno a mezzanotte e mezzo e prima dell’una ero nel mio letto a russare.

La sera successiva non fu altrettanto serena. Un gruppo di ragazzi, guidati da Jimmy Cavanaugh e Brian Anderson, entrambi volati in città quel pomeriggio, si presentarono a casa e mi trascinarono fuori per il mio addio al celibato. Seguirono partite a bowling e a poker, e troppi boccali di birra al Loughlin’s Pub. Dopo avere praticamente chiuso il locale, ci mettemmo in testa che sarebbe stata una buona idea lanciare palle di neve contro le auto sulla Route 24. Nessuno di noi era in condizione di guidare, quindi camminammo per due chilometri e mezzo. Erano quasi le 2.30 quando arrivammo al limitare del bosco, e il traffico era scarso. Alla fine, vedemmo dei fari avvicinarsi, diretti a tutta birra verso est. Avevamo anni e anni di esperienza, quindi attendemmo il momento giusto, e sincronizzando i nostri lanci sparammo le palle di neve. Splat splat splat: tre colpirono il bersaglio! Prima che potessimo iniziare a festeggiare il successo dell’impresa, l’auto inchiodò in mezzo all’autostrada e accese le luci lampeggianti e la sirena. Per puro caso avevamo colpito una macchina dello sceriffo della contea di Harford. L’autista fece una stretta inversione a U e iniziò a correre contromano nella nostra direzione. Lasciammo cadere le palle di neve rimaste e fuggimmo nel bosco, scampandola per un pelo.

Il mattino seguente mi svegliai nel seminterrato dei miei genitori, circondato da otto dei miei amici più cari. Brian Anderson era a torso nudo, e il petto e le spalle erano un mosaico di graffi che si era procurato durante la folle ritirata. Una delle basette di Jimmy Cavanaugh era misteriosamente rasata e gli mancavano entrambe le scarpe. Steve Sines, che era arrivato dal Maine, aveva un bell’occhio nero, ma nessuno ricordava come se lo fosse fatto.

Quanto all’ospite d’onore, mi svegliai con in testa una scatola di cartone che poche ore prima conteneva una confezione da dodici di Bud Light. Uno dei miei amici – ancora oggi nessuno di loro ammette di averlo fatto – mi aveva disegnato un pene sulla fronte con un pennarello indelebile. Quando lo vide, la mia povera mamma quasi svenne. E come se i ricordi confusi di quella notte non bastassero, avevo diverse polaroid che testimoniavano quell’occasione speciale. Le nascosi per bene in un cassetto della scrivania.
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Mercoledì 4 gennaio fu il grande giorno: davanti a centoventicinque famigliari e amici, con mio padre nervoso al mio fianco come testimone, io e Kara ci scambiammo i voti nuziali. La cerimonia e il ricevimento furono meravigliosi come speravamo, e vedere tutti insieme in una grande sala – a ridere, ballare, festeggiare – fu un regalo prezioso. Sapevamo che l’avremmo portato sempre nei nostri cuori. Fu il giorno più felice della mia vita, ma purtroppo durò poco.

A causa dell’inizio anticipato del semestre invernale di Kara, non avevamo il tempo di fare una vera e propria luna di miele. Trascorremmo un weekend fantastico in un rifugio nascosto tra le montagne innevate del West Virginia prima di tornare a casa e fare le valigie per trasferirci nel nostro nuovo appartamento di Roland Park, a quarantacinque minuti di auto da Edgewood e pochi isolati dalla Johns Hopkins.

A metà gennaio ci eravamo abituati alla nuova routine: Kara trascorreva la maggior parte delle mattine e dei pomeriggi al campus, tranne il venerdì, quando aveva una sola lezione in mattinata, e io mi tenevo occupato nell’appartamento, scrivendo nuovi racconti e lavorando al secondo numero della rivista.

Le lunghe giornate erano piene di tranquilla solitudine, e la mia mente aveva il tempo di vagare. Quindi era naturale che, dopo tutto quello che era successo, alcuni dei miei pensieri mi riportassero a Edgewood.

Erano trascorse dieci settimane dall’omicidio di Cassidy Burch nella notte di Halloween, e a parte i tre colpi sparati da Mel Fullerton, la città era rimasta pacifica. Mel era libero su cauzione e se ne stava lontano dalla gente, secondo Carly, ma tutto si era rivelato un gran pasticcio, complicato dalla scoperta che Ronnie Finley aveva una relazione con la moglie di Mel. Di conseguenza, molte persone in città non credevano che la sparatoria fosse stata accidentale.

Iniziai a imbacuccarmi contro il freddo e a fare lunghe passeggiate dopo pranzo, per spezzare la monotonia delle giornate e schiarirmi le idee. Durante quelle passeggiate, rimuginavo spesso sulla situazione Uomo Nero. A giudicare dai regolari aggiornamenti di Carly, non c’erano novità nelle indagini. Ogni tanto qualcuno denunciava un vagabondo notturno o un guardone, e il suo vicino di casa aveva chiamato la polizia solo una settimana prima per lamentarsi di un sospetto lettore di contatori Baltimore Gas and Electric che vagava per il quartiere, ma questo era tutto. Per capriccio, un pomeriggio andai alla Enoch Pratt Free Library nel centro di Baltimora e finii in un buco nero, trascorrendo cinque ore a spulciare gli articoli di giornale su eventuali omicidi recenti in Pennsylvania, Delaware e Virginia. Solo perché gli omicidi a Edgewood si erano fermati non significava che l’Uomo Nero non fosse andato avanti e non avesse ricominciato altrove. Con gli occhi arrossati per lo sforzo, nel pomeriggio tornai a Roland Park a mani vuote.

Restavano ancora tante domande: perché gli omicidi si erano improvvisamente fermati? L’Uomo Nero stava forse aspettando il momento giusto per colpire di nuovo? O si era arreso e aveva lasciato la città? O forse era stato addirittura arrestato per qualche reato non correlato?

Sapevo che il detective Harper si stava ponendo quelle stesse domande giorno e notte, ed era in una posizione nettamente migliore per formulare delle risposte, ma ciò non mi impediva di continuare a interrogarmi. L’Uomo Nero ormai faceva parte della mia vita, delle vite di tutti noi. Fu durante quelle lunghe passeggiate – con Bruce Springsteen e i Rolling Stones a tutto volume nelle cuffie – che iniziai a pensare di scrivere un libro sugli omicidi. Se il mio ex vicino di casa Bernie Gentile aveva ragione, il tempo sarebbe continuato a passare, gli abitanti di Edgewood avrebbero ripreso le loro vite, e i ricordi delle quattro ragazze morte sarebbero svaniti fino a diventare null’altro che una nota a piè di pagina nella storia della città. Non mi sembrava giusto.

Verso la fine del mese vennero a trovarmi i miei genitori. Mio padre entrò nell’appartamento reggendo due sacchetti di carta traboccanti di cibo – «ho preso qualcosa in più allo spaccio» – e mia madre con un mese di numeri arretrati dell’Aegis, oltre a una copia recente del Reader’s Digest con «tutti gli articoli interessanti segnati» da farmi leggere. Tutti e quattro condividemmo un pranzo tardivo a base di zuppa e panini nell’angusto cucinino, e ci aggiornammo sulle ultime notizie. David Goode, cresciuto dall’altra parte della strada in Tupelo Court, era fidanzato con una ragazza che aveva conosciuto al college. Tal Taylor, un vecchio compagno di liceo, aveva cominciato a lavorare per la UPS. Norma Gentile era tornata in ospedale per altri problemi di ernia, ma probabilmente si sarebbe ripresa del tutto. Non c’erano più state telefonate anonime, come fu felice di riferire mia madre, facendosi il segno della croce per assicurarsi che non ricominciassero. Nessuno dei due tirò fuori l’Uomo Nero, non so se di proposito o per caso. Stavo per accennare al fatto che meditavo di scrivere degli omicidi, ma decisi di tacere. Non volevo rovinare l’atmosfera.

Prima che se ne andassero, mia madre mi diede un bacio sulla guancia e infilò una busta con cinquanta dollari nel taschino della mia camicia, così «tu e Kara potete uscire a cena una sera». Provai a restituirgliela, ma non ne volle sapere. Mio padre mi diede un mezzo abbraccio imbarazzato sul marciapiede prima di salire al posto di guida. Cinque minuti dopo che se ne furono andati, sentivo ancora l’odore del suo dopobarba sulla mia camicia. Mi mancavano già da morire.
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Più tardi, quello stesso pomeriggio, Carly mi chiamò per dirmi che l’autista della Edgewood High School era di nuovo sotto torchio. Si chiamava Lloyd Bennett e, evidentemente, i suoi alibi per le notti degli omicidi dell’Uomo Nero non erano poi così solidi. La donna con cui aveva affermato di essere stato in tutte e quattro le occasioni era crollata e aveva ammesso con la polizia che lui stava mentendo. Non sapeva dove fosse andato, ma di certo non era con lei.

L’ultima cosa che Carly aveva saputo era che Bennett e il suo avvocato si trovavano alla stazione di polizia per un interrogatorio, e che gli investigatori stavano compilando i documenti per ottenere un mandato di perquisizione per la casa e l’automobile.
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Carly ritelefonò qualche giorno dopo per dirmi che le era stato assegnato un articolo in prima pagina incentrato sulle famiglie delle vittime dell’Uomo Nero. Sapeva che sin dal primo giorno avevo ritagliato articoli e preso appunti sugli omicidi – una specie di quaderno o diario organizzato alla bell’e meglio – e mi chiese se fossi interessato a scrivere l’articolo insieme a lei. Aveva già ottenuto il permesso dalla sua caporedattrice.

Le dissi che ci avrei dormito sopra e le avrei fatto sapere. Quella sera ne discussi con Kara, poi andai a correre e ci pensai ancora un po’. Da un lato sarebbe stata una sfida interessante e anche una bella esperienza. Dall’altro, libro o non libro, avevo poca voglia di parlare con i famigliari e gli amici ancora in lutto, con il rischio di aprire nuove ferite. Quella notte andai a dormire ancora indeciso, ma quando mi svegliai la mattina dopo ogni incertezza era svanita. All’improvviso compresi: raccontare le storie dei sopravvissuti era la cosa giusta da fare, e volevo dare il mio contributo. Telefonai a Carly poco dopo colazione e accettai.

Trascorremmo gran parte della settimana successiva seduti in salotti e stanze silenziosi, a intervistare i famigliari delle ragazze uccise, con l’eccezione dei Wilcox, che avevano venduto la casa all’inizio di gennaio e si erano trasferiti a est, sul mare, e del signor Gallagher, che con garbo aveva rifiutato il nostro invito. Fu un’esperienza cupa, spesso colma di lacrime, ma anche edificante. Ispirato dall’amore travolgente e dal coraggio che avevo sentito in quelle stanze e dentro quelle persone speciali, mi ritrovai a guardare il mondo con occhi diversi. Era difficile spiegare quello che provavo, e anche capirlo fino in fondo, ma non vedevo l’ora di scoprire come l’esperienza avrebbe influenzato la mia scrittura. Parlando con Carly, intuii che provava le stesse cose.

«Questa vicenda mi ha cambiata», disse una sera mentre tornavamo al giornale. «Non sarò più la stessa.»

Una volta cominciato, ci vollero solo tre giorni per scrivere l’articolo. Non avevo mai collaborato con qualcuno prima, e mi aspettavo innumerevoli mal di testa e discussioni, cosa che non accadde. Venerdì 17 febbraio, con due giorni di anticipo, consegnammo cinquemila parole, il limite massimo che ci era stato concesso.

Il 22 febbraio l’articolo fu pubblicato sull’Aegis con il titolo «Le famiglie piangono e ricordano». Mia madre mi chiamò in lacrime per dirmi quanto fosse meraviglioso il lavoro che avevamo fatto, e tutte e tre le famiglie che avevamo intervistato inviarono dei bigliettini di ringraziamento per avere scritto un tributo così umano e affettuoso. Mio padre incorniciò la prima pagina dell’articolo sia per me sia per Carly. La mia è ancora appesa sopra la scrivania come promemoria quotidiano del coraggio delle famiglie.

L’Aegis aveva tenuto per sé i diritti di pubblicazione dell’articolo, quindi non posso ristamparlo qui, ma la nostra caporedattrice, Karen Lockwood, mi ha gentilmente concesso il permesso di utilizzare degli estratti selezionati della nostra intervista.


SIGNORA CATHERINE GALLAGHER

ALBRIGHT: Come state affrontando la situazione?

SIGNORA GALLAGHER: Nell’unico modo che conosciamo: minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Sono passati otto mesi e sembra ancora che ogni giorno porti con sé una nuova sfida.

CHIZMAR: È diventato un po’ più semplice?

SIGNORA GALLAGHER: Sì e no. Io e mio marito siamo andati in terapia per quasi sei mesi. Terapia del dolore. Aiuta. Ora abbiamo più strumenti per far fronte a ciò che è successo a Natasha. E abbiamo imparato come appoggiarci l’uno all’altra in modo sano. È importante. È stato così difficile all’inizio… Eravamo tutti e due confusi, arrabbiati.

CHIZMAR: Prova ancora rabbia?

SIGNORA GALLAGHER: Oh, sì, alcuni giorni sì. Passo quattro o cinque giorni di seguito sentendomi abbastanza forte, aggrappandomi ai ricordi felici, e poi bam, di punto in bianco esplodo. Solo un paio di settimane fa stavo mettendo i piatti della cena nella lavastoviglie e ho iniziato a pensare a quella volta in cui Nat aveva messo troppo detersivo e aveva inondato la cucina di schiuma. All’inizio ridevo, poi ho cominciato a piangere. E prima di rendermene conto ho lanciato un paio di piatti contro il muro. Mio marito è arrivato di corsa, spaventato a morte, cosa che mi ha fatto sentire orribile.

ALBRIGHT: Suo figlio come ha gestito la perdita della sorella?

SIGNORA GALLAGHER: Josh non ne parla molto. Si è rifiutato di andare in terapia, ma so che sta soffrendo esattamente come noi. Ci ha fatto il regalo di Natale più bello del mondo: un album pieno di foto di Natasha, da quando era bambina fino alla sua morte… fino a quando è stata uccisa.

SIGNORI ROBERT ED EVELYN ROBINSON

ALBRIGHT: Qual è stata la cosa più difficile nella perdita di vostra figlia?

SIGNOR ROBINSON: Tutto. Non sentire la sua voce. La sua risata. Sapere che è stata rapita a poche centinaia di metri dalla nostra porta d’ingresso e non essere stati in grado di fare nulla.

SIGNORA ROBINSON: Per me, la cosa più difficile è stata aiutare le sorelle minori di Kacey a capire cos’era successo. Anche ora hanno difficoltà a comprendere come e perché possa accadere una cosa del genere. A chiunque. L’ora in cui vanno a dormire è particolarmente difficile.

CHIZMAR: In che modo la famiglia e gli amici vi hanno aiutato ad andare avanti?

SIGNORA ROBINSON: Sono stati tutti fantastici. Non so come avremmo potuto sopportare il funerale e quel primo mese, se non si fossero tutti stretti intorno a noi. Non ricordo la maggior parte delle cose che sono successe. Gli amici delle ragazze e di David sono stati meravigliosi.

ALBRIGHT: Pensate che la polizia catturerà mai l’uomo che ha fatto questo?

SIGNOR ROBINSON: Lo spero davvero, ma non me lo aspetto più. Sull’omicidio di Kacey, la polizia non ha fatto alcun progresso rispetto alla notte in cui è stata uccisa.



***


SIGNORA CANDICE BURCH

CHIZMAR: A detta di tutti coloro con cui ho parlato e a giudicare dal tempo trascorso assieme, lei è una donna straordinaria. Ha perso suo marito diversi anni fa, e ora sua figlia, eppure resta una delle donne più forti e positive che abbia mai incontrato.

SIGNORA BURCH: Grazie per queste parole. Ho i miei giorni buoni e i miei giorni cattivi. La maggior parte di quelli cattivi me ne sto da sola, così nessuno è costretto a sopportarmi. Ma ho anche un’altra figlia, una bellissima bambina con una vita intera davanti, e non ho intenzione di lasciarla soffrire più di quanto abbia già fatto. Siamo una squadra, io e Maggie, e onoreremo la memoria di Cassidy ogni singolo giorno, restando unite e cercando di rendere questo mondo un posto migliore.

ALBRIGHT: È stata in contatto con la polizia ultimamente? Ha notizie?

SIGNORA BURCH: Uno degli investigatori mi chiama di tanto in tanto, di solito per chiedere se Cassidy conoscesse questa o quell’altra persona. O se fosse mai stata in un certo posto. Chiedo ogni volta se stanno facendo dei progressi, e ogni volta mi danno la stessa risposta: cercano contatti e rintracciano persone con cui parlare.

CHIZMAR: La famiglia Wilcox si è recentemente trasferita da Edgewood. Nel suo cortile c’è un cartello che dice IN VENDITA. Dove andrete?

SIGNORA BURCH: Non molto lontano. Sulla [Route] 40, verso Havre de Grace. Voglio che ci svegliamo ogni giorno con un nuovo panorama, un nuovo inizio, ma Maggie continuerà a frequentare la Edgewood Middle School, in autunno. Sono riuscita a ottenere questa concessione dal consiglio d’istituto, una vera benedizione.

SIGNORINA VALERIE WATSON, INSEGNANTE DI INGLESE ALLA EDGEWOOD HIGH SCHOOL

ALBRIGHT: È stata l’insegnante sia di Natasha Gallagher sia di Kacey Robinson, giusto?

SIGNORINA WATSON: Esatto. Avevo Natasha al primo anno e Kacey al secondo.

ALBRIGHT: Che tipo di studentesse erano?

SIGNORINA WATSON: Oh, erano entrambe speciali, ognuna a modo suo. Natasha aveva così tanta energia che riusciva a stare ferma solo per poco tempo. La prendevo in giro per questo, ma lei rideva e diceva che sembravo sua madre. Era una studentessa molto brava e si prendeva sempre cura dei compagni di classe: era come se volesse assicurarsi che tutti attorno a lei fossero felici. Non trovo altro modo per descriverla. Kacey era la migliore della classe in inglese. Qualunque fosse l’argomento, non importa quanto difficile, lo comprendeva subito… e diamine se scriveva bene. I suoi temi erano di livello universitario. So che aveva deciso di diventare veterinaria, ma avrebbe potuto essere un’ottima insegnante o addirittura una scrittrice. Era brillante, ma non si comportava mai come se lo sapesse, motivo per cui gli altri ragazzi la adoravano.

SIGNOR CARL RATCLIFFE, VICINO DEI GALLAGHER

CHIZMAR: Cosa ricorda più chiaramente di Natasha?

SIGNOR RATCLIFFE: Lei e le sue amiche erano sempre fuori in cortile a fare ruote, salti mortali e altre cose pazze del genere. Rideva e faceva casino, ma mai in modo irrispettoso o fastidioso, come tanti ragazzi al giorno d’oggi. Diceva sempre buongiorno e arrivederci, chiedeva sempre se avessimo bisogno di aiuto per portare la spesa. I suoi genitori hanno fatto un ottimo lavoro con quella signorina. Quello che è successo è un vero peccato.

SIGNORA JENNIFER STARSIA, VICINA DEI ROBINSON

ALBRIGHT: Cosa ricorda più chiaramente di Kacey?

SIGNORA STARSIA: Abbiamo due levrieri che abbiamo salvato in Florida. Amava così tanto quei cani che veniva sempre a trovarli. Parlava con loro, per ore: una conversazione vera e propria, come se potessero capire quello che diceva. Era una ragazzina felice.

CHIZMAR: Come si sente ad avventurarsi fuori dopo il tramonto nel suo quartiere?

SIGNORA STARSIA: Dopo quello che è successo, per molto tempo non sono uscita da sola, né di giorno né di notte. Sto un po’ meglio, ora. Di giorno sono tranquilla, ma di solito aspetto mio marito se devo andare da qualche parte dopo il tramonto. Abbiamo messo una recinzione attorno al cortile sul retro, così non dobbiamo più portare a spasso i cani. Possono correre per tutto il tempo che vogliono. E ora ci pensa mio marito a portare fuori la spazzatura.

SIGNORINA ANNIE RIGGS

ALBRIGHT: È la prima volta che parli con i media di quello che è successo la notte del 9 settembre. Come mai hai deciso di farlo?

SIGNORINA RIGGS: È stata una decisione dei miei genitori, quella di non parlare. Subito dopo ciò che è successo, siamo stati bombardati da richieste di interviste e avevano paura che ne uscissi sconvolta. Inoltre, non volevano che dicessi nulla che potesse inimicarmi la persona che mi aveva aggredito. Sono ancora preoccupati per questo.

ALBRIGHT: Hai mai timore che possa venire a cercarti di nuovo?

SIGNORINA RIGGS: A volte, ma ho fiducia nella polizia. Sono bravissimi. So che stanno attenti a me e alla mia famiglia.

ALBRIGHT: Cosa ricordi più spesso dell’uomo che ti ha aggredito quella notte?

SIGNORINA RIGGS: Mi sembrava… sbagliato. A parte il respiro, non emetteva alcun suono, e quando ho visto i suoi occhi attraverso i buchi della maschera erano morti, privi di qualunque emozione. A volte li vedo ancora nei sogni.

SIGNORINA RILEY HOLT, MIGLIORE AMICA DI KACEY ROBINSON

CHIZMAR: Se dovessi dire la cosa che ti manca di più di Kacey, quale sceglieresti?

SIGNORINA HOLT: È troppo difficile scegliere, quindi ne dirò due. La prima è il suo sorriso. Non è mai stato falso o ipocrita. Ti accorgevi che era sincero. Era una cosa su cui potevi contare. La seconda è la sua generosità. Ti dava sempre l’ultima gomma da masticare del pacchetto, sempre.



7

Fu mio padre a darmi la notizia al telefono due giorni dopo. Parlai con Carly quello stesso pomeriggio, dopo essere andato a fare una passeggiata per tentare di dare un senso a ciò che avevo appena sentito, e lei mi raccontò i dettagli.

A tarda notte, il padre di Natasha Gallagher era scivolato fuori dal letto, attento a non disturbare la moglie addormentata, e si era infilato gli stivali e il giaccone. Era uscito di casa da una porta scorrevole a vetri ed era entrato nel bosco con una torcia. Una volta raggiunto il punto in cui era stato ritrovato il corpo della figlia, aveva lasciato cadere la torcia e aveva preso un revolver calibro trentotto dalla tasca del giaccone. Si era infilato la canna in bocca e aveva premuto il grilletto.

8

Il primo venerdì di marzo andai a Edgewood e trascorsi il pomeriggio a casa dei miei genitori. Avevano un mucchio di posta per me che per qualche motivo l’ufficio postale non era riuscito a inoltrare, e mio padre aveva bisogno di aiuto per riparare un lungo tratto di grondaia che si era staccato dal tetto durante una tempesta. Quando finimmo il lavoro e rientrammo in casa, mia madre aveva portato sul tavolo della sala da pranzo due tazze di cioccolata calda per noi. Era passato più di un mese dall’ultima volta che ci eravamo visti, e fu bello sedersi con loro e parlare un po’; mi era mancato. E mi erano mancate anche le loro facce. Parlavamo al telefono diverse volte alla settimana, di solito dopo cena, quando sapevo che sarebbero stati insieme nel seminterrato a guardare la televisione, ma non era la stessa cosa. Posso dire con certezza che loro provavano sentimenti simili. La casa sembrava più tranquilla del solito – lo era l’intero quartiere, del resto – e prima di andarmene mi intrufolai di sopra per sbirciare nella mia vecchia camera da letto. Anche se non ero andato via da molto, i miei l’avevano già trasformata in una seconda camera per gli ospiti, e senza la mia scrivania, gli scaffali e i poster alle pareti sembrava un po’ vuota e triste.

Poco dopo le 17.00, mia madre annunciò che era ora di preparare la cena, e dopo averle assicurato per la terza volta che non potevo restare, abbracciai lei e mio padre e me ne andai.

C’era una terza ragione per cui avevo scelto di tornare a Edgewood quel giorno, e mi stava aspettando proprio in fondo alla strada, sulla Route 40.

Pochi minuti prima delle cinque e mezzo entrai nel parcheggio di Giovanni’s, mentre raffiche di neve danzavano davanti ai fari. Mi precipitai dentro, sperando di essere il primo ad arrivare, anche se pensavo di no.

E avevo ragione.

Il detective Lyle Harper era già seduto a un tavolo. Indossava un completo marrone e somigliava moltissimo alla prima volta che l’avevo visto in televisione; forse allora era un po’ più grosso, e portava la cravatta. Quando lo raggiunsi, stava parlando con una cameriera che, presa anche la mia ordinazione, si allontanò.

Ero stato piacevolmente sorpreso quando, qualche giorno prima, Harper aveva accettato il mio invito a cena. Non ero affatto sicuro che l’avrebbe fatto, e non ero neanche sicurissimo del motivo per cui glielo avevo chiesto. Era un’idea che mi frullava in testa negli ultimi tempi, e avevo deciso di metterla in pratica.

Trascorremmo i primi trenta minuti a sgranocchiare bruschette e mangiare vongole al gratin, e ad aggiornarci sulle nostre famiglie, sulla vita da sposi novelli e sull’articolo che era stato pubblicato dall’Aegis una settimana prima. Il detective era rilassato come non l’avevo mai visto. Poco prima che arrivassero gli antipasti, era riuscito persino a fare una battuta sui miei frequenti giri in macchina davanti alle case delle vittime. Prima che potessi replicare, mi aveva fatto l’occhiolino come quel giorno in macchina ed era scoppiato a ridere.

Fu quando portarono i piatti principali che arrivammo al punto e, a voce bassa, ci mettemmo a parlare dell’Uomo Nero.

«Carly mi ha riferito che non c’è niente di solido contro Lloyd Bennett», dissi.

«Non ancora, ma ci stiamo lavorando.»

«È sempre senza alibi?»

Harper prese un’altra forchettata di lasagne. «Stiamo verificando le poche cose che ci ha detto. È un tipo interessante. Lo terremo d’occhio.»

«Ho visto una sua foto al telegiornale. Non è poi tanto diverso dall’identikit.»

«Eh, neanche uguale, però.»

Non potevo controbattere. «Mi dispiace per quel brutto editoriale del Sun», gli dissi. «Totalmente denigratorio.»

Lui si strinse nelle spalle. «Fa parte del gioco. Ci sono abituato.»

«Il tizio che l’ha scritto non riconoscerebbe una scena del crimine dal buco del suo culo. È ovvio che voleva solo procurarsi dei voti.»

«Non importa. Si potrà chiedere una ritrattazione quando avremo preso il colpevole.»

Lo osservai con attenzione, domandandomi se ci fosse qualcosa che non mi stava dicendo.

«Crede ancora che lo prenderete?»

«Certo.»

«Anche se… non entra di nuovo in azione?»

«Sì.»

Non sapevo cosa dire, quindi non dissi nulla. Anche ora che quel Bennett era tornato tra i sospetti, avevo i seri dubbi che l’Uomo Nero sarebbe mai stato catturato. In effetti, se fossi stato costretto a scommettere sul risultato finale, avrei puntato i miei soldi sul fatto che l’identità dell’assassino sarebbe rimasta un segreto, come quella di Jack lo Squartatore, Zodiac e l’assassino di Green River, e una lunga serie di altri famigerati casi.

Allora perché il detective sembrava così sicuro di sé?

«Va bene, spari. Cosa non mi sta dicendo?» chiesi alla fine.

Lui staccò un grosso boccone di pane italiano e indicò la sua bocca, fingendo di non poter parlare. Scoppiai a ridere e ritentai. «Aspetterò che abbia finito di masticare.»

«Per due volte l’abbiamo quasi preso», disse, avvicinandosi di più dopo essersi scolato quel che restava della sua birra. «Se ci sarà una prossima volta, non falliremo.»

«Due volte?» ripetei, confuso. «La notte in cui l’agente è stato morso dal cane…»

«Quella è stata la prima.»

«E qual è la seconda?»

«A inizio dicembre. Due dei miei uomini l’hanno inseguito in un cortile, ma è riuscito a scappare. Di nuovo. Come un cazzo di Houdini.»

«È sicuro che fosse lui?»

«Sì.»

«Come può esserne certo?»

Fece un cenno alla cameriera per farsi portare un’altra birra, poi disse: «Metterò le carte in tavola. Ma tutto questo resterà tra noi, intesi?»

«D’accordo.»

«E non condividerai queste informazioni con la tua amica giornalista?»

Dopo una lieve esitazione, risposi: «Ha la mia parola».

«Lo stronzo indossava una maschera. Lo giuro sul mio distintivo: era lui.»
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Il parcheggio del ristorante era ricoperto dalla neve, e una rapida occhiata ai lampioni confermò ciò che la proprietaria ci aveva detto pochi minuti prima: stava scendendo più forte. Si era alzato anche il vento e tendeva il colletto del mio giaccone leggero, infilando dita ghiacciate lungo la mia spina dorsale. Quando raggiungemmo la berlina anonima del detective Harper, guardai dietro di noi e notai i sentieri gemelli che i nostri passi avevano lasciato nella neve. Per qualche motivo, vederli mi diede il coraggio che stavo cercando.

«È stata una bella serata, Rich», disse Harper, tirando fuori le chiavi dalla tasca. «Il cibo era buono. Dobbiamo rifarlo, qualche…»

«Cos’altro non mi sta dicendo?» lo interruppi.

Lui mi guardò sorpreso.

«Mi scusi, detective… ma so che c’è dell’altro.»

Mi fissò a lungo, mentre i capelli corti diventavano bianchi per i fiocchi di neve. «Questa conversazione è confidenziale?»

«Sì, assolutamente.»

Sospirò. «Va bene, ’fanculo. Presto sarà tutto sul Baltimore Sun. Qualcuno lo ha rivelato a uno dei loro giornalisti, ma li abbiamo convinti ad aspettare fino ad aprile.»

«Non dirò una parola a nessuno, giuro.»

«Abbiamo il suo DNA.»

Lo guardai sbigottito. «Cosa? E come avete fatto?»

«Abbiamo trovato una traccia di sangue su una lapide del cimitero, e un’altra sul costume di Halloween di Cassidy Burch. Appartengono alla stessa persona, e non è Cassidy.»

«Questa è… una notizia pazzesca!» esclamai, contenendo a fatica l’eccitazione.

Lui annuì, i suoi occhi erano fessure nere. «Quel figlio di puttana alla fine ha commesso un errore.»

10

Quando uscii dal parcheggio di Giovanni’s erano le 21.20 e la neve scendeva obliqua. Secondo le previsioni del tempo di 98 Rock, la situazione delle strade stava peggiorando di minuto in minuto – avevo già visto passare diversi spazzaneve – il che rendeva la decisione che avevo preso ancora più discutibile.

Invece di girare a sinistra e dirigermi a ovest sulla Route 40, verso Kara e il nostro appartamento, svoltai un paio di volte a destra e guidai lungo la collina sdrucciolevole su Edgewood Road. Cinque minuti dopo mi fermai all’imbocco di Tupelo Court, di fronte alla casa dei miei genitori, e spensi i fari.

Fissando i rettangoli di luce dorata alle finestre del seminterrato, li immaginai all’interno, comodi e caldi, in pigiama e vestaglia: mio padre sprofondato nella sua poltrona, con un romanzo tascabile di spionaggio in grembo e un telefilm poliziesco in tv, mia madre rannicchiata sotto una coperta sulla sua poltroncina, con gli occhi che scorrevano l’ultimo numero di Reader’s Digest, o impegnata a rammendare un buco in una delle camicie da lavoro di mio padre. Forse c’era un piatto di cracker e formaggio o di mele tagliate appoggiato sul tavolino in mezzo a loro. O un paio di coppette di gelato vuote: entrambi erano golosi. Alle 22.00, quando il telefilm finiva, spegnevano il televisore, controllavano le porte e si dirigevano al piano di sopra per andare a letto. La porta della mia vecchia camera sarebbe stata aperta. La stanza, buia e silenziosa.

Uno spazzaneve mi superò rombando. I suoi fari brillavano nell’oscurità vorticosa e lo facevano sembrare una specie di mostro preistorico. I fanali posteriori sparirono dietro la curva in uno spruzzo di neve mentre si dirigeva a nord verso Cedar Drive, e i miei pensieri tornarono a quella sera d’inverno di tanto tempo prima, quando avevo quindici anni ed ero rimasto fuori fino a tardi per fare un’ultima scivolata sulla mia slitta nuova di zecca. Non pensavo a quella sera da un’eternità, il che era piuttosto strano, considerando che la collinetta su cui mi ero fermato appena avevo visto la mia casa in lontananza non era molto distante dal pezzo di terra su cui era stato rinvenuto il corpo di Kacey Robinson, sotto lo scivolo.

Avevo ragione, pensai, mentre il mio sguardo tornava al 920 di Hanson Road. Dopo quella notte, niente era stato più come prima. Il mondo era cambiato – era cresciuto – e non c’era niente che potessi fare per fermarlo. Eravamo cresciuti tutti. Ci eravamo allontanati. Avevamo perso i contatti. Anch’io.

In quel momento, seduto da solo nella mia macchina, con il cuore che doleva e le lacrime improvvise che mi pungevano gli occhi, avrei dato qualsiasi cosa per tornare indietro nel tempo ed essere di nuovo quel pazzo adolescente che camminava lungo Hanson Road con la slitta di plastica infilata sotto il braccio, i vestiti inzuppati, il cuore gonfio, la testa che girava, una cioccolata calda che mi aspettava sul tavolo della cucina, insieme ai vestiti asciutti e all’abbraccio di mia madre sorridente, l’odore del dopobarba di mio padre e la sensazione di carta vetrata dei calli sulle sue mani mentre passava e mi stringeva il collo, la dolce saggezza della sua voce.

Per un istante valutai di attraversare la strada, percorrere il vialetto e bussare alla porta.

Ma poi una raffica di vento colpì la macchina, scuotendomi dalle mie fantasticherie, la neve ricoprì il parabrezza, oscurandomi la visuale, e realizzai che era troppo tardi.

Un’altra volta, pensai, accendendo i fari. Presto.

Mi avviai lungo la strada, le ruote di dietro che slittavano un po’ per la trazione. Iniziai ad anticipare la scivolata, ma sapevo bene che avrei avuto bisogno di velocità extra per scalare la collina davanti alla vecchia casa degli Andersen. Fuori dal finestrino del passeggero, il 920 di Hanson Road era sfocato ed ebbi appena il tempo di pensare: Chi spalerà il vialetto domattina?, prima di schiacciare i freni sul pendio in discesa della collina.

Cinque minuti dopo stavo seguendo uno spazzaneve sulla Route 40, finalmente diretto verso casa, mentre le luci di Edgewood si affievolivano nello specchietto retrovisore.
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2 aprile 1989

«…rimasero irrisolti.»




DOMENICA 2 aprile 1989, a dieci mesi esatti dalla notte in cui la quindicenne Natasha Gallagher era scomparsa dalla sua camera da letto e il corpo martoriato era stato rinvenuto nel bosco dietro casa sua, il detective Harper era sui gradini d’ingresso del tribunale della contea di Harford e si rivolgeva alla stampa. Parlò per cinque minuti e mezzo, e quando ebbe finito non accettò domande.

La notizia che condivise quel pomeriggio era scoraggiante quanto breve: l’analisi del DNA era ancora una procedura sperimentale – il primo caso nel quale fosse stata utilizzata la prova del DNA per ottenere una condanna era avvenuto di recente, nel luglio del 1987 – e, di conseguenza, pochi laboratori avevano le attrezzature adatte a eseguire il test. Il periodo medio di attesa dei risultati era di tre-cinque mesi. Inoltre, non esisteva un database nazionale del DNA.

Dopo un’attesa di quattro mesi e mezzo, all’inizio di marzo erano arrivati finalmente i risultati. Nessuna corrispondenza del profilo del DNA era stata trovata per le tracce di sangue che i membri della polizia di Stato avevano scoperto sulla scena del crimine di Cassidy Burch. La task force, composta da membri del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford, della polizia di Stato del Maryland e del Federal Bureau of Investigation, garantì che avrebbe continuato a seguire le piste ancora aperte e interrogare altri possibili sospetti. Il numero verde sarebbe rimasto attivo.

Gli omicidi di Natasha Gallagher, Kacey Robinson, Madeline Wilcox e Cassidy Burch, tutte residenti a Edgewood, rimasero irrisolti.








Postfazione

Settembre 2019




1

È UN primo pomeriggio d’autunno da cartolina, e sto tagliando il prato con il mio tosaerba, cercando di avvicinarmi il più possibile al bordo dello stagno senza finirci dentro, cosa che è già accaduta. Solo una volta, ma fidatevi, mi è bastato. Sento vibrare il cellulare in tasca, lo tiro fuori e guardo lo schermo: CARLY ALBRIGHT.

È passato un po’ di tempo dall’ultima volta che ci siamo sentiti, almeno un mese, forse di più, quindi spengo il tosaerba. Un paio di oche starnazzano la loro approvazione dall’altra parte dello stagno.

«Pronto?»

Carly dice qualcosa con quel suo tono di voce insolente, ma non capisco cosa. Le orecchie mi ronzano per il silenzio improvviso e lei parla troppo in fretta. Ci riprovo.

«Pronto? Carly?»

«…eso!»

«Ripeti, per favore. Sono in giardino e…»

«L’hanno preso!»

«Chi?»

«L’hanno preso!» ripete, urlando. «Hanno preso l’Uomo Nero!»

2

È passato così tanto tempo da quando ho sentito pronunciare quel nome ad alta voce che mi ci vuole un momento per capire. Un film horror a basso budget con lo stesso titolo è andato direttamente in streaming non molto tempo fa: ho visto qualche pubblicità e un trailer online, ma a parte questo, sono passati secoli dall’ultima volta che ci ho pensato.

È difficile credere che siano trascorsi più di trent’anni dal regno del terrore dell’Uomo Nero nella mia città natale di Edgewood, ma il calendario non mente, per quanto possiamo desiderare il contrario.

Sono cambiate tante cose in tre decenni, ma qualcuna è rimasta uguale.

Io e Kara stiamo ancora insieme e ce la caviamo alla grande, soprattutto grazie al suo magnifico cuore e al pozzo senza fondo della sua pazienza e comprensione. Abbiamo avuto due figli, che ormai sono grandi: Billy, ventun anni, a cui abbiamo dato il nome di mio padre, e Noah, diciassette, che ha il nome di un caro amico e di uno dei pazienti di fisioterapia preferiti di Kara, un uomo grosso e gentile che un tempo aveva preso d’assalto la spiaggia in Normandia, e, grazie a un coraggio incredibile, in quella giornata storica aveva salvato la vita di molti altri grandi uomini.

In autunno e in primavera, Billy frequenta il Colby College nel Maine, a circa un’ora dalla casa del nostro amico Stephen King, dove studia inglese, frequenta i corsi di scrittura e gioca a lacrosse. Noah studia alle superiori, è un mago della matematica ed è già stato preso nella squadra di lacrosse della Marquette University, che frequenterà dopo il diploma. Durante l’estate stiamo tutti insieme in una fattoria vecchia di duecento anni che abbiamo acquistato di recente a Bel Air, nel Maryland. La proprietà comprende un laghetto e un ruscello, campi aperti e boschi, e anche se sono passati solo un paio d’anni, mi sembra di abitare lì da sempre.

Vorrei solo che mia madre e mio padre fossero vissuti abbastanza a lungo per vederla. Avrebbero amato ogni centimetro di questo posto. Mia madre avrebbe trascorso ore seduta nella veranda sul retro, a guardare le tartarughe che si rincorrono nello stagno e i falchi che volteggiano sopra le nostre teste. Avrebbe adorato i tanti giardini. Mio padre sarebbe rimasto affascinato dall’architettura secolare, in particolare dai tronchi vecchi duecento anni che in qualche modo reggono il soffitto del seminterrato in pietra, e avremmo dovuto trascinarlo a forza fuori dal garage abbastanza grande da contenere quattro auto, per farlo cenare.

Farli venire a vivere con noi quando fossero diventati anziani è sempre stato tra i nostri piani, ma conoscete il vecchio detto su Dio e sul non fare troppi progetti. Mia madre non c’è più dal febbraio del 2001. Mio padre l’ha raggiunta sei anni dopo, il 7 luglio 2007. Penso a loro continuamente, e mi mancano ogni singolo giorno.

Mi manca tanto anche il padre di Kara, scomparso ormai da qualche anno, ma sua madre novantunenne è ancora con noi e vive nelle stanze al primo piano della nostra nuova casa. Proprio come la figlia più piccola, è esuberante, testarda e piena di vita, e credo che le piaccia parecchio stare qui con me, Kara e i suoi nipoti. O almeno lo spero. Benedico ogni ora che possiamo trascorrere con lei.

Naturalmente, non siamo sempre stati così fortunati. Nel corso degli anni abbiamo dovuto dire addio a tante persone care: mia sorella maggiore Rita, che è morta poco dopo la prima pubblicazione di questo libro; mio zio Ted, che era ancora uno degli uomini più belli e divertenti che avessi mai conosciuto; Craig Anderson, il fratello minore del mio amico Brian; Bernie e Norma Gentile; Michael Meredith; e il mio vecchio amico, il detective Harper. Sono andati via tutti, ma nessuno di loro sarà mai dimenticato.

Anch’io ci sono andato vicino, un giorno. Quando avevo ventinove anni mi è stato diagnosticato un cancro ai testicoli. I medici hanno agito immediatamente e mi hanno operato con successo due volte. Quando tutto si è risolto, mi hanno detto che ero esattamente nel 99° percentile per assenza totale di recidive del cancro. Con quelle probabilità e circa un mese di recupero sulle spalle, mi sono sentito come nuovo. Ma grazie al cielo non mi piace scommettere, perché diamine se si sono sbagliati. Sei mesi più tardi, dopo avere avvertito un forte dolore allo stomaco e alla parte bassa della schiena e avere fatto una lunga serie di radiografie, quegli stessi medici hanno scoperto che il cancro era tornato per vendicarsi, diffondendosi in entrambi i polmoni, nel fegato, nello stomaco e nei linfonodi. Hanno immediatamente programmato dodici settimane di chemioterapia intensiva e mi hanno dato una probabilità del 50 per cento di sopravvivenza, preoccupandosi a malapena di nascondere il fatto che avevano alzato la percentuale nel tentativo di incoraggiarmi a lottare.

Ma non avrebbero dovuto preoccuparsi. Con la mia famiglia e i miei amici sempre accanto, e Dio che vegliava su di me – sì, credo fortemente che Lui abbia messo lo zampino nella mia guarigione, e sì, so che mia madre sta sorridendo mentre scrivo queste parole –, sono riuscito a sconfiggere ancora una volta la sorte avversa. Lo scorso luglio ho festeggiato venticinque anni di vita senza il cancro.

Molti amici credono che sia stato salvato perché un giorno potessi diventare uno scrittore di successo e condividere le mie storie con il mondo. Li ringrazio sempre per la gentilezza e rispondo ogni volta con la stessa frase: credo di essere stato salvato per poter diventare un giorno il padre dei miei due ragazzi.

Dopo più di un decennio in cui ho vissuto in appartamenti angusti e mangiato ramen o panini al burro di arachidi per cena, in cui ho pescato monetine da dietro i cuscini del divano o da sotto i tappetini della macchina, quasi tutti i grandi sogni che avevo nel cuore quando ero a Edgewood si sono avverati. La mia piccola rivista, Cemetery Dance, è giunta al suo trentaduesimo anno di pubblicazione. Nel 1991 abbiamo stretto i denti e ampliato le attività ai libri cartonati. A oggi, abbiamo pubblicato più di quattrocento volumi. Ho scritto e venduto quasi cento racconti miei, oltre a un certo numero di libri, tra cui La scatola dei bottoni di Gwendy, una fiaba oscura e ricca di moniti scritta insieme a Stephen King. Poco dopo la pubblicazione del libro, un giornalista mi ha chiesto se avessi mai sognato di scrivere un giorno con King. Ho sorriso, guardandolo negli occhi, e gli ho detto semplicemente la verità: «Sono sempre stato un sognatore, ma una cosa così grande non l’avevo mai neanche immaginata».

So esattamente quanto sono stato fortunato – e continuo a esserlo –, e non passa giorno senza che io provi un senso potente di gratitudine e meraviglia. Se devo essere assolutamente sincero, non sono ancora sicuro di come sia successo tutto questo. Molta fortuna, molto lavoro duro e il sostegno incrollabile e l’amore di molte persone straordinarie: questa è la mia ipotesi.
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La casa è silenziosa quando entro. Kara è uscita un’ora fa per fare delle commissioni e i ragazzi sono a scuola. In fondo al corridoio, mia suocera sta dormendo in camera sua. La porta è chiusa. Ho dimenticato di togliermi gli stivali, e quando mi sposto nel soggiorno lascio una scia di erba tagliata sul pavimento di legno. Mi siedo sul divano e prendo il telecomando dal tavolino. Mi tremano le mani. Ricordando ciò che Carly Albright mi ha detto poco prima di terminare la nostra telefonata, e ignorando la vibrazione quasi costante del cellulare che ho in tasca, accendo il televisore sulla CNN. La giornalista è giovane e in forma, ha gli zigomi scolpiti e un accenno di radici scure che si intravedono all’attaccatura dei capelli biondi con la messa in piega. Il sottopancia recita: LAURIE WYATT, CNN – HANOVER, PENNSYLVANIA. Nell’angolo in alto a destra scorre una scritta in caratteri rossi: L’«UOMO NERO» È STATO ARRESTATO. Sotto c’è l’immagine di una persona che non riconosco.

«Per riassumere le ultime notizie di questo pomeriggio: membri della polizia di Stato della Pennsylvania e del Maryland hanno eseguito un mandato di perquisizione in una casa residenziale al 1600 di Evergreen Way, a Hanover, Pennsylvania, e arrestato il cinquantaquattrenne Joshua Gallagher, accusandolo degli omicidi avvenuti nel 1988 di quattro adolescenti di Edgewood, nel Maryland, compresa sua sorella minore, Natasha.

«Secondo un portavoce della polizia, Gallagher, un dipendente della Reuter’s Machinery, era sotto sorveglianza da un periodo di tempo non meglio precisato, mentre la polizia attendeva i risultati di un test del DNA…»
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La pubblicazione nel 1990 di Inseguendo l’Uomo Nero: La storia vera del Male in una piccola città rimane, fino a oggi, una stranezza nella mia carriera. L’unico libro di saggistica che abbia mai scritto ha venduto un totale di 2.650 copie prima di andare fuori catalogo nel 1995: tutt’altro che un bestseller, ma neanche un fallimento, per un piccolo editore regionale che in genere pubblicava libri sui richiami per le anatre e sui fari.

Nel corso degli anni, ho visto apparire su eBay qualche copia, di solito con rilegature rotte e la copertina a brandelli, venduta a non molto più del prezzo originale di copertina. Però una volta un’edizione firmata è stata venduta a oltre centocinquanta dollari su una nota libreria online.

Il libro ha ancora un piccolo ma devoto gruppo di fan – mio figlio maggiore, Billy, adora quell’affare; i margini delle pagine della sua copia personale sono pieni di appunti scarabocchiati – ma io non sono uno di loro. Quella storia mi riporta alla mente troppi ricordi dolorosi.

Il defunto, grande critico letterario di Locus e di Rocky Mountain News, Ed Bryant, una volta ha scritto: «Con il passare dei giorni afosi dell’estate, Chizmar non solo si è scoperto sempre più ossessionato dalla storia dell’Uomo Nero, ma è diventato a tutti gli effetti un personaggio di quella storia, un partecipante deciso e coraggioso. In quanto tale, quando è giunto il momento di sedersi e mettere nero su bianco, Chizmar ha scelto valorosamente il punto di vista più difficile, ma anche infinitamente più intimo, da cui raccontare la storia: il suo. E attraverso il suo sguardo penetrante, a volte ingenuo, i lettori ottengono un’istantanea sincera e onesta del tempo, del luogo e della coscienza da cui è difficile staccarsi».

Sospetto che la recensione eccessivamente generosa di Ed sia stata responsabile della vendita di una grande percentuale di quelle 2.650 copie. Sospetto anche che il giorno in cui si era seduto al computer per scrivere quella recensione fosse di umore particolarmente gentile e caritatevole. Guardandomi indietro, mi rendo conto di non avere scelto un punto di vista autoriale per scrivere Inseguendo l’Uomo Nero: ho semplicemente raccontato la storia nell’unico modo in cui ero capace di farlo.

All’inizio di questa settimana, quando il mio agente letterario ha chiamato per darmi la sorprendente notizia che diversi editori avevano chiesto informazioni su un’eventuale versione aggiornata di Inseguendo l’Uomo Nero, sono stato tentato di sedermi subito alla scrivania e riscriverlo completamente. Ma poi ci ho riflettuto e ho deciso che Ed Bryant aveva ragione almeno su una cosa: la storia che avevo scelto di raccontare nel 1988 era un’istantanea di quel tempo e di quel luogo, onesta e realizzata al massimo delle possibilità di quel giovane scrittore. E anche ora mi pare abbastanza buona. Di conseguenza, ho rivisto ampie sezioni del manoscritto originale per rendere più fruibile la lettura, ma ho lasciato intatti il cuore e l’anima della storia. Nel bene e nel male, come si suol dire.

Un’ultima nota sull’edizione originale del 1990, una curiosità che non smette mai di farmi sorridere: la prima pubblicazione del libro aveva trasformato in improbabili eroine due delle persone che amo di più: mia madre e Carly Albright. Ancora oggi, durante le presentazioni in libreria, i lettori mi chiedono se ho con me una foto della mia adorabile madre da far vedere. Per quanto riguarda Carly, per quasi un anno dopo la pubblicazione del libro è stata inondata di richieste di appuntamenti al punto che ha dovuto cambiare numero di telefono. Certo, si è lamentata oltremisura e mi ha incolpato per l’inconveniente, ma sono abbastanza sicuro che si sia goduta ogni dannato minuto di quel periodo.
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A proposito di Carly Albright, nonostante la sua promozione e l’aumento di stipendio, per non parlare del cercapersone, non durò a lungo all’Aegis. Nel giorno del suo ventisettesimo compleanno, era tra gli editorialisti più letti del Baltimore Sun. Da lì è passata al Philadelphia Inquirer e, dopo un breve ma infelice periodo a Vanity Fair, si è trasferita in pianta stabile al Washington Post, dove lavora ancora come senior. La vita personale di Carly è ugualmente prospera. A poco più di trent’anni si è iscritta a un club del libro, e alla riunione inaugurale ha conosciuto un uomo molto simpatico di nome Walter Scroggins. Si sono innamorati all’istante. Walter, calvo e occhialuto, è un ex giocatore professionista di football, e ora gestisce con successo uno studio di fisioterapia a Rockville, nel Maryland. È un gigante affettuoso, gentile e divertente, e non legge mai il giornale, abitudine che ha preso quando ancora giocava. Dopo un’appassionata relazione durata sei mesi, Carly e Walter si sono sposati e dalla loro unione sono nate tre adorabili figlie, una più testarda e sfacciata dell’altra.

Dopo avermi detto di entrare e accendere la CNN, Carly mi aveva promesso che avrebbe richiamato appena avesse avuto maggiori dettagli, poi aveva riattaccato. Le ci vollero tre lunghe ore per mantenere la promessa, ma non dubitai di lei neanche un istante. Dopo tutti questi anni, non mi ha ancora deluso. Per i successivi quarantacinque minuti mi lesse i suoi lunghi appunti. Eccoli:

Il tenente Clara McClernan è l’investigatore incaricato dei cold case al dipartimento di polizia di Stato del Maryland. Ha chiuso una lunga serie di casi di omicidio, e durante gli anni di servizio si è distinta come un’investigatrice scrupolosa e implacabile. A un certo punto si è interessata al caso dell’Uomo Nero. Sa del detective Harper perché ha esaminato molti dei suoi precedenti casi e ha ascoltato le solite chiacchiere da distretto. Rispetta il suo lavoro, e le poche volte che l’ha incontrato prima della sua morte nel marzo del 2019 è stata molto bene in sua compagnia. Se era stato sincero, fino al suo pensionamento, avvenuto quindici anni prima, il detective Harper non aveva mai smesso di pensare agli omicidi delle quattro ragazze di Edgewood e al serial killer che per tutti quegli anni era sfuggito alla giustizia in modo quasi soprannaturale. Gli ultimi oggetti a essere rimossi dalla sua bacheca il giorno in cui ha lasciato l’ufficio sono state le fotografie di Natasha Gallagher, Kacey Robinson, Madeline Wilcox e Cassidy Burch. Quando il tenente McClernan gli aveva chiesto la sua pila di taccuini personali relativi al caso, era stato ben felice di liberarsene.

Sepolto in profondità all’interno di quei piccoli taccuini a spirale, McClernan ha scoperto il primo filo allentato e l’ha tirato.

Dopo la morte di Natasha Gallagher, il 2 giugno 1988, nessuno dei famigliari più stretti era stato sottoposto al tampone per il DNA. La ragione iniziale di quella svista era stata la natura sconvolgente del crimine. Edgewood era una piccola città, decisamente poco incline a una violenza del genere: un rapimento in casa che si trasformava in omicidio con mutilazione e un cadavere messo in posa erano qualcosa di inaudito, e la polizia si barcamenava per fare le cose nel modo giusto. Il secondo motivo per cui i famigliari non erano stati sottoposti al tampone per il DNA era il fatto che tutti fossero sconvolti, in particolare il padre della ragazza. Il detective Harper aveva persino scarabocchiato un appunto al riguardo: «Serve un controllo del DNA su padre/madre/fratello, ma hanno ancora bisogno di tempo».

Per qualche ragione, forse perché gli investigatori non avevano trovato uno straccio di prova sulla scena del crimine della Gallagher o semplicemente per una disattenzione della polizia, la questione non era stata più affrontata fino al giorno dopo l’omicidio di Kacey Robinson, avvenuto il 20 giugno 1988. A quel punto, dopo avere disposto il tampone per la famiglia Robinson, il detective Harper ordinò ai membri del dipartimento dello sceriffo della contea di Harford di prelevare campioni dai tre membri della famiglia Gallagher. Venerdì 24 giugno, il vicesceriffo fece un tampone ai Gallagher nella loro casa di Hawthorne Drive. Lo stesso vice osservò, nel suo rapporto, di non avere avuto successo nel tentativo di ottenere un campione da Joshua Gallagher perché il giovane sarebbe rimasto fuori casa tutto il giorno per effettuare delle consegne di legname. Erano stati lasciati messaggi in segreteria sia nella sua abitazione sia sul luogo di lavoro, nei quali si ordinava al signor Gallagher di richiamare per fissare un breve appuntamento per il tampone.

Questa è l’ultima menzione che il tenente McClernan trova. Di conseguenza, la questione del tampone finisce nella «sua lista».

Quella lista cresce di giorno in giorno, piena di buchi neri e angoli polverosi e dimenticati dall’indagine, che lei è certa siano stati già controllati e ricontrollati innumerevoli volte, ma è a questo che si riduce la procedura dei cold case. Rifare il lavoro con occhi e orecchie nuovi di zecca. Alla ricerca non solo di ciò che può essere sfuggito la prima volta, ma anche di ciò che potrebbe essere visto sotto una luce diversa. «Cambia la luce nella stanza», le piace dire, «e non sai mai cosa potresti vedere.»

L’elemento numero uno nella lista del tenente McClernan è riesaminare una teoria di cui nessuno dei media era a conoscenza nel 1988: il sospetto che l’Uomo Nero potesse essere un membro delle forze dell’ordine. Questa possibilità spiegherebbe l’assenza di segni di colluttazione nella camera da letto di Natasha Gallagher, così come delle grida di aiuto negli altri tre casi. Un agente dello Stato del Maryland, Michael Moore (nessuna parentela con il pluripremiato regista di documentari), era stato individuato come potenziale sospettato. Al momento degli omicidi, aveva divorziato due volte e viveva fuori mano, nei boschi della contea di Harford. Nell’arco di sette anni, molte delle ex fidanzate di Moore avevano chiamato la polizia per denunciare abusi fisici e sessuali, ma poi si erano rifiutate di sporgere denuncia formale. Moore era anche piuttosto simile all’identikit dell’Uomo Nero, e c’era una certa confusione sulla validità del suo profilo DNA. Sapendo che non è mai il caso di farsi prendere la mano, il tenente fa qualche telefonata e scava un po’. Quello che apprende è deludente, ma non sorprendente. Nell’aprile del 2001, Moore era stato fermato per falso arresto e stupro, e attualmente sta scontando la pena nella prigione di Cumberland, nel Maryland. Il profilo del suo DNA è stato aggiornato durante il processo e non corrisponde a quello ricavato dalle tracce di sangue lasciate sulla scena del crimine di Cassidy Burch.

Dopo avere cancellato il nome di Moore dalla lista, il tenente passa all’elemento numero due: un vicesceriffo di nome Harold Foster, costretto a consegnare il distintivo nel 1998 perché accusato di traffico di stupefacenti e di furto a Baltimora. L’ex moglie di Foster, residente da molto tempo a Fallston, all’epoca aveva detto all’avvocato divorzista che non sarebbe stata affatto sorpresa di scoprire che Foster era il responsabile degli omicidi delle tre ragazze di Edgewood (Cassidy Burch non era stata ancora assassinata). Secondo l’ex moglie, Foster aveva fantasie sessuali violente che comprendevano il soffocamento e i morsi, e non aveva un alibi per nessuna delle tre notti. Il suo avvocato aveva trasmesso le informazioni a un amico poliziotto, che le aveva considerate abbastanza valide da inserirle in un fascicolo, pronte per ulteriori indagini. Tuttavia, un mese dopo, quando fu scoperto il campione di DNA al cimitero, non si fece alcuna menzione di un’ulteriore analisi del DNA di Foster. Molto probabilmente se n’erano dimenticati.

Purtroppo, una serie di rapide telefonate chiarisce la questione al tenente McClernan, fornendo la prova che i test erano stati invece effettuati e non avevano trovato alcuna corrispondenza con il DNA di Foster.

Gli elementi della lista dal numero tre al sette sono marginali in confronto ai primi, e il tenente impiega solo quarantotto ore per esaminarli. Ma non si scoraggia. La lista è lunga e continua a crescere. Ha tempo.

Arriva quindi all’elemento numero otto: Joshua Gallagher e la questione del suo campione di DNA. Inizia indagando bene sul suo alibi. La notte dell’omicidio di sua sorella, Joshua era con Frank Hapney, un collega ed ex compagno di classe. Avevano trascorso la serata a bere al Loughlin’s Pub, fino alle 22.00 circa, per poi tornare all’appartamento di Hapney a Edgewood Road. Una volta lì, si erano messi a guardare la televisione e avevano continuato a bere fin quasi a mezzanotte. Joshua era tornato a casa intorno a mezzanotte e un quarto.

Considerata l’ora stimata della morte di Natasha Gallagher, la sequenza temporale fornita dall’alibi di Joshua Gallagher è piuttosto fragile, per non dire difficile da verificare, ma il tenente non se ne preoccupa. Joshua Gallagher non ha precedenti né denunce, e a detta di tutti è un figlio e un fratello amorevole. Non è mai apparso in nessun elenco di sospettati.

Come se volesse avere un’ulteriore conferma, apre un’altra cartella e fissa il viso del ventiduenne Gallagher. Lo confronta con una fotocopia dell’identikit dell’Uomo Nero. Non si assomigliano per niente. C’è poi un’altra cosa: la notte del suo incontro ravvicinato, Annie Riggs aveva affermato che l’assassino era un uomo grosso, alto almeno un metro e ottanta, muscoloso e forte. Joshua Gallagher è alto un metro e settantacinque e pesa settantadue chili.

Avendo già eseguito un controllo su Gallagher quando settimane prima aveva aggiunto il suo nome alla lista, il tenente McClernan sa che ora è sposato, ha due figli adolescenti e vive e lavora a Hanover, in Pennsylvania. Allena le squadre di baseball dei suoi ragazzi durante l’estate, partecipa a un torneo di freccette il sabato sera ed è un appassionato cacciatore. Sembra che si sia costruito una vita decente. In seguito, esegue un controllo su Frank Hapney, nel caso in cui dovesse decidere di parlare con lui. Nessun precedente penale. Vive ancora a Edgewood in una casa in affitto in Willoughby Beach Road. Lavora a tempo pieno nel negozio di ferramenta di Lowe, a Bel Air.

Poi cerca i genitori, Russell e Catherine Gallagher. È costernata nello scoprire che il signor Gallagher si è suicidato all’inizio del 1989, ma ancora una volta non è troppo sorpresa. Il divorzio e il suicidio sono piuttosto comuni tra i genitori sopravvissuti all’omicidio dei figli adolescenti. Una volta che entrano in scena i sensi di colpa, è difficile tornare indietro. E capita che la semplice presenza dell’altro genitore sia un ricordo troppo doloroso di ciò che si è perso. Secondo il file, la signora Gallagher ha settantatré anni e vive ancora a Edgewood, a Hawthorne Drive. Non si è mai risposata.

Sfogliando i taccuini del detective Harper e una pila di vecchi rapporti, il tenente si imbatte in alcuni appunti scritti a mano su Joshua Gallagher. Nel primo, il detective Harper menziona il fatto che Gallagher abbia frequentato solo tre semestri di college in Pennsylvania, prima di tornare a Edgewood. Non è annotato alcun motivo della sua partenza anticipata. Ecco qualcos’altro da controllare, pensa il tenente, e lo aggiunge alla lista. Il secondo appunto riguarda il luogo di lavoro di Gallagher al momento dell’omicidio della sorella: la ferramenta Andersen sulla Route 40, tra Edgewood e Joppatowne. Il negozio ha chiuso, ma lei lo conosce bene perché suo padre un tempo faceva lavori di falegnameria e spesso acquistava lì legname e utensili. Ricordando l’affermazione di Joshua Gallagher secondo cui era impegnato a consegnare legname il giorno in cui i suoi genitori erano stati sottoposti al tampone, il tenente scrive un appunto per controllare che tipo di veicoli i dipendenti utilizzavano per tali consegne. Sono passati più di trent’anni, ma forse qualcuno se lo ricorda ancora.

Il tenente posa la penna sul blocchetto giallo che ha quasi riempito e si siede, con aria concentrata. C’è stato un brutto incidente novanta minuti prima sulla Route 24 – una Mustang ha attraversato le strisce continue e si è scontrata con un camion ribaltabile che trasportava un carico di ghiaia –, e la caserma è in pieno fermento. Ma lei non se ne accorge. Un momento dopo, si sporge in avanti, riprende la penna e scarabocchia velocemente una sola frase in fondo alla pagina: «Natasha Gallagher, prima vittima e unica a non essere stata aggredita sessualmente». Sottolinea la frase. È un’osservazione che il detective Harper aveva evidenziato numerose volte nei suoi appunti, ma all’improvviso sente il desiderio di scavare più a fondo.

Finalmente pronta a cominciare sul serio, il tenente McClernan prende il telefono sulla sua scrivania e chiama a casa di Joshua Gallagher. La segreteria telefonica scatta dopo il terzo squillo, e lei riattacca. Prova a chiamarlo sul cellulare: un solo squillo ed entra la segreteria. Questa volta, lascia il suo nome e il suo numero, chiedendo a Gallagher di essere richiamata.

Con sua grande sorpresa, lui la richiama cinque minuti dopo. Gli spiega che sta dando un’altra occhiata al caso di sua sorella, e agli altri omicidi avvenuti nel 1988. Non menziona neanche una volta il campione mancante di DNA. Pacato e piuttosto goffo, Gallagher sembra sbalordito dal fatto che il caso sia ancora aperto. E pochi minuti dopo lo è ancora di più quando il tenente gli chiede se possono vedersi al più presto, dichiarando di essere disposta a raggiungerlo a Hanover. Senza la minima esitazione, Gallagher le dice che è più che felice di venire nel Maryland e incontrarla, ma dovrà accadere la settimana successiva: è la stagione del pesce persico e lui ha in programma quattro giorni di pesca sul Susquehanna. Dopo essersi dati appuntamento in caserma il mercoledì successivo alle 11.00, il detective McClernan lo ringrazia per il tempo che le ha concesso e riattacca.

La chiamata successiva è a Catherine Gallagher, la madre di Joshua. Risponde al primo squillo, ed entro le 14.00 di quello stesso pomeriggio il tenente è seduto nel soggiorno dell’anziana donna, davanti a una tazza di tè caldo, circondata da decine di statuine Hummel e tre gatti a pelo lungo. Il tenente McClernan apre la conversazione chiedendo di Natasha e poi, come spesso accade, resta ad ascoltare. La signora Gallagher è fin troppo felice di parlare del sorriso di sua figlia, della sua camera da letto disordinata e di come si stava allenando per provare a entrare un giorno nella squadra di ginnastica degli Stati Uniti e partecipare alle Olimpiadi. Racconta al tenente tutto sui progetti di Natasha: prendere lezioni di recitazione al college e trasferirsi a New York dopo la laurea. Poi tira fuori un grosso album di fotografie da un cassetto sotto il tavolino da caffè – la sua vita un tempo felice congelata dentro quelle pagine –, e invita il tenente McClernan a raggiungerla sul divano per sfogliarlo con lei.

Notando la foto di un giovane Joshua Gallagher a cavallo di una motocicletta nel vialetto, il tenente coglie l’occasione per indirizzare la conversazione dove vuole. Dopo avere sentito il nome del figlio, la signora Gallagher indica immediatamente una foto sul caminetto. I suoi nipoti, spiega. Andrew e Phillip. Vivono in Pennsylvania ma vanno a trovare regolarmente Joshua e la sua adorabile moglie, Samantha. Il tenente beve un sorso di tè e fa una domanda sul tempo trascorso da Joshua alla Penn State. Pochi minuti dopo, otterrà le risposte che cercava.

Joshua aveva frequentato il college con una borsa di studio per il wrestling, ma poco dopo essersi infortunato alla spalla aveva deciso che i doveri di uno studente-atleta della Prima Divisione erano troppo pesanti in termini di tempo e stress per la sua personalità di tipo A. Dopo molte notti insonni, aveva lasciato la squadra di wrestling e si era concentrato sullo studio. Subito dopo, aveva accettato un lavoro part-time in un magazzino per contribuire al pagamento della retta. Aveva anche conosciuto una ragazza. Si chiamava Anna e proveniva da una famiglia benestante della periferia di New York. Per un certo periodo erano stati inseparabili. Poi, prima che se ne rendessero conto, il semestre primaverile finì: era ora di tornare nelle rispettive città d’origine per l’estate. Joshua voleva rimanere a Happy Valley a lavorare e affittare un appartamento con lei. Anna no: le mancava la sua famiglia e voleva trascorrere l’estate al mare con i suoi. Joshua non ne fu affatto felice, ma si videro spesso durante le vacanze e riuscirono a mantenere salda la loro relazione. Fino all’autunno, quando entrambi tornarono al campus e un irrequieto Joshua capì di averne avuto abbastanza e che era ora di uscire con qualcun’altra. Anna ne fu distrutta. Incapace di dormire e di concentrarsi sui compiti, lasciò gli studi e tornò a New York poco prima delle vacanze di Natale. Non molto tempo dopo, un Joshua depresso chiamò i suoi genitori per spiegare che il college non era il suo destino. Era pronto a trovare un lavoro vero e cominciare la sua vita. I genitori ne furono molto delusi, ovviamente, ma alla fine appoggiarono la sua decisione.

A questo punto, finalmente, il tenente arriva alla questione più importante: il signor Gallagher. Cercando di essere più discreta possibile, chiede alla signora Gallagher quale fosse lo stato d’animo del suo defunto marito dopo la perdita della figlia. Mentre la signora Gallagher risponde, il tenente McClernan prende molti appunti: «All’inizio era chiuso in se stesso, incapace di fare qualsiasi cosa. Pensammo di farlo ricoverare, ma la mattina del funerale di Natasha sembrò riprendersi. Siamo andati in terapia insieme per molto tempo, e le cose parevano migliorare. Stava meglio, ne sono sicura. Aveva anche ricominciato a giocare a golf nel fine settimana. Poi tutto è andato di nuovo a rotoli. Ha cominciato ad avere problemi a dormire, poi ha iniziato a bere tutte le sere per riuscire a riposare, ma neanche questo funzionava. Lo faceva solo infuriare. Non so cosa l’abbia fatto scattare di nuovo, ma qualcosa dev’essere successo. È… cambiato. Ho provato a parlargliene, ma era come rivolgersi a un muro. Poi ha smesso di andare in terapia. Alla fine, come ultima risorsa, una sera dopo cena ho deciso di allontanarmi da casa e ho chiesto a Josh di parlargli. Ma non è servito. Si è infuriato perché avevo agito alle sue spalle, e le cose sono peggiorate. Alcuni giorni dopo… è morto. E in tutti questi anni non ho mai capito cosa ci fosse dietro quel suo improvviso peggioramento».

Mentre torna in centrale – con gli occhi rossi e starnutendo a causa dei maledetti gatti della signora Gallagher –, il tenente chiama l’ufficio informazioni e ottiene il numero dell’amministrazione della Penn State University. Si aspetta che le risponda la segreteria telefonica, vista l’ora tarda, invece una donna con la voce allegra le risponde subito. Il tenente le spiega cosa sta cercando e viene prontamente indirizzata all’ufficio registri. Una donna altrettanto allegra prende nota del nome e del numero di previdenza sociale di Joshua Gallagher, nonché del numero di cellulare del tenente, e promette di richiamarla appena troverà le informazioni richieste.

Sta per buttare il cellulare sul sedile del passeggero, ma cambia idea e digita il numero di casa di Frank Hapney, l’unico a sua disposizione. Sono le 16.55, quindi pensa di avere il 50 per cento di probabilità di beccarlo. Questa volta ci azzecca: Hapney risponde con una voce che sembra da ubriaco.

Cinque minuti dopo, ha tutto ciò che le serviva.

Frank Hapney non vede e non parla con Joshua Gallagher da oltre un decennio. Ricorda vagamente la sera dell’omicidio di Natasha Gallagher e ricorda di avere parlato con la polizia per confermare l’alibi di Josh, ma ribadisce al tenente la stessa versione fornita ai detective di allora: quella sera aveva bevuto troppo ed era svenuto. Gli sembra di ricordare che Josh se n’era andato verso mezzanotte, ma poteva essere accaduto molto prima o anche molto dopo. Impossibile esserne certo, in particolare dopo tutti quegli anni. Infine, il tenente McClernan chiede a Hapney della ferramenta Andersen e dei diciotto mesi in cui lui e Joshua hanno lavorato lì insieme. «Esatto», dice Hapney, biascicando. «Ero arrivato da poco, ma Josh era lì già da un po’ e gestiva molte delle consegne. Alcune sere tornava a casa con uno di quei furgoni con le sponde laterali di metallo che si possono regolare, altre sere tornava con un furgoncino. Tutto dipendeva dal tipo di carico che trasportava.»

Il tenente McClernan quella notte si addormenta pensando con ottimismo al numero otto della sua lista. Dopotutto, non c’è una sola cosa in Joshua Gallagher che si adatti al profilo dell’Uomo Nero: era troppo giovane all’epoca degli omicidi, viveva in una casa con dei vicini su entrambi i lati, non aveva legami noti con tre delle quattro vittime e non assomigliava per niente all’identikit della polizia. Inoltre, il sororicidio, l’atto di uccidere la propria sorella, è estremamente raro tra i serial killer moderni. Se le indagini del tenente proseguiranno in questa direzione, Joshua Gallagher si rivelerà quasi certamente una falsa pista, e lei passerà al numero nove della lista.

Però… sono sorte diverse questioni inquietanti nell’indagare sul numero otto, questioni che non le danno pace.

Un campione di DNA mai prelevato, un alibi discutibile, problemi con le ragazze e la disponibilità di un furgone. Non è sufficiente per far scattare il suo sistema di allarme interno, ma basta a fargli emettere una serie di sonori bip. Sta emergendo uno schema interessante, e il tenente McClernan ritiene che la prossima settimana o giù di lì otterrà tutte le risposte alle sue domande.

Ma destino vuole che accada ancora prima.

Due giorni dopo, Jennifer Schall, un’amministratrice della Penn State University, la richiama, e il tenente McClernan scopre la verità sulla rinuncia di Joshua Gallagher al college. Nell’ottobre del 1985, era stata presentata una denuncia per stalking e molestie contro di lui dalla sua ex ragazza Anna Garfield – era stata lei a lasciare Joshua, non viceversa –, ed era stato diffidato dal contattarla di nuovo. Quando la signorina Garfield presentò una seconda denuncia all’inizio di dicembre del 1985, accusandolo di avere fatto irruzione nella sua stanza del dormitorio e vandalizzato i suoi effetti personali – episodio ripreso dalle telecamere di sicurezza del corridoio –, Joshua Gallagher fu espulso dal college e diffidato dal rimettere piede nel campus. Il personale di sicurezza chiese alla signorina Garfield se desiderava che contattassero la polizia locale, ma lei rifiutò e firmò un modulo per confermare la sua decisione. Poiché Joshua aveva diciotto anni e dalla legge era considerato adulto, l’ufficio amministrativo non si prese la briga di telefonare ai suoi genitori. Una breve lettera di congedo fu spedita a casa sua.

Interessante, pensa il tenente McClernan. Dopo tutti questi anni, Catherine Gallagher mente per proteggere il figlio? O ancora non conosce la verità?

Il tenente ringrazia Jennifer Schall per le informazioni e chiede se la Penn State conservi in archivio le foto degli ex studenti, magari dei vecchi annuari o delle tessere studentesche. Vorrebbe dare un’occhiata alla fotografia di Anna Garfield. Jennifer promette che controllerà e le farà sapere.

Subito dopo avere fornito a Jennifer il suo indirizzo e-mail e chiuso la telefonata, il tenente chiama la Reuter’s Machinery di Hanover e chiede di parlare con il supervisore di Joshua Gallagher. Si rende conto che è una situazione delicata e l’ultima cosa che vuole fare è spaventare Gallagher, ma il suo allarme interno ha cominciato a suonare un po’ troppo forte e ha bisogno della risposta a una domanda importante. Dopo quasi cinque minuti di attesa, un uomo dal tono burbero prende la chiamata. Il tenente si identifica e afferma di dover fare una domanda importante a Joshua Gallagher, riguardo al caso dell’omicidio di sua sorella. Sa che quel giorno non è al lavoro, ma chiede se sappiano dove può contattarlo. Il tenente non è affatto sconvolto dalla risposta del supervisore, e il volume dell’allarme nella sua testa aumenta di un’altra tacca. A quanto pare, Joshua Gallagher non è andato a pescare persici sul Susquehanna. In realtà, non si è nemmeno preso la briga di avvisare che non sarebbe andato al lavoro fino a quella mattina presto, quando si è lamentato di avere un grave attacco di diarrea e la febbre a trentotto.

Il tenente riattacca e prende una cartella contenente i profili del DNA del signore e della signora Gallagher. Fissando quei fogli stampati trent’anni prima, ripensa alla conversazione nel soggiorno di Catherine Gallagher e a qualcosa che la donna aveva detto sfogliando l’album delle fotografie. Il commento le era sembrato piuttosto strano, ma in quel momento aveva preferito non interromperla. Dopo anni di esperienza duramente acquisita, sa che se si ferma qualcuno mentre sta parlando di un argomento particolarmente difficile, spesso diventa impossibile farlo ricominciare.

Il tenente prende il telefono, cerca un numero nel taccuino e lo compone. Catherine Gallagher risponde al secondo squillo e sembra sinceramente contenta di sentirla. Dopo uno scambio di convenevoli, il tenente McClernan arriva al sodo.

«Stamattina stavo esaminando i miei appunti», dice, «e mi sono imbattuta in un paio di questioni che vorrei chiarire.»

«Certo. Sarò felice di aiutarla.»

Comincia con una domanda vaga. «Ha detto che sua figlia aveva in programma di prendere lezioni di recitazione al college e di trasferirsi dopo la laurea. So che ha anche precisato dove, ma non l’ho scritto. Era New York o Los Angeles?»

«Oh, New York», risponde la signora Gallagher, in tono malinconico. «Ha sempre voluto recitare in uno spettacolo di Broadway.»

«Giusto. Ora ricordo. Grazie.»

«Di nulla.»

«Ho solo un’altra domanda da farle, signora Gallagher. Quando mi ha mostrato le fotografie di suo figlio e di sua figlia, ha sottolineato un paio di volte quanto fosse stretta la loro somiglianza. Credo che la parola che ha usato sia stata ‘inquietante’.»

Segue un lungo silenzio prima che la donna replichi, e quando finalmente lo fa la sua voce suona in modo diverso. «Oh… ho detto questo?»

«Sì, signora. L’ho persino scritto sul taccuino perché mi è sembrato strano. La prima volta che l’ha detto è stata quando mi ha mostrato una foto di loro due in spiaggia. Erano ragazzini e credo stessero costruendo un castello di sabbia. La seconda volta è stata mentre guardavamo una fotografia che suo marito aveva scattato durante una visita di famiglia alla Penn State.»

«Temo di non ricordare. Mi dispiace.»

«Va bene, signora Gallagher.» Il tenente sfoglia alcune carte per far credere alla donna di essere occupata. «Quindi, la domanda che vorrei farle è questa, e ho bisogno che lei risponda sinceramente. È molto importante in questo momento che lei mi dica la verità.»

«Va bene.» La sua voce è un sussurro.

«Suo figlio Joshua… è stato adottato, vero?»

Il tenente sente un respiro profondo dall’altra parte del telefono, e capisce che la sua intuizione è giusta.

«Tutto bene, signora Gallagher?»

«È stato mio marito a decidere di non dirlo a Josh.»

Il tenente McClernan drizza la schiena sulla sedia e aspetta che la signora Gallagher continui.

«Non voleva che Josh si sentisse un estraneo, una volta cresciuto. Voleva che si sentisse parte della famiglia. E poi, qualche anno dopo, quando è arrivata Natasha – un miracolo, dissero i medici – e vedemmo che i due si assomigliavano tanto, diventò ancora più facile mantenere il segreto.»

«Nessun altro lo sa?»

«Mia sorella, una zia e uno zio in South Carolina, e basta.»

«Joshua ancora non lo sa?»

«No.» Comincia a piangere. «Volevamo solo che fosse felice…»

Dopo avere chiuso la conversazione, il tenente McClernan scarabocchia: «Adottato: non ci può essere alcuna corrispondenza famigliare», sulla stampa del DNA della signora Gallagher, che poi rimette nella cartellina. La lancia sulla scrivania e passa il resto della mattinata a rileggere i taccuini del detective Harper. L’ha già fatto una mezza dozzina di volte, ma pensa che una volta in più non faccia male. Pochi minuti dopo mezzogiorno, riceve un’e-mail da Jennifer Schall della Penn State. È allegata una fotografia a colori sbiadita. Il tenente fissa la foto, il cuore e l’allarme impazziti, e pensa: Non c’è da stupirsi che Josh fosse così ossessionato da lei. Anna Garfield è una bellissima giovane donna con grandi occhi marroni, labbra carnose, un naso delicato e aristocratico e lunghi capelli castani lucenti che le ricadono ben oltre le spalle.

Bingo.

Il tenente si alza dalla scrivania e bussa alla porta dell’ufficio del capitano Bradford. Lo aggiorna rapidamente su tutti i dettagli, poi contatta lo sceriffo della contea di Harford e torna alla sua scrivania per chiamare la squadra investigativa della contea di York. A York, come nelle vicine contee di Lancaster e Adams, nessuna ragazza con i capelli lunghi è stata uccisa per strangolamento negli ultimi dieci anni. Nessun orecchio mozzato o segno di morsi o cadavere in posa.

Ma quando gli investigatori espandono la ricerca per includere un’altra mezza dozzina di contee, ottengono immediatamente dei risultati.

Due anni fa, a nordovest della contea di Juniata, è stato rinvenuto il corpo di una ragazza di diciassette anni con lunghi capelli biondi. La ragazza era stata strangolata. Si chiamava Sheila Rafferty e aveva quello che sembrava il segno di un morso sulla spalla sinistra, ma il medico legale non poteva esserne certo perché il cadavere era stato nel fiume per troppo tempo. I pescatori vi si erano imbattuti in acque poco profonde, lungo le rive rocciose del Susquehanna.

Ogni tassello sta andando al suo posto. E in fretta.

Quando, due giorni dopo, Joshua Gallagher arriva alla stazione della polizia di Stato del Maryland, è già oggetto di sorveglianza ventiquattr’ore su ventiquattro. Non fa una mossa senza che gli investigatori sappiano esattamente in cosa consiste. Il tenente McClernan saluta Gallagher nell’atrio e lo invita a sedersi sull’unica sedia posta davanti alla sua scrivania. Parlano per circa trenta minuti. L’atteggiamento del tenente è rilassato e amichevole. Non fa domande difficili. Gallagher si accascia sulla sedia, a volte sembra quasi annoiato. La sua voce è ferma, le risposte brevi e precise. A un certo punto sbadiglia.

Pochi minuti prima di chiudere l’interrogatorio, il tenente comincia a giocherellare con un piccolo orecchino a cerchio che pende dal suo lobo sinistro. Dall’altra parte della stanza, la detective Janet Ellis nota il segnale e si alza dalla scrivania per portarle una cartellina. I lunghi capelli castani le scendono fino a metà schiena, una evidente violazione del regolamento del dipartimento. Si avvicina alla scrivania del tenente McClernan e, rivolgendo un sorriso amichevole a Joshua, dice: «Scusi l’interruzione, tenente, ma ho il fascicolo che mi ha chiesto».

«Grazie mille, Anna», risponde il tenente, prendendo la cartella.

Joshua Gallagher drizza immediatamente la schiena e si sforza di distogliere lo sguardo dal detective Ellis, che sta tornando alla sua scrivania. Il tenente McClernan apre la cartellina e finge di leggerne il contenuto. Sbirciando dalla cartella, osserva la tempesta sul volto di Gallagher. Dopo una trentina di secondi chiude la cartellina e termina la conversazione.

Mentre Joshua Gallagher attraversa il parcheggio della stazione di polizia, il tenente McClernan resta seduta alla scrivania, fissando i braccioli della sedia dove Gallagher era seduto un attimo prima, e il sudore lucido che ha lasciato. Poi si infila i guanti, fa scorrere un tampone fuori dalla provetta sterile in cui è riposto e preleva accuratamente dei campioni da ciascun bracciolo.

6

Non ci sarà alcun processo. Niente telecamere fuori dal tribunale. Nessun drammatico special televisivo. Nessuna apparizione quotidiana del mostro. L’Uomo Nero. Joshua Gallagher.

Ammette tutto, e altro ancora. Le quattro ragazze di Edgewood nel 1988, compresa sua sorella, e altre tre: una nel 2001 nel Maryland occidentale e altre due nel 2006 e nel 2018 in Pennsylvania.

E la polizia ritiene che ce ne siano ancora.
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Lunedì 2 dicembre 2019 sono seduto dietro la mia scrivania nello studio, a stampare le pagine che ho scritto, quando il cellulare comincia a squillare. Guardo il display e leggo: MD STATE POL.

Incuriosito, rispondo. «Pronto?»

«Parlo con Richard Chizmar?» Una voce di donna.

«Sì. Chi è?»

«Sono il tenente McClernan, della polizia di Stato del Maryland.»

«So chi è lei», le dico. «Ho visto parecchie cose che la riguardano, ultimamente.»

Lei ride. Non è un suono allegro. «Anch’io sono abbastanza stanca di me stessa.»

«Non intendevo questo.»

«Ascolti», dice, arrivando subito al punto. «Ho una proposta insolita da farle.»

«Di cosa si tratta?»

«So che sta scrivendo un nuovo libro sul caso Joshua Gallagher.»

«È una domanda?» indago, incerto sulle sue intenzioni.

«No.»

Attendo che aggiunga altro, ma non lo fa. «Mi è stato proposto un contratto per rivedere il manoscritto originale e scrivere una nuova Postfazione.»

«Mi fa piacere per lei», dice, e sembra sincera. «Spero che non abbia ancora firmato il contratto.»

«Perché?»

«Perché credo che in futuro le offriranno molto di più.»

«E perché?»

«Perché Joshua Gallagher vuole parlare con lei. Solo con lei.»
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Le regole di base sono semplici. Non devo portare nulla nella stanza. Niente carta e nessuno strumento per scrivere, nessun dispositivo di registrazione. L’intervista sarà ripresa e registrata dalla polizia, e io avrò pieno accesso al filmato. Oltre alla mia lista di domande, la polizia me ne fornirà un’altra, più breve. Conserverò tutti i diritti stampa dell’intervista. Il filmato, tuttavia, rimarrà di proprietà esclusiva della polizia di Stato del Maryland. Per l’intera durata dell’intervista, Joshua Gallagher avrà le gambe e le braccia legate. Una guardia armata resterà nella stanza con noi. Ho sessanta minuti per finire l’intervista.
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Data del colloquio: giovedì 5 dicembre 2019

Ora: 13.30

Luogo: Penitenziario del Maryland, Baltimora, MD

[Joshua Gallagher non assomiglia per niente all’adolescente atletico e tranquillo che ho frequentato al liceo. Gli anni non sono stati gentili con lui. È sovrappeso e ha la barba lunga. La sua espressione mite rimane invariata mentre le guardie lo fanno sedere dall’altra parte del tavolo. Odora di sudore e detersivo per bucato, non sembra né contento né scontento di vedermi. Ha un lieve tic all’occhio destro. Batte nervosamente il piede sul pavimento, facendo oscillare la catena che gli lega le caviglie. Non sembra affatto un uomo che ha ammesso di avere ucciso sette giovani donne.]


RICHARD CHIZMAR: Perché proprio io, Josh? Perché sono qui?

JOSHUA GALLAGHER: Per una serie di ragioni. [Si schiarisce la voce.] Ho seguito la tua carriera con grande interesse. Sei stato bravo. Ho anche affittato Road House 2 su Redbox. Inoltre, non ho mai dimenticato il fatto che sei venuto al funerale di mia sorella.

CHIZMAR: Metà della città è andata al funerale di Natasha.

GALLAGHER: Eri lì per tutto questo. Ne sei diventato parte.

CHIZMAR: Quando esattamente ne sono diventato parte?

GALLAGHER: Quando tu e la tua amica giornalista avete cominciato a fare domande a tutti. Quando hai cominciato a tenere un album di ritagli sugli omicidi.

CHIZMAR: Vedo che hai letto il libro.

GALLAGHER: Certo che l’ho letto.

CHIZMAR: Immagino sia stato tu a chiamare a casa mia e poi riattaccare, la settimana in cui è stato pubblicato il libro.

GALLAGHER: Volevo sentire la tua voce.

CHIZMAR: Eri tu a fare tutte quelle telefonate anonime a casa dei miei genitori?

GALLAGHER: [Annuisce.] Sì.

CHIZMAR: Perché?

GALLAGHER: Non lo so, davvero. Sono diventati anche loro parte di tutto questo, immagino.

CHIZMAR: Hai spaventato a morte mia madre.

GALLAGHER: Mi dispiace. Non se lo meritava. Ma forse il punto era questo: volevo spaventarti.

CHIZMAR: Volevi che smettessi?

GALLAGHER: Non credo. Non lo so cosa volevo davvero.

CHIZMAR: Mi seguivi?

GALLAGHER: Quando?

CHIZMAR: Nell’88. A Edgewood.

GALLAGHER: [Annuisce.] A volte. E anche dopo.

CHIZMAR: Dopo che è uscito il libro?

GALLAGHER: [Annuisce.]

CHIZMAR: Dove?

GALLAGHER: Non ha molta importanza.

CHIZMAR: Ne ha per me.

GALLAGHER: Non hai altre domande da farmi?

CHIZMAR: [Pausa.] Anna Garfield. Tutto questo è cominciato con lei?

GALLAGHER: [Respiro profondo.] Sì e no.

CHIZMAR: Puoi spiegare cosa intendi?

GALLAGHER: Posso provarci. [Lunga pausa; il picchiettio sul pavimento diventa più rapido.] Qualcosa dentro di me è rotto. Lo è sempre stato, da quando ho memoria. Qualcosa nella mia testa è incasinato. È… sbagliato.

CHIZMAR: Continua.

GALLAGHER: Non so come spiegarlo. Ho letto i libri. So che suona come un cliché, ma…

CHIZMAR: Libri?

GALLAGHER: Libri sugli assassini. Sui serial killer.

CHIZMAR: Quei libri ti hanno insegnato qualcosa su te stesso?

GALLAGHER: [Pausa.] Che non sono solo.

CHIZMAR: Natasha è stata la prima? O ce ne sono state altre prima di lei?

GALLAGHER: [Scuote la testa.] Ci pensavo. Tanto. Ci ero andato vicino un paio di volte.

CHIZMAR: Cosa ti ha fermato?

GALLAGHER: La paura. Avevo paura di oltrepassare quel confine. Paura di essere catturato. Paura che mi sarebbe piaciuto. Quindi mi accontentavo di altre cose.

CHIZMAR: Animali?

GALLAGHER: [Annuisce.]

CHIZMAR: Quando hai cominciato a fare del male agli animali?

GALLAGHER: Forse avevo otto o nove anni.

CHIZMAR: Che tipo di animali?

GALLAGHER: Di tutti i tipi. Pesci. Rane. Conigli. Alla fine, cani e gatti. Un cavallo in un campo, una volta. L’ho fatto di notte. È stato incredibile.

CHIZMAR: E sapevi che era sbagliato?

GALLAGHER: Sì.

CHIZMAR: Cosa pensavi ci fosse di sbagliato in te?

GALLAGHER: Non lo sapevo. Sapevo solo che c’era… qualcosa dentro di me, una cosa brutta, che aveva bisogno di venire fuori, e non potevo dirlo a nessuno. Cercavo di tenerla chiusa dietro a una porta, ma a volte non ero abbastanza forte.

CHIZMAR: Ti piaceva far del male agli animali?

GALLAGHER: All’inizio no… ma con il tempo le cose sono cambiate. È diventato più facile. E sono migliorato.

CHIZMAR: C’è stato qualcosa nella tua infanzia che potrebbe avere innescato questo tipo di pensieri? Un punto di partenza o un catalizzatore di qualche tipo?

GALLAGHER: Intendi abusi sessuali o fisici? O se i miei genitori mi picchiavano o mi tenevano chiuso a chiave in un armadio tutto il giorno? Se sono caduto e ho subìto un trauma cranico che mi ha incasinato il cervello? [Scuote la testa.] No. Niente di tutto questo.

CHIZMAR: Qual è il tuo primo ricordo della «cosa brutta» dentro di te?

GALLAGHER: [Lunga pausa.] Avevo sette anni ed ero alla festa di compleanno di un amico. Sua sorella maggiore era sull’altalena in giardino. Mi guardò e sorrise, e ricordo che io stavo lì con il mio piatto di carta e la torta, e pensavo: Stasera torno qui, mi intrufolo in casa e le schiaccio il cranio con un mattone. Mi era venuto in mente così, all’improvviso. Perché volevo farle del male? Non lo so. Perché un mattone? Io… non lo so.

CHIZMAR: Eri popolare al liceo. Ricordo di averti visto alle feste. Uscivi con ragazzi e ragazze.

GALLAGHER: [Scuote la testa.] Perché ero bravo nel wrestling. Quella gente non mi conosceva davvero, e neanche voleva conoscermi.

CHIZMAR: E in tutti quegli anni – le partite di wrestling, i ritorni a casa, i balli e il diploma – hai combattuto contro quei brutti pensieri?

GALLAGHER: [Annuisce.] A volte scomparivano per una o due settimane, ma poi tornavano. Tornavano sempre.

CHIZMAR: Torniamo al college e ad Anna Garfield. Puoi dirmi cosa è successo?

GALLAGHER: Eravamo innamorati. Avevamo intenzione di vivere insieme, in futuro. E poi di punto in bianco lei ha voluto un altro.

CHIZMAR: E hai deciso di farle del male?

GALLAGHER: Non subito. Ero troppo depresso. Non mi sentivo più la terra sotto ai piedi. Volevo solo farle cambiare idea in qualche modo. Ma dopo… sì. Volevo farle del male. La odiavo per quello che mi aveva fatto, per come mi aveva fatto sentire. E di conseguenza odiavo anche me stesso.

CHIZMAR: La seguivi nel campus, ti sei intrufolato nella sua macchina e nella stanza del dormitorio, ma non hai mai provato a farle del male fisicamente?

GALLAGHER: In realtà ci ho provato… L’estate successiva sono andato due volte fino a dove viveva insieme ai genitori, ma all’ultimo momento ho rinunciato. Il che mi ha fatto odiare me stesso ancora di più.

CHIZMAR: Di recente Anna Garfield ha detto a un giornalista che con lei eri sessualmente violento.

GALLAGHER: Ah, sì? Be’, era così che le piaceva farlo. È stata lei a chiedermi di legarla. Lei che mi chiedeva di soffocarla. Non avevo mai fatto quel genere di cose prima. Chiedilo a una qualunque delle mie ex.

CHIZMAR: L’attrazione per i capelli lunghi… era per via di Anna?

GALLAGHER: Sai, è buffo, non mi ero mai reso conto di questa cosa prima di leggerla sui giornali.

CHIZMAR: [Lunga pausa.] Sai che devo chiedertelo: perché hai ucciso Natasha?

GALLAGHER: Prima o poi doveva succedere. Ci pensavo da quando eravamo ragazzini. E ci ero andato vicino una volta, circa un anno prima. Stavamo facendo una gita a Loch Raven e ho raccolto un sasso grande come il mio pugno. Mi sono avvicinato a lei da dietro e sono stato a tanto così [tiene le dita a pochi centimetri di distanza] dal farlo.

CHIZMAR: Perché ti sei fermato?

GALLAGHER: Ho avuto paura.

CHIZMAR: E cosa è successo la notte del 2 giugno 1988? Perché allora ci sei riuscito?

GALLAGHER: [Sospira.] Senti, so che vuoi che ti dica che è successo qualcosa di incredibile… tipo che ho sentito una tensione ultraterrena attraversarmi il corpo, oppure che ho fatto un sogno o ho sentito delle voci. [Gli occhi di Josh si spalancano.] O forse che me l’ha fatto fare il demonio. Ma… no. Non è così. Quel giorno mi sono allenato in palestra, e poi, mentre ero sotto la doccia, ho visto tutto chiaramente nella mia testa: come l’avrei portata nel bosco, come l’avrei uccisa, come avrei fatto sembrare colpevole un altro, ogni cosa. In un istante, tutti i tasselli erano al loro posto. Avevo in programma di vedere [Frank] Hapney dopo la palestra, quindi sono uscito con lui per alcune ore, poi invece di andare a casa mia sono andato dai miei, a Edgewood.

CHIZMAR: E hai bussato alla sua finestra?

GALLAGHER: [Scuote la testa.] No. Non mi sono mai piazzato fuori dalla sua finestra. Era mezzanotte passata quando sono arrivato. Ho usato la mia chiave e sono entrato in punta di piedi nell’ingresso e poi in corridoio. Siamo andati via allo stesso modo.

CHIZMAR: E la zanzariera? Il sangue sul davanzale?

GALLAGHER: Si è fatta un taglio a un dito cercando gli stivali nell’armadio. Era buio e non vedeva quello che stava facendo. Ho usato la camicia per fermare l’emorragia e ho lasciato di proposito una piccola macchia sul davanzale. Nello stesso istante ho aperto completamente la finestra e ho lanciato giù la zanzariera.

CHIZMAR: Proprio come avevi immaginato sotto la doccia?

GALLAGHER: Sì.

CHIZMAR: Cosa le hai detto quella notte? Come hai fatto a convincerla a venire con te?

GALLAGHER: Aveva quindici anni. Non ci è voluto molto. Le ho detto che io e Hapney stavamo bevendo nel nostro posticino nel bosco, e che lui era svenuto. Che avevo bisogno del suo aiuto per riportarlo in macchina.

CHIZMAR: E poi hai portato tua sorella nel bosco e l’hai uccisa?

GALLAGHER: Sì.

CHIZMAR: Ma non senza lottare. Ha cercato di difendersi.

GALLAGHER: Sì.

CHIZMAR: [Pausa.] E le altre tre ragazze di Edgewood… perché le hai scelte?

GALLAGHER: Più o meno per lo stesso motivo. Le ho viste, e ne sono stato certo. Immediatamente. Sapevo che alla fine le avrei uccise. E anche esattamente come lo avrei fatto.

CHIZMAR: La polizia non è stata in grado di stabilire collegamenti diretti tra le vittime. Non conoscevi nessuna delle altre ragazze?

GALLAGHER: [Scuote la testa.] No. Un pomeriggio ho visto Kacey Robinson venire fuori dalla biblioteca. Era da sola e io stavo uscendo dal parcheggio di Santoni. L’ho seguita fino a casa sua e per tutta la settimana successiva l’ho osservata. Con le altre è successa la stessa cosa. Ho visto Madeline Wilcox a un semaforo. La ragazza dei Riggs stava giocando a hockey davanti al liceo. Cassidy Burch era allo Stop and Shop a comprare una Diet Coke e un pacchetto di patatine. Ero dietro di lei, in fila per pagare la benzina.

CHIZMAR: E a parte i capelli lunghi, non avevano in comune nessuna caratteristica fisica o personale?

GALLAGHER: [Pausa.] Il modo in cui mi guardavano. Il modo in cui sorridevano… come se mi stessero prendendo in giro.

CHIZMAR: Annie Riggs ha identificato l’uomo che l’ha aggredita come qualcuno molto più grosso di te.

GALLAGHER: [Alza le spalle.] Non sono mai stato grosso, ma sono sempre stato forte e veloce. Il resto era tutto nella sua testa. Proprio come l’identikit della polizia, che non mi assomigliava per niente.

CHIZMAR: Perché tagliare le orecchie?

GALLAGHER: Per punizione.

CHIZMAR: Punizione per cosa?

GALLAGHER: Per avere pensato di essere migliori di me.

CHIZMAR: La polizia non ha mai trovato le orecchie mozzate. Si dice che tu le abbia… mangiate.

GALLAGHER: [Scuote la testa.] Mai fatto. Le ho tenute per un po’ in una vecchia lattina di caffè, ma poi hanno cominciato a puzzare, quindi le ho gettate nel Gunpowder. Probabilmente se le sono mangiate i pesci gatto.

CHIZMAR: Mettere in posa i corpi era una specie di firma. Perché lo facevi?

GALLAGHER: Volevo che apparissero serene a chi le trovava. L’ho fatto per le famiglie.

CHIZMAR: La griglia della campana, il volantino del cane smarrito, i penny e le zucche… che significato avevano? E i numeri?

GALLAGHER: [Pausa.] Non sono ancora pronto a parlare di questo.

CHIZMAR: Perché?

GALLAGHER: Perché apre una questione di cui ancora non sono pronto a parlare.

CHIZMAR: E quando credi che sarai pronto?

GALLAGHER: Non lo so.

CHIZMAR: Perché mordevi le tue vittime?

GALLAGHER: Non ricordo di averle morse. L’ho detto anche alla polizia, ma non penso che mi abbiano creduto.

CHIZMAR: Proprio nessun ricordo?

GALLAGHER: [Scuote la testa.] Nessuno.

CHIZMAR: Quindi, a un certo punto eludere la cattura è diventato un gioco per te? Deridere la polizia, lasciare il tuo segno sugli altarini, chiamare casa mia e riattaccare, gironzolare attorno a casa di Carly Albright.

GALLAGHER: Non mi sono mai avvicinato alla casa di Carly Albright. Non mi piaceva molto. E non sono sicuro del motivo per cui ho fatto tutte quelle altre cose. Forse per distrarmi da ciò che stavo facendo veramente.

CHIZMAR: Sarebbe?

GALLAGHER: Uccidere le ragazze.

CHIZMAR: I media hanno inventato una serie di soprannomi per te. L’Uomo Nero è quello che ti è rimasto addosso. Eri contento di quel nome o non ti importava?

GALLAGHER: Mi faceva piacere. [Pausa.] Sembrava adatto, e quella è stata la prima volta che sono stato in grado di dare un nome alla cosa brutta che vive dentro di me.

CHIZMAR: Hai davvero cominciato a pensare a quella parte di te come all’Uomo Nero?

GALLAGHER: Sì.

CHIZMAR: Cosa intendi quando dici che il nome sembrava adatto?

GALLAGHER: Nelle notti in cui cacciavo, mi sentivo… diverso. Mi sentivo potente. Coraggioso. Invincibile. Tutt’uno con la notte intorno a me. Come se fossi in grado di volare e passare attraverso i muri e rendermi invisibile.

CHIZMAR: Credevi davvero di poter fare quelle cose?

GALLAGHER: Potevo. E le ho fatte. Ecco perché non mi hanno mai preso.

CHIZMAR: Pensi di essere clinicamente pazzo, come suggerisce qualcuno?

GALLAGHER: [Pausa.] Sai, a volte vorrei esserlo. Ma no. Qualcosa non va in me, ma non sono pazzo.

CHIZMAR: Come sei riuscito ad agire con tanta attenzione, a non lasciare nessuna prova?

GALLAGHER: Con il buon senso, soprattutto. Non volevo essere scoperto, quindi ho cercato di pensare a tutto. Indossavo guanti chirurgici, due per mano, che pagavo in contanti in Pennsylvania. Mi mettevo sempre il preservativo. E compravo un cambio nuovo di vestiti da indossare nelle notti in cui andavo a caccia. Pagandolo in contanti nei negozi dell’usato. Tutta roba basica. Fino a quel momento, la polizia era sempre qualche passo indietro. Sinceramente, la mia fortuna si è esaurita quella notte al cimitero. Sapevo di essermi ferito il polso sulla recinzione, ma era solo un graffio. La manica della camicia non si era neanche strappata. Più tardi, quando ho controllato a casa, non c’era sangue, quindi ho pensato che non ci sarebbero stati problemi.

CHIZMAR: E la maschera?

GALLAGHER: Cosa vuoi sapere?

CHIZMAR: Avresti potuto indossare un passamontagna o qualunque altra cosa per nasconderti la faccia. Perché creare tu stesso la maschera? Stavi imitando un film dell’orrore, come sostiene qualcuno?

GALLAGHER: Era la maschera dell’Uomo Nero. Lui voleva quella.

CHIZMAR: [Pausa.] Tornando alla notte al cimitero, se non sapevi che la polizia aveva un campione del tuo sangue, perché ti sei fermato dopo Cassidy Burch?

GALLAGHER: Per lo stesso motivo per cui non ho ucciso nessuno prima che iniziasse tutto questo. Sono riuscito a tenere l’Uomo Nero rinchiuso dietro quella porta. Dopo la Burch sono stato tentato in diverse occasioni, ma ho resistito. Un paio di volte ho anche pensato di uccidermi, ma non ho avuto le palle per farlo. Quindi ho continuato a tenere la porta chiusa.

CHIZMAR: Fino a Louise Rutherford nel 2001, Colette Bowden nel 2006 ed Erin Brown nel 2018.

GALLAGHER: [Annuisce.] Sì.

CHIZMAR: Cosa è cambiato? Cosa c’era di diverso in quelle donne?

GALLAGHER: È successo tutto esattamente come prima. Le ho viste e l’ho capito, e non ho potuto impedire che accadesse. Non ero più tanto forte. Niente di più profondo o mistico di questo.

CHIZMAR: C’è stato un motivo per cui non hai tagliato le orecchie, questa volta? E non hai lasciato niente per la polizia?

GALLAGHER: Non lo reputavo necessario.

CHIZMAR: Hai ucciso altre donne, Josh?

GALLAGHER: [Lunga pausa.]

CHIZMAR: L’hai fatto, vero?

GALLAGHER: Sì.

CHIZMAR: Dirai al detective McClernan chi sono? Dirai dove sono?

GALLAGHER: [Lunga pausa.]

CHIZMAR: Lo dirai a me?

GALLAGHER: Non oggi.

CHIZMAR: Quando?

GALLAGHER: Presto. [Pausa.] Forse.

CHIZMAR: Le famiglie meritano un estremo saluto. Meritano di sapere.

GALLAGHER: Ho detto forse.

CHIZMAR: Hai parlato con tua madre, dopo il tuo arresto?

GALLAGHER: No.

CHIZMAR: Perché?

GALLAGHER: Non ci ho neanche provato.

CHIZMAR: Ti manca? Ti mancano tua moglie e i tuoi figli?

GALLAGHER: Sì. Tutti i giorni.

CHIZMAR: E Natasha?

GALLAGHER: Sì. Le volevo molto bene.

CHIZMAR: Ti manca tuo padre?

GALLAGHER: [Lunga pausa.]

CHIZMAR: No?

GALLAGHER: Non ho detto questo. Certo che mi manca.

CHIZMAR: Secondo tua madre, tu e tuo padre avete trascorso una serata insieme un paio di giorni prima della sua morte. Di cosa avete parlato?

GALLAGHER: Mia madre mi aveva chiesto di provare a scoprire cosa lo turbasse. Con lei non voleva parlare.

CHIZMAR: Oltre al fatto che sua figlia era stata uccisa.

GALLAGHER: Oltre a questo, sì.

CHIZMAR: E cosa hai scoperto?

GALLAGHER: [Pausa, sorride.] Lo sai già, vero?

CHIZMAR: Cosa?

GALLAGHER: Sai di cosa abbiamo parlato quella sera.

CHIZMAR: Non ne sono sicuro. Forse.

GALLAGHER: Sì. Sì. [Pausa, sorriso lieve.] Ecco perché ho chiesto di parlare con te, Rich. Sei intelligente. Ecco perché alla gente piace leggere le tue storie.

CHIZMAR: Credimi, non sono poi così intelligente. Puoi chiedere a chiunque.

GALLAGHER: Lo sei, invece. E sai esattamente di cosa abbiamo parlato io e mio padre. Sai che ha visto qualcosa o si è ricordato di qualcosa e stava diventando sospettoso. Sai che stava pensando di dirlo alla polizia.

CHIZMAR: Cosa ha visto tuo padre, Josh?

GALLAGHER: [Lunga pausa.] Un giorno aveva visto suo figlio di dieci anni che giocava nel bosco dietro casa. Era così silenzioso che non lo sentii finché non fu dietro di me. Gridò quando vide quello che stavo facendo al cane. Era solo un bastardino randagio che avevo trovato lungo i binari della ferrovia, magro e pieno di pulci. L’avevo bloccato a terra con il ginocchio e lo stavo soffocando con entrambe le mani. Avevo cercato di spiegargli che era ferito, e che volevo solo evitargli ulteriori sofferenze. All’inizio sembrò credermi, o almeno voleva credermi. Ma poi vide il sangue sulle mie mani e quello che avevo fatto all’orecchio del cane con il mio coltellino… e capì. Non l’avevo mai visto così arrabbiato. Mi trascinò a casa per il colletto della camicia e non ne abbiamo mai più parlato.

CHIZMAR: Tuo padre non si è suicidato quella notte, vero?

GALLAGHER: [Fissando il tavolo.] No.

CHIZMAR: [Lunga pausa.] Hai mai pensato di fare del male a me?

GALLAGHER: [Guardando in alto.] Ricordi il giorno che ti esercitavi a pallacanestro dietro il liceo e io ti ho raggiunto?

CHIZMAR: [Annuisce.] Sì.

GALLAGHER: Lo sai che è stato uno dei giorni più felici della mia vita?

CHIZMAR: Come mai?

GALLAGHER: [Alza le spalle.] Lo è stato e basta. Poco prima stavo guidando sul lungofiume a Flying Point. Avevo i finestrini abbassati e lo stereo acceso, e mi sentivo bene. Non avevo nessun pensiero brutto. Nessun problema. Non c’era nessun Uomo Nero. Mi sentivo quasi… normale. E poi, sulla via del ritorno, ti ho visto tirare a canestro e ho deciso di fermarmi. Sei stato gentile con me. Non hai detto granché, ma sei stato gentile. Abbiamo giocato a H-O-R-S-E e ti ho battuto due volte su tre.

CHIZMAR: [Annuisce.]

GALLAGHER: E quando te ne sei dovuto andare, mi hai detto di tenere la palla e continuare a giocare. Hai detto che ne avevi altre tre o quattro, a casa.

CHIZMAR: Me lo ricordo.

GALLAGHER: Poco dopo, mentre tornavo a casa, ricordo di avere pensato che forse potevo fermarmi. Potevo andare da qualche parte a chiedere aiuto, e una volta tornato, essere come tutti gli altri. Come te. [Pausa.] Ma non è mai successo e…

GUARDIA: Mi scusi. Il tempo è scaduto, signor Chizmar.
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Il tenente McClernan mi sta aspettando nell’atrio dopo il colloquio. Mi porge il cellulare, il portafogli e le chiavi della macchina, poi usciamo insieme. Il sole pomeridiano è alto nel cielo, ma la temperatura è calata e ci sono pozzanghere nel parcheggio. Mentre eravamo dentro, è piovuto.

«Tutto bene?» mi chiede.

«Credo di sì.»

«È stato bravo. L’ha fatto cominciare. Quando accade, di solito continuano a parlare.»

«Non ha risposto a molte delle domande che lei mi ha dato.»

«Ha risposto quanto basta», replica. «E quella faccenda di suo padre… è la prima volta che ammette di averlo ucciso. Come ha capito di dovergli fare quella domanda? Non era nella sua lista.»

Prima di rispondere, incespico e faccio cadere le chiavi della macchina in una pozza di acqua sporca. Mi chino e con una smorfia le ripesco, poi mi asciugo la mano sui pantaloni.

«È in grado di guidare?»

«È tutto a posto.» Mi giro e guardo il tenente. «Non è stato come mi aspettavo.»

«Raramente lo è.»

«Ero certo che avrebbe detto che suo padre gli aveva rivelato di averlo adottato, la notte in cui Josh l’ha ucciso.» Scuoto la testa. «Ma credo che non lo sappia.»

«E vogliamo che continui a ignorarlo il più a lungo possibile.»

Non replico, salgo in macchina e me ne vado.
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Secondo uno studio del 2009 condotto dal Federal Bureau of Investigation, quasi il 16 per cento dei serial killer americani è stato adottato da bambino, e i figli adottati rappresentano solo il 2 per cento della popolazione.

Esiste persino una condizione nota come Sindrome del bambino adottivo, che è stata utilizzata come difesa legale di successo in numerosi casi per i quali era prevista la pena di morte e l’imputato era stato adottato.
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L’ingresso principale del cimitero di Green Mount, nel centro di Baltimora, ricorda il portone di un castello medievale, manca solo il ponte levatoio. Nel parcheggio, seduto nel mio pick-up, continuo ad aspettarmi di vedere le torri gemelle di pietra e gli arcieri in armatura che flettono gli archi.

Pochi minuti dopo le 17.00, un’Audi rosso brillante che alza sbuffi di polvere si ferma accanto a me. Carly Albright, con un giaccone invernale troppo grande, pantaloni larghi da neve neri e stivali di gomma rosa, scende dall’auto. Sembra un’eschimese incinta.

Esco anch’io dal pick-up e faccio finta di guardare l’orologio. «Sei in ritardo.»

«Vai a quel paese», dice, tirandosi un cappuccio foderato di pelliccia sintetica sopra l’acconciatura da duecentocinquanta dollari. «C’è gente che lavora, lo sai?»

«Anch’io ho un lavoro.»

«Alcuni di noi hanno un lavoro vero.» Si allunga sul sedile anteriore della sua auto e prende un mazzo di fiori freschi. «Avrei dovuto comprarli finti. Questi saranno morti entro domani.»

«Sono abbastanza certo che siano già morti.» Mi avvicino al cassone del pick-up e tiro fuori la ghirlanda che ho comprato dal fioraio mentre arrivavo lì.

«Bella», dice, e si vede che è sincera. Mi prende per un braccio e iniziamo a camminare.

«Ti aspetti una bufera di neve?» le chiedo, sforzandomi di non sorridere.

«Chiudi il becco», ribatte, dandomi una gomitata. «Lo sai che odio il freddo.» Guarda quello che indosso, che non è molto. «Non prendertela con me quando morirai congelato.»

Con un tempismo perfetto, appena entriamo nel tunnel di pietra scura che segna l’ingresso principale del cimitero, la temperatura scende di quattro gradi. Quando emergiamo dall’altra parte, ci ritroviamo su un sentiero di ciottoli circondato da quasi settanta acri di sculture e lapidi. Ciò che resta della tempesta di neve della scorsa settimana ricopre le colline dolci. Se non fosse per il profilo di Baltimora visibile in lontananza, ci sembrerebbe di essere su una collina ghiacciata nel New England.

«Dimentico sempre quanto sia bello questo posto», dice Carly.

«Anch’io.»

«Quando sei stato qui l’ultima volta?»

«Kara e io ci siamo fermati alla fine dell’estate.» La guardo. «E tu?»

Scuote la testa. «Dopo il funerale non ci sono più venuta.»

«Andiamo», le dico, riprendendo a camminare. «Tra poco sarà buio.»

«Hai saputo qualcosa dal tenente McClernan o dall’avvocato di Gallagher?»

«Ancora nulla.»

Di recente Joshua Gallagher ha chiesto di continuare la conversazione che avevamo iniziato i primi del mese. Nonostante la mia palese mancanza di entusiasmo, il tenente McClernan e il mio agente letterario sono impazienti che io lo faccia. Si tratta solo di svolgere le consuete pratiche burocratiche.

«Vorrei che fosse qui per vedere tutto questo», dice Carly.

«Io no.»

«Perché?» chiede, sorpresa.

«So che sarebbe entusiasta di chiudere il caso, di togliere un assassino dalle strade, specialmente questo assassino, non c’è dubbio.» Alzo le spalle. «Ma penso che sarebbe deluso di sapere che il colpevole era Josh Gallagher. Per tutto questo tempo stavamo cercando un mostro… ma abbiamo trovato qualcos’altro, a quanto pare.»

«Ha ucciso otto persone, Rich. Almeno otto. Direi che questo lo rende un mostro.»

«Già.»

«Sembri quasi dispiaciuto per lui.»

«Non è questo. Semplicemente… non capisco.»

«Allora siamo in due.»

Dopodiché camminiamo in silenzio, lasciando alla fine il sentiero ed entrando nel campo. Mentre ci facciamo strada nella neve alta fino alle caviglie, sento i calzini inzupparsi ma non dico niente, altrimenti Carly non la finirà più di sfottermi.

«Sai chi è sepolto qui?» chiede, rompendo finalmente il silenzio.

«John Wilkes Booth.»

Si ferma e mi guarda. «Come diavolo fai a saperlo?»

«Me l’hai detto al funerale.»

«Oh.» Mi prende per un braccio e ricomincia a camminare.

Ci fermiamo in cima a una piccola altura circondata da un boschetto di pini. «È un luogo così tranquillo dove riposare», commenta, guardandosi attorno.

Mi inginocchio e con le mani spazzo via la neve, il ghiaccio e i ramoscelli da una modesta lapide di granito. Quando ho finito, posiziono la ghirlanda e mi rialzo.

LYLE ALVIN HARPER

1938-2019

Padre amorevole

«Interessante», dice Carly, chinandosi per lasciare il mazzo di fiori alla base della lapide. «Nessun accenno alla sua carriera in polizia.»

«L’ho notato anch’io.»

«Secondo te come mai?»

«Credo che, alla fine, fosse più orgoglioso di essere un buon padre che un buon poliziotto.»

Carly si gira a guardarmi. «Ti manca, vero?»

«Sì.»

«Quando l’hai visto per l’ultima volta?»

«È questo il punto», rispondo, asciugandomi gli occhi. «Sono passati tredici cazzo di anni. Siamo andati a pescare insieme la settimana dopo il funerale di mio padre. Non ha senso che mi senta così.»

«Per me ha senso.»

Restiamo in silenzio a fissare la lapide, persi nei nostri pensieri. Alla fine mi schiarisco la voce. «Ci pensi tu o lasci l’onore a me?»

Lei mi lancia un’occhiata, confusa.

«Chi glielo dice che abbiamo finalmente catturato il figlio di puttana?»

«Ohhh», fa, sorridendo. «Per farti avere tutto il merito? No, grazie. Glielo dico io.»

Mi prende di nuovo il braccio, lo stringe e appoggia la testa sulla mia spalla. Le nostre risate echeggiano sulle dolci colline innevate. È un suono bellissimo.








Nota dell’autore




DALL’AGOSTO del 1986 fino ai primi mesi del 1990, qualcuno entrò nelle case di almeno venticinque donne di Edgewood, nel Maryland, per toccare loro i piedi, le gambe, la pancia e i capelli mentre dormivano. Quando le donne si svegliavano, trovavano l’uomo in piedi accanto al letto che le fissava, o sdraiato sul pavimento. In tutte quelle occasioni, l’uomo era fuggito e scomparso nella notte. La polizia locale non fu in grado di catturare o identificare l’aggressore fino all’ottobre del 1993, quando un ex residente di Edgewood, rinchiuso nel carcere di Baltimora con l’accusa di effrazione, confessò di essere il cosiddetto Fantasma che accarezza, come molti giornali avevano iniziato a chiamarlo. Le impronte digitali dell’uomo corrispondevano a quelle trovate su numerose scene del crimine a Edgewood, e il caso fu finalmente archiviato.

Questo almeno, in Inseguendo l’Uomo Nero, si basa su fatti concreti.

Così come la miriade di avventure della mia infanzia e le affettuose descrizioni di mia madre e mio padre e tanti altri cari ricordi del tempo che ho trascorso a Hanson Road, prima di percorrere la navata della chiesa e sposare la mia fidanzata del liceo. La stessa città di Edgewood, i negozi e le stazioni di servizio, le scuole e i parchi, i quartieri e le strade sono tutti reali. Esistono tutti. O almeno esistevano nel 1988, anno in cui si svolge la maggior parte di questa storia.

Il resto di Inseguendo l’Uomo Nero, comprese, per esempio, le quattro ragazze assassinate, le indagini della polizia, la piccola città sotto assedio e personaggi come Carly Albright, il detective Lyle Harper e Joshua Gallagher, non è altro che finzione. Il risultato di un’immaginazione iperattiva, di un’attrazione immutabile per le ombre e di una vena nostalgica larga un chilometro.

Ho sempre voluto scrivere un romanzo ambientato nella mia città natale. Se avete letto gran parte dei miei racconti, sapete già che Edgewood gioca un ruolo significativo nel mio catalogo di narrazioni. Così come Hanson Road, Winter’s Run Creek, i salici piangenti e innumerevoli altri ricordi della mia giovinezza.

Un paio di anni fa, non molto tempo dopo esserci trasferiti in una nuova casa, io e mia moglie Kara stavamo guardando le foto del nostro album di nozze quando ho fatto un commento vago su quanto fosse stato strano tornare a vivere a casa dopo la laurea. Ricordavo quei mesi che precedettero il nostro matrimonio con dettagli vividi e pieni d’affetto. Naturalmente, tutto ciò che Kara ricordava era che non l’avevo aiutata abbastanza con gli inviti per il matrimonio e gli altri preparativi. «Tranne il cibo», mi ha detto. «Eri molto preso dalla scelta del menu.»

Poco dopo avere chiuso l’album e averlo riposto nella scatola di cartone in cui l’avevo trovato, un altro pezzo di passato è esploso nella mia testa: il Fantasma che accarezza.

Era la prima volta che pensavo a lui da anni, e mi ha colpito come un fulmine a ciel sereno. Mi sono tornati in mente i titoli allarmistici del nostro piccolo settimanale, e ho ripensato a quanto erano diventati nervosi i residenti di Edgewood, al fatto che avevano cominciato a chiudere le finestre di notte e a installare sistemi di allarme, a quanto fossero preoccupati e spaventati al pensiero che il misterioso intruso un giorno potesse decidere di fare qualcosa di più che una carezza alle vittime addormentate.

È così che è nata l’idea di Inseguendo l’Uomo Nero.

Ora, come dicono molti scrittori, alcune storie nascono prematuramente: puoi avere lo scheletro di un’idea decente e forse anche l’immagine di un personaggio principale, ma tutto il resto – i personaggi secondari, gli snodi di trama, un incipit, una parte centrale e il finale – manca. Naturalmente, molte altre storie nascono già belle piene e in salute: in questi casi, gli snodi principali della trama sono al loro posto, l’elenco dei personaggi è completo e appare credibile, e tutto ciò che resta da fare è collegare i puntini e creare una narrazione fluida e divertente. Altre storie ancora, rare come gioielli preziosi, nascono completamente formate, come se fossero sepolte sotto un cumulo di sabbia che deve essere spazzato via per scoprire l’intera vicenda – scoppiettante di vita, energia e meraviglia – nascosta lì sotto.

Inseguendo l’Uomo Nero per me è stato questo: una storia in attesa sotto la superficie.

Completamente formata, ricca di mistero e piena zeppa di sorprese.

Sorpresa numero uno: per qualche misteriosa ragione ho immediatamente immaginato la sua struttura come quella di un true crime: infatti è stata presentata come una «storia vera del male nascosto in una piccola città» (che, per inciso, era il sottotitolo originale del romanzo). Sorpresa numero due: nonostante la meritata reputazione di persona schiva che non ama molto i riflettori, ho visto con assoluta certezza che la storia doveva essere raccontata dal mio personale punto di vista. Rich Chizmar, ventiduenne, non solo sarebbe stato il narratore della storia nera, ma avrebbe anche agito da coscienza centrale. Sorpresa numero tre: in quanto fan dei libri true crime, una delle prime cose che faccio di solito è passare alla sezione delle foto, che il più delle volte si trova al centro del libro, in uno spietato bianco e nero: per vedere che aspetto hanno le persone e i luoghi della vita reale coinvolti nel crimine. Lo studio di quei volti e delle scene del delitto – le case, i vicoli, i boschi – spesso serve ad aggiungere un ulteriore livello di realtà e intensità alle parole che leggo. Ho capito fin dall’inizio che Inseguendo l’Uomo Nero doveva contenere foto del genere, e che dovevano apparire indiscutibilmente autentiche. La prima cosa che ho fatto per far sì che ciò accadesse è stata coinvolgere i talenti di Sympatico Media (una società di produzione locale con cui ho avuto la fortuna di lavorare in diversi film). Ho fornito un elenco lungo e dettagliato, e loro hanno assunto degli attori per interpretare i ruoli di poliziotti, investigatori, giornalisti e cittadini. Poi hanno trascorso due lunghi giorni e due lunghe notti a scattare la maggior parte delle fotografie di questo libro. Molti cari amici si sono offerti volontari per fingere di essere le vittime dell’Uomo Nero. Una giovane vicina ha assunto il ruolo di Annie Riggs, l’unica sopravvissuta all’Uomo Nero. Poiché la incontro regolarmente, non ho avuto il coraggio di uccidere Annie Riggs. Io e mio figlio Billy siamo riusciti a scattare il resto delle fotografie. Sorprendentemente, tra tutti i vari ruoli e le parti commoventi coinvolte, abbiamo commesso un solo, imbarazzante errore: uno dei detective del 1988 appare anche in una fotografia del 2020, e non sembra invecchiato neanche di un giorno.

Quindi ecco qua: gli aspetti pratici e il come e il perché di Inseguendo l’Uomo Nero. Una fusione immaginifica, si spera unica e soddisfacente, di «questo è realmente accaduto» e «questo sarebbe potuto accadere», e un’istantanea personale di un momento molto speciale della mia vita, che si è svolto in una piccola città molto speciale. Spero che il viaggio vi sia piaciuto quanto è piaciuto a me.
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