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    PRIMA PARTE
 
Il primato della bellezza

  


  
    Un’eccellenza in bilico


    È nel destino delle umane cose che un’amplissima dotazione di beni posseduta da immemore tempo da una comunità nazionale – le opere d’arte ne sono l’esempio per antonomasia – finisca per essere considerata con una relativa noncuranza destinata, prima o poi, a lasciare campo libero a interventi di ogni genere, spesso deleteri se non devastanti. Quanto è avvenuto in passato può tuttora ripetersi mettendo in pericolo l’immenso patrimonio paesaggistico, monumentale e artistico dell’Italia, sul quale si fonda il primato della bellezza che la distingue agli occhi del mondo intero. I primi a rendersi conto del pericolo di questa colpevole trascuratezza sono stati i viaggiatori stranieri di ieri e dell’altro ieri, attratti dall’incanto sempre vario e mutevole della meta e dalla sua impareggiabile eredità culturale. Ne è un esempio eloquente la visita effettuata da Michel de Montaigne, uno dei più colti antesignani del viaggio in Italia, a Urbino e alla sua corte nel 1581. Gli abitanti della città, simbolo luminoso del Rinascimento, hanno voluto ricordare l’ospite illustre, gloriandosene, con una lapide di notevoli dimensioni murata accanto alla baroccheggiante porta del Mercatale, sotto l’aereo e puntuto sguardo dei torricini del palazzo ducale. Quando tuttavia si legge quello che Montaigne racconta del soggiorno urbinate, non si può non rimanere interdetti. La causa di questa perplessità è nella risposta che danno i cortigiani, allorché l’ospite, dopo averli ringraziati per l’accoglienza, chiede loro di visitare la biblioteca di Federico da Montefeltro, rinomata in tutta Europa per i preziosissimi codici e le fondamentali opere che hanno inaugurato l’evo moderno. Imbarazzatissimi, i cortigiani rispondono che vorrebbero esaudire il desiderio del graditissimo ospite, ma purtroppo hanno perduto le chiavi! Questi paludati personaggi che ci potremmo immaginare vestiti come i “consiglieri” della Flagellazione di Piero della Francesca, sono da considerare a buon diritto i nostri diretti antenati, ove si rammentino le tante chiavi che nel frattempo noi stessi abbiamo perduto.


    Malgrado tutto, all’Italia spetta ancora oggi il primato assoluto della bellezza, un primato che tuttavia appare maggiormente consono al viaggiatore culturalmente motivato e attrezzato, come in genere era quello impegnato nel Grand Tour, il “grande giro” dell’Europa del quale l’Italia costituiva l’apoteosi, di quanto possa esserlo per il più o meno sprovveduto turista d’oggi, o per lo spavaldo avventizio della cultura. Un primato che, nella marcata diversità della ricchissima offerta, non manca di incentivare la curiosità anche di colui che proviene da paesi extraeuropei e da antiche ed esotiche civiltà. Quando infatti parliamo di bellezza, usiamo un termine di astratta leggiadria, una parola reticolare che abbraccia l’intera penisola avendo come comune denominatore la sedimentazione ancestrale di quanto ha prodotto la civiltà dell’Occidente. Scenario di fondo di questo contesto è il paesaggio nella sua multiforme modulazione: il distendersi e il rapprendersi del territorio con il quale si sono confrontati nei secoli coloro che, modellandolo, vi hanno impiantato colture e vi hanno eretto le loro dimore. Della configurazione paesaggistica fanno parte paesi e città, arche di storia cresciute in intimo colloquio con la conformazione del territorio per la tutela dei loro abitanti. Città e paesi che, in momenti cruciali della storia – specie al tempo dei comuni e poi delle signorie e dei principati – hanno generato a loro volta una eccezionale fioritura di artisti e prodotto conclamati capolavori, astri luminosi che rifulgono in una vasta e diffusa galassia. Lo splendore della civiltà artistica italiana è dato per l’appunto dall’eccezionalità dei singoli capolavori e, in pari tempo, dal vastissimo, variegato contesto artistico da cui quegli astri hanno tratto vigore e di cui costituiscono gli epigoni.


    La sommaria ripartizione del patrimonio della civiltà italiana che viene messa in atto in questo testo – ascendenze classiche della tradizione artistica, esemplarità di grandi capolavori di epoche diverse e loro disponibilità al dialogo, nonché configurazione paesaggistica – determina la struttura complessiva dell’opera. Lembi paesaggistici e vedute di città maggiori e minori colloquiano con complessi monumentali e con testimonianze antiche e moderne di pittura e scultura di indiscussa rappresentatività. In pari tempo, la peculiarità di un paese come l’Italia rende conto, in quanto museo diffuso, dell’imprescindibile lavoro di selezione che sceglie e illustra, in ciascun ambito, le punte d’eccellenza alle quali è legata la fama stessa del paese, senza tuttavia trascurare esemplari del vasto corredo che contorna quei capolavori, così da rendere conto della cultura ambientale in cui sono nati. Per cui, a un itinerario principale corrispondono itinerari alternativi che privilegiano altre strade e altre soste. Sfogliare un libro di commenti e di immagini alla maniera del viaggiatore sedentario è come compiere un viaggio con l’agio di una volta, accompagnati da guide particolarmente sensibili, talora entusiaste, altre volte dissacranti, sempre comunque curiose, sagaci ed esperte. Esse possono essere quasi coeve alla nostra epoca e al nostro sguardo, ma possono parlarci anche da soglie lontane, consentendoci di vedere l’Italia come veniva vista in altre epoche e percepita da sensibilità diverse. Diceva infatti Cartesio che gli scritti dei viaggiatori permettono di colloquiare con personaggi di altri mondi e di altre età, come se fossero nostri dirimpettai.


    Un viaggio come questo, esperito prevalentemente sui libri, ignora l’accelerazione dinamica che, al giorno d’oggi, omologa spesso il viaggiatore per diletto, per passione o per studio a quello sbrigativo e sollecito dell’uomo d’affari. Con l’avvento della velocità, si è spesso annullata la magia dei luoghi e dei paesaggi e si è trasformata la contemplazione dell’opera d’arte in una fruizione frettolosa e distratta. Ha detto l’americana Edith Wharton, autrice di un incantevole libro dedicato all’Italia «di secondo piano», che all’ozioso che si rifiuta di misurare l’arte con l’orologio, l’Italia dischiude un orizzonte sconfinato. Memore dei viaggi dei suoi avi, Vernon Lee osservava più di un secolo fa che con le ferrovie i passaggi da una città all’altra sono diventati troppo rapidi e che soprattutto è stato cancellato il senso dell’agio e quello del disagio, la differenza fra la via che sale e la via che scende. Negli anni successivi sarebbe comparsa anche l’automobile, destinata ad alterare capillarmente il nostro rapporto con il mondo che ci circonda. Prima ancora di Vernon Lee, in una pagina memorabile John Ruskin aveva esaltato la fatica e la lentezza quali componenti essenziali del rapporto fisico che il viaggiatore stabilisce con la strada, e quindi del vedere e dell’osservare, simulando nella tessitura sintattica del periodo, con le sue pause e le riprese, le ansimanti aspettative del viaggiatore. «Nei viaggi di un tempo, quando la distanza non poteva esser vinta senza fatica, ma la fatica veniva compensata dall’agio con cui si potevano osservare i paesi che si percorrevano, e dalla felicità delle ore della sera, quando, dall’ultima altura scollinata, il viaggiatore scorgeva nella valle il paese in cui avrebbe riposato, oppure quando dalla svolta a lungo attesa della strada, vedeva le torri di una qualche città famosa svaporare nell’ora del tramonto…», con questo genere di viaggi, conclude Ruskin, non ha nulla a che vedere l’arrivo forsennato a una stazione ferroviaria. In maniera irridente e perentoria, altrove Ruskin osserva che il viaggiatore moderno si lascia trasportare come un pacco postale, rinunciando deliberatamente alla conquista dei luoghi e alla gamma di sensazioni che l’impresa può generare. Riandando con la mente a un trasferimento in automobile da Siena a Montepulciano, Henry James afferma che la velocità provoca una sorta di ebbrezza smemorante che offusca e dilapida anche i paesaggi più sorprendenti e inconsueti.


    Anche quello che abbiamo costruito è, a suo modo, un viaggio ricco di pause nelle quali si assaporano esemplari che stimolano la percezione della bellezza quale primato tipicamente italiano. Un viaggio fondato sulla contiguità con quello svolto materialmente, per strada, dal viaggiatore di vecchio stampo. Non si tratta di evocare la fervida immaginazione dell’Ariosto che ai viaggi reali, esperiti di malavoglia per conto della signoria estense, preferiva le scorribande della fantasia sui libri e sugli atlanti; bensì di rammentare le parole di Goethe a proposito di come era nato in lui il desiderio di mettersi in cammino per l’Italia. Lo scrittore era rimasto incantato sin da bambino da una piccola gondola che il padre Caspar, autore di una originale relazione del viaggio italiano, soleva tenere sulla mensola del camino di casa. In quel dozzinale souvenir era condensata ai suoi occhi l’idea fascinosa dell’Italia. Una volta raggiunta l’adolescenza, erano state le incisioni di Piranesi a esercitare su di lui un richiamo insopprimibile e decisivo. Ma quelle incisioni appese alle pareti del salotto, a Francoforte, cos’altro rappresentavano se non la cristallizzazione in immagini delle tappe fatidiche del viaggio in Italia, le illustrazioni del libro della memoria paterna le quali avrebbero suscitato, a seconda dei casi e degli sguardi, ricordi o desideri? Ed è con sorpresa che si coglie un analogo moto dell’animo in un personaggio di tutt’altro stampo e di molto più frugale civiltà, in un americano “innocente” – cioè disarmato e sprovveduto dinanzi alla storia artistica europea – qual è James Fenimore Cooper, l’autore di L’ultimo dei Mohicani. Allorché fa il proprio ingresso nella Tribuna degli Uffizi, egli si sente in dovere di levarsi il cappello e di inchinarsi dinanzi alla cerchia di statue marmoree – la Venere dei Medici, i Lottatori, l’Arrotino, il Fauno danzante – come se fossero state in grado di apprezzare la sua cortesia. Tuttavia questo gesto di deferenza non è rivolto tanto alle statue, quanto al ricordo della casa paterna dove, appese alle pareti, c’erano le incisioni raffiguranti le sculture della Tribuna, le prime, vagheggiate lusinghe del Vecchio Mondo.


    I personaggi che abbiamo evocato come interlocutori nel nostro pausato viaggio sono in gran parte stranieri, anche se non mancano gli scrittori italiani dotati di una particolare propensione alle sapide annotazioni di viaggio. Sullo sfondo di questi ultimi c’è sempre la lezione di Guido Piovene, prezioso archetipo a cui viene fatto occasionale riferimento. E non si è trascurata la lezione monitoria di Guido Ceronetti allorché, consapevole di inserirsi in una tradizione ben codificata, annota: «La passione per l’Italia, testimoniata da tanti, classici libri con questo, sempre piaciuto, titolo Viaggio in Italia, c’è ancora, ma va raddrizzata, resa più severa, più dolorosa, più sdegnosa». Si sono evitati gli scritti degli storici dell’arte perché, in genere, le loro descrizioni di opere e di monumenti privilegiano il rigore filologico allo spontaneo, seppure consapevole, godimento estetico. Fanno eccezione le pagine di Cesare Brandi, uno scrittore che affronta sempre la meta – luoghi, paesaggi, opere d’arte – con l’immediatezza e l’inquietudine del viaggiatore.


    Gli occhi in prestito


    Nelle pagine che seguono, l’illustrazione di singole opere d’arte, antiche o moderne che siano, e di inquadrature urbane o paesaggistiche è affidata agli occhi e alle parole di sensibili viaggiatrici e viaggiatori, personaggi di entrambi i sessi i quali hanno saputo cogliere l’anima intima e a prima vista elusiva di queste creazioni della genialità umana e della natura, e che soprattutto sono stati in grado di mostrare nei loro confronti una reattività sentimentale talmente immediata da essere ancor oggi motivo di stupore e di sorpresa. Come non ricordare il venir meno di Stendhal al cospetto dei marmi di Santa Croce a Firenze, o di Anna Jameson dinanzi al Cristo velato della cappella Sansevero a Napoli, così come di molti altri viaggiatori emotivamente coinvolti nel confrontarsi con le opere d’arte della penisola? Sono costoro i mentori che, con le loro narrazioni, ci sono ovunque accanto in questo viaggio attraverso alcune di quelle che potremmo definire “le meraviglie d’Italia”, parzialmente indenni comunque dall’ironia con la quale Carlo Emilio Gadda ha speziato questo avvincente titolo. Meraviglie che sono state scelte di volta in volta a puro titolo esemplificativo, prelievi di un giacimento artistico e paesaggistico senza confronti per qualità e per quantità. La voce dei viaggiatori è un aiuto prezioso e un incentivo per tutti, per coloro che hanno occhi per vedere e soprattutto per quanti sono portati a delegare il proprio sguardo alla fotografia, o a una visione indiscriminata e frettolosa, se non meramente virtuale. Questo spiega la ragione per cui sono state selezionate le voci di coloro che hanno considerato il contatto con i luoghi della penisola e la contemplazione delle opere d’arte come un’esperienza individuale, esclusiva, vissuta in solitudine, frutto di un desiderio a lungo accarezzato. Sono voci di chi si è mosso per passione, quindi, e non per turismo; e sguardi mossi e condizionati da formazioni culturali diverse dalle nostre, ma sempre e comunque in grado di confrontarsi con l’oggetto della visione, di sentirsene emotivamente scossi e di recepirne il messaggio. Interrogare questi viaggiatori è un atto simile a quello del romanziere che convoca di volta in volta i suoi personaggi, con la differenza che i viaggiatori chiamati in causa non sono proiezioni soggettive, ma entità autonome che parlano da sponde lontane dello spazio e del tempo. Per propria natura l’opera d’arte è disponibile a svelarsi e a interloquire con tempi e culture diverse nella misura in cui, tuttavia, avverte un’analoga disponibilità ricettiva nel suo interlocutore.


    Più fattori hanno intorpidito la nostra reattività emotiva di fronte all’arte antica e moderna e alla configurazione paesaggistica. Se ci interroghiamo sulle cause di questa insensibilità che confina talora con l’indifferenza non possiamo non riflettere sulle conseguenze dell’invadenza quotidiana dei mezzi di comunicazione di massa. Essi hanno privato arte e paesaggio della loro intima, gelosa unicità, della loro sacralità, costringendo entrambi alla più o meno patinata ostentazione nei luoghi e nelle occasioni più improprie, alienate e alienanti. Si tratta di un processo di moltiplicazione di un unicum e di divulgazione così insistente e pervasiva da provocare la banalizzazione dell’oggetto della visione e nel contempo la saturazione dell’occhio. Ci siamo infatti abituati a vedere e a osservare in copia, eludendo gli originali i quali, a loro volta, sembrano avere perduto la capacità di rigenerarsi in quella che per l’osservatore di un tempo era un’esperienza unica e irripetibile che si compiva al termine di un lungo e spesso arduo cammino. La terminologia stessa che denotava allora il rapporto del viaggiatore con l’arte e il paesaggio era più che eloquente nel coinvolgere l’animo e i sensi nel piacere e nella contemplazione. Nasce di qui la necessità di ricreare il nostro rapporto con quanto di bello ci offrono la genialità umana e il volto della natura, la contemplazione dei quali si propongono nell’immanenza, come esperienza diretta, eludendo qualsiasi succedaneo, copia o intermediazione.


    Non si può non chiederci, a questo punto, se per i viaggiatori d’oggi l’Italia continui a essere, come sosteneva Vernon Lee, quella «favolosa soffitta colma di carabattole misteriose e di ammiccanti fantasmi nella quale soddisfare gli istinti elementari della finzione e del romanzesco». Rispondere alla domanda vuol dire interrogarsi innanzitutto sul senso del viaggiare e sul significato della traslazione da un luogo all’altro, dalla contemplazione di un’opera a un’altra. A metterci sull’avviso invitandoci a non considerare il viaggio alla stregua di un diversivo, di un banale svago o, per altro verso, di una moda pseudoculturale, è Madame de Staël che affida al romanzo Corinne ou l’Italie una riflessione all’apparenza sconcertante. La protagonista del romanzo invita il lettore a tenere presente che «per quanto se ne dica, viaggiare è uno dei piaceri più tristi della vita», mettendo in conto la pur vaga e non sempre scontata parentela del viaggio con il disorientamento dell’esule, con l’ansia di accedere alla meta e con la necessità di reperire ovunque appigli alla spaesata memoria. Sarà possibile superare questo stato di estraniazione, prosegue la scrittrice, solo quando «gli oggetti nuovi, invecchiando un po’, creeranno attorno a noi qualche dolce legame d’affetto e d’abitudine». Le opere d’arte contemplate con agio e i paesaggi accarezzati dallo sguardo costituiscono senza dubbio esperienze nuove per il viandante di ieri come per quello di oggi, eppure nelle forme e nei colori delle prime e nell’adagiarsi come un manto dei secondi, quello stesso viandante non potrà non cogliere i segni familiari della civiltà a cui appartiene, gli echi di una memoria identitaria condivisa. In altre parole, solo quello che di più elevato ha creato l’uomo elaborando codici e canoni della propria civiltà può sollecitare le nostre facoltà a integrarsi con realtà nuove e diverse ma non estranee, a goderne nell’immediato, annullando in questa esperienza i vincoli altrimenti ineludibili delle coordinate di spazio e di tempo.


    Sottrazioni conniventi


    C’è un diario di viaggio che costituisce una cerniera fra i viaggi in Italia di una volta e quelli più o meno contemporanei, sollevando in pari tempo il sipario sulle sottrazioni che ha subìto il patrimonio artistico italiano, che costituiscono l’altro volto della sua seducente attrattiva. Si tratta di un’escursione nella penisola effettuata nel 1905 con lo scopo di descrivere in maniera sintetica il paesaggio e procedere alla ricerca di opere d’arte. Through Italy è infatti il titolo del volume, a cui viene aggiunto with Car and Camera, con l’automobile e la macchina fotografica. Vero conoscitore dell’Italia che visita con frequenza quasi annuale, l’americano Dan Fellows Platt dimostra come si possa effettuare un viaggio in Italia con lo spirito di Stendhal o di Ruskin, imbastendo una ricognizione sistematica e capillare della penisola. L’impresa implica il ricorso al nuovo mezzo di locomozione che è, come si diceva una volta, la carrozza senza cavalli, un veicolo che consente di effettuare un viaggio all’antica con un mezzo moderno. In A Motor-Flight Through France, Edith Wharton asseriva negli stessi anni che l’automobile ha resuscitato lo spirito della carrozza e con essa il piacere del viaggio individuale, libero dai condizionamenti imposti dalle strade prigioniere della ferrovia. La velocità non affascina Platt, perché quello che conta è potersi insinuarsi negli angoli più reconditi della penisola e scoprire dipinti e sculture pressoché sconosciuti. E per averne documentazione e memoria ecco l’uso della Kodak che integra il ricco dossier di foto Anderson e Alinari.


    Quello di Platt è il viaggio in Italia di un collezionista onnivoro che ha un interesse specifico per la pittura tre-quattrocentesca senese e quella umbra, correnti delle quali raccoglie esemplari anche su consiglio del compagno di viaggio Frederick Mason Perkins. Nel diario Platt allude in maniera indiretta a questa sua passione (o missione?), perseguita con pertinacia e insaziabile voracità. Talora si mostra orgoglioso per un dipinto di pregio che ha per le mani, talaltra per la familiarità con noti collezionisti americani che hanno acquisito favolose opere d’arte. Il suo condurre ispezioni capillari di sperdute badie, di conventi, di magazzini di antiquari solleva più di un interrogativo sul vero scopo dei suoi viaggi. Che ci va a fare d’altronde il nostro viaggiatore dal prete di Staffolo, paesino dell’entroterra marchigiano, a cavallo delle valli dell’Esino e del Musone, e perché fa spesso riferimento a soste fugaci presso antiquari o privati che vogliono disfarsi di qualche quadro? E il fatto che non giunga mai a stringere un affare, perlomeno sotto i nostri occhi, dimostra che, fuori dalla finzione narrativa, le cose stanno diversamente. Tramite la propria relazione Platt intende mostrare il volto appassionato del collezionista, lasciando in ombra ogni altro meno nobile intento. Tuttavia più di una smagliatura consente di entrare più a fondo nel testo per cogliervi l’obiettivo autentico del viaggio che è quello del ricercatore che fa incetta di opere d’arte, o che si documenta sulla loro possibile acquisizione, perseguendo entrambe le finalità dietro lo schermo rassicurante del tradizionale viaggio in Italia.


    La dispersione di preziose opere d’arte con la piena connivenza degli italiani e l’intermediazione di mercanti, antiquari, intendenti è, purtroppo, un inarrestabile stillicidio. Gli stessi viaggiatori ai quali si deve l’illustrazione entusiastica e spesso geniale del patrimonio artistico italiano hanno lasciato vivaci testimonianze sull’argomento. Subito dopo l’unità d’Italia, Thomas Adolphus Trollope, figlio d’arte, compie un viaggio attraverso l’Umbria e le Marche, regioni delle quali visita accuratamente i centri maggiori e minori. A Gubbio, dopo un’ascesa faticosa, il viaggiatore giunge di fronte al palazzo ducale il quale domina come un nido d’aquila la città e l’ampia vallata. Al tempo di Federico e di Guidobaldo da Monte­feltro, il palazzo ospitava la mobile corte come seconda capitale in alternanza con Urbino. Trollope segue quanto scrive lo storico scozzese James Dennistoun, autore dei Memoirs of the Dukes of Urbino, al quale tuttavia, nel 1843, era stata interdetta la visita del palazzo, all’epoca adibito a fabbrica di candele e alla coltivazione dei bachi da seta. Dennistoun non aveva comunque sottaciuto il grave stato di degrado dell’edificio e citato una preziosa pagina dello studioso di antichità F.C. Brooke che, pochi anni prima, aveva illustrato in maniera dettagliata il prezioso studiolo di Federico e Guidobaldo. A Trollope non solo è consentita la visita al palazzo, ma vengono addirittura offerti in vendita preziosi architravi e stipiti scolpiti del fatiscente edificio. L’unico ambiente che sembra mantenere il riverbero dell’antico splendore è lo studiolo del duca, affine a quello urbinate, foderato da scomparti lignei con splendide decorazioni a tarsie. Vi sono raffigurati, con illusorio effetto prospettico, scansie di libri, una nave, un tamburino, armamenti militari, una gabbia con un pappagallo e altri libri su uno dei quali spicca la parola Rosabella. Sullo scomparto centrale, di fronte alla finestra, spicca un grande intarsio con la Giarrettiera, del cui ordine era stato insignito Federico, e il motto Honi soit qui mal y pense che ricorre anche sugli intradossi delle finestre con le scritte cerchiate G. Ubaldo Dux e Fe Dux. Sugli altri scomparti sono rappresentati una gru che si regge su una gamba sola e poi un liuto, armi, compassi, una clessidra, un canestro, frutta secca e un boccale. Su un altro scomparto si scorge un libro aperto sormontato dal nome Guidobaldo al quale si deve probabilmente la scelta dei versi 457 e 491 del X canto dell’Eneide che vi sono scritti. Nel corso dell’ispezione allo studiolo, il viaggiatore riflette fra sé sul pericolo che sta correndo questa incomparabile testimonianza, anche in considerazione dell’agevole smontaggio e asporto dei pannelli. Il fatto che sino a ora non sono state accolte offerte d’acquisto, è dovuto alle intenzioni dei proprietari del palazzo disposti a vendere lo studiolo nella sua interezza e non a pezzi. I timori di Trollope non sono infondati, infatti una decina di anni dopo si comincia a schiodare la preziosa pannellatura perché l’intero studiolo è stato acquistato dal principe Lancellotti per la sua villa di Frascati. I discendenti del principe lo cedono successivamente a un antiquario, tale Adolph Loewi, il quale, nel 1939 lo rivende al Metropolitan Museum di New York dove oggi, quanto mai spaesato, si trova.


    Non manca una vasta aneddotica sui tentativi di acquisto di opere d’arte, con esiti talora grotteschi. Ne è testimone il pittore Walter Tyndale che si trova a Siena nel 1912 dove esegue diversi acquerelli e descrive i monumenti. All’entrata del duomo, il viaggiatore viene avvicinato da un vecchietto male in arnese il quale si offre di fargli da guida. Quando, fatti pochi passi, i due si trovano dinanzi a un’imponente acquasantiera, la guida ne esalta con enfasi la scolpita bellezza. Poi con un profondo sospiro informa il viaggiatore che l’acquasantiera, capolavoro del Federighi, ha suscitato le brame del Pierreponto Morgano, il quale anni addietro l’avrebbe voluta portar via a tutti i costi. Tyndale rimane incuriosito e sconcertato a un tempo dall’altisonante appellativo che gli fa pensare a un qualche protervo capitano di ventura o a un condottiero medievale, un compare di Guidoriccio da Fogliano che ha visto da poco raffigurato su una parete del palazzo pubblico. Quando tuttavia chiede alla guida chi fosse questo roboante Pierreponto Morgano, si sente rispondere che doveva trattarsi di un gran riccone, perché s’era offerto di sborsare una montagna di soldi. Quest’ultimo particolare illumina la mente di Tyndale che scioglie l’enigma del misterioso appellativo. Il Pierreponto Morgano altri non è se non l’italianizzato John Pierpont Morgan, il più facoltoso banchiere americano, ben noto per i suoi acquisti di opere d’arte in Italia e nel vecchio continente nell’ultimo scorcio dell’Ottocento.

  


  
    SECONDA PARTE
 
Le attrazioni dell’antico

  


  
    Una cava di antichi marmi


    Pur nell’enfasi, il modo in cui la viaggiatrice francese Anne-­Marie du Boccage, in visita a Roma e alla corte papale nel 1757, parla delle antichità è assolutamente originale e rivela un interesse e uno sguardo che hanno pochi riscontri negli altri viaggiatori del XVIII secolo. Sostiene che abbiamo un grosso debito verso quei barbari distruttori discesi in Italia dal Nord i quali, dopo la caduta dell’impero romano, costrinsero gli abitanti di Roma a sotterrare i capolavori del mondo antico, così che oggi possiamo riesumarli ben conservati, integri e non corrosi dalle intemperie. Con il gusto dell’iperbole che ricorda i medievali cantori delle “meraviglie” di Roma, la viaggiatrice sostiene che nella città e nel suo circondario si contano ancora sessantamila fra statue e busti, undici dei ventiquattro obelischi che gli imperatori fecero trasportare dall’Egitto e mille colonne di un sol pezzo: di diaspro, basalto, agata gialla, verde antico, granito e porfido. Poi, con un brusco passaggio di scala dai reperti giganteschi a quelli di piccolo formato, si sofferma sull’importanza delle medaglie e delle monete dalle quali possiamo trarre informazioni preziose sui monumenti della città, compresi quelli scomparsi. Rammenta in proposito che una medaglia di Traiano ha sul rovescio il Circo Massimo e una veduta del Palatino con il tempio di Apollo di cui rimangono oggi solo le rovine. Su altre monete di imperatori si vedono sul retro la colonna Antonina e quella Traiana; l’arco di trionfo di Druso e quello di Severo; i templi della Concordia, di Giove Tonante, di Faustina, di Vesta e il circo di Massenzio; mentre il Colosseo è presente sulle monete di Tito. Ricorda inoltre che le raffigurazioni che compaiono sulle monete e sulle medaglie costituiscono l’unico modo per identificare statue mutile, perché la statuaria e la numismatica si informano a vicenda, determinano le epoche, l’importanza dei personaggi e le loro fisionomie. Una medaglia di Commodo ha sul recto l’Ercole Farnese; una di Antonino ha l’Apollo del Belvedere; quella di Faustina ha la Venere dei Medici; mentre la statua equestre di Marco Aurelio è su una medaglia di Lucio Vero.


    Sino a ora, prosegue la viaggiatrice lasciando trasparire l’idea che della città si aveva all’epoca come immensa cava di marmi, non sono state condotte ricerche sul letto del Tevere, né sotto il palazzo degli imperatori, né tanto meno ai piedi del Campidoglio, là dove spuntano superbe colonne e splendidi capitelli. La maggior parte di queste scoperte sono avvenute per caso, scavando per gettare le fondamenta di nuovi edifici. Per cui si presume che la terra nasconda ancora grandi meraviglie, pari almeno a quelle che sono già state riportate alla luce. Non molti anni dopo infatti, nel 1775, durante gli scavi intrapresi a Ostia, Gavin Hamilton avrebbe rinvenuto una Venere con lo specchio e un’altra statua della divinità nelle adiacenze di un edificio termale. Con una eloquente similitudine che rinvia a un evento a lei coevo, vale a dire il progressivo esaurirsi delle favolose miniere d’argento di Potosí, Anne-Marie du Boccage conclude dicendo che questi tesori sono come quelli del Perù, per cui conviene tirarli fuori dal terreno poco alla volta perché più grande è la quantità, minore è il loro valore. Aggiunge a tal proposito che, dopo secoli di scavi, di vendite e di ruberie, viaggiatori di tutta l’Europa hanno abbellito le loro dimore con statue, fregi, colonne e capitelli romani. Per arricchire il gabinetto reale delle medaglie, l’abate Barthélemy, suo conservatore, ne ha appena riportate a Parigi trecento dal suo viaggio a Roma.


    Nel tentativo di preservare il patrimonio antiquario e artistico romano dalla sempre più diffusa consuetudine di vendite e di esportazioni, nel 1733 Clemente XII aveva fondato il Museo capitolino, primo esempio di pubblico museo. Nell’acquisire la ricca e preziosa collezione del cardinale Alessandro Albani, un editto pontificio aveva esaltato la funzione delle «antiche memorie ed ornamenti di quest’alma Città di Roma» le quali ne promuovono la magnificenza e lo splendore agli occhi delle nazioni straniere. Nel medesimo editto si faceva tuttavia divieto di estrarre dal sottosuolo e di fare commercio, senza espressa licenza, di «qualunque sorte di statue, figure, colonne, bassirilievi, vasi, urne, dorsi, teste, camei, intagli medaglie e di tutte sorti, e bronzi figurati, o altri ornamenti di marmo, pietra, bronzo, o altro metallo, e materia tanto antica quanto moderna, siccome ancora pitture, mosaici, e quadri, e altre simili opere». Per quanto circostanziato e severo, l’editto verrà di frequente aggirato da intraprendenti, scaltri mediatori al soldo di facoltosi personaggi stranieri. L’istituzione del museo si rivela comunque un evento epocale e viene esaltata da cultori e amanti dell’antichità come Johann Joachim Winckelmann. Non senza ipocrisia, lo stesso abate Barthélemy decanta in una lettera al conte di Caylus l’immensa ricchezza antiquaria di Roma nella quale «tutta una popolazione di statue abita il Campidoglio; è il libro mastro degli antiquari».


    La brama per gli antichi, preziosi reperti e la loro spoliazione era di vecchia data e aveva avuto inizio, a Roma, con la lunga stagione dei pellegrinaggi medievali. Nelle annotazioni della gran parte dei pellegrini era viva e fulgida la memoria dell’antico, ma era altrettanto evidente la metamorfosi che la Roma medievale stava subendo, lasciandosi abbracciare dall’inselvatichita campagna. Osservando la basilica di San Pietro «nel suburbio oltre la prima porta», e quella di San Paolo nella parte opposta, oltre le mura della città, nel 1177 Gervasio di Tilbury poneva in risalto la distribuzione delle chiese in vasti spazi extraurbani che impegnavano il viandante in una sorta di pellegrinaggio nel pellegrinaggio. Le testimonianze della Roma antica – terme, ponti, palazzi, archi trionfali, circhi, arene, ninfei e fori in rovina – subivano a loro volta una profonda metamorfosi. Esse diventavano il solido basamento o la dura corazza di residenze baronali fortificate le cui bellicose sovrastrutture ne stravolgevano completamente l’aspetto. Gli stessi edifici di culto assumevano spesso un piglio chiuso, difensivo, evidente nella chiesa dei Santi Quattro Coronati, esempio di chiesa-fortezza che divenne rifugio dei papi nelle lotte con gli imperatori.


    Il percorso tradizionale dei pellegrini s’affolla di chiese che sorgono dove erano templi famosi e questa appropriazione di spazi è omologa all’utilizzazione e al riuso indiscriminato di pietre, di marmi e di statue che appaiono come l’indennizzo richiesto all’antico per la sua sopravvivenza. Questo fenomeno a sua volta provoca un indiscriminato saccheggio – dalle tegole d’oro della cupola del Pantheon spedite a Costantinopoli, ai marmi dei Fori che finiscono in vari paesi europei – a cui partecipavano gli abitanti di ogni ordine e grado e al quale davano il loro contributo gli stessi pellegrini. I più potenti di costoro anelavano infatti a riportare in patria portentosi frammenti dell’antico, quasi facessero parte, con le reliquie, della mercanzia spirituale di cui era costume fornirsi. Il laico pellegrino britannico Maestro Gregorio se la prende con l’avidità dei romani, i quali, in concorrenza con l’opera devastatrice del tempo, hanno scrostato la doratura della statua di Marco Aurelio, mentre William di Malmesbury narra del miracolo del santo vescovo Aldhelm, appassionato di antichità, il quale, valicando le Alpi sulla via del ritorno da Roma nell’anno 700, fa resuscitare la mula stramazzata per la fatica, ricomponendo con la preghiera i frammenti dell’ara di marmo che trasportava. Non sono pochi i personaggi che, reduci dal pellegrinaggio romano, hanno al seguito dei carriaggi stracarichi di antichità, come quello di Henry di Blois, legato del papa, il quale nel 1151 trasporta a Winchester, in Inghilterra, preziosissime statue. Nello stesso periodo, l’abate Suger, dell’ordine cluniacense, avrebbe voluto appropriarsi delle colonne delle terme di Diocleziano per riutilizzarle nella chiesa di Saint-Denis, anche se, vista la difficoltà dell’impresa, il suo rimase soltanto un avido desiderio.


    Gli splendori favolosi di Roma


    Del fascino di Roma antica nell’alto Medioevo sono ­diretta testimonianza due celebri guide della città. Nata per un uso politico del passato splendore, la guida redatta attorno al 1140 da un canonico di San Pietro di nome Benedetto e intitolata Mirabilia urbis Romae, si dimostra funzionale sia per l’autorità ecclesiastica sia per il senato romano. Accanto alle basiliche e alle chiese, la prima può esibire il patrimonio antiquario come segno di dominio e di aspirazione alla supremazia temporale; il secondo, installatosi in Campidoglio, fa dei monumenti della Roma antica il segno della propria nobile ascendenza. E funzionale lo è anche per i suoi destinatari naturali, i pellegrini, i quali rimangono colpiti dalla congerie di archi trionfali, di circhi, di palazzi, di obelischi e di statue che compongono il volto imponente dell’antica Roma sopravvissuto nella misera città paleocristiana a secoli di devastazioni barbariche. Nata dalla tradizione orale, Mirabilia urbis Romae è un’opera che congloba materiali diversi di carattere topografico, agiografico e letterario, uniti dal predominante interesse antiquario. Nel complesso essa è il frutto di un’epoca, il XII secolo, mossa da un’inedita sensibilità per le testimonianze pagane, la quale promuove una prima appassionata, per quanto approssimativa, investigazione della tradizione classica. La guida ha quindi come scopo primario l’esaltazione del passato glorioso di Roma attraverso la descrizione dei suoi monumenti, ma allo stesso tempo intende porre in risalto, agli occhi dei pellegrini, la compenetrazione della Roma pagana con quella cristiana.


    Secondo i principi di una guida, i Mirabilia si aprono con la descrizione delle mura e delle porte d’accesso alla città, per poi fornirne una visione d’insieme dei colli, delle anse del fiume e dei ponti che l’attraversano. Seguono gli edifici sacri e quelli profani, i templi e le chiese, i palazzi antichi e quelli moderni che vengono illustrati con equanime interesse. Dietro le pagine della guida, si avverte costante l’esigenza di coniugare, agli occhi dei visitatori, i due volti, all’apparenza antitetici, della città. Il percorso urbano dei pellegrini soleva infatti suscitare un senso di inquieto stupore fatto di entusiasmi per la nobiltà grandiosa delle rovine degli antichi, ma anche di smarrimento per lo squallore di tante parti della città. Un coacervo di sentimenti contrastanti si riproponeva allorché i romei si dirigevano verso le maestose basiliche cristiane che, nate nel luogo del martirio dei santi o presso le loro tombe, si levavano a notevoli distanze fra loro, in piena campagna, al di qua e al di là delle mura. Una volta percorsi i polverosi tratturi che si snodavano fra imponenti rovine e stenti coltivi, era ricompensa gratificante per gli occhi e per lo spirito la magnificenza delle costruzioni basilicali con il riverbero abbacinante dei mosaici absidali, le tarsie marmoree dei pavimenti, le traslucide colonne, la doviziosa messe delle reliquie.


    Accogliendo il pellegrino con il suo atrio schematico ma grandioso, la primitiva basilica di San Pietro gli offriva la possibilità di visitare la tomba dell’apostolo Pietro e di adorare, fra le tante reliquie, il panno con l’effigie di Cristo; mentre quella di San Paolo glorificava il luogo del sacrificio dell’omonimo apostolo. C’era poi San Giovanni in Laterano, a quel tempo sede del papato, che stimolava la fede e la speranza dei visitatori con la più ampia e preziosa raccolta di reliquie che si potesse immaginare. I pellegrini ne hanno elencato con occhi sgranati un vero catalogo: i due reliquiari con le teste dei principi degli apostoli, l’arca dell’alleanza, le tavole di Mosè, la verga di Aronne, un’urna con la manna, la tunica della Vergine, frammenti della veste di Giovanni Battista e della tavola dell’Ultima Cena, per non dire del cordone ombelicale e del prepuzio di Gesù Bambino. E c’erano infine le altre basiliche presso le quali si completava il giro dei pellegrini: Santa Maria Maggiore, San Lorenzo, San Sebastiano, Santa Croce in Gerusalemme con le loro sacre memorie.


    Dopo avere indugiato nella descrizione delle basiliche e delle chiese più rappresentative, la guida si sofferma con maggior agio sul Campidoglio, il Pantheon, il Quirinale e l’Aracoeli con le storie e le leggende connesse a quei luoghi e a quei monumenti. Illustrando Santa Maria in Aracoeli, l’autore narra che, nel luogo dove sorgeva la chiesa, era apparsa a Ottaviano Augusto la Vergine con il Bambino e che, in conseguenza di quella visione, l’imperatore aveva rifiutato di farsi elevare dal senato al rango di divinità. Leggende di questo genere avevano la funzione di accreditare l’idea della predestinazione cristiana di Roma e di saldare assieme, in una portentosa contiguità, i vettori della storia pagana e di quella cristiana. Alla statua di Marco Aurelio venivano attribuite le identità più improbabili e, in tempi perigliosi, si cercava in lui l’eroe eponimo che proteggeva la città dal colle del Laterano dove a quell’epoca si trovava. Da studioso provetto, il canonico Benedetto allude, in conclusione del trattato, alle fonti e al metodo di lavoro seguito. Egli dice di avere elencato quelli che furono in passato templi, terme e palazzi della città pagana, e aggiunge di essersi documentato sulle loro storie attraverso gli scrittori dell’antichità classica, di averne visti alcuni con i suoi occhi e di aver sentito parlare di altri dai suoi “vecchi”. E poi enuncia la finalità dell’opera, che è quella di far conoscere ai posteri la loro bellezza e la loro decorazione in oro, argento, bronzo e avorio.


    La materia del trattato sarà ripresa per sommi capi da tutte le guide giubilari e ha suggerito ad Andrea Palladio l’idea di comporre una guida della città antica e dei suoi monumenti: De le antiquità de la città di Roma, apparsa nel 1554. Dopo aver lamentato la distruzione della maggior parte del patrimonio architettonico della città per mano del tempo e degli uomini, Palladio scrive nella prefazione di aver meditato a lungo sulla sua storia gloriosa e travagliata. Aggiunge poi che, essendosi imbattuto in un «certo libretto intitolato Le cose meravigliose di Roma, tutto pieno di strane bugie», ed essendogli noto il desiderio della gente di conoscere veramente la storia delle antichità romane, di aver composto la sua guida, traendo testimonianza «da molti fedelissimi autori, antichi e moderni». Pur riconoscendo al testo del canonico Benedetto la funzione di stimolo, l’architetto umanista si premura di prendere la distanza da uno scritto che definisce menzognero e che dice di aver rinvenuto per caso. Ma così facendo egli accredita il fascino magnetico che il volume continuava a esercitare sui lettori a secoli di distanza.


    Colto pellegrino britannico, forse un diplomatico o un mercante, Maestro Gregorio è autore di un altro impareggiabile repertorio degli splendori della città intitolato De mirabilibus urbis Romae che viene fatto risalire alla seconda metà del XII secolo. Affascinato dall’eredità pagana, in particolare dalla collezione di statue ospitate nel chiostro del Laterano, egli tralascia la consuetudine dei pellegrini di dedicare il mattino alle chiese e il pomeriggio alle rovine, omette le consuete citazioni bibliche e dimentica addirittura la Roma cristiana. Il suo intento è ridistribuire in tutta la città quelle medesime statue, nonché le celeberrime “sette meraviglie del mondo” mutuate dal trattato attribuito a Beda il Venerabile. Nei giudizi fantasiosi e geniali sui monumenti più famosi degli antichi e sulla statuaria classica, la guida di Maestro Gregorio si rivela uno specchio originale della cultura del tempo e uno strumento consono alla mentalità dei più colti fra i suoi peregrinanti fruitori. Attraverso le sue parole, questi sono convinti di resuscitare la Roma antica e di vederla con gli occhi dei poeti e degli storici latini – Ovidio, Virgilio, Lucano, Svetonio – e quelli enciclopedici di Isidoro di Siviglia e di Solino. Essi scorgono nelle strade e nelle piazze portenti e manufatti improbabili, nella stessa maniera in cui i viaggiatori dell’epoca popolavano le terre inesplorate o semisconosciute di creature prodigiose e di esseri abnormi e mostruosi. Nell’attribuire a Roma le sette fatidiche meraviglie del mondo, Maestro Gregorio non compie un’operazione esclusivamente immaginaria, dal momento che quelle meraviglie, universalmente riconosciute, spettavano di diritto alla città che del mondo era stata capitale e padrona. Si tratta di un’idea che Maestro Gregorio deriva dalla Storia naturale di Plinio il Vecchio, il quale sosteneva che le meraviglie di Roma erano tali da comprendere e superare quelle del mondo intero.


    Nel prologo l’autore dilata anche in senso temporale questa inclusione, poiché dice di voler discutere sia delle cose meravigliose ancora esistenti in città, sia di quelle di cui rimane soltanto il ricordo. In questa prospettiva universalistica viene evocata l’immagine di una statua colossale, interamente dorata e semovente – quasi un automa – che si dice raffigurasse il sole. Questa variante latina del Colosso di Rodi, detta appunto Coloseum in riferimento alla insula Colosei, sarebbe andata distrutta dal fuoco in tempi lontani. Tuttavia, aggiunge Gregorio, rimangono enormi frammenti come la testa e la mano che tiene la sfera a significare il dominio di Roma sul mondo. In questi reperti colossali i commentatori hanno riconosciuto il capo e la mano di Costantino, oggi nel cortile del palazzo dei Conservatori in Campidoglio. La Roma di Maestro Gregorio emette aurei bagliori grazie alle numerose statue dorate che l’adornano. Ora si tratta di quella di Bellerofonte con il suo cavallo, trasmigrata misteriosamente da Smirne sulle rive del Tevere; ora di quella del toro mugghiante sulle mura di Castel Sant’Angelo contornato da favolose quadrighe; ora di quella di Priapo, maliziosa condensazione dell’immagine del dio degli orti con quella celeberrima dello Spinario; ora infine della lupa trasformata in fontana. Ci sono poi le statue del Campidoglio che fanno tintinnare i campanelli che hanno al collo ogni qualvolta incombe un pericolo su Roma, e i Dioscuri che, con i loro maestosi destrieri, predispongono il pellegrino alle più fantasiose visioni della Roma antica. Maestro Gregorio rimane infine folgorato dalla bellezza di una Venere di marmo pario, forse quella che oggi viene detta Venere capitolina. Per il pellegrino si tratta di una visione che suscita un senso di attrazione e di smarrimento, perché la statua sembra quasi animarsi sotto i suoi occhi. In senso retorico, si tratta di una straordinaria sineddoche dell’antico del cui potere di seduzione Gregorio è fra i primi a essere consapevole.


    Fra pathos e malinconia


    Protagonista indiscusso dei viaggi, con il tramonto del Medioevo il pellegrino perde la propria dimensione sacrale e suscita una sempre maggiore diffidenza nelle comunità con le quali viene a contatto. Per Erasmo da Rotterdam l’appellativo di pellegrino è sinonimo di avventuriero, mentre per Philip Sidney di perdigiorno e di vagabondo. In una lettera scritta attorno al 1580 al fratello, in procinto di partire per un lungo viaggio nel continente, il poeta inglese mette in evidenza il disprezzo con cui viene ormai considerata questa figura: «Sono convinto che tu abbia ben impresso nella mente lo scopo che intendi perseguire con i tuoi viaggi, perché se tu viaggiassi solo per viaggiare, ti dimostreresti un pellegrino, nient’altro che un pellegrino». In un celebre saggio del 1612, Francis Bacon introduce una nuova dimensione del viaggiare, alla quale, specie per i giovani, annette una funzione tipicamente formativa. È l’atto di nascita del Grand Tour dell’Europa, occasione di studio del progresso scientifico dei paesi del continente, nonché delle istituzioni politiche, delle arti e delle antichità, con particolare riferimento, in quest’ultimo campo, all’Italia. Almeno in questa prima fase gli amanti del sapere non si pongono confini e hanno ben chiare le molteplici finalità che intendono perseguire. Mentre dal giovane scortato da un tutore ci si aspetta che tragga dal viaggio una formazione organica, l’adulto dilata e approfondisce il raggio delle proprie conoscenze e delle proprie passioni. Paradigmatico è il caso della spedizione organizzata dal botanico John Ray il quale a metà del Seicento viaggia nei paesi continentali e in Italia, Sicilia compresa, con collaboratori e allievi, frequentando corsi universitari a Padova, redigendo un Catalogus stirpium in exteris regionibus e affidando a Philip Skippon il compito di illustrare i più importanti laboratori scientifici, i macchinari più innovativi, gli esperimenti più vari e le raccolte di rarità.


    Il mito dell’Italia si era formato nel secolo precedente grazie alla genialità propulsiva del Rinascimento e aveva esercitato una decisa influenza sulle intelligenze europee più vivaci in ogni campo della conoscenza. Un ruolo determinante era stato svolto da opere come il Cortegiano di Baldassarre Castiglione e il Principe di Niccolò Machiavelli, e dalla divulgazione della trattatistica di carattere scientifico, tenendo costantemente d’occhio le radici antiquarie del mondo moderno. Alla fine del Cinquecento un antesignano dei viaggiatori peninsulari, Michel de Montaigne, sostiene di avere avuto nozione delle caratteristiche di Roma molto prima di quelle di casa propria: «Conoscevo il Campidoglio e la sua posizione prima di conoscere il Louvre, e il Tevere prima della Senna», e di avere avuto presenti doti e vicende di Lucullo, Metello e Scipione più di quanto ne avesse avuto dei più famosi personaggi a lui coevi. Di Thomas Howard, conte di Arundel, grande collezionista, si diceva che con le statue, i fregi e le colonne riportate dalla città eterna – gli Arundel marbles – aveva trapiantato la Grecia e Roma in Inghilterra. Nel corso del secondo viaggio italiano, il conte è accompagnato da Inigo Jones, il quale torna in patria con i libri e i disegni del Palladio, determinanti nella diffusione dello stile palladiano in Gran Bretagna e successivamente nel Nuovo Mondo. Ammirato e imitato per la sua progettualità architettonica, Palladio viene considerato un vero e proprio passaporto per intraprendere lo studio del mondo antico e delle sue testimonianze architettoniche.


    La passione per l’antico ricorre negli scritti di viaggiatori e di scrittori illustri, dal conte di Caylus a Goethe padre e figlio, a Richard Colt Hoare, a John Chetwode Eustace, e tende a imporsi come tema ricorrente, se non dominante, nelle relazioni di viaggio. Questa preponderanza della tematica antiquaria è dovuta a una progressiva mutazione che ha luogo nella fisionomia e nelle finalità tradizionali del Grand Tour con il passaggio dal XVII al XVIII secolo. Con una sempre più sollecita ricerca scientifica promossa nei paesi del Nord Europa, liberi dagli impacci della Controriforma, al viaggio in Italia non si chiede più di contribuire alla formazione organica e onnicomprensiva dell’individuo, bensì di offrire al viaggiatore quello che il suo paese d’origine non ha, vale a dire le testimonianze dell’antichità classica e delle arti che dall’antichità hanno tratto impulso e vigore. Spetta al padre del giornalismo, Joseph Addison, la redazione nel 1705 della prima sistematica guida per un classical tour della penisola. La sua Italia è immersa in un immobile passato, luogo di sublimi vedute e di scenari incantati, ovunque sospesi fra pathos e malinconia. A questa prospettiva si ispirano per tutto il Settecento viaggiatrici e viaggiatori sensibili alla cultura classica, pittori affascinati dall’Italia delle rovine e dalla perenne atmosfera arcadica, acquerellisti topografici e incisori. Molti di costoro ricostruiscono il viaggio italiano privilegiando le grandi vie consolari, le antiche ville imperiali e quelle di poeti, le vestigia illustri e i paesaggi idealizzati alla maniera di Poussin. Anche quando gli interessi dei viaggiatori sono di diverso tenore, l’impronta antiquaria della penisola condiziona la visione e tende ad avere il sopravvento su ogni altro interesse. Una simile concezione museale e antiquaria dell’Italia non tollera una presenza umana troppo ingombrante, tale da incrinare il sogno di una immobile, imperitura classicità. In questa rimozione di un’Italia viva, complessa, contraddittoria, affondano le radici del rancore di tanti viaggiatori settecenteschi nei confronti degli italiani e, nell’Ottocento, l’acrimonia di John Ruskin e l’indifferenza di Henry James. In compenso la penisola con i suoi panorami e il suo patrimonio d’arte mantiene vivo il fascino di una civiltà grandiosa e immemore, seppure insidiata dal pittoresco degrado.


    Museo d’ombre e di statue animate


    Al tempo del primo viaggio italiano con il padre e la sorella, nel 1784, Mary Berry dice di essersi recata, in una serata d’autunno, al Museo Pio Clementino per vedere le statue alla luce delle torce e aggiunge che, chi non l’ha provato di persona, non può immaginare l’effetto prodotto dalla luce proiettata direttamente sulle sculture: tutte le statue appaiono allora molto più belle che alla luce naturale. La sera successiva ripete la medesima esperienza percorrendo le sale in penombra del Museo capitolino. Quasi quarant’anni dopo, ripetendo la medesima esperienza in occasione della sua ultima permanenza in Italia, nel 1821, afferma di aver sempre mantenuto vivissimo il ricordo di quale piacere questo spettacolo le aveva arrecato in tempi lontani, e aggiunge: «Non può esserci nulla di altrettanto bello, suggestivo e unico, quanto lo è ammirare queste splendide forme sotto un nuovo aspetto, in un modo, oltretutto, che è quello in cui dovevano effettivamente essere viste». Subito dopo la Restaurazione, l’inglese Henry Matthews del King’s College di Cambridge descrive la visita notturna alle sculture del Vaticano, effettuata al lume delle torce con un gruppo di forestieri del quale fa parte il rinomato scultore danese Bertel Thorvaldsen. Egli spiega che è questo il modo migliore per ammirare appieno la bellezza delle statue, molte delle quali furono create un tempo per abbellire le terme, ambienti privi di luce e illuminati in maniera artificiale. La visione che se ne ha con la luce diurna non ha nulla a che fare con quella generata di notte dall’oscillante riverbero delle fiaccole. È la medesima differenza che c’è fra le prove di teatro messe in atto di giorno e la rappresentazione ufficiale che avviene di notte, sulla scena inondata dalla luce delle lampade. Negli anni venti dell’Ottocento, la prima redattrice di guide moderne, Mariana Starke, si dimostra in proposito altrettanto entusiasta, sostenendo che le torce infondono vita alle statue come il fuoco di Prometeo. Anche per Lady Blessington le fiaccole che illuminano le sculture producono un effetto magico che è dovuto all’alternarsi di luci e ombre e alle tonalità calde che le fiamme suscitano nel marmo. A metà del secolo, Margaret Dunbar dice testualmente di essersi assunta un compito estasiante, per quanto arduo, di annotare gli effetti della visita notturna ad ambienti portentosi quali sono quelli dei Musei vaticani e ricorda che la trasparenza del marmo, dietro al quale scorrono le fiaccole, sembra animare le statue generando effetti di incomparabile suggestione.


    La descrizione più dettagliata e affascinante di questo modo di confrontarsi con l’antico e di infondergli una artificiale, suggestiva vitalità ci viene offerta, nel 1845, dalla preziosa guida Rome: as seen by a New-Yorker in 1843-4, di William M. Gillespie. Il viaggiatore americano racconta di aver fatto la sua prima visita in Vaticano guidato dal lume delle torce e aggiunge che quanti desiderano ricevere una prima, straordinaria impressione delle antichità del museo non dovrebbero rinunciare a fare la medesima esperienza notturna. La sera stabilita, un’ora dopo il tramonto, Gillespie si incontra con quindici altri visitatori ai piedi della grande scalinata del Palazzo apostolico. Ad attenderli ci sono le guardie svizzere e il maggiordomo del papa, il quale conta gli astanti e, con fare cerimonioso, addita loro il percorso. I visitatori lo seguono su per una scalinata di marmo, «la più grande del mondo», quindi attraversano vari saloni che appaiono foschi, quasi tetri nell’oscura, labirintica immensità, finché raggiungono l’atrio. Qui, in un angolo, ci sono delle torce accese le quali proiettano la luce tutt’attorno, senza colpire direttamente gli occhi. La guida fissa una di queste faci all’estremità di una pertica e procede nella visita fermandosi davanti alle statue più importanti, mentre i visitatori lo seguono a distanza, scortati dai soldati e indotti al silenzio dalla spaventosa maestosità che li circonda. Gillespie riferisce che la prima galleria sembra non avere mai fine e che è fiancheggiata su entrambi i lati da statue di divinità, eroi, imperatori, filosofi. «Mentre la torcia avanzava nel lungo androne popolato di marmi», prosegue, «l’effetto era indescrivibile: sembrava che le statue si protendessero in avanti per venirci incontro, mentre la luce le illuminava una dopo l’altra.» Il narratore continua dicendo che in lontananza tutto era buio, ma che la torcia, avanzando, animava ogni angolo e gettava luce sulle file di simulacri di marmo che sembravano spuntare dal pavimento o balzare all’improvviso fuori dalle pareti, mentre le ombre mutevoli davano vita ed espressione alle loro fattezze: Giove aggrottava le ciglia, Venere sorrideva maliziosa, Demostene e Cicerone diventavano silenziosamente loquaci, l’Apollo del Belvedere esultava per la freccia appena scoccata e il Laocoonte sembrava contorcersi più che mai nelle spire del serpente. Come altri viaggiatori, anche Gillespie ricorda che molte delle sculture erano originariamente progettate per ambienti sotterranei dove potevano essere viste solo grazie all’illuminazione artificiale. Infatti la luce del giorno è troppo intensa per non alterarne i contorni, mentre i bagliori delle torce conferiscono loro calore e morbidezza, sfaldando profili troppo taglienti e trasformando il marmo in carne. Dopo aver camminato per due ore attraverso sale, saloni e cortili gremiti di sculture, lo scrittore americano conclude dicendo che sembrava essersi avverata la favola orientale della città i cui abitanti erano stati trasformati in pietra.


    Prediletta dai viaggiatori stranieri, la visita notturna dei Musei vaticani al lume mobile e fluttuante delle fiaccole è una consuetudine che lascia trasparire il desiderio illusorio di resuscitare divinità e mitiche creature del mondo antico. Tuttavia mentre studiosi e appassionati della classicità, da Winckelmann a Goethe, sanno dialogare con i simulacri di un passato lontano, quasi fossero loro contemporanei, ai comuni viaggiatori non resta che ricorrere a questa messinscena che muta in spettacolo il contatto con le immobili effigi di altre epoche. In simili occasioni, accompagnando personaggi eminenti, tocca a famosi scultori come Thorvaldsen o Canova svolgere la funzione di medium e resuscitare, in nome dell’arte e della loro creatività, un’illusoria parvenza di vita nella livida, inerte congrega di marmo.


    Le infallibili saette di Apollo


    Nella sua grandiosa eredità antiquaria, Roma provoca nel visitatore appassionato esaltazione e disorientamento insieme. Lo afferma in maniera impareggiabile lo storico Edward Gibbon, il quale, a distanza di un quarto di secolo, non riesce a dimenticare l’intensa emozione con cui, nel 1764, varcò per la prima volta le mura aureliane per entrare in città: «Dopo una notte insonne percorsi con passo orgoglioso le rovine del Foro; ogni luogo memorabile, là dove Romolo aveva sostato, dove Cicerone aveva dato sfogo al suo eloquio, dove Cesare era caduto si presentava al mio sguardo, e fu soltanto dopo essermi goduto parecchi giorni di entusiastica ubriacatura, che fui in grado di osservare i singoli luoghi con occhio freddo e attento». Molti anni dopo, un personaggio curioso e di ponderato giudizio, il quale pubblica la propria relazione di viaggio in inglese, lo svizzero James Galiffe, enuncia in sintesi la quasi stendhaliana perdita di autocontrollo di cui è vittima il visitatore che si trova a contatto con le grandi testimonianze dell’antichità nei Musei vaticani: «Quando imboccai la galleria che conduce al cortile del Belvedere», scrive nel 1817, «mi batteva il cuore. Mi si affollavano in mente mille associazioni di idee che eccitavano la fantasia e mi sentivo come se mi fossi liberato del peso corporeo e l’anima mia procedesse levitando verso quel santuario delle belle arti». Il viaggiatore prosegue dicendo che fino a quando non ebbe fatto il giro completo delle sale ed ebbe presa visione di tutto quello che contenevano, non era stato in grado di conservare una precisa impressione di quello che aveva visto. È solo con il secondo giro degli sconfinati ambienti museali che Galiffe ritorna in sé, recuperando gradualmente il possesso di quelle facoltà che gli permettono di osservare e trarre godimento da «quei prodigi dell’arte umana». Anche Anna Jameson, iconologa, si sofferma sulla gradualità percettiva attraverso la quale si ottiene una reale, ponderata consapevolezza delle opere d’arte. Già nel corso di una prima visita agli Uffizi, era rimasta talmente abbagliata e allo stesso tempo stordita dalla grande varietà delle opere in mostra, da non essere stata in grado di apprezzare il singolo esemplare. Solo quando aveva compiuto una seconda visita era riuscita a recuperare la capacità di distinguere e trarre godimento da quello che ammirava: «Era come se la mia mente avesse acquisito una nuova capacità percettiva e facoltà a lungo dormienti si fossero risvegliate per aprirsi al piacere».


    L’Apollo del Belvedere è l’opera maggiormente ammirata nel famoso cortile del Museo Pio Clementino, soprattutto dopo che un autorevole, esaltato Johann Joachim Winckelmann ne ha fatto l’icona assoluta dell’arte antica. Egli ce lo presenta raffigurato in un impeto d’ira, subito dopo che ha trafitto il serpente Pitone, e allo stesso tempo sprezzante per la vittoria, troppo facile per un essere divino. E poiché l’artista voleva raffigurare il più bello degli dei, ne ha evidenziato la collera nelle narici dilatate e il disprezzo sulle labbra, segni che non alterano il superbo sembiante. Questo sentimento è messo in risalto dal protendersi del labbro inferiore il quale, a sua volta, solleva il mento. Dopo aver indugiato sui tratti facciali dell’Apollo, il grande antiquario si sofferma sulle emozioni che la statua suscita in lui, fino quasi all’estasi: «Dinanzi a questo miracolo dell’arte dimentico l’intero universo e in me cresce una nobiltà dell’animo che si confà al suo dignitoso aspetto». Quindi prosegue dicendo che il petto gli si dilata e s’espande e, preso da una frenesia profetica, si sente trasportato a Delo e nei boschetti della Licia, luoghi che Apollo onorava della sua presenza. E intanto ai suoi occhi la statua diventa viva, come accadde alla bella creatura di Pigmalione. Ben prima di Winckelmann, erano stati gli artisti ad avvertire il fascino della statua di Apollo e a considerarla il più alto ideale artistico dell’antichità fin da quando era stata dissotterrata nei dintorni di Roma, nella seconda parte del XV secolo, ed era entrata a far parte della collezione del cardinale Giuliano della Rovere, il futuro Giulio II. Se ne colgono infatti i tratti del volto nelle opere più varie, in più di un personaggio delle incisioni di Albrecht Dürer, nel sembiante del Cristo del michelangiolesco Giudizio Universale e nel più lezioso Apollo che insegue Dafne nel celebre gruppo del Bernini.


    All’epoca del Grand Tour, la sosta ammirata dinanzi all’Apollo del Belvedere diventa un’occasione imperdibile per le viaggiatrici e i viaggiatori che visitano Roma. Come altri famosi esemplari della statuaria che si trovavano entro le nicchie del cortile del Belvedere, anche l’Apollo era protetto da imposte. Ce lo spiega l’abate di Saint-Non dicendo che le belle statue antiche «sono sistemate in grandi nicchie ricavate apposta nelle mura, con porte che s’aprono all’esterno come quelle degli armadi». Anna Miller racconta di essere sobbalzata per lo spavento, allorché erano state spalancate davanti a lei le imposte della statua di Apollo, aggiungendo di non aver mai visto una statua così piena di vita e così capace di esprimere maestà e dignità insieme. Le belle proporzioni delle membra, prosegue, la nobiltà della figura, il piglio del comando unito alla dolcezza angelica, danno la sensazione che il dio stia respirando e che sia sul punto di proferir parola. Nel 1784, in visita al cortile del Belvedere, l’algida Mary ­Berry annota: «Il volto di Apollo è notevole, mi sembra che non sia bello come quello di Antinoo, ma ha quell’irraggiungibile e inimitabile dignità che è propria di un essere divino». Per le gerarchie vaticane mostrare innanzitutto questa statua quale introduzione alle collezioni museali è un modo raffinato di gratificare l’ospite di riguardo. Allorché il primo pittore americano giunto a Roma, Benjamin West, ebbe modo, nel 1763, di visitare le collezioni vaticane accompagnato dal cardinale Albani, dinanzi all’Apollo stupì gli astanti esclamando che gli sembrava proprio un guerriero Mohawk! Poi spiegò loro che, per i suoi compatrioti, i guerrieri Mohawk sono nobili protagonisti della mitologia dell’America precolombiana. In conseguenza dell’episodio, fra l’aristocrazia romana prese a circolare la malevola diceria secondo la quale il pittore stesso sarebbe stato un discendente dei pellerossa.


    Goethe si sofferma ripetutamente sulla statua sostenendo che la vista dell’Apollo del Belvedere suscita ogni volta in lui un’energia di tale intensità da proiettarlo oltre il mondo sensibile. Al tempo del soggiorno romano, lo scrittore scrive che, per quanto gli fossero noti numerosi calchi in gesso dell’Apollo, dinanzi all’originale ha avuto la sensazione di vederlo per la prima volta. Nell’autobiografia dice infine che per le misure notevoli ma non eccessive, per le forme agili e snelle, per la scioltezza di movimento, per lo sguardo conquistatore, la statua non ha rivali. Traslato a Parigi dalle truppe napoleoniche insieme ad altre opere d’arte confiscate al tempo della campagna d’Italia, l’Apollo del Belvedere viene portato in trionfo alla maniera romana, in occasione della Fête de la Liberté et des Arts. Una volta tornato a Roma nel Museo Pio Clementino, l’Apollo continua a essere meta di veri e propri pellegrinaggi, poiché viene considerato l’esemplare scultoreo più ammirato al mondo. In visita al rinomato cortile, nel 1828, Lady Blessington si chiede come il sembiante divino e l’aria altezzosa e superba dell’Apollo non siano stati in grado di fermare le mani profane dei francesi nel momento in cui lo stavano rimuovendo dal suo sacrario.


    Come era già successo per la Venere dei Medici, anche le membra dell’Apollo vengono più volte misurate, secondo il metodo di Gérard Audran, con l’intento di cogliere le proporzioni ideali del corpo umano maschile commisurandole con quelle degli esemplari più belli dell’antichità. Non a caso Mariana Starke considera l’Apollo il prototipo dell’uomo ideale ricordando che ha un’altezza superiore alla media degli uomini, che dà l’idea di camminare sulle nubi e che ostenta la bellezza, la grazia e la dignità che si suppone fossero proprie di Adamo prima della Cacciata. Per Schiller la figura di questo dio è l’unione celestiale di tutte le migliori qualità umane, comprese gentilezza e severità, grazia e benevolenza, maestà e mitezza.


    Giunto dinanzi all’Apollo del Belvedere, Henry Matthews propone il raffronto fra questa statua e quella di Venere sostenendo che, se si trattasse di ammirare la perfezione della figura in sé e per sé, dovremmo soffermarci più a lungo sulla statua di Apollo, dato che la figura maschile ha sempre costituito per i greci il soggetto scultoreo per eccellenza. Ma non è possibile, prosegue, far finta di ignorare le pur vaghe sollecitazioni sessuali che provoca la visione di queste statue, per cui, mentre gli uomini si dimostrano sensibili agli incanti di Venere, le signore spasimano per l’Apollo del Belvedere. Fra il serio e il faceto, Matthews introduce quindi una sorta di digressione mettendo in evidenza l’eccessivo pudore che ha indotto i governanti di Firenze e di Roma a sfigurare le opere dell’antichità con l’aggiunta di foglie di fico fatte di latta e legate con il filo di ferro alle statue maschili. Prosegue quindi dicendo che non c’è verecondia più ridicola e che deve essere depravata oltre ogni misura l’immaginazione di chi, uomo o donna che sia, si lascia sedurre dalla nudità fredda e casta del marmo. È proprio la foglia di fico che suggerisce l’idea dell’indecenza e che in pari tempo deturpa la statua. «Mi stavo appunto lamentando di questa barbara aggiunta», prosegue Matthews, «allorché una signora italiana del gruppo assentì a quello che stavo dicendo e mi sussurrò all’orecchio che saremmo dovuti ritornare in autunno, quando cadono le foglie.»


    Malgrado le riserve di Matthews, il nudo ha sempre esercitato una più o meno larvale sollecitazione erotica e parlarne, per i viaggiatori maschi, ha spesso costituito una maniera tendenziosa di rivolgersi alla controparte femminile. Scriveva nel 1775 un malizioso John Moore nel suo studio sui costumi degli italiani, che le viaggiatrici che hanno trascorso un certo lasso di tempo a Roma o a Firenze, specie quelle che ostentano una condotta particolarmente virtuosa, sono diventate così disinibite e hanno acquisito una così vivace curiosità nello scrutare e sottoporre a disamina le figure nude, da non trovare riscontro nelle signore che sono rimaste nel loro paese. La reazione delle viaggiatrici di fronte all’Apollo del Belvedere si manifesta talora con i sintomi di una tacita passione che può rivelarsi fatale. Nel corso del soggiorno romano, nel 1846, Fanny Kemble afferma che non ha difficoltà a credere alla leggenda della fanciulla che si dice sia morta per amore dell’Apollo del Belvedere, perché anche a lei viene meno il respiro al suo cospetto, gli occhi le si riempiono di lacrime e le tremano le ginocchia. Era stata Charlotte Eaton a divulgare, nel 1820, la leggenda della damigella francese che aveva smarrito il cuore e il senno dinanzi alla statua del Belvedere. La fanciulla era rimasta a tal punto affascinata dal simulacro del dio, da fargli visita giorno dopo giorno, sospirando e sciogliendosi in lacrime fino ad assumere un pallore spettrale. Non era riuscita tuttavia a trasformarsi in marmo come l’idolo del suo amore, prima che la morte avesse posto fine alla sua tragica passione. Per quanto fosse rimasta lei stessa soggiogata dalla statua, Charlotte Eaton non perde il controllo di sé: «Ma non ho la minima intenzione di morire, io», dichiara, «e mi congratulo con me stessa di essere vissuta abbastanza a lungo per vedere quest’opera eccelsa la cui perfezione non ha eguali su questa terra».


    Come avviene per molte opere prese in considerazione in Childe Harold’s Pilgrimage, i versi di Byron dedicati alla statua di Apollo segnano lo zenit e allo stesso tempo l’incipiente declino della sua fama. Pochi anni dopo, il poeta e saggista William Hazlitt definisce l’Apollo del Belvedere un «melodrammatico bellimbusto», per di più brutto e sgraziato. Il pubblico femminile continua tuttavia a subire per anni il fascino della statua, seppure in maniera velata. «Non saprei dire cosa provai mentre osservavo questa statua che è l’esempio della bellezza ideale», scrive Margaret Dunbar nel 1846, «inconsapevolmente sorse in me il ricordo dell’infanzia, allorché mi chiedevo come sarebbe potuto apparire un angelo, quale forma avrebbe potuto assumere se fosse di nuovo sceso in terra.» Mescolando con estrema disinvoltura sacro e profano, alludendo in termini cristologici a una sorta di resurrezione della divinità, Margaret Dunbar conclude: «Sotto gli occhi di migliaia di persone, oggetto dei giudizi di visitatori inconsapevoli e ignoranti, qui si trova colui che, disceso in questo nostro mondo per portare a termine un compito esiziale, scagliata l’alata freccia, è sul punto di lasciare di nuovo questa terra». L’estasi mistica di Margaret Dunbar non è altro che la sublimazione del fascino ambiguo del simulacro, il nuovo volto imposto dalla castigatezza vittoriana all’attrazione sensuale che la statua esercitava sulle viaggiatrici.


    La «petite-maitresse» degli Uffizi 


    Tale è la fama della Venere dei Medici nel corso del XVIII secolo, che del suo nome si coglie l’eco perfino nei Mari del Sud. Allorché nel 1768 il botanico Joseph Banks, a bordo dell’Endeavour del capitano Cook in navigazione nell’emisfero australe, visita Tahiti, paragona le donne nude dell’isola alle fanciulle greche che un giorno fecero da modelle per la Venere delle collezioni medicee. Agli Uffizi non c’è viaggiatrice o viaggiatore che, al pari di Anne-Marie du Boccage, sia in grado di trasmettere il piacere di osservarla: «La magnifica sala che ospita la Venere dei Medici ha una sola poltrona», confida al proprio diario nel 1757, «me l’accaparrai in tutta fretta fermandomi un paio d’ore viso a viso con i capolavori antichi che vi erano ospitati e mi trovai in così buona compagnia da non riuscire a distaccarmene». Ceduta nel 1667 dal pontefice Innocenzo XI a Cosimo III di Toscana, la statua di Venere era stata collocata in un ambiente ottagonale delle gallerie, la Tribuna, appositamente ristrutturato per ospitare esemplari della statuaria antica e capolavori pittorici. Si dice che Cosimo III, malfermo di salute, fosse stato invitato dai dottori che l’avevano in cura a compiere quotidiane passeggiate e a distrarsi nelle gallerie e in particolare nella Tribuna, «un tempietto abitato da una dea», come nel 1721 la definisce Edward Wright, cultore di archeologia.


    Ancor prima di diventare regina indiscussa della Tribuna, la Venere dei Medici aveva ricevuto innumerevoli attestati d’ammirazione. Nel 1691 l’occhio impareggiabile di François Maximilien Misson ne aveva fornito un’avvincente descrizione con ammiccamenti sensuali, dicendo che siamo dinanzi al più bel corpo di donna e all’opera più incantevole del mondo. Dopo aver notato che la statua ha la testa leggermente piegata verso la spalla sinistra, il viaggiatore francese scrive: «Ella porta la mano destra davanti al seno, ma ad una certa distanza; con l’altra mano si cuopre le parti onde la Donna arrossa, quando si scuoprono, anche qui senza toccarsi. Si piega dolcemente e protende un po’ il ginocchio destro in avanti onde nascondersi meglio, per quanto possibile». Misson mette in risalto il richiamo erotico della statua per interposta persona, riportando in corsivo una citazione dalla guida di Francesco Bocchi, Le bellezze della città di Fiorenza (1591), riferita a una Leda. I ricorrenti attestati di ammirazione rivolti alla Venere medicea rispondono, da un lato, agli apprezzamenti estetici della statua, al cui originale non c’è copia che possa rendere giustizia; dall’altro lasciano trasparire una malcelata attrazione sensuale, in particolare per la simulata morbidezza delle carni. È il caso di Joseph Addison il quale, nel primo Settecento, rimane estasiato dinanzi a questa eccelsa testimonianza dell’antico «a grandezza naturale», mentre a metà del secolo Alexander Drummond sostiene che qualsiasi visitatore dall’accesa immaginazione sarebbe portato ad abbracciare la statua come la sua donna, se non intervenisse il marmo a raggelare gli ardori. Verso la fine del secolo, dopo aver tanto sentito parlare della Venere dei Medici, e averne visto numerose copie, Arthur Young racconta di essersi precipitato nella Tribuna per confrontarsi con quella che chiama una divinità «pericolosa», in grado di sfidare qualsiasi iperbole del linguaggio o talento d’artista. Circa la pericolosità della dea, vale ricordare per inciso che nel Seicento il fiammingo Pieter van Lint l’aveva ritratta, alla maniera della Maddalena, con accanto un teschio e una scritta monitoria. Al suo cospetto perfino Johann Joachim Winckelmann mette da parte il distacco dello studioso, per lasciarsi andare a inconsuete annotazioni fisiologiche. Dice infatti che la Venere dei Medici assomiglia a una fanciulla che passa da un’età aspra e sgraziata – come i frutti che non hanno raggiunto la maturazione – a un’altra nella quale «i vasi del sistema animale cominciano a dilatarsi, come dimostrano i suoi seni che si gonfiano e appaiono sviluppati più di quanto accada in giovani coetanee». Di questa nudità è rapito testimone, fra gli altri, il marchese de Sade il quale esalta «le incantevoli rotondità del seno e delle natiche» della statua che considera il compendio di tutte le bellezze della Grecia.


    Nel 1816, ripreso possesso del trono agli Uffizi dopo l’esilio parigino a seguito delle confische napoleoniche, la regina della Tribuna spodesta la Venere italica del Canova che, nel frattempo, s’è insediata al suo posto e che ora deve traslocare a palazzo Pitti. Quest’ultima, sentenzia James Galiffe, è dotata di grazia eccessiva, non ha nulla di divino né un nobile aspetto. Di diverso parere è Ugo Foscolo che afferma: «Io dunque ho visitata, e rivisitata, e amoreggiata, e baciata, e, che nessuno il risappia, ho anche una volta accarezzata, questa Venere nuova». L’illusione neoclassica di una rinascita dell’antico non tarda a dissolversi nell’incipiente, sofferta visione romantica della bellezza femminile. Dinanzi alla Venere del Canova, Lady Blessington scrive nel 1823 che non riesce a contemplare le statue femminili di questo scultore senza avere la sensazione di un’eccessiva morbidezza. Le sembra quasi che le sue statue siano state concepite per essere plasmate nel burro, sensazione sgradevole, del tutto estranea al marmo in cui sono scolpite. La viaggiatrice aggiunge con malizia che queste statue hanno espressioni e atteggiamenti falsi, simulati, tipici di certe donnine prezzolate. Con ogni probabilità, le modelle dello scultore provenivano dal mondo dello spettacolo prima che avessero perso le rotondità delle carni a furia di sgambettare. Inoltre hanno atteggiamenti languidi e civettuoli, e si presentano con l’aria di chi è consapevole della propria provocante nudità. Malgrado queste riserve, Lady Blessington riconosce che Canova lavora il marmo come nessun altro scultore moderno, ma poi riprende il filo delle pesanti riserve, dicendo che c’è solo da rammaricarsi che non abbia scelto di volta in volta una modella meno incline alla simulazione e senza l’aria di «petite-maitresse».


    L’apice della fortuna della Venere dei Medici è attestato dalle cinque stanze del canto IV che, in Childe Harold’s Pilgrimage, le dedica Byron nel corso della frettolosa visita fiorentina:


    
      Palpita e ama ancor sotto il suo manto


      ivi la dea di Cipro e l’aere intorno


      irraggia di beltà.

    


    Sono stanze nel complesso retoriche che, quasi fossero presaghe dell’imminente declino di questo genere di antica beltà, attribuiscono alla statua il potere di abbacinare e di frastornare l’osservatore, tanto che dinanzi a lei:


    
      Volgiam lo sguardo


      muti, abbagliati, né sappiam dove.

    


    L’atteggiamento dei viaggiatori che scendono in Italia dopo la Restaurazione non è più quello di un tempo e lascia trasparire un progressivo affievolirsi dell’entusiasmo nei confronti della statuaria antica e della stessa Venere medicea. Durante la visita agli Uffizi, William Hazlitt chiude una lunga stagione di entusiastici apprezzamenti con parole inequivocabili. «Non saprei cosa dire della Venere», afferma, «ma se posso parlare senza peli sulla lingua, debbo dire che mi sembra che assomigli un po’ troppo a una bambola di marmo.» Lo scrittore la ritiene insipida, priva di sentimenti e di carattere. Nulla fa di lei un essere pensante o una creatura capace di voluttuose lusinghe. Nonostante la morbidezza, la dolcezza, la simmetria e la grazia, questa Venere manca di quell’indolente abbandono che è tipico della natura femminile. «In poche parole, la Venere è un bellissimo giocattolo, ma non la Dea dell’Amore, o della Bellezza», conclude lo scrittore, «non è la statua di cui s’innamorò Pigmalione; e nessuno s’immagina che la sua donna possa assomigliarle.» Non potrebbe esserci più esplicito commiato dal più amato e ammirato simulacro degli Uffizi.


    Quando la regina della Tribuna sembra aver perso il suo fascino leggendario agli occhi dei viaggiatori della tarda stagione romantica, spetta a uno scrittore del Nuovo Mondo, Nathaniel Hawthorne, introdurre un modo inedito di interrogare la statuaria antica captandone, lui ingenuo, sprovveduto americano, la latente vitalità, come gli era già accaduto a Roma con il Fauno dei Musei capitolini. Nel corso di una visita agli Uffizi, nel 1858, lo scrittore riferisce che la Venere è molto bella, che ha un fascino fresco e che non tradisce le aspettative; quindi esalta le tonalità ambrate del marmo che conferiscono un’impercettibile coloritura alla statua: «Ho provato una sorta di tenerezza per lei, un moto d’affetto, come se la femminilità si fosse condensata in una unica donna». Dopo averne esaltato il senso quasi spontaneo di pudore, conclude con un’annotazione vagamente inquietante: «C’è perfino un che di allarmato nel suo viso; non che ella pensi veramente che qualcuno la stia guardando, tuttavia l’idea le è balenata in mente e l’ha un po’ spaventata». Tre giorni dopo, rivedendola, ha modo di constatare che più la si conosce, più la si ammira, e che non è possibile pensare a lei come a una creatura inerte. Insistendo su un’idea enunciata nel corso della prima visita, prosegue dicendo che si pensa a lei come a una creatura che vive per allietare il mondo, una creatura che non conosce decadenza e morte, giovane e bella come lo era tremila anni fa, giovane e bella finché un bel pensiero saprà tradursi in un’incarnazione fisica. Hawthorne rimane soggiogato dallo sguardo della statua e, mettendone in risalto gli occhi leggermente incavati, tali da conferirle uno sguardo profondo e intelligente, allude a una misteriosa vitalità: «Lo scultore deve aver lavorato religiosamente e sentito che fra le sue mani stava prendendo forma qualcosa al di sopra della sua abilità». Al pari del Fauno di marmo, il romanzo al quale lo scrittore ha appena messo mano, la Venere dei Medici incarna la memoria proditoriamente sopita di un mondo sepolto e di un mito, quello di Pigmalione, che ben s’attaglia a chi richiama in vita creature di altre epoche.


    L’ingombrante Ercole Farnese


    In visita a Roma nel 1780 in qualità di accompagnatore del duca di Hamilton e come tutore di suo figlio, John Moore se la prende, come molti altri viaggiatori, con il fanatismo perverso dei primi cristiani, i quali costrinsero gli sciagurati pagani a nascondere, sotterrandole, le statue delle loro divinità e dei propri antenati. Fra gli esemplari riportati alla luce in epoca rinascimentale, durante gli scavi nelle terme di Caracalla, c’era l’imponente Ercole Farnese. La statua veniva universalmente considerata un esemplare ineguagliabile di forza mascolina anche se nelle sue sobrie, puntuali annotazioni, John Moore ricorda che non tutti condividono questa opinione. Le donne in particolare, prosegue lo scrittore, avanzano notevoli riserve perché avvertono in questa figura un non so che di sgraziato, di abnorme, persino di repulsivo. Per quanto maestosa, essa manca del tutto di quella nobile, misurata avvenenza che costoro gradirebbero ammirare in una figura maschile. Riserve di questo genere vengono avanzate, nello stesso anno e con inusuale franchezza, dalla sagace Anna Miller: «A qualcuno questo Ercole può sembrare bellissimo, il perfetto modello di virilità», scrive la viaggiatrice, «eppure sono talmente insensibile al suo preteso fascino, da ritenere che, se l’umanità intera avesse queste fattezze e queste proporzioni, la riterrei non solo spregevole, ma assolutamente repellente».


    Allorché si rivolge a una compagna di viaggio per chiederle un parere sulla statua, Moore si sente rispondere che la smorfia arcigna del suo volto è insopportabile, come lo sono le sue membra esageratamente possenti e muscolose, per non dire della clava che si porta appresso. Questo strumento d’offesa gli conferisce l’aria di uno di quei malvagi giganti i quali, come si legge nei romanzi antichi, rapivano le vergini per rinchiuderle nelle orride segrete dei loro castelli. Nessun aspetto di questo simulacro scultoreo ricorda l’Ercole cavalleresco che fu l’amante appassionato e gentile di Onfale. Moore rimane particolarmente colpito dai riferimenti alla violenza sessuale impliciti nelle osservazioni della compagna e, anche sulla loro scorta, scrive che l’Ercole appare un vero energumeno, sia per quanto concerne le ridondanti forme muscolose, sia per il modo di atteggiarsi. Infatti pare che le membra lo rendano inidoneo a qualsiasi azione che richieda, al di là dell’indubbio vigore, una qualche agilità nelle movenze. Inoltre impugna quell’elemento, la clava, che si presta alle più ambigue allusioni. A Winckelmann l’Ercole Farnese appare esausto, sfiancato, privo di energia, in tutto e per tutto è la divinità che ha appena compiuto le proverbiali fatiche e che si abbandona al riposo. In quanto tale, la sua raffigurazione è priva di armonia in ogni sua parte ed è del tutto lontana dalle baldanzose versioni dell’Ercole giovanile nelle quali le membra appaiono agili e prive della rude minaccia dei muscoli. Le riserve che gran parte delle visitatrici e dei visitatori del museo napoletano mostrano nei confronti dell’Ercole Farnese sono dovute infatti a elementi formali e in particolare alla deroga che questa immagine della divinità mostra nei confronti delle eleganti, levigate membra della statuaria classica. Agli occhi dei moderni, il corpo nudo delle statue del mondo antico rappresenta la capacità dell’artista di sciogliersi dei vincoli denotativi che il luogo e il tempo vorrebbero imporre alla sua opera. È in questo modo che la statuaria classica rivendica la naturale appartenenza a una dimensione e a un linguaggio universali. Le statue antiche più belle, sentenzia Adam Smith, sono nude o quasi nude. Al corpo nudo si chiede quella fluidità dei contorni, quella ondulata morbidezza delle superfici, quell’assenza di pieghe, di enfiagioni, di strozzature che sono qualità estetiche in grado di esaltare l’armoniosa levigatezza dell’insieme. L’Ercole Farnese è la smaccata contraddizione dei canoni correnti della statuaria classica per il modo in cui si sottrae a una dimensione apollinea, ostentando viceversa una muscolatura a tal punto iperbolica da sconvolgere la fluida eleganza della superficie corporale. Questa appare intimamente sottesa da un insieme di bozze muscolose e da un labirinto di pieghe e di grinze che si intersecano in maniera continua. Non per caso la sobria Mary Berry giudica l’Ercole Farnese «troppo rigonfio di muscoli».


    Alla stregua di altri viaggiatori, nel 1820 Henry Matthews, dotato di fine intuito, trae la sintesi della controversa fascinazione esercitata da famosi esemplari della statuaria antica. Egli dichiara apertamente che non si possono ignorare le associazioni sessuali che le statue sollecitano in chi le contempla, ed è questo il segreto incanto che esercitano, rispettivamente, la Venere dei Medici sugli uomini e l’Apollo del Belvedere sulle donne. Queste ultime disprezzano in cuor loro l’Ercole Farnese per la sgradevole, goffa, minacciosa rudezza. Ma questa statua è pur sempre un importante reperto del mondo antico e raffigura un protagonista della sua mitologia. Come tale essa viene considerata un modello accademico sul quale esercitarsi e da riprodurre graficamente. Lo attesta nel 1815 Lewis Engelbach, autore di un bel volume su Napoli e la Campagna Felice, dicendo di aver visto la figlia del locandiere di cui è ospite intenta a disegnare in maniera fedele la «rude antichità» dell’Ercole Farnese. La statua si trovava in quelli che allora venivano chiamati i Regi Studi napoletani. Diversi anni prima, nel corso del soggiorno romano, Goethe aveva infatti annotato che Roma era minacciata da una grave perdita artistica, perché il re di Napoli, Carlo III di Borbone, era in procinto di far trasportare nella sua residenza partenopea l’Ercole Farnese. E concludeva dicendo che questa trasferta era un vero lutto per la comunità degli artisti, anche se l’evento avrebbe reso possibile di godere in futuro di un’opera rimasta per troppo tempo segregata e inaccessibile allo sguardo di chiunque, e massime degli artisti.


    Il muto dolore di Niobe


    All’epoca del Grand Tour, la statua di Niobe, raffigurata secondo la tradizione nell’atto di proteggere con il mantello i figli dalle saette di Apollo, ha costituito un richiamo di prim’ordine per i visitatori degli Uffizi, dove era stata trasferita da villa Medici nel 1769. A vent’anni dalla nuova collocazione in una grande sala che da lei prende il nome, una viaggiatrice sensibile e accorta qual è Hester Lynch Piozzi coglie appieno il pathos tanto profondo quanto contenuto dell’eroina e ne esalta la drammatica bellezza e l’angoscia materna, soffermandosi in particolare sulla testa sollevata verso l’alto che quasi non osa maledire gli strali della vendetta divina. Nello stesso periodo, il gruppo scultoreo attrae l’attenzione del pittore Johann Heinrich Füssli, il quale, sensibile al pathos di cui s’ammanta la bellezza, si chiede perché mai i visitatori delle gallerie fiorentine diano in gran parte la preferenza alla Venere dei Medici piuttosto che alla Niobe. Di questa dolente bellezza è convinto ammiratore Percy Bysshe Shelley, il quale, nel corso di una protratta visita agli Uffizi nel 1819, si sofferma a lungo dinanzi alla statua. Il poeta osserva con acutezza che, per come viene raffigurata, la donna rappresenta la vittima di un destino che si attua in maniera così implacabile e folgorante da sembrare già compiuto prima ancora di esserlo. Per come è bloccato all’apice del suo svolgersi, in una sospensione del tempo che ne rende universale la tragicità, il dramma di Niobe e dei figli rivela l’anima profonda e, di riflesso, il canone dominante della civiltà classica. Gli scultori eminenti di questa stagione rifuggono dal descrivere conclamate reazioni emotive privilegiando una muta impassibilità nei confronti dell’ineludibile fato. «Non c’è terrore nel volto della donna – soltanto affanno – profondo affanno», annota Shelley, quasi facendo eco a Hester Lynch Piozzi. «Non c’è segno di collera – e d’altronde a cosa gioverebbe l’indignazione contro ciò che si sa onnipotente? Non c’è alcun egoistico tentativo di sottrarsi alla sofferenza; non c’è il terrore di un ente supremo, non c’è alcun cenno alla propria persona; troppo immane è la calamità per lasciare spazio a emozioni del genere.» Lo stesso volto di Niobe è lo specchio dell’impassibilità attraverso la quale viene messo in scena il drammatico evento. Non è facile descrivere la leggiadra bellezza del suo sembiante, scrive ancora Shelley, o rendere a parole le forme tramite le quali essa risalta. Volta leggermente all’indietro sulla flessuosa pienezza del collo, la testa è colta nell’atto di osservare quello che sta per accadere, la capigliatura è delicatamente bipartita sulla fronte ampia e chiara dalla quale riverbera una bellezza gentile. Anche l’ampio volto, i cui tratti sono concepiti con assoluta coerenza, conclude Shelley, assomiglia all’incurante maestà che la Natura imprime sui rari capolavori della sua creazione conferendo loro un’armonia tratta, per così dire, dal proprio armonico spirito interiore. Nello stesso periodo, echeggiando involontariamente le parole del poeta, Charlotte Eaton mette in evidenza come Niobe, nel protendersi sul più piccolo e più indifeso dei figli che le si aggrappa alle ginocchia, sia consapevole dell’incapacità di proteggerlo e aggiunge che il gruppo scultoreo possiede «la serena maestà e la casta semplicità della più elevata tradizione greca». Una decina di anni prima di Shelley, era stata Madame de Staël a descrivere in termini analoghi, sorprendentemente moderni, la statua di Niobe dicendo che Corinne, l’infelice protagonista del suo romanzo, rimane colpita dalla calma serena e dalla dignità che la donna manifesta nel colmo del dolore. In una situazione del genere, nella vita reale, una madre sarebbe apparsa completamente sconvolta, ma anche nella più incontenibile disperazione, l’ideale dell’arte conserva il senso della bellezza, prosegue Corinne evocando il canone della tradizione classica, e ciò che risalta nell’opera del genio non è l’infelicità in sé, ma il dominio di sé che l’anima mantiene in quello stato d’infelicità.


    Grandi romantici come Madame de Staël o Shelley avevano intuito, contraddicendo la propensione all’espansività sentimentale dell’epoca, che le emozioni sono soltanto il riflesso illusorio ed effimero delle più tragiche, eterne vicende umane, e avevano saputo interrogarsi sui canoni della classicità, all’apparenza così inespressivi e alieni. E avevano compreso che quei canoni, imponendo impassibilità e distacco anche nelle più tragiche vicende della vita, conferivano loro una valenza in grado di sfidare le mode e i linguaggi del tempo. Nello stesso periodo in cui frequenta gli Uffizi, Shelley scrive a Thomas Love Peacock dicendo di essere finalmente riuscito a capire perché i greci sono così grandi poeti, e soprattutto di essersi reso conto, grazie alle loro sculture, dell’armonia, dell’unità, della perfezione, dell’uniforme eccellenza delle loro opere. Essi vivevano in uno scambio perpetuo con il mondo naturale e si nutrivano delle sue forme essenziali. I loro teatri erano aperti ai monti e al cielo, le loro colonne formavano quel tipo ideale di bosco sacro che lasciava filtrare la luce e scorrere il vento, mentre i profumi e la frescura della campagna penetravano nelle città. Se non fosse stato per la serie di guerre sciagurate che portarono alla conquista romana del mondo, se non fosse stato per la religione cristiana che diede il colpo di grazia al loro antico sistema di credenze, conclude il poeta, l’umanità avrebbe raggiunto un’eminenza senza confronti.


    Nelle parole che Madame de Staël mette in bocca a Co­rinne e in quelle più articolate ma di analogo tenore di Shelley, si coglie distintamente l’eco delle riflessioni di Winckelmann sulla statuaria classica. Il grande studioso dell’antichità ha posto in risalto la riluttanza degli scultori a raffigurare passioni o reazioni emotive troppo intense e legate a situazioni contingenti. A dimostrazione di questa sua tesi, ha fatto riferimento proprio all’esempio della Niobe, gruppo scultoreo che, a suo avviso, incarna il dolore non come reazione soggettiva alla violenza, ma come condizione universalmente condivisa. Sembra che gli antichi, commenta Winckelmann, abbiano fatto propria quella particolare condizione di Niobe per cui, ammutolita dall’immensità della sofferenza, sembra sfiorare l’insensibilità nel manifestare il proprio stato d’animo. Come sempre avviene nelle opere d’arte di più alto tenore, il modo d’essere di Niobe, come di altri grandi protagonisti della statuaria classica, è indipendente dall’azione che deve compiere o dalle sofferenze che è costretta a subire. Questa disconnessione fra l’atteggiarsi di un personaggio e ciò che in realtà sta facendo, fra l’attante e l’azione, è il presupposto che consente all’artista di evitare scene troppo appassionate e coinvolgenti, e di raffigurare la dignità della mente che controlla, distanziandola, la sofferenza o ogni altra passione o sentimento. Le argomentazioni di Winckelmann hanno indirettamente promosso un’inedita interpretazione di quegli artisti che, nell’aurorale Rinascimento, hanno rivoluzionato la propria epoca e le sue esauste tradizioni formali tardogotiche attingendo alla lezione dell’antichità classica. Allorché nelle affascinanti pagine su Piero della Francesca, Bernard Berenson sostiene che questo pittore ama l’impersonalità e l’assenza di emozioni manifeste, ha in mente le osservazioni di Winckelmann sulla statuaria classica. Nel porre in risalto come su nessuno dei volti dei personaggi della Flagellazione pierfrancescana sia dipinta un’espressione che abbia un qualche rapporto con l’avvenimento al quale stanno assistendo, il critico coglie, come già accadeva ai viaggiatori dinanzi alla Niobe, una condizione umana resa quanto mai impressionante e spietata proprio perché del tutto indipendente, per non dire estranea, dall’azione di cui è responsabile o nella quale si trova coinvolta.


    Il dito di Costantino


    Passeggiando per Roma, Goethe scrive nel taccuino che, oltre al Pantheon o all’Apollo del Belvedere, certe teste colossali si sono impossessate del suo spirito a tal punto da non permettergli di vedere alcunché d’altro. Con «certe teste colossali» lo scrittore sembra riferirsi alla statuaria antica del Campidoglio e, in particolare, ai frammenti di esemplari scultorei che, come quello che oggi viene detto Colosso di Costantino, si trovano addossati a una parete del primo cortile del palazzo dei Conservatori. L’annotazione di Goethe pone in risalto come il frammento, più che l’opera nella sua interezza, eserciti spesso una seduzione particolare, permettendo agli astanti di completarne in via immaginaria le forme. Ne è una riprova l’interesse sempre vivo e costante dei viaggiatori in visita al Campidoglio per questi frammenti scultorei. John Evelyn nel 1644 riferisce di una testa di marmo, appartenente a una statua che doveva essere colossale, ancorata al muro nel cortile del Campidoglio, accanto alla statua di Marco Aurelio, mente nel cortile del palazzo dei Conservatori vede «due piedi di mostruosa grandezza», nonché una mano il cui pollice ben proporzionato è lungo almeno un metro. Prima di Goethe, nel 1764, Edward Gibbon aveva redatto un generico inventario delle antichità presenti nel Campidoglio citando, fra l’altro, «alcuni resti marmorei del colosso di Domiziano: la faccia, i piedi, eccetera». Dalla lunghezza del piede si sarebbe potuto calcolare la notevolissima altezza dell’intera persona, e quindi aveva aggiunto che non avrebbe potuto trattarsi di una statua equestre. Nel 1776 Anna Miller aveva scritto nel diario di viaggio che nel cortile dei Conservatori ci sono diverse statue di bronzo e di marmo, alcune antiche, altre moderne, e quindi aveva riportato un’attribuzione dell’epoca secondo la quale gli esemplari più notevoli sarebbero le mani e i piedi di una colossale statua mutilata di Apollo alta quarantuno piedi. La viaggiatrice afferma di avere misurato l’alluce, che risultava avere una circonferenza massima di trentacinque pollici. Già cento anni prima, Pierre Duval, geografo francese della casa reale, aveva fatto cenno alla presenza nel medesimo luogo di un piede di marmo con il pollice lungo un cubito, mentre nel 1705 Alexandre de Rogissart aveva parlato di una grossa testa di marmo dell’imperatore Commodo alta quanto un uomo, dal che si poteva dedurre quanto dovesse essere imponente la statua nella sua interezza. Le attribuzioni alle quali fanno cenno i viaggiatori del Seicento e del Settecento sono quelle della guidistica locale, infatti l’Itinerario istruttivo di Roma di Mariano Vasi dice testualmente che nel cortile del palazzo dei Conservatori ci sono diversi frammenti di statue colossali, e cioè una mano e una testa di bronzo che rappresenta Commodo, e un’altra testa più grande di marmo di Domiziano, due piedi smisurati e una gran mano corrispondente alla medesima statua, tutti pezzi posti su piedistalli, compreso un frammento di coscia e un calcagno.


    Avrebbe concordato con Goethe, pur con una larvale ironia, Johann Heinrich Füssli allorché, attorno al 1780, disegna in Campidoglio la figura simbolica di un artista contemporaneo che si copre il volto, preso dalla disperazione, dinanzi al piede sinistro e alla mano destra del Colosso costantiniano, constatando la grandezza e l’irraggiungibile magnificenza delle rovine antiche. Nel 1804 la lettone di lingua tedesca Elisa von der Recke si sofferma sul palazzo dei Conservatori, sostenendo che il primo cortile cattura l’attenzione con gli ammirevoli frammenti di opere antiche e, allo stesso tempo, con statue informi «testimonianza della barbarie del loro tempo». La scrittrice viene colpita, in particolare, da due teste colossali, una di marmo che rappresenterebbe, secondo l’attribuzione dell’epoca, Diocleziano, l’altra di bronzo che sarebbe di Commodo, e dai frammenti di due piedi enormi e di una mano che sono stati ritrovati nei pressi del Colosseo. Il piede più grande è di finissimo marmo bianco ed è un capolavoro assoluto, le cinque dita hanno una circonferenza di più di un metro, ma le belle proporzioni sembrano annullare le dimensioni enormi; l’altro piede è assai più piccolo e d’esecuzione meno accurata. Si ipotizza che il più grande appartenesse alla statua di Apollo che Lucullo aveva riportato da un tempio dell’Asia Minore e alla quale Nerone aveva fatto tagliare la testa sostituendola con la propria. Anche la mano è meno bella, mentre si pensa che un’altra mano più piccola dovesse appartenere a una statua di Traiano. A Roma più che altrove, sostiene la viaggiatrice lettone meditando sulle rovine, la solitudine e l’aria dolce e malinconica invitano l’immaginazione a lasciarsi trasportare in favolosi tempi lontani nei quali le virtù, i vizi, le illusioni, la follia, la saggezza si presentano ai nostri occhi in forme e dimensioni che contrastano in maniera stupefacente con quelle dei tempi moderni.


    Mentre i più autorevoli viaggiatori antiquari come John Chetwode Eustace non fanno cenno alla parata di marmi e di statue frammentarie nel cortile del palazzo dei Conservatori, Mariana Starke elenca nella sua guida varie statue e gruppi scultorei e in particolare il busto e una mano di una colossale statua di Commodo, il busto di Domiziano, il piede enorme e la mano di una colossale statua mutilata di Apollo. Nel portico si trovano anche una statua di Cesare e una di Augusto, eseguite, sembra, dopo la battaglia di Azio, come si evince dal rostro di una galea posta su un piedistallo. Le osservazioni più originali sono comunque di Sophia Peabody Hawthorne, appassionata d’arte e buona copista, presente a Roma con il marito Nathaniel nel 1858, la quale descrive diversi frammenti scultorei del cortile del palazzo dei Conservatori, fra i quali i piedi e le mani enormi appartenuti a una statua imponente fatta erigere da Lucullo ad Apollo. Mani e piedi le ricordano analoghi esemplari egizi di granito rosso che ha visto al British Museum, dal che suppone che la statua intera dovesse avere la solenne magnificenza di quelle dell’Egitto. La grandiosità dei reperti, fra i quali annovera anche una testa di Domiziano e una mano e una testa di Commodo della medesima maestosità, la portano a immaginare che, al tempo dell’impero, l’architettura e la scultura dovettero assumere a Roma forme maestose e gigantesche. Quelle forme che, per quanto mutile o forse proprio perché tali, affascinano l’immaginario dei viaggiatori come parti di un tutto oggi perduto, ma incredibilmente imponente e maestoso.


    Chiese come spiragli dell’anima


    Solo a Ravenna si trovano tombe dell’antichità classica accanto a quelle bizantine, a quelle barbariche e a quelle dell’incipiente Medioevo: dai sarcofaghi dei primi martiri in forme e con decorazioni classiche, al mausoleo di Teodorico, alla tomba di Dante. Una tale presenza di sepolcreti pone l’interrogativo paradossale se vi siano costruzioni abitate dagli esseri viventi che possano vantare la durata di quelle in cui riposano gli antichi. Del palazzo di Teodorico rimangono solo dei brandelli di muro e degli archi, ma il monumentale mausoleo del re degli Ostrogoti è in piedi, con le pareti incrollabili e la copertura convessa costituita da un unico, solidissimo blocco di granito istriano. Dovunque in città, nelle chiese, nei musei, nei pressi della tomba di Dante si trovano sarcofaghi di pietra e di marmo in grado di comunicare un’atmosfera serena che solo a Ravenna sembra assolutamente naturale, per non dire domestica. Qui la morte ha una sua suggestione e una sua paradossale durata, come qualsiasi altra immagine delle labili opere umane, perché a Ravenna sembra che nulla possa scomparire: tutte le cose perdurano, anche se talora avrebbero preferito dissolversi. Più di un viaggiatore ha esaltato, alla stregua di Arthur Symons, la particolare luce ravennate nell’intento di fissare l’idea della città, una luce marina e vibrante che, messa a confronto con la luminosità netta delle città collinari, appare consona a un paesaggio uniforme, immutabile, assoluto. La fuga da una luce troppo intensa genera nel visitatore che raggiunge Ravenna la suggestione di una città all’apparenza attonita, chiusa in sé, interrata.


    Ravenna brucia di una luce interiore che è quella dei suoi mosaici celati dall’uniforme paramento laterizio esterno delle sue chiese. La metafora sepolcrale esalta per contrasto i messaggi folgoranti di Bisanzio, le teorie dei martiri e delle vergini di Sant’Apollinare Nuovo che avrebbero suggerito a Dante immagini del Paradiso terrestre. Lo splendore di Ravenna è sepolcrale e percorrere le sue strade significa passeggiare per una città sepolta, dove la terra e il laterizio hanno occultato per secoli tesori immensi, mai del tutto perduti, mai del tutto recuperati. Fare il proprio ingresso in San Vitale è come entrare in uno scavo, si ha la sensazione che le colonne marmoree con i raffinati, austeri capitelli, i marmi dalle innumerevoli venature che foderano le pareti, i prati dipinti e i cieli stellati che fioriscono sulle volte siano stati da poco riportati alla luce. Ovunque un rivestimento di mattoni rossi nasconde e protegge, come un guscio uniforme, le più maestose testimonianze dell’anima. L’idea della città che racchiude la propria storia segreta come un gheriglio luminoso viene espressa a suo modo da Marguerite Yourcenar la quale, riferendosi a Ravenna, scrive: «Sole, qua; mentre là, dissimulate dietro le facciate di rugosi mattoni, pressoché sotterranee, accessibili soltanto attraverso corridoi dalle lunghe svolte, le chiese s’aprono come gli spiragli dell’anima. Non c’è altra città dove si risenta maggiormente dello iato fra l’interno e l’esterno, fra la vita pubblica e la vita privata e segreta. Sulla piazza il sole scalda le sedie di ferro, ma qui, in queste pure tenebre che l’assuefazione rende ben presto trasparenti, fuochi luccicano qua e là, limpidi come quelli di un’anima in cui si formano lentamente le cristallizzazioni dell’infelicità».


    Per la sua caratteristica di città imperiale tramontata da secoli, di emblema stesso della decadenza, di «cupa carena», di «funebre tesoro», per citare D’Annunzio, Ravenna sembra confarsi, più di ogni altra città italiana, al desiderio di fuga dal presente e di riflusso in un passato remoto, sfolgorante, ma criptico, chiuso in sé, che i viaggiatori stranieri hanno cercato a lungo in Italia. Più che segni mortuari, a Ravenna l’avello, l’arca, il sepolcro sono gli elementi conclamati di questo annullamento del tempo che trovano la loro sublimazione nei mosaici, come altrove nei grandi cicli ad affresco o negli eccelsi esemplari della statuaria. Tutti elementi di una grande civiltà che tanto più è amata, quanto più declama attraverso i suoi monumenti la propria apparente immobilità, la propria luce interiore, la propria vocazione illusoria a sottrarsi al fluire del tempo.

  


  
    TERZA PARTE
 
A colloquio con le statue

  


  
    Le sibille longobarde


    Sono rari quei viaggiatori che hanno saputo cogliere il segno e il senso della continuità nell’apparente, drammatica frattura fra momenti storici diversi, oppure nel passaggio più o meno traumatico da una civiltà sedimentata a un’altra. Visitando il tempietto longobardo di Cividale del Friuli, agli inizi del Novecento, Vernon Lee, rabdomantica cultrice del genius loci, si sente spinta, quasi per istinto, a sondare l’identità effettiva di un monumento così singolare e di interrogare le misteriose, mute, elusive immagini plastiche che vi sono ospitate. Intende andare oltre gli evidenti riflessi dell’arte bizantina che vi è filtrata, come dirà poi Cesare Brandi, da un’approssimazione barbarica e cogliere gli indizi di un possibile nesso fra linguaggi lontani, se non antitetici. Come sempre, la scrittrice inserisce la descrizione di luoghi e di momenti epifanici fra le maglie di una tessitura narrativa che mantiene intatti il piacere della scoperta e la sensuale fragranza dell’occasionalità. Sua è la capacità inconfondibile di condividere con il lettore le proprie sensazioni e, in maniera specifica, la percezione fisica, quasi fossero esseri viventi, dei luoghi e delle opere d’arte. Con la sua intatta impronta longobarda, la cittadina di Cividale le si presenta al termine di un viaggio più o meno avventuroso e disagevole effettuato a bordo di una traballante corriera, e una volta a Cividale è il tempietto, proteso a strapiombo sull’orrido del Natisone, la meta agognata. Entrata in un ambiente pervaso da una indefinita sacralità, la viaggiatrice racconta di avere invitato il sacrestano ad andarsene per il pranzo e a lasciarla sola, accostando appena la porta della terrazza che dà sul fiume, così che il suono della chiusa, salendo, potesse continuare a diffondersi all’interno dello strano santuario. Il tempietto dalle calde campiture colorate appena sbiadite è pervaso dall’aroma stantio dei vecchi arredi di legno impregnati d’incenso, un sentore che evoca un immemore tempo. Alle sensazioni auditive e poi a quelle olfattive s’alternano quelle cromatiche delle volte tappezzate di rossi fuligginosi, di gialli esangui e slavati, di verdi spenti offerti dagli affreschi scrostati; mentre i neri scranni gotici, sagomati a colpi di sgorbia, tarlati e consunti quasi come reperti della natura, invitano a un cauto approccio del tatto. A completare l’esaustiva campionatura sensoriale che assedia la viaggiatrice, l’udito viene ulteriormente sollecitato in via immaginaria dalla voce comune secondo la quale le volte conserverebbero ancora la flebile eco di un canto di Aquileia, anteriore al canto gregoriano.


    Proprio di fronte a chi entra, cogliendo l’ospite di sorpresa, spaventandolo quasi, si staglia una serie di sei severe figure di immacolato candore, in stucco, di altezza poco più che naturale, poste a destra e a sinistra di una monofora cieca e comprese fra due fasce decorate a tralci e rosette. Si tratta di donne bizantine, una di fianco all’altra, isolate, erette, ieratiche, in abiti rigidi e pieghettati che annunciano quelli delle regine del portale di Chartres, ma – puntualizza la scrittrice a caccia di possibili nessi – ancor più somiglianti alle divinità femminili dalle vesti aderenti degli arcaici templi greci. Sono Irene, Agape, Chionia e le altre tre vergini martiri di Aquileia. Sedendo in silenzio nel piccolo tempio a ridosso del fiume, la visitatrice si chiede quale sia la divinità effettiva del luogo, e se sia ancora presente a tutela dello strano santuario. Le è noto infatti che la cappella attuale, annessa al convento delle monache, è stata in passato un tempio pagano del quale si percepisce, vanamente rimossa, l’eredità. Racchiuse nell’oro ossidato, scurito e rossastro degli intagli e degli affreschi gotici, ci sono le colonne di cipollino del tempio, le balaustre di marmo greco color verde chiaro, pallide e slanciate come gli steli di piante acquatiche, e nella cappella di mezzo corre la striscia a serpentina del pavimento e spicca la lastra circolare di marmo per i sacrifici, mentre il leggio delle monache è appoggiato sulla colonna che fungeva un tempo, come narra la leggenda, da altare. «Ma altare di quale divinità?», si chiede perplessa la viaggiatrice, mentre dalla porta dischiusa della terrazza giungono il fragore attutito della chiusa e il cigolio intermittente della ruota del mulino che porta con sé la visione del letto roccioso del fiume ornato di piante di fico e di clematide. Si tratta di un fiume verde pallido, limpido, trasparente, con il bianco fondale, stretto fra alte montagne dove le nuvole in movimento occultano e svelano in alternanza macchie di neve incipiente. Qualunque sia stato il dio tutelare del tempio in epoca pagana, riflette fantasticando fra di sé la scrittrice, la prima badessa di questo convento doveva essere stata una discendente della schiatta di sibille che sembrano ammonire tuttora il visitatore con i loro sguardi severi, le vesti pieghettate e le rigide posture. Ammonirli a non lacerare la continuità fluida del tempo e invitandoli a cogliere i segni che sopravvivono agli avvicendamenti di popoli e all’alternarsi conflittuale di civiltà, allo stesso modo in cui esse stesse comunicano, nella loro elegante, iterativa parata, gli echi sapienti e barbarici di altre epoche e di altri riti.


    Nel museo di Cividale ci sono ulteriori testimonianze dell’epoca delle sibille, ricorda la viaggiatrice, come il messale di santa Elisabetta, due astucci con le ossa e i denti del duca Gisulfo, la sua lancia scheggiata, gli speroni d’argento, una croce d’oro e, oltre a questi reperti, la patetica fiala di vetro, ancora mezza piena d’acqua, rinvenuta murata nella sua tomba. Poi s’abbandona a una di quelle preziose riflessioni che sanno trarre dal viaggio una remunerazione sorprendente e inattesa. Sostiene infatti che gli scampoli di tempo che, con le loro impressioni frammentarie e fugaci, precedono il congedo da un luogo, sono capaci, come gli addii degli amanti, di svelare l’intima natura del posto dal cui abbraccio ci stiamo sciogliendo. Uno sguardo al Natisone che, giù in basso, incide il proprio corso nel duro calcare, schiude allo sguardo una scena a sé stante, una specie di santuario della natura fatto di rocce, sabbie, prati e boschi imminenti, e perfino di grotte, come quella nei pressi dell’enigmatico fiume in cui Giovanni Bellini ambienta l’incontro di un centauro con un eremita, nell’Allegoria sacra degli Uffizi. Non sorprenderebbe vedere questa creatura vagare ancora da queste parti, perché, come sostiene la mitologia greca, il centauro è sovente il travestimento di un fiume che corre rapido e segreto, proprio come il Natisone, la cui sorgente zampilla oltre i confini italiani e la cui voce sale fino alla terrazza protesa sul vuoto. Forse era proprio questa la divinità del tempietto pagano annesso al convento delle monache, il genius loci di cui custodisce gelosamente la memoria sotto lo sguardo imperscrutabile e severo delle longobarde sibille.


    Un torneo pietrificato


    Passeggiando per Verona, capita al viaggiatore di muoversi spesso con Dante il quale, in due diverse occasioni, fu ospite della corte scaligera. Quando il poeta percorreva le strade e le piazze della città, l’Arena era già una rovina e da allora in poi è mutata ben poco. Vista di notte, poi, l’imponente reliquia romana sembra ulteriormente attagliarsi all’immaginario dantesco. A un Medioevo scenografico, inondato dal sortilegio della luna, ha fatto riferimento il francese Jean-­Jacques Ampère trasformando l’Arena nel tragico imbuto immaginato dal poeta. L’antro infernale, scandito all’interno da tanti cerchi concentrici, quante sono le tipologie dei dannati, ha una notevole rassomiglianza con il celebre monumento della città. Una non minore suggestione viene esercitata sul viaggiatore che visita la città, dalle favolose arche monumentali che si trovano accanto a piazza delle Erbe e ai palazzi scaligeri, su un lato della chiesa di Santa Maria Antica. Lord Byron scrive all’amico Hobhouse che aerei sepolcri di questo genere rendono la contemplazione della morte meno terribile di quanto accade sotto le volte delle cripte sepolcrali. Polarizzando l’attenzione sull’aspetto artistico, molti anni dopo Henry James sostiene che anche agli occhi del più frettoloso e distratto dei viaggiatori, questo solenne corteo di arche scaligere, le quali si levano con i loro svettanti pinnacoli nel cuore della città, cinte da oscillanti tendaggi di ferro battuto, appare come uno dei luoghi più impressionanti d’Italia. In nessun altro posto è dato incontrare una pluralità di eccezionali opere artistiche racchiuse in uno spazio altrettanto delimitato, in nessun altro posto è dato vedere un continuo andirivieni di persone incantate da «quest’arte virile».


    Nelle sue protratte escursioni dedicate allo studio delle «pietre» di Verona, anche John Ruskin si sofferma a lungo sugli avelli e i monumenti scaligeri che ritrae in numerosi disegni e acquerelli. La sapienza e la grazia dell’architetto e dello scultore, le quali, in epoche anteriori agli avelli, erano riservate in esclusiva alle chiese, vengono qui impiegate nei sepolcri intesi non come tombe di santi, ma come dimore di coloro che sembrano avere or ora ceduto al sonno. Questa è la ragione per cui le arche sepolcrali di Verona vengono ammesse con naturalezza fra i suoi palazzi, così che le sale dei vivi si trovano fianco a fianco con le dimore dei morti. Ruskin rimane affascinato in particolare dal monumento equestre di Cangrande della Scala che si staglia in vetta all’arca con il cimiero, che ha le ali di drago e la testa canina, gettato dietro le spalle, l’ampia gualdrappa a blasoni che ondeggia al vento e la lancia che sembra vibrare. Il monumento gli offre l’occasione per ribadire il credo estetico secondo il quale è la sincerità dell’artista che conta, non la moralità del personaggio raffigurato. Non è questione se le guerre di Cangrande siano state giuste e leali e se la sua fama sia stata conquistata in maniera onorevole; ma se, ammesso che tali fossero, queste gesta sono state trasfuse e rappresentate nel suo sepolcro in maniera elegante e compiuta. Il signore scaligero aveva tutti i crismi del condottiero e del sagace uomo politico, sin dal nome che allude al temibile Gran Khan dei Tartari, mitica personificazione dell’invincibile guerriero per tutto il Medioevo. Al tempo di Cangrande si favoleggiava di questo esotico personaggio asiatico grazie al Viaggio in Mongolia di Guglielmo di Rubruck e a fra’ Giovanni da Pian del Carpine. Sono rivelatrici le parole dei cronisti del tempo di Dante, secondo i quali lo stesso Cangrande amava combattere munito di archi e faretra, emulando il condottiero del quale aveva mutuato l’appellativo. Come già Federico II, egli s’interessava alle armature e alle tecniche di guerra dei Tartari dei quali ammirava l’abilità e il coraggio sfrontato. Da una ricognizione della sua tomba, compiuta nel primo Novecento, risulta inoltre che Cangrande fosse stato inumato indossando preziose vesti di foggia orientale. Questi aspetti della personalità del condottiero risaltano nel suo monumento funebre, in particolare nel sembiante esotico e sfuggente, nel sorriso beffardo colto con perspicacia nei disegni di Ruskin.


    Non tutti comunque condividono l’empito visionario di Ruskin. Nel primo Novecento, ad André Suarès capita di osservare le arche di notte, coperte da un sottile strato di neve. L’immagine che ne trae sembra evocare ancora una volta il fantasma di Dante: «Da qualche parte dell’inferno ci deve essere un posto simile per gli orgogliosi e i violenti», scrive, «un posto in cui l’unico lucore è il fuoco della neve, quei raggi funerei che estinguono ogni colore, quei raggi che aggiungono il nero al nero, luce che ottenebra la speranza e non comunica calore». Tuttavia all’impressionismo surreale e funereo di Suarès che sembra insensibile all’aspetto estetico delle arche scaligere, non si possono non contrapporre le parole di Cesare Brandi che si sofferma su questo raduno di condottieri pietrificati, raggruppati nostalgicamente ai piedi del palazzo dei vivi. «Ma i morti sono a cavallo, bardati per un torneo e circola dall’uno all’altro un’aura cortese, come di un ritorno alle origini del Medioevo cavalleresco», afferma lo scrittore d’arte che scorge negli avelli e nei loro cavalieri dei monumenti di vita, più che di morte. Essi fungono da singolare ornamento della città, tramandando «un’aura di corte fosca e regale, un lampeggiare di armi e di sorrisi, di ferocia e di cortesia, quasi un’illustrazione corrusca della Divina Commedia». Nelle eleganti posture, nei raffinati materiali, la congrega di condottieri pietrificati sembra avere prolungato la signoria sulla città, imponendole l’uso omogeneo dei materiali più pregiati. A Verona anche le grondaie sono di marmo, e le strade presentano i vani delle porte, le finestre e i balconi, anch’essi di marmo, modellati con grazia e scolpiti con eleganti decorazioni. La Loggia nella piazza dei Signori che possiede tanta storia nelle sue pietre mostra, nell’armonia delle proporzioni e nei colori pallidi che vanno dal bianco al rosa all’oro, un uso raffinato di materiali che giacciono a portata di mano della città. Torri squadrate si ergono bianche e rosse al di sopra delle case e ovunque ci sono le loro arcate che s’aprono sulle estese prospettive di muri rossastri, o nell’oscurità dorata di strade che si restringono in prospettiva. Il cuore di Verona sembra ancora oggi il feudo inespugnabile dei suoi signori di pietra impegnati in un perenne torneo.


    Le favolose robbiane di San Vivaldo


    L’itinerario che la scrittrice americana Edith Wharton traccia in un volume del 1904 dedicato a quella che definisce l’Italia di secondo piano è caratterizzato da una marcata discontinuità che non è per nulla arbitraria, bensì ironicamente allusiva, come di chi si appresti a compiere il proprio viaggio in Italia come atto riflessivo e sentimentale nei confronti di una tradizione non più perseguibile negli itinerari e nelle forme di un tempo. In questo senso la scrittrice propone una variante innovativa e moderna di una gloriosa consuetudine: disdegna le stazioni e le soste rituali, aggira le grandi città d’arte e di storia – Firenze, Siena, Roma, Napoli, Bologna, Venezia – per privilegiare percorsi e località a quell’epoca pressoché sconosciute ai forestieri, dalle Alpi Pennine alle sorgenti dell’Anapo, a Siracusa. C’è un luogo tuttavia in cui il suo discontinuo itinerario incrocia quello del tradizionale viaggio in Italia e che le fornisce l’occasione di rendere un commosso omaggio a un suo antico protagonista. Questi è il vescovo Fugger, il pellegrino diretto a Roma che il peccato di gola relegò per sempre, lui accalorato e incontinente amante del vino, nella gelida cripta di San Flaviano a Montefiascone, fatidica sosta nel tradizionale percorso fra Siena e Viterbo.


    Il baricentro dell’itinerario della scrittrice lungo la penisola è costituito dal sacro monte, o per meglio dire sacra foresta, di San Vivaldo, un sito fortunosamente scampato ancora oggi al turismo di massa, che si trova non lontano da San Gimignano. Personaggio eponimo, Vivaldo era nato a San Gimignano nella seconda metà del XIII secolo e, dopo essere entrato in gioventù nell’ordine terziario di San Francesco, si era ritirato in un castagno cavo nella foresta di Camporena, il luogo dove sorge l’attuale convento, e in questa angusta dimora aveva trascorso il resto della vita in meditazione eremitica e severa astinenza. Molto tempo dopo la sua morte, un altro frate, colpito dall’immaginaria somiglianza delle colline e della valle di Camporena con i luoghi sacri della Palestina, comincia a erigere delle cappelle votive nelle quali vengono via via sistemate delle statue in terracotta invetriata raffiguranti le scene della Passione. Le cappelle sorte attorno al corpo conventuale di San Vivaldo disegnano la pianta di Gerusalemme con le poste della Via Crucis. Allorché, varcata la soglia del Novecento, vi giunge Edith Wharton, le cappelle della Passione sono una ventina, ma si dice che ne siano andate in rovina più o meno altrettante. Un frate che si è offerto di fare da guida all’ospite, la informa che i gruppi di terrecotte sono di Giovanni Gonnelli, popolarmente detto “il cieco di Gambassi”, riferendosi a un paese vicino. Alcune delle opere del maestro, aggiunge, sono andate distrutte in epoche diverse e sostituite da altre più rozze, ma nei gruppi originali che sono sopravvissuti è riconoscibile il tocco di una mano eccezionale. Nel corso della visita, la guida accenna, sorridendo con aria sorniona, alla leggendaria cecità di Giovanni Gonnelli il quale, in realtà, sembra fosse cieco solo da un occhio, demolendo così la suggestiva tesi formulata dal Baldinucci secondo cui le figure sarebbero state modellate, con grande meraviglia di prelati e di principi, da sensibilissime mani nella totale assenza della vista.


    Dopo questo leggendario preambolo, il guardiano apre la porta della prima cappella nella cui abside c’è quello che egli considera uno dei capolavori del maestro: la Discesa dello Spirito Santo sui Discepoli. Nella migliore delle ipotesi, ­Edith Wharton si sarebbe aspettata un’imitazione scadente dei gruppi settecenteschi della famosa Via Crucis di Varallo, ma con grande sorpresa si trova alla presenza di un’opera di raffinata bellezza e, all’apparenza, molto più antica di quella. Le figure, a grandezza naturale, sono sovrastate da un arco ribassato e appaiono sistemate nel poco spazio a disposizione con la stessa naturale duttilità con la quale gli scultori greci adattavano i gruppi di figure al digradare degli spioventi del timpano. Al centro la Vergine è inginocchiata su una specie di piedistallo che la innalza parzialmente sopra le figure dei discepoli che le stanno attorno. La sua espressione è di intensa preghiera, unita a una certa severità monastica suggerita dalle pieghe del soggolo e dalla veste plissettata, coperta in parte dal mantello. Segnato dalle rughe del dolore e dell’età, il volto è tuttavia irradiato da una luce interiore; le mani, come quelle di tutte le figure attribuite a Gonnelli, sono aggraziate ed espressive. La stessa manifestazione di dolente fervore caratterizza il volto e il portamento del discepolo inginocchiato all’estrema sinistra e l’intero gruppo emana quell’aria di castità devota che di solito viene associata a un periodo relativamente arcaico, caratterizzato da sobrietà nell’espressione dei sentimenti.


    Oltre che da questo gruppo, Edith Wharton rimane incantata da quello dello Spasimo con la Vergine che, sostenuta dalle Marie e da due angeli inginocchiati, cade in deliquio alla vista di Cristo che trascina la croce. Nel commentare questa scena, la scrittrice mostra tutta la propria sensibilità e un’aggiornata cultura figurativa, mettendo in risalto un tocco di primitiva rigidità nelle figure e un riserbo emotivo che sono caratteristiche del tutto estranee ai canoni artistici del XVII secolo, l’epoca in cui avrebbe operato il leggendario “cieco di Gambassi”. La visita alle altre cappelle conferma in lei la sensazione che le terrecotte non siano state modellate a metà del XVII secolo e che nulla abbiano a che fare con allievi, imitatori e seguaci di Giambologna, quegli abili artigiani che hanno popolato le chiese e i palazzi italiani di vere e proprie coorti di anonime Giunoni e di Vergini Marie, di Veneri e di Maddalene appena distinguibili le une dalle altre. Quanto più studia i gruppi di terrecotte, tanto più cresce in lei la convinzione che siano opera di un artista, forse un allievo o un collaboratore dei della Robbia, formatosi in una temperie culturale e figurativa di molto anteriore al Seicento, un ignoto artista che conserva qualcosa della rattenuta energia della primitiva arte toscana. La scrittrice mette in evidenza come la composizione libera da forzature e irrequietezze, la semplicità dei drappeggi, l’espressione ineloquente e devota dei volti, l’attento modellato delle mani siano tutti elementi che appartengono a un qualche riflesso del XV secolo; forse non tanto al fresco fascino delle origini di quel periodo, quanto piuttosto al raffinato rigore del suo declino. Dinanzi alla straordinaria scoperta di un complesso plastico immerso in un bosco, all’epoca ignoto agli stessi tutori e studiosi d’arte fiorentini, la scrittrice commenta che proprio l’inveterata tradizione popolare che da sempre aveva attribuito i gruppi di terrecotte della selva di San Vivaldo a Giovanni Gonnelli, il “cieco di Gambassi”, li aveva in realtà sottratti all’indagine moderna, «come se fossero appartenuti al cuore di un continente inesplorato», riservando a lei «innocente» forestiera, proveniente dal Nuovo Mondo, l’insolita, straordinaria emozione di una scoperta artistica «nel cuore del territorio di caccia più minuziosamente battuto che ci sia in Europa».


    La sposa bambina


    «Quando poi le nubi non sono più soffuse di rosa, vado nella cattedrale e resto un quarto d’ora presso il sepolcro di Ilaria del Carretto, seconda moglie di Paolo Guinigi, divenuto signore di Lucca nel 1430», così esordisce il giovane John Ruskin, al tempo del suo secondo viaggio in Italia, nel 1845, affascinato dalla città di Lucca e dai suoi monumenti che studia a lungo e che ritrae in numerosi, freschi acquerelli. Ricorda quindi che Paolo Guinigi ha lasciato ai lucchesi un certo numero di buone leggi, ma che durante la guerra contro i fiorentini fu tradito dagli alleati finendo i suoi giorni in carcere a Pavia. Il suo palazzo, una vera e propria fortezza, ha una torre che è uno degli emblemi identitari della città, poiché è ricoperta sulla cima da una oscura capigliatura arborea, mentre lungo la strada che accompagna il palazzo si notano ancora gli anelli di ferro a cui venivano legati i cavalli e alle finestre i ganci dai quali pendevano i drappi di seta nei giorni di festa. La questione di quei lecci piantati lassù in cima pone il dilemma se la torre fosse stata costruita da Paolo Guinigi per lenire la nostalgia della giovane moglie, Ilaria, con la vista sconfinata che dà a occidente e verso gli oliveti di suo padre, sullo sfondo delle montagne di marmo di Carrara, o se fosse stata invece adibita a prigione con quella terrazza alberata come unica occasione per prendere una boccata d’aria. Ruskin ricorda che Ilaria, seconda moglie del signore di Lucca, era morta molto giovane e che subito dopo la sua dipartita era stato eseguito il sarcofago con la statua di lei, opera di Jacopo della Quercia, posto in un’ala della cattedrale. La descrizione che ne redige il giovane viaggiatore è dettagliata ma allo stesso tempo conturbante, perché è pervasa da un voyeurismo vagamente necrofilo. Lo scrittore dice infatti che giace su un semplice cuscino, con un cagnolino ai piedi, e che la veste di foggia medievale, attillata alle maniche e chiusa al collo, le ricade sul petto a fitte pieghe. Il capo è cinto da una fascia con tre fiori a forma di stella e i capelli sono acconciati alla maniera di Maddalena, con un’ondulazione che si nota appena là dove una ciocca sfiora le guance. Le braccia non sono conserte, bensì adagiate dolcemente sul corpo. Il morbido drappeggio scende fino ai piedi, quasi celando il cane. Impossibile esprimere a parole l’incomparabile leggiadria delle labbra e degli occhi chiusi, prosegue lo scrittore, o la solennità della morte il cui sigillo è impresso sull’intera figura. La scultura è un’opera d’arte incomparabile sotto tutti i punti di vista: è la vita appena ghermita dalla morte. Dopo questa descrizione circostanziata, Ruskin dice che intorno al catafalco non vi sono ornamenti di sorta, né protezione alcuna e che si può indugiare lì presso e appoggiarsi al cuscino di Ilaria, assorti nella contemplazione del crepuscolo che sfiora le incantevoli labbra ormai inerti e le palpebre arcuate, serrate nel rigore della morte. In questo modo d’inquadrare sempre più da vicino il volto sereno ma immobile di Ilaria, in questo compiaciuto vestirne il corpo, un capo dopo l’altro, in questo condividere con lei il cuscino c’è qualcosa che mette a disagio. È come se per Ruskin fosse possibile provare un’effettiva attrazione per la fanciulla, per qualsiasi fanciulla, soltanto occultandone il corpo, o nella sua trasformazione in un inanimato simulacro. Con questa metamorfosi, egli mette in atto un corteggiamento che persegue un fine opposto a quello di Pigmalione il quale animava per amore l’inanimato.


    Nel corso dell’ennesimo viaggio in Italia, nel 1874, a distanza di quasi trent’anni, un Ruskin più che maturo esegue quattro splendidi acquerelli della statua sepolcrale di Ilaria del Carretto: due ritraggono il profilo della fanciulla e, da una certa distanza, il catafalco sul quale giace il suo corpo marmoreo, altri due ci offrono il particolare del volto, non esattamente di profilo però, bensì di tre quarti o quasi, come se il riguardante si fosse avvicinato in punta di piedi, accennando a chinarsi sull’immagine appena composta. L’insistenza con cui Ruskin si dedica a ritrarre questo soggetto è singolare, per non dire sospetta. Certamente egli ha amato Lucca quasi quanto e ancora prima di Venezia, come dimostrano i numerosi schizzi e acquerelli che esegue dei suoi monumenti, di San Michele, di San Frediano e dello stesso palazzo Guinigi, e come rivelano le pagine del diario e le lettere al padre. Sin dal primo viaggio, dalla città ha tratto lo stimolo ad approfondire la «natura del gotico» – miracoloso mescidarsi nell’arte del Medioevo di succhi arabici e normanni, barbarici e bizantini – dichiarandosi convinto che la qualità dello stile deriva dalla mente e dal cuore della folla dei lapicidi, degli sbozzatori e dei maestri di muro. E a Lucca la statua di Jacopo della Quercia rifulge come la gemma di un Rinascimento ancora rappreso, quel genere d’arte cioè di cui s’era infatuato perché non vi percepiva ancora i segni della compiacenza del Rinascimento maturo o della teatralità controriformistica, un’arte volta invece all’esaltazione del sobrio sentimento religioso del quale era intimamente sottesa. Ma mai gli era capitato di soffermarsi così tante volte sul medesimo soggetto. Tornando a Lucca dopo tanto tempo e dipingendo i quattro acquerelli, un po’ a distanza, poi indugiando da presso, si ricordò del primo incontro con Ilaria e dell’abbraccio protratto dello sguardo? O forse nel lungo intervallo di quasi trent’anni un qualche evento gli aveva risvegliato il sentimento struggente di quel primo innamoramento? La risposta al primo quesito non può che essere affermativa e ce ne fornisce la prova Praeterita – la serena e distaccata autobiografia scritta da Ruskin in età senile e considerata un capolavoro dell’età vittoriana – alla quale è affidata un’annotazione singolare che registra un incontro imprevisto nei corridoi della memoria: «Devo fermarmi e tornare un attimo con il pensiero alla tomba di Ilaria del Carretto e a quanto precocemente, allora, ebbi la certezza che da quel momento sarebbe stata per me il modello supremo». Proprio in quanto incarnazione di un ideale, Ilaria baciata dalla morte diventa il prototipo stesso della fanciulla del desiderio e ne preannuncia il destino. Il secondo interrogativo ci riporta in Inghilterra, al tempo in cui il cinquantenne Ruskin si trovò al centro di pettegolezzi, maldicenze e cause legali.


    Erano gli anni in cui Maria La Touche, insieme ad altre belle signore – la moglie di Rossetti e quella di Burne-Jones – affascinata dai modi e dalla coinvolgente loquela di Ruskin, soleva sottoporgli i propri acquerelli seguendone indicazioni e consigli. Gli aveva chiesto allora di prendersi cura della figlia Rose, educandola e dandole lezioni di disegno. Rose aveva compiuto all’epoca nove anni e, come viene detto in Praeterita, aveva gli occhi di un azzurro profondo e appariva piuttosto rigida nel portamento. Come il reverendo Dodgson – alias Lewis Carroll – anche Ruskin ammaliava le piccole allieve intrattenendole con argomenti di storia, di arte, di geologia e di morale, e si appartava con loro in un suo personale paese delle meraviglie. Con Rose il gioco si era protratto a lungo, per anni, con scambi di lettere e bigliettini e l’uso di un little language. Poi c’era stata l’incredibile proposta di matrimonio dell’ultracinquantenne maestro con l’allieva, un gesto che aveva infranto l’incantesimo. Fu l’inizio di un dramma fatto di separazioni, brevi incontri, litigi, riconciliazioni nel quale compaiono a turno un Ruskin esaltato, una Rose minata dalla follia e una madre vendicativa che intende provocare uno scandalo. Tenta perfino un abboccamento con Effie Gray per carpirne le confidenze circa le cause della mancata consumazione del matrimonio con Ruskin. L’elemento più fragile, Rose, pose fine a una storia divenuta insostenibile uscendo per sempre di scena. Era il 1875, l’anno dopo che Ruskin l’aveva ritrovata in Italia nelle sembianze di Ilaria del Carretto e aveva amato, sotto l’ala compiacente della morte e dietro lo schermo dell’arte, la sua sposa bambina.


    Condottieri senza cavallo


    Spodestati dalla loro aerea supremazia e costretti a lasciare i maestosi piedistalli per discendere al livello dei comuni mortali, i bronzei cavalieri che con i loro cavalli dominano le più belle piazze d’Italia, non si capacitano di quello che sta succedendo e assumono il piglio di ostaggi rancorosi e pieni di risentimento. Ne è consapevole Gabriele D’Annunzio il quale, nel Libro segreto, racconta un episodio di cui è stato testimone allo scoppio della prima guerra mondiale. Nell’imminenza del conflitto, lo scrittore assiste allo «spettacolo della Deposizione di Bartolomeo Colleoni» fatto discendere con il suo gran destriere di bronzo in campo San Zanipolo, a Venezia, per esser messo al riparo dai bombardamenti. Mentre cavallo e cavaliere, imbracati e avvolti da funi vengono fatti calare dal loro piedistallo e deposti su una chiatta dal fondo coperto di paglia fresca, lo scrittore si lascia prendere dal «demone del mestiere» e ammira da vicino e tocca con la mano la sprezzante sussistenza di falle, di grumi, di barbe e di sbavature di fusione che paiono rendere vulnerabile e più umana la statua. Il racconto oscilla fra la meticolosa, referenziale perlustrazione del sembiante e delle membra del cavaliere dal «cipiglio che sembra sublimato in tre linee orizzontali nella fronte», e il timore che questi possa all’improvviso animarsi e risentirsi della troppa confidenza con la quale viene trattato. «Tocco la mano cautamente, quasi ella possa tuttavia abbrancarmi, tanto la sua potenza è formidabile», scrive D’Annunzio. Poi, come se volesse sottrarsi a un qualche sortilegio, evidenzia le manchevolezze del simulacro dicendo che «l’indice della mano manca è piagato dalla fusione, quasi deformato dalle buca e dalle roditure, la destra che impugna il bastone de’ Veneziani, ha un fallo anch’essa nella nocca dell’anulare e un altro nella nocca dell’indice». Sedotto dall’energia che, per quanto deposto, emana dalla figura del condottiero, ne riprende con enfasi la descrizione quasi fosse non una statua, ma una persona in carne e ossa la quale, indomita e possente, è usa a dominare la sua cavalcatura: «Se vi fu mai un cavaliere che mozzò il fiato allo stallone con la tanaglia de’ cosciali e de’ gambaruoli, certo è costui, la sua scosciata è d’una energia tanto incrollabile che, per così vuota com’è, evoca il galoppo sonante sul campo di conquista». Visto così da presso, anche il cavallo mostra tutto il suo vigore e insieme una potenziale vitalità nelle «narici capaci del più largo alito», nelle orecchie pronte a cogliere un cenno d’avvertimento, nel ciuffo orgoglioso che pare «la fiamma di Pentecoste». Per un cavallo simile, sostiene lo scrittore, sedotto dall’imperioso sembiante del condottiero, il Colleoni avrebbe dato un regno, come Shakespeare sentenzia.


    Dall’alto del monumento, in campo San Zanipolo, il Colleoni e il suo cavallo avevano sempre esercitato un superbo richiamo di imponente opera d’arte e di energia creativa. Un mattino, alla fine dell’Ottocento, approfittando di un gabbiotto rimasto appoggiato al basamento della statua, un pittore americano, Joseph Lindon Smith, vi si era inerpicato per osservare da vicino la testa bronzea del condottiero e quella del suo cavallo ed era rimasto affascinato da entrambe. Smith aveva esordito a Boston come pittore di paesaggi e come ritrattista, ma in seguito aveva acquisito una certa fama reinterpretando liberamente e con grande vivacità statue, bassorilievi e dipinti del mondo antico, in Italia e in Egitto. «Devi far rivivere le opere del passato con il tuo pennello», gli aveva suggerito il poeta John Greenleaf Whittier, suo parente. Seguendo il consiglio, il pittore aveva reinventato a suo modo l’attività di copista per un mondo affamato, come quello americano, di opere d’arte del passato. È con questo intento che troviamo Lindon Smith in cima a un’impalcatura, impegnato a dipingere dal vero le fattezze della testa bronzea del Colleoni, cercando di captarne la vitalità. Lo sguardo indomito, il taglio arrogante della bocca riversa e il cipiglio del cavaliere avrebbero sedotto, a suo avviso, qualsiasi spregiudicato magnate del Nuovo Mondo che si sarebbe riconosciuto in questo ardimentoso antenato d’oltreoceano. Al momento di scendere, a lavoro concluso, era stato avvicinato da una signora vestita in maniera elegante, con uno splendido rubino al collo, che gli aveva chiesto di mostrargli quello che aveva dipinto. Presa visione della tela, la signora gli aveva detto di portarla a palazzo Barbaro, dove risiedeva, con eventuali sue altre pitture. Poi lei stessa non s’era fatta scrupolo, raccolte le vesti, di salire sulla scala a pioli fino all’altezza della testa della statua equestre. Dopo essere scesa gli aveva detto: «Avete saputo cogliere l’energia che Verrocchio ha impresso sul volto del condottiero, compresa la patina verde che rende imperiture queste sue qualità». Era nato così il rapporto fra Isabella Stewart Gardner, impegnata nella creazione dell’omonimo museo bostoniano, e il pittore Lindon Smith che da quel momento entra a far parte della sua corte di consiglieri ed esperti d’arte con il soprannome di Colli, in omaggio al loro primo incontro ai piedi del Colleoni, protervo e inconsapevole pronubo.


    Ad animarsi possono essere anche i cavalli senza i cavalieri, come accadde a quelli eleganti e superbi che si trovano sulla facciata di San Marco, a Venezia, allorché nel 1915 vennero fatti scendere dall’aggettante mensola, come già era successo al Colleoni, per metterli al riparo dalle incursioni dell’aviazione austriaca. Lo racconta Ugo Ojetti, all’epoca incaricato della tutela dei monumenti nelle zone di guerra, ricordando che dal mare era già stata gravemente danneggiata la cattedrale di San Ciriaco, ad Ancona, e dall’aria erano stati colpiti Sant’Apollinare Nuovo, a Ravenna, e la chiesa degli Scalzi a Venezia. Rammenta quindi che fu una decisione necessaria e improcrastinabile, perché «quelle sculture greche sono preziose anche fuori del loro compito decorativo», preziose e soprattutto vive e dotate, come Cassandra, di facoltà divinatorie. Mentre il primo cavallo, quello che si trova verso la torre dell’orologio, scendeva e, voltandosi nelle sue funi nel pieno sole di maggio, pareva vivo, annota Ojetti, qualcuno ricordò le misteriose facoltà di cui era dotata la quadriga e un brivido di superstizione scosse gli astanti: i quattro cavalli trionfali s’erano mossi solo al cadere di un impero. In origine erano discesi dall’arco di Nerone o di Traiano e, con Costantino, avevano lasciato l’esangue impero d’Occidente prendendo la via di Costantinopoli. Dall’ippodromo di Costantinopoli erano tornati in Italia, a Venezia, allorché l’impero d’Oriente aveva subìto il devastante saccheggio della quarta crociata. C’era poi stata la sciagurata trasferta a Parigi da dove i cavalli erano tornati a Venezia dopo il crollo dell’impero napoleonico. Non poteva non colpire quanti erano intenti alla rimozione dei cavalli, il fatto che dalla loro ultima rimozione era passato un secolo esatto. Avremmo voluto interpretare la coincidenza come l’annuncio del crollo di un altro impero, commenta Ojetti, ma poi con un gesto scaramantico conclude dicendo: «Forse era solo l’ansia nostra a vedere uno dopo l’altro quei bronzi incomparabili sospesi così per tre funi nel vuoto sotto un terso cielo da aeroplani…».


    In ogni occasione i monumenti equestri di grandi maestri, posti a memoria e decoro delle città, esercitano un fascino assoluto e la loro pur momentanea rimozione assomiglia a un trauma in cui vengono coinvolte non solo la piazza nella quale si ergono, ma l’intera comunità. La percezione della loro vulnerabilità instaura un inedito rapporto di contiguità fisica con quanti si accingono alla loro salvaguardia o che assistono alla loro discesa dal piedistallo. Non si tratta solo dell’instaurarsi di un contatto ravvicinato, del palpeggiamento altrimenti impensabile delle plastiche superfici, della scoperta di mende occulte del capolavoro, ma della sorprendente percezione di una vitalità intestina della statua costretta ad affrontare una condizione impropria e inattesa. Emblematico è il caso dei due monumenti equestri di Cosimo I in piazza della Signoria, a Firenze, opera del Giambologna, e di quello di suo figlio, Ferdinando I, in piazza della Santissima Annunziata, opera dello stesso Giambologna e di Pietro Tacca, entrambi smontati e traslati in località relativamente sicure nel corso della seconda guerra mondiale. Cosimo I viene ricoverato in uno scantinato, Ferdinando I trova ricetto sotto gli alberi della villa di Poggio a Caiano. Allorché si procedette, in entrambi i casi, al sollevamento del cavaliere dalla cavalcatura, fu come se il cavaliere fosse stato appena disarcionato dal cavallo. Con la schiena per terra, la pancia all’aria e le gambe divaricate, lui superbo condottiero e sovrano è costretto a fare la figura del più inesperto dei cavallerizzi. Quando la gente, dalle finestre del primo piano, vide padre e figlio trainati da un paio di buoi, salutò entrambi con un senso di commiserazione per le condizioni in cui erano ridotti. Un paio d’anni dopo li salutò di nuovo con sollievo allorché li vide ritornare trainati dalle autoblinde degli Alleati. Solo i cavalli sembrarono talora mostrare una indomita, riottosa dignità ribellandosi al goffo trasloco, ora incespicando con il ciuffo ai fili della luce, ora impuntandosi in qualche strettoia della strada.


    Nel corso dei suoi incessanti spostamenti, per lavoro o per amore dei viaggi, Cesare Brandi ha saputo mantenere desta la capacità di sorprendersi e di stupirsi dinanzi allo spettacolo della natura e dell’arte, e lo ha fatto in maniera non molto diversa da quei viaggiatori stranieri i quali hanno sempre cercato nelle località e nell’arte italiana quell’occasione unica, irripetibile altrove, che ha permesso loro di assaporare l’interferenza di una folgorante sospensione del fluire del tempo. Nulla gli è estraneo nel luogo che visita, ed è per questo che Brandi scopre nel viaggio una sollecitazione fantastica che gli consente di mettere a frutto la vocazione di vivace narratore. Circa la quale è rivelatrice la descrizione, a Padova, della statua donatelliana del condottiero Erasmo da Narni, detto il Gattamelata, affidata a un testo radiofonico del 1979 e poi confluita nei suoi scritti di viaggio. Rivelatrice e sorprendente non solo perché vi si confronta con «il più bel monumento equestre del mondo», memore del Marco Aurelio romano e forse dei cavalli di San Marco nella rara capacità di inglobare la luce nei contorni e nei volumi, ma perché lo fa con il piglio di un racconto gotico, perfettamente consono al condottiero. La statua non ha mancato di colpire viaggiatori di epoche diverse come emblema dell’Italia del Rinascimento, a cominciare dall’elisabettiano Fynes Moryson il quale, a Padova nel 1593, annota che nel vasto spazio antistante la basilica di Sant’Antonio «c’è una statua equestre di bronzo che il Senato di Venezia ha eretto al Gatta Melata». Esperto di restauro, Brandi mette in risalto le linee di forza che innervano la statua evidenziando la stretta interdipendenza fra il cavallo e il cavaliere, il quale sembra «più ingranato che posto a cavallo». Infatti, per quanto in origine la cavalcatura e colui che la monta siano stati fusi come due pezzi distinti, indipendenti l’uno dall’altro, tali non appaiono a vederli poiché formano un’unità inscindibile. Questa integrazione assoluta, per non dire carnale, divenne con grande sorpresa palese, racconta Brandi, in un’occasione particolarmente drammatica quando, allo scoppio della seconda guerra mondiale, fu deciso di smontare i due pezzi che compongono la statua equestre per porla al riparo, studiarla e salvaguardarla dai bombardamenti. Allorché il Gattamelata venne sollevato di peso dalla sella e si procedette a fotografare le due parti separate della statua, sembrò che il cavaliere continuasse imperterrito a cavalcare il cavallo inesistente e il cavallo a incedere con in sella il cavaliere fantasma. Malgrado reiterati tentativi, non fu facile ottenere fotografie dei singoli pezzi divisi e a sé stanti. Forse lo spirito del bellicoso narnese non tollerava questa offesa capitale che, privandolo della cavalcatura, metteva in discussione la sua identità di pervicace uomo d’arme; o forse era l’opera d’arte che si ribellava a una violenta, drastica manomissione che ne sconvolgeva l’armonica integrità.


    Una santa scandalosa e altre estasi


    Non sempre la chiesa di Santa Maria della Vittoria, a Roma, compare fra le soste dei viaggiatori stranieri, per cui le loro testimonianze sono di particolare interesse. Fra i primi a entrarvi è l’inglese Philip Skippon, nel 1664, appena dodici anni dopo che è stata portata a termine la cappella Cornaro a opera di Gian Lorenzo Bernini. Nel ponderoso taccuino di viaggio, Skippon definisce la chiesa piena di grazia e splendidamente decorata e dice che fra le cappelle spicca quella Cornaro, sopra il cui altare ci sono «due curiose statue di marmo bianco, santa Teresa e un angelo». Aggiunge poi che su entrambi i lati della cappella compaiono, sbucate chissà da dove, delle figure scolpite raffiguranti dei cardinali, membri della medesima famiglia che l’ha fatta costruire. Volgendosi attorno, parla poi di una bandiera del re di Svezia, di stendardi arabi appesi alle pareti, di spade e tamburi. Una decina d’anni dopo, facendo riferimento alla medesima congerie bellica, l’anonimo autore di A Tour in France and Italy by an English Gentleman, afferma che la chiesa trae il nome dalla «battaglia di Praga», sostenendo erroneamente che questo evento aveva liberato i paesi del cuore dell’Europa dalla minaccia ottomana. Prosegue poi sostenendo che la cappella del cardinale Cornaro ha una decorazione doviziosa, senza accennare in maniera specifica alle sculture del Bernini. Il nome della chiesa in realtà deriva, come è noto, da un episodio della guerra dei Trent’anni, con la vittoria dell’esercito cattolico su quello protestante nella battaglia della Montagna bianca, nei pressi di Praga.


    Il presidente Charles de Brosses è fra i primi viaggiatori, nel 1739, a porre in piena evidenza la scultura del Bernini come principale attrazione della chiesa e, in particolare, la sensualità dell’estasi della santa, la quale «è ritratta nel suo abito di carmelitana, svenuta, in atto di cadere all’indietro, la bocca socchiusa, gli occhi morenti e quasi chiusi, come di chi non ne può più». Sopra di lei c’è un angelo che tiene in mano un dardo che sta per scagliare con aria sorridente e quantomai maliziosa. Nel complesso, commenta il presidente de Brosses, è una scena meravigliosa, ma forse un po’ troppo eccitante per una chiesa e quindi conclude dicendo che «se questo è amore divino, lo conosco anch’io, perché quaggiù se ne vedono tante repliche in natura». A Roma nel 1759, l’Abate di Saint-Non descrive la medesima statua in termini edulcorati che sembrano nascondere, più che rivelare, le sue reali impressioni. Il viaggiatore sostiene che una delle chiese più graziose e raffinate della città è quella della Vittoria «vicino alla fontana del Mosè», rinomata soprattutto per un gruppo scultoreo in marmo e bronzo dorato del Bernini, molto bello e piacevole a vedersi, rappresentante santa Teresa in estasi, «piena di grazia e con un’espressione tenerissima». In termini meramente descrittivi si esprime Mariano Vasi nel suo Itinerario istruttivo di Roma (1791), utilizzato comunemente dai viaggiatori, dicendo che la cappella di Santa Teresa, voluta dal cardinale Federico Cornaro, è opera del Bernini al quale si devono il busto del cardinale e la statua della santa «rappresentata nell’estasi del Divino Amore», con l’angelo che, tenendo in mano la freccia, sta per trafiggerle il cuore. Nel suo secondo viaggio in Italia compiuto nel biennio 1775-1776, Donatien-Alphonse-François de Sade indugia a lungo, a Roma, sulle figure di sante vergini e martiri, in particolare su quelle spasmodicamente espressive del Bernini. Dinanzi alla statua di santa Bibiana, nella basilica omonima, se la prende con un visitatore inglese il quale, scambiando la palma del martirio per uno strumento di tortura, fa dell’ironia nei confronti della religione cattolica. Costui, commenta de Sade, sembra considerare il sangue versato da una bella e giovane martire non più apprezzabile di un bicchiere di punch. Entrato in Santa Maria della Vittoria, il marchese si sofferma sulla statua raffigurante «una santa Teresa languorosa che l’angelo sta per colpire», e sostiene che, vedendo l’espressione estatica del suo volto e il fuoco interiore che sottende i suoi tratti, non è facile considerarla una vera santa. Con un ardito accostamento di Teresa a Venere, afferma che «si potrebbe prendere l’angelo per Amore e Teresa per sua madre, o piuttosto», «per una bella vittima della malizia di Cupido».


    La visita alla cappella Cornaro è soprattutto l’inizio di un percorso nel quale emergono i tratti basilari della perversa sessualità sadiana. Attratto da altre statue di vergini martirizzate, in un crescendo di pulsioni erotiche, il marchese considera la voluttà sessuale inscindibile dall’estasi mistica e dal martirio inferto alle sante vergini. Nella chiesa di San Francesco a Ripa si confronta con l’estasi della Beata Ludovica Albertoni, la statua berniniana in cui la fanciulla, contratta nello spasimo, giace su un materasso bianco, avvolta in una lunga veste, la testa sorretta da un soffice cuscino. Nella sua incredibile capacità di animare il marmo, il marchese de Sade è attratto dall’apparente disponibilità di un corpo reso ancora più invitante dall’espressione del volto rappreso in una sofferenza che sfocia nel piacere dell’estasi. Passando a parlare della statua di Santa Cecilia di Stefano Maderno, nella basilica che ha il nome della santa, il marchese rende ancora più veritiera e conturbante la scena del martirio ambientandola nella quotidianità domestica. Narra infatti che Cecilia è stata assassinata nel bagno, e che sul suo collo nudo spiccano le ferite provocate dalla lama dell’assassino. L’insistenza con la quale vengono analizzati gli indumenti della santa tradisce la voracità dello sguardo che sembra sfilare la camicia della fanciulla che s’appressa al bagno e a sciogliere il fazzoletto che le avvolge la testa. Egli vorrebbe possedere «tutta la delicatezza e la leggiadria» di una giovinetta di diciassette o diciotto anni. Ma lo stupro immaginario avviene ancora una volta su una creatura che sta per morire, come denunciano le mani delicate con le dita disperatamente contratte nelle convulsioni dell’agonia. Nella chiesa di Sant’Agnese, in piazza Navona, de Sade si ferma a lungo nella cappella dedicata alla santa quattordicenne che porta questo nome, in merito alla quale rievoca la storia della supposta mancata violenza narrata in un bassorilievo di Alessandro Algardi. Poiché le giovani vergini cristiane attribuivano un valore intangibile alla verginità e al pudore, Agnese è condannata dal prefetto di Roma a perdere la purezza verginale in un lupanare che si trovava per l’appunto là dove sorge la chiesa del Borromini. Narra la leggenda che Agnese, completamente nuda, si sarebbe coperta con la propria capigliatura cresciuta all’istante in maniera miracolosa e che, nel momento in cui sta per essere abbracciata dal figlio del prefetto, un angelo si sarebbe frapposto fra lei e il giovane aggressore impedendo lo stupro. Il marchese narra divertito la bella favola con l’intervento dell’angelo, commentando sarcastico che, in realtà, è stata proprio la spietata violenza perpetrata su Agnese a lasciare l’aggressore molto più spossato di quanto l’avrebbe reso la spada celeste. Come contrappasso alla leggenda della verginità preservata a costo della vita, de Sade rievoca le dissolutezze alle quali si concedevano le matrone romane nel lupanare di piazza Navona. In conclusione delle proprie visite alle chiese con le statue di vergini martiri, il marchese confessa di aver tratto da ogni sosta «sensazioni vivissime».


    Non c’è celebre statua comunque che, come la santa Teresa del Bernini, abbia provocato nei visitatori sconcertate reazioni le quali, piuttosto che in giudizi, si sono spesso tradotte in motti di spirito più o meno tendenziosi. Esule in Italia al tempo della Rivoluzione francese, la ritrattista Élisabeth Vigée Le Brun rimane turbata dalla statua di santa Teresa che definisce assolutamente «scandalosa» per quel suo cadere in deliquio proprio sotto lo sguardo dei membri della famiglia Cornaro affacciati ai palchetti laterali della cappella. Nelle sue passeggiate romane, Stendhal non cede alla tentazione di commentare la statua e si limita a riportare le parole del frate che gli fa da guida il quale, come già i contemporanei dello scultore, si duole che statue come quella di santa Teresa possano ispirare con troppa facilità l’idea dell’amore profano. Addirittura disgustato si dimostra Jacob Burckhardt nel Cicerone (1855), in cui parla di una santa che, sdraiata su una massa di nuvole, distende le membra in «uno svenimento isterico», con lo sguardo assente, mentre «un angelo libidinoso» prende la mira con la freccia. «La degradazione cui è stato sottoposto il soprannaturale è così grave», commenta Burckhardt, «che l’animo scandalizzato dimentica le questioni puramente stilistiche.» Scrive in estrema sintesi Ernest Renan: «Se questa è un’estasi mistica, conosco molte donne che l’hanno provata». Che l’immagine in sé si sia talora proposta come un motto di spirito, lo lascia intendere Aldous Huxley il quale, da Roma, era solito inviare alla moglie cartoline raffiguranti l’Estasi di santa Teresa.


    Fra i visitatori della cappella Cornaro si distingue Hippolyte Taine per la discrezione con la quale, nel 1864, allude all’erotismo di cui è pervaso il gruppo scultoreo senza farne il motivo esclusivo d’attrazione e, a suo modo, di scandalo. Il narratore e critico francese definisce Teresa una creatura semplicemente adorabile. Coricata, sfinita dall’amore, le mani e i piedi nudi in abbandono, gli occhi semichiusi, la santa si è lasciata andare cadendo all’indietro, al colmo della felicità e dell’estasi. «Il suo volto è smagrito, ma di quale nobiltà!», commenta Taine. «È la vera, grande dama che si è consunta, “nel fuoco e nelle lacrime”, aspettando colui che ama.» Negli stessi drappeggi attorcigliati, nel languore delle mani sospese nel vuoto, nel sospiro che si estingue sulle labbra semiaperte, non c’è nulla che non esprima un’angoscia piena di voluttà e lo slancio divino del suo trasporto. Non è possibile descrivere a parole un atteggiamento così snervato e a suo modo commovente. Riversa sul dorso, la santa va in estasi; l’intero suo essere sembra dissolversi e nel momento straziante emette un gemito, l’ultimo, di una sensazione divenuta troppo intensa. Su di lei si protende l’angelo pieno di amabile grazia, un giovane paggio di quattordici anni con una tunica leggera, il petto scoperto fino sotto il seno, il cui sorriso semicompiacente, malizioso provoca delle fossette nelle guance lucenti: «È il paggio più grazioso di un gran signore che viene a fare la felicità di una troppo tenera vassalla». La freccia d’oro che ha in mano indica il trasalimento delizioso e terribile con cui sta per scuotere i nervi di questo corpo incantevole, ardente, che si offre alla sua mano. Non è stata mai scritta storia romanzesca più tenera e seducente, commenta Taine. A suo avviso, Bernini ha creato qui un nuovo genere di scultura moderna fondata sull’intensità dell’espressione, e per raggiungere lo scopo ha sfruttato la luce in modo da riversare sul volto pallido e delicato della santa una luminosità simile a quella di una fiamma interiore, così che, attraverso il marmo trasfigurato e palpitante, sembra d’intravedere l’anima inondata di felicità e d’estasi.


    Il virtuosismo del Cristo velato


    L’ostentazione di candide statue e di stucchi barocchi sull’integrale rivestimento di splendidi marmi policromi e sugli altari conferisce un fascino fastoso e funereo alla ­cappella Sansevero, nel cuore di Napoli, adiacente al palazzo ­della famiglia che porta questo nome e al quale un tempo era collegata tramite un aereo passaggio. Così appare a Donatien-­Alphonse-François de Sade, per il quale il Cristo velato è l’opera scultorea che primeggia per il virtuosismo estremo fra quelle che si trovano nella cappella. Egli invita a paragonare il drappeggio e la finezza del velo del Cristo che, a grandezza naturale, è deposto su un basso catafalco, con quello della statua della Pudicizia, del pari velata. La severa regolarità delle proporzioni del primo, così come appaiono attraverso la velatura aderente, rende ancora più ridondanti e incongrue le fattezze velate della seconda che, per i simboli che ha accanto – l’albero della vita e la lapide spezzata – allude pur sempre alla morte. Delle numerose statue presenti, altri viaggiatori descrivono, oltre all’esasperata maestria del Cristo velato, oggi riconosciuto come opera di Giuseppe Sanmartino, e alla Pudicizia di Antonio Corradini, una terza statua detta il Disinganno di Francesco Queirolo. Sono questi i principali simulacri della cappella ristrutturata come tempio iniziatico, nonché decorata e arricchita di simboli massonici, dal principe Raimondo di Sangro, a metà del Settecento. Le due statue della Pudicizia e del Cristo velato presentano figure avvolte in veli o stoffe talmente leggere da aderire ai corpi dei quali mettono in evidenza i contorni e le forme nelle loro nudità. Quella detta il Disinganno mette in risalto il corpo di un uomo che tenta di districarsi dall’allegorica rete del peccato, resa anch’essa con le maglie di marmo. Mentre in genere si tende a esaltare in queste sculture abilità e un virtuosismo al limite dell’esasperazione, il viaggiatore colto, specie se proviene dal mondo britannico, sente affiorare alla mente le parole di Joshua Reynolds secondo il quale le forme corporali delle statue classiche risaltano anche quando sono avvolte nel panneggio, poiché «il fine dell’artista è far sì che la bella sagoma del corpo s’imponga al marmo come se fosse avvolta da un velo trasparente».


    Per quanto assai parca nel commentare la statuaria, nel 1826 Anna Jameson si sofferma sul Cristo velato della cappella Sansevero tramite la sua malinconica alter ego la quale, nel contemplare la statua, ha una reazione affine a quella che aveva avuto Stendhal nella visita ai marmi di Santa Croce, a Firenze. Entrata nella cappella che le sembra in rovina per qualche sconosciuta ragione, la viaggiatrice volge attorno lo sguardo smarrito e si sofferma innanzitutto sulla statua che raffigura un uomo avvolto in una rete fatta di marmo, e poi su quella altrettanto allegorica di una donna avvolta in un velo, manifestando la sua ammirazione per la genialità e la certosina perizia dello scultore. Dopo aver posato lo sguardo su una terza statua, quella di un Cristo morto, coperto da un velo, scrive che, al di là dell’incredibile abilità dello scultore, essa comunica un profondo senso di pena, e che l’ha commossa a tal punto da averla costretta a lasciare la cappella per prendere una boccata d’aria. Pochi anni prima aveva fatto sosta nella cappella Henry Matthews il quale, originale e diretto come suo costume, stava visitando le chiese di Napoli sulle tracce dei protagonisti di The Italian, l’allora celebre romanzo gotico di Ann Radcliffe. La narrazione di Matthews è singolare e a suo modo affascinante nell’avvolgere la scena in cui si muove in un’atmosfera da romanzo. Così facendo, egli palesa il modo in cui molti viaggiatori, pur senza ammetterlo in maniera esplicita, si confrontano con i luoghi che visitano. Simile al velo delle statue della cappella Sansevero, la mobile, cangiante interferenza di letture e di immagini sedimentate nella memoria altera e condiziona, qui come altrove, la visione che il forestiere ha dell’Italia. Matthews è appena uscito da San Nicola a Nilo, chiesa nella quale la marchesa del romanzo incontra il perfido Schedoni per progettare l’assassinio di Elena. Con in mente le orripilanti vicende del romanzo, una volta entrato nella cappella Sansevero, il viaggiatore ha la sensazione di trovarsi in una cripta densa d’ombre, di impalpabili minacce e di inauditi prodigi. Rimane colpito innanzitutto da una statua marmorea di donna ammantata di un velo talmente sottile da produrre un effetto di stupefacente trasparenza. È poi la volta della raffigurazione di un uomo intrappolato in una rete che l’avvolge pur senza toccarlo. C’è infine un Cristo morto, deposto, che ancora più delle altre statue sembra conformarsi alla lugubre, ossessiva atmosfera del romanzo. Anche il Cristo sul catafalco è coperto da un velo di marmo che è talmente sottile e così aderente alle fattezze del corpo da sembrare garza impregnata del gelido umore della morte. La statua provoca in Matthews un senso di commiserazione frammisto a disgusto nel quale si confondono realtà e finzione, in pieno accordo con le intenzioni dello scultore.


    Fra i viaggiatori che si sono soffermati con vivo interesse sulla cappella Sansevero c’è Hippolyte Taine il quale, nel 1865, coglie una contiguità fra la lugubre spettacolarità del Cristo velato e il più ampio coinvolgimento dei sensi che provocano l’arte, i costumi, la vita stessa napoletana. La cappella gli appare come «una bomboniera scintillante» nella quale lo sguardo è attratto innanzitutto da una statua di donna, la Pudicizia, coperta da un velo, anche se il velo è talmente sottile e aderente alle membra, e da queste a sua volta sotteso, che il corpo si manifesta in tutta la sua nudità. Prosegue quindi dicendo che in fondo a una cripta c’è un Cristo morto avvolto nel sudario, e che quando il custode accende un cero nel lucore ingannevole dell’aria umida e fredda che vi ristagna, gli occhi, i sensi e il sistema nervoso si turbano, come se il visitatore si trovasse a contatto di un vero cadavere. Nell’estrema perizia, la statua comunica un senso di superstizioso sgomento; c’è materia per esaltare l’artista, ma anche per divertire il miscredente e scandalizzare il devoto. Per non dire del lusso delle pitture, della profusione degli ornamenti e delle decorazioni pretenziose dalle quali il visitatore si trova avvolto. Prendendo spunto dalla cappella Sansevero, Taine volge lo sguardo sulle decorazioni delle chiese della città, dicendo che sensazioni analoghe sono percepibili, perfino con maggiore evidenza, in Santa Chiara con il fogliame d’argento che ingombra l’altare, le balaustre di cuoio, le nappe colorate, le sfere dorate, i ceri inghirlandati. Sotto l’apparente ascetismo di questo cattolicesimo pagano, vistoso e lussureggiante si scopre sempre una sensualità di fondo, conclude lo scrittore, e le teste dei morti, le clessidre, le invocazioni mistiche appaiono incongrue sulle dorature, le colonne di marmi preziosi, gli elaborati capitelli. Per tutto questo egli considera la cappella Sansevero la metaforica sintesi delle chiese della città.


    Per illustrare compiutamente la statua del Cristo velato, vengono in soccorso le parole di Matilde Serao la quale, in La leggenda di Napoli (1907), coglie nel Cristo disteso sopra un materasso marmoreo che ha in sé il gelo della morte il brivido del trapasso che si è appena spento. Senza saperlo, la scrittrice sembra scorgere nel Cristo a grandezza naturale, vigoroso e nella pienezza degli anni, l’esempio culminante e ormai in via d’estinzione della tradizione iconografica della Controriforma che ha a lungo privilegiato la corporeità sofferente di esseri torturati, straziati, mutilati, sottoposti al martirio. «Giace lungo disteso, abbandonato, spento: i piedi dritti e rigidi, uniti, le ginocchia sollevate lievemente, le reni sprofondate, il petto gonfio, il collo stecchito, la testa sollevata sui cuscini, ma piegata sul lato dritto, le mani prosciolte», annota in una specie di ispezione anatomica la Serao, sedotta e quasi ipnotizzata dalla materialità del corpo del Cristo irrigidito e rappreso nella spettacolarità della morte. Quindi prosegue mettendo in risalto i capelli arruffati, quasi madidi del sudore dell’agonia, e gli occhi socchiusi sulle cui palpebre tremolano le ultime stille di dolore. La scrittrice si sofferma sugli attributi della Passione, la corona di spine, i chiodi, la spugna imbevuta di fiele, il martello, gettati con una sprezzatura artistica in fondo al materasso. Poi, come se riprendesse coscienza di sé, nel disincanto di una ritrovata lucidità, aggiunge: «Cioè no: sul Cristo morto, su quel corpo bello ma straziato, una religiosa e delicata pietà, ha gettato un lenzuolo dalle pieghe morbide e trasparenti, che vela senza nascondere, che non cela la piaga ma la mostra, che non copre lo spasimo ma lo addolcisce».


    La statua sotto chiave


    A chi s’intrattiene in visita alla cappella Paolina, in Santa Maria Maggiore, a Roma, nella quale s’impongono, oltre la celeberrima icona della Salus Populi Romani, i fastosi sepolcri dei pontefici Paolo V e Clemente VIII, può capitare di scorgere una tomba disadorna di dimensioni ridotte, simile a quella di un bambino, che non reca alcun nome. Singolare anomalia, questa, in una cappella che fa del tripudio quasi soffocante di pregiati marmi policromi e di bronzi dorati un modo per rendere omaggio ai personaggi eminenti della famiglia Borghese. Il cenotafio anonimo contiene i resti di Paolina, sorella di Napoleone Bonaparte e moglie del principe Camillo Borghese, donna avvenente, piuttosto esile nella persona e di piccola statura. L’anonimato imposto alla sepoltura sembra il calcolato contrappasso al clamore suscitato in vita da Paolina con comportamenti provocatoriamente scandalosi. Alla sua fama di spregiudicatezza aveva contribuito, almeno in parte, la statua in cui Antonio Canova l’aveva ritratta, fra il 1804 e il 1808, nelle sembianze di Venere vincitrice. Semidistesa su un materasso posto su un’agrippina, nel rigoglio della gioventù e al culmine della bellezza, Paolina si presenta nella sua nudità come un’eccelsa, conturbante copia dell’antico con esplicito riferimento alla collezione antiquaria del principe. Concorre peraltro a questa impostazione classica della figura, simile nella posa a Madame Récamier di Jean-Louis David, il genere di ritratto divinizzato prescelto dal committente, il principe Borghese, in analogia con i ritratti degli altri membri della famiglia Bonaparte.


    L’idea di far ritrarre Paolina nelle sembianze di Venere, piuttosto che nelle vesti verginali di Diana, come in un primo momento sembra avesse suggerito Canova, è dovuta a una motivazione pseudo-araldica. Secondo una leggenda tramandata di generazione in generazione, la famiglia Borghese si vantava di discendere da Enea il quale era figlio di Venere. La statua era pertanto testimonianza della consacrazione alla dea della bellezza dell’ultima donna entrata nella ­famiglia. Venere vincitrice è comunque un caso a sé stante nella statuaria, perché è una sorta di simulacro vivente, infatti la dea si è incarnata in Paolina, una donna di questo mondo votata all’amore, della quale ha assunto le sembianze. Non è stata una modella anonima a posare per Canova, ma una donna ben nota per le sue vicende amorose, una donna che per l’avvenenza e la spregiudicatezza è, come Venere, sempre «vincitrice» nei duelli d’amore. Nello scambio fra arte e vita, è quest’ultima a dare forma alla prima ricorrendo al travestimento del mito, infatti è Paolina che trasferisce a Venere il credito delle sue vittorie amorose. Per questo motivo, l’idea originaria di Canova di ritrarla nelle vesti di Diana, la vergine dea della caccia, aveva fatto maliziosamente sorridere Paolina. La sua posa fissata nel marmo nelle sembianze della dea dell’amore non manca di ostentazione, infatti non s’ispira alle celebri, adagiate Veneri di Giorgione e di Tiziano, bensì a quel genere di messinscena, o di tableau vivant, divenuto di moda a Napoli per iniziativa di Emma Hamilton, la ­quale soleva incantare gli aristocratici inglesi in visita al marito, l’ambasciatore britannico William Hamilton, presentandosi in pose spesso scandalose ispirate alla statuaria antica.


    Sulle dicerie riguardanti la figura e il comportamento di Paolina Borghese gravavano d’altronde anche i sentimenti antifrancesi di molte viaggiatrici e viaggiatori britannici. Si parlava apertamente della scostumatezza di Paolina che si faceva trasportare al bagno, in lettiga, da due negri, e ­della folta schiera di amanti della quale facevano parte ussari, diplomatici, attori di teatro, artisti di discutibile talento. In Italia fra il 1816 e il 1817, James Galiffe, viaggiatore particolarmente interessato ai costumi, racconta un aneddoto che verrà ripetuto da altri come un ritornello. Allorché una dama inglese aveva chiesto a Paolina se si fosse sentita a disagio a posare nuda per Canova, la principessa aveva candidamente risposto: «E perché mai, visto che nella stanza ardeva un bel fuoco?». E quando un’altra dama le aveva fatto una domanda di analogo tenore, si era sentita rispondere che dinanzi a un artista come Canova sarebbe caduto qualsiasi velo. C’era poi chi indugiava a bella posta sul fatto che questa novella Venere era stata in più sedute ritratta dal vero nella sua nudità. Ad accrescere la fama ambigua della statua concorreva la sua sottrazione alla pubblica vista. Infatti il principe Borghese era rimasto prima sorpreso e poi contrariato dal modo in cui Canova aveva reso l’identificazione della moglie con la dea dell’amore per cui, intuendo il clamore e le dicerie che avrebbe potuto produrre, aveva posto la statua sotto chiave nel palazzo di famiglia, impedendone la visione a chicchessia, compreso lo stesso scultore. Considerata l’irrefrenabile propensione amorosa di Paolina, si sussurrava con malizia che, sequestrando il simulacro, il principe si mostrava più geloso della statua che della moglie in carne e ossa. Questo almeno è quanto riferisce nel 1818 Charlotte Eaton nella sua descrizione della Roma di quegli anni. Diverse viaggiatrici tuttavia e non poche aristocratiche romane imputavano con malizia alla stessa Paolina, piuttosto che al principe, la decisione di rimuovere dalla vista il ritratto di una adamantina, ideale bellezza che il tempo stava inesorabilmente sfiorendo. Sapevano costoro che, guardandosi allo specchio, la principessa cominciava ormai a provare qualche imbarazzo a riconoscersi nelle sembianze di Venere vincitrice. Il volto ritratto da Canova, che l’elegante acconciatura dei capelli alla greca rende simile a quello di una divinità piuttosto che di una creatura mortale, stava gradualmente perdendo il suo incanto. Allorché la statua torna visibile fra gli esemplari della collezione Borghese, Hawthorne scrive con puritana ironia che Paolina è raffigurata nelle sembianze di Venere con ben poco panneggio e che, malgrado la quasi completa nudità, non comunica alcun piacere alla vista.


    Negli stessi anni in cui si diffondono sulla condotta di Paolina le più malevoli voci, Henry Matthews propone una sorta di paragone fra la travolgente genialità politica e militare di Napoleone, sprezzante di ogni limite o forza avversa, e l’insofferenza di Paolina per le convenzioni sociali e le norme morali che sbaragliava con incontenibile impudenza. Pur senza ammetterlo apertamente, Matthews aveva compreso un aspetto insospettabile dello smaccato, vanesio egocentrismo di Paolina: la lealtà assoluta e la generosità nei confronti del fratello. Non è soltanto questione dei rimbrotti di Paolina rivolti al console e poi all’imperatore per il modo trasandato di vestire e di presentarsi in pubblico, o dell’insistenza con cui lo spinge a licenziare il famoso sarto Léger non ritenuto all’altezza del compito. Ci sono iniziative ben più sorprendenti e ammirevoli che prende Paolina, come quando raggiunge il fratello all’isola d’Elba con il quale condivide la solitudine e l’umiliazione dell’esilio. E soprattutto c’è il soccorso finanziario che gli offre nei momenti di bisogno, in particolare nei fatidici cento giorni che precedono la drammatica disfatta di Waterloo, allorché si priva per lui di tutti i suoi preziosi gioielli. Lo accerta un episodio avvenuto subito dopo la definitiva sconfitta, allorché i vincitori procedettero alla confisca della bella e funzionale berlina progetta dall’ebanista Balmas con la quale Napoleone aveva scorrazzato per tutta l’Europa durante le campagne di guerra. Quando i graduati inglesi si misero a ispezionarla frugando negli armadietti, nelle valve e nelle tasche segrete della vettura, da uno stipo saltò fuori, insieme alla corona imperiale, parte dei gioielli e un mucchietto di diamanti che Paolina aveva consegnato al fratello. Ci si chiede ancora oggi che fine abbiano fatto diamanti e gioielli, e in quali mani siano andati a finire.


    Visite agli studi degli artisti


    Dal Settecento inoltrato agli esordi dell’Italia unita, nei centri maggiori, ma soprattutto a Roma e a Firenze, le visite agli studi degli artisti costituiscono una tappa prediletta dai viaggiatori stranieri e un’occasione imperdibile per gli appassionati dell’arte nelle diverse manifestazioni. Si tratta di una consuetudine che coesiste con il primato dell’Italia nel campo dell’arte, in un secolo in cui il riverbero della grande stagione rinascimentale, resa inquieta dalle esperienze manieristiche e barocche, richiama artisti dal continente, Gran Bretagna compresa, e poi dal Nuovo Mondo. L’apprendistato italiano può avvenire in maniera istituzionale, nelle accademie straniere a Roma, o per iniziativa individuale. In preferenza vengono visitati gli atelier degli scultori, vasti e scenografici ambienti che si aprono in genere nel cuore della città con i loro imponenti blocchi di marmo, gli abbozzi che lasciano affiorare forme vaghe e allettanti, le opere finite che paiono essersi appena sciolte dal gelido abbraccio della materia. Non è solo la vista a essere sollecitata in questi locali nei quali sono all’opera i collaboratori del maestro, ma anche l’udito, frastornato dai colpi secchi di coloro che sbozzano il marmo, alternati al ticchettìo ritmico e incessante di quanti lo raffinano. Ci sono poi laboratori immersi nel silenzio nei quali si muovono artigiani bianchi come fantasmi che producono copie in gesso degli esemplari della statuaria antica. Con una battuta in più sensi allusiva, Thorvaldsen soleva dire che, nel lavoro dello scultore, la creta è la vita, il gesso è la morte e il marmo la resurrezione. Anche per Goethe il marmo è un materiale straordinario e infatti, riferendosi a una statua famosa come l’Apollo del Belvedere, sostiene che nemmeno la migliore copia in gesso è in grado di comunicare «il soffio sublime di questa figura di adolescente, palpitante di vita, di libertà e di eterna giovinezza». Eppure, prosegue, è un’esperienza impareggiabile entrare nel laboratorio di un gessaio e vedere nascere dagli stampi, una dopo l’altra, le membra stupende delle statue più rinomate, e avere così il modo di scoprire dettagli altrimenti impercepibili. Dei capolavori scultorei sparsi per Roma si vedono qui allineate le rispettive copie che si rivelano di grande utilità per stabilire confronti. Di un’esperienza analoga è testimone, a Firenze, Mary Berry in visita a quello che oggi è l’Opificio delle Pietre Dure. La viaggiatrice afferma di essersi intrattenuta con grande diletto nelle sale nelle quali è raccolta la più completa collezione di gessi tratti da statue antiche e dalle opere del Canova, e di aver visto giovani intenti a trarne copie. Analogo interesse viene suscitato dai copisti di capolavori pittorici i quali hanno fissa dimora nelle principali gallerie dove non hanno l’obbligo di pagamento, ed è a confronto con gli originali che si consigliano spesso i forestieri non intenditori a procedere agli acquisti.


    Nella descrizione dello studio di Canova riportata nella finzione romanzesca, Madame de Staël condensa abilmente due consuetudini alle quali, a Roma, solevano attenersi i viaggiatori: la visita agli studi degli artisti, appunto, e quella alle statue antiche nei Musei vaticani. Quando Corinne e Lord Nelvil andarono a visitare l’atelier di Canova, il più grande scultore moderno, racconta la scrittrice, fu necessario ricorrere alle fiaccole così da poterlo osservare meglio, tanto più che le statue guadagnano molto quando le vediamo in questa maniera. Al lume delle torce, l’ombra più o meno mobile e densa attenua l’uniforme scintillio del marmo, così che le statue appaiono simili a esseri viventi e assumono un aspetto pieno di grazia, di sussiego e di mistero. Poiché la visita allo studio dell’artista deve essere funzionale alle vicende del romanzo, la realtà fa da sfondo alla finzione. Nel contemplare una statua commissionata a Canova per la tomba di Maria Cristina d’Austria, il Genio del dolore, Corinne e lo stesso artista si accorgono con stupore che la statua assomiglia in maniera impressionante a Oswald Nelvil. Questi ammette di avere indossato a lungo la tetra livrea del lutto, ma di essersene liberato dopo l’incontro con Corinne. Nell’opera d’arte, si lascia intendere, l’artista è in grado di leggere la realtà al di là delle apparenze e di divinare il futuro.


    Per Anna Jameson, Roma è «la città dell’anima», la dimora naturale dell’arte e degli artisti, e uno dei piaceri che offre è il poter visitare con agio gli studi dei migliori scultori, perché proprio in questa città la scultura sembra fiorire avendovi trovato il terreno adatto. Con i divini esemplari dei Musei vaticani sotto gli occhi, i cieli sereni sopra la testa e le cave di marmo a non troppa distanza, solo qui gli artisti possono concepire e mettere mano a quei lavori che rispondono al bello ideale. I viaggiatori più abbienti procedono talora all’acquisto diretto o alla commessa di opere scultoree, mentre altri di più modeste possibilità economiche ne traggono suggerimento per cercare altrove le copie dei conclamati originali. Anna Jameson fa quindi riferimento al mecenatismo e al mercato dell’arte, dicendo che non è a Roma, comunque, che si trovano i patroni degli artisti maggiormente qualificati, infatti le opere più belle che si vedono negli studi sono state eseguite per nobili inglesi, tedeschi e russi. I nomi che ha sentito menzionare più di frequente sono quelli dei duchi di Bedford e di Devonshire, del principe Esterházy e del re d’Inghilterra. Per quanti si concedono soggiorni protratti in questi due centri, le visite diventano anche l’occasione per stabilire un meno effimero contatto con la società colta e cosmopolita che li frequenta. Può trattarsi, fra gli altri, degli atelier di Antonio Canova, del danese Bertel Thorvaldsen, o dell’inglese John Gibson a Roma, oppure di quelli di Luigi Bartolini e degli americani Horatio Greenough e Hiram Powers a Firenze. Esaltando il canone neoclassico, nel 1826 Charlotte Eaton osserva che gli artisti hanno depurato il gusto che si era corrotto nelle forme bizzarre del Bernini, riportando in auge la lezione della natura e la sobrietà degli antichi.


    Dalla risonanza che hanno nelle pagine dei romanzi, da Corinne ou l’Italie di Madame de Staël, a The Marble Faun di Nathaniel Hawthorne, si comprende come queste visite non solo consentono di passare in rassegna la produzione recente del singolo artista, ma di assistere spesso alla nascita dell’opera d’arte e al graduale prendere forma sotto la sua mano geniale. È affascinante partecipare all’evoluzione di una statua «dal rude ed informe blocco di marmo alla finitura ad unguem», scrive Henry Matthews citando opportunamente l’Ars poetica di Orazio, e vedere come l’intero processo sia opera dell’abilità manuale del maestro. In altre parole, viene data al visitatore la possibilità di godere di un rapporto privilegiato con l’opera d’arte, permettendogli di cogliere l’aspetto più intimo e segreto dell’atto creativo. A tale proposito Charlotte Eaton riferisce che innanzitutto lo scultore plasma il bozzetto con la creta, in modo da avere la visione completa della statua prima di affrontare il marmo che farà sbozzare agli allievi. Egli interviene di persona per completare l’opera con il cesello e quindi, al lume di candela, con la pietra pomice per lucidarne le superfici. Il forestiero può in questo modo godere di un rapporto meno reverenziale e relativamente più familiare con lo scultore e il suo lavoro. Osservata nell’atelier, l’opera stessa sembra non avere ancora assunto l’aura sacrale del capolavoro compiuto, poiché condivide lo spazio con altre opere, abbozzi, calchi, frammenti, così da mantenere un esiguo rapporto con la materia dalla quale si è appena svincolata grazie al sigillo dell’arte. Le statue non finite, in particolare, permettono al visitatore sensibile e accorto di seguire l’evolversi del processo creativo, fino alla sua conclusione. Al cospetto di una celebre opera di Canova, il gruppo delle Tre Grazie, Charlotte Eaton sostiene che si tratta di una creazione magistrale, ma piuttosto manierata, specie per quanto concerne l’atteggiarsi della figura centrale che sembra quello di «un’attricetta del palcoscenico». Poi, attenuando in parte le proprie riserve, si intrattiene sulla confidenza che le ha concesso Canova permettendole di assistere alla lavorazione del gruppo e quindi aggiunge di non voler criticare un’opera che, qualunque siano le manchevolezze, non ha pressoché uguali nell’arte d’oggi e della quale ha seguito l’esecuzione con estremo interesse, fino agli ultimi ritocchi di cesello. A suo avviso, Canova supera gli altri artisti e perfino se stesso nel rendere seducenti la grazia e la bellezza femminile, nonché la giocosa innocenza dell’infanzia, mentre nei soggetti eroici non raggiunge il medesimo livello di eccellenza.


    Originale come di consueto, il taccuino romano di Hawthorne evoca, accanto a vari studi di artisti, l’atmosfera immobile, sospesa e vagamente inquietante di uno studio abbandonato dopo il decesso dell’artista. Si tratta dell’atelier dello scultore americano Thomas Crawford, a villa Negroni, presso le terme di Diocleziano, a Termini, che Hawthorne visita nel 1858 un anno dopo la sua morte. Nel silenzio inusuale per un laboratorio del genere, tutto è rimasto incompiuto, compreso l’imponente monumento equestre a George Washington, i cui pezzi in parte finiti e in parte ancora informi non hanno nulla di eroico, malgrado fossero destinati alla celebrazione di un eroe. Ritratti di protagonisti della rivoluzione americana vestiti secondo la moda del tempo e abbozzi dei primi presidenti ingombrano i vari ambienti frammisti a statue e bozzetti di personaggi della mitologia classica e di quella cristiana, Orfeo, Eva, Adamo, Flora e della vita quotidiana. Al loro cospetto lo scrittore osserva che si sono sempre volute considerare le opere di Crawford come prove di un genio destinato a fiorire. Ma i capolavori che sarebbero dovuti nascere dal suo scalpello non si sono mai visti.


    «Anecdotes d’atelier»


    Gli studi degli artisti sono i luoghi dove fioriscono quelli che, nel corso delle sue passeggiate romane, Stendhal definisce «anecdotes d’atelier». Allorché Henry Matthews si trova di fronte a una figura di naiade nuda di Canova, languidamente distesa e nota come Clori, non può esimersi, dinanzi a un gruppo di visitatori dello studio, dall’esaltare l’abilità squisita dell’artista nel trattare il marmo, anche se esprime le proprie riserve per quanto concerne l’ideazione della figura. È difficile non chiamare in causa la decenza per quanto attiene il modo in cui la ninfa si offre allo sguardo, commenta il viaggiatore, infatti la verecondia è messa in discussione dal modo di atteggiarsi e non dalla nudità in sé, «dalla disposizione piuttosto che dall’esposizione delle membra». Mentre Matthews sta ammirando la finezza con cui lo scultore ha usato il cesello, una giovane signora italiana del gruppo, estasiata dalle grazie di Clori, si mette a battere col palmo della mano le belle parti aggettanti e, cercando consenso, esclama: «Bella roba! Eh! Bella roba!». Dinanzi a questa stessa statua che definisce Il risveglio di Clori, la ninfa che Amore risveglia, Anna Jameson non si mostra scandalizzata, anche se imputa a Canova un eccesso di voluttà.


    In questi centri catalizzatori della bellezza, primeggia la figura dello scultore o del pittore, non di rado investita da un’aura sacrale, quasi di leggenda. Fin dalla prima visita allo studio romano del Canova, nel 1784, la pur compassata Mary Berry non cela la meraviglia perché vede in lui un prodigio della natura dicendo che è un giovane autodidatta, figlio di contadini dei dintorni di Venezia. Giunto a Roma da appena due anni, ha scolpito delle opere meravigliose facendo tali progressi da lasciare sbalorditi. Per Lady Morgan, raggiungere lo studio di Canova, nel 1820, una sorta di sancta sanctorum al quale si accede dopo essere passati attraverso stanzoni polverosi e assordanti, pieni di scaglie di marmo e di detriti nei quali sono all’opera apprendisti e allievi, equivale a un percorso iniziatico al termine del quale c’è l’artista in persona pronto a svelare il mistero della creazione. Un artista che tuttavia, almeno in questo caso, non ha nulla di demiurgico e che la viaggiatrice irlandese descrive, non senza ironia, impegnato nella sua solerte attività indossando una blusa di cotone che gli arriva a mezza gamba e calzando un paio di pantofole gialle. Anche Charlotte Eaton trova il modo di soffermarsi su aspetti inusuali del lavoro dello scultore e in particolare sulla decorazione che apporta alle statue femminili con l’aggiunta di monili d’oro, collane e orecchini, e la coloritura con il succo di tabacco a imitazione degli antichi.


    Nella Firenze dei primi lustri dell’Ottocento va di moda frequentare lo studio dello scultore Bartolini. Non c’è viaggiatrice o facoltoso viaggiatore straniero che non vi faccia sosta per farsi fare il ritratto, quasi sempre sotto forma di un busto marmoreo. Nel 1822 Lady Blessington vede sulle scansie dello studio file e file di busti, polverosi calchi in gesso di originali in marmo trasmigrati in Inghilterra dove si pavoneggiano sulle consolle di lussuose dimore. Il vivace sguardo di Lady Blessington, dotato come sempre di senso dell’umorismo e di ironia, passa divertito in rassegna i ritratti di attempati milord che il doppio mento rende simili a pellicani e i cui stomaci voluminosi hanno richiesto una doppia quantità di marmo. Le mastodontiche parrucche nascondono quelle parti della fronte e del cranio dalle quali i frenologi avrebbero potuto giudicare il loro effettivo intelletto. E si sofferma quindi sui busti di matrone esuberanti e imponenti come quelle che Rubens amava dipingere, e di smilze giovani dame e damigelle agghindate all’ultima moda che il petto appiattito e i penduli boccoli rendono tutte uguali.


    Presso lo studio Bartolini si forma, negli anni trenta dell’Ottocento, lo scultore americano Horatio Greenough che poi si crea un proprio atelier in via San Gallo e quindi nel Casino LeBlanc, in via dei Bardi. Agli ospiti in visita al suo studio dice di sperare che altri artisti del suo paese possano venire a Firenze perché non c’è luogo più adatto per l’attività dello scultore. È appunto a Firenze che gli fa visita il connazionale Henry Theodore Tuckerman, scrittore e critico d’arte al quale si devono vivaci ritratti di artisti statunitensi in Italia. Egli rievoca con affetto l’infanzia dello scultore, quando a scuola plasmava con la cera minuscoli carri dei pionieri e faceva scimitarre per i duelli. Ancora adolescente, aveva avuto modo di mettersi in luce sagomando una statua in gesso di William Penn che aveva suscitato la curiosità di Washington Allston, destinato a diventare il suo mentore. Messo piede in Italia, Greenough era rimasto stupito dall’indifferenza che la gente, troppo abituata alla bellezza, mostrava nei confronti delle statue nelle quali s’imbatteva quotidianamente per strada. Prendendo spunto da questo scultore, Tuckerman allude, come dirà un giorno anche Henry James, al senso d’impotenza da cui è spesso condizionato l’artista americano che si trova a confrontarsi con una civiltà millenaria e con artisti indigeni che quella civiltà hanno nel sangue. Ne è ben consapevole Greenough allorché afferma che un secolo di dura vita semiselvaggia da pionieri e colonizzatori ha reso gli americani insensibili e disinteressati nei confronti di tutto ciò che non è materialmente indispensabile. Quando viene colto dallo scoramento, Greenough suole affacciarsi alla finestra dello studio e passare in rassegna cupole e campanili di Firenze, riflettendo sulla genialità, l’impegno e l’immane fatica su cui poggiano quelle immortali creazioni.


    Corre voce che Hiram Powers sia stato in America un provetto costruttore di orologi e che, una volta in Italia, abbia trasferito questa sua certosina abilità manuale lavorando di cesello. Anche nel comportamento, Powers lascia trasparire la natura sobria e meticolosa dell’artigiano che, come osserva Tuckerman in visita al suo studio fiorentino in via dei Serragli, rifugge da qualsiasi forma di esibizionismo o di esaltazione romantica. Il medesimo istinto pratico porta Powers a imitare la natura privilegiando quei dettagli che danno il senso del vero, anche se, nota ancora Tuckerman, ne seleziona gli elementi migliori alla maniera degli antichi greci per creare modelli di bellezza ideale. Tanto ideale che la Schiava greca, la sua statua più famosa, è stata riprodotta in tutte le misure facendo la propria comparsa, come scrive un ironico Henry James, «in alabastro zuccherino, sotto una campana di vetro, nei salotti di questi americani di idee tanto larghe da non avere nulla da obbiettare alla sua nudità».


    Gli atelier sono anche il luogo nel quale si discute vivacemente del clima e degli orientamenti artistici del momento. Parlando con lo scultore britannico John Gibson, che a Roma occupa il laboratorio che fu di Canova, Hawthorne registra accese discussioni sul movimento dei Preraffaelliti che proprio in quell’epoca cominciava ad affermarsi in Inghilterra. Secondo lo scultore, tardo esponente della tradizione neoclassica, i pittori di questa scuola avrebbero coniato un nome senza rispettarne il significato. Pretendono costoro di imitare grandi artisti che hanno operato in un’epoca anteriore a Raffaello, senza adottare il loro stile severo e icastico. Al loro realismo pedestre, Gibson oppone i principi del bello ideale, così come è stato tramandato dalla tradizione classica. Per Hawthorne tuttavia, anche Gibson ha a suo modo tradito i principi ai quali dice di ispirarsi, poiché ha ricreato nel marmo una sorta di fantasiosa mitologia ignorando le regole della classicità. I discorsi che si intrecciano negli studi non riguardano solo l’arte, ma scadono non di rado nel pettegolezzo, come accade in quello dello scultore Joseph Mozier, presso Trinità dei Monti, nel quale si prende di mira ­Horace Greenough riconoscendogli un’indubbia capacità critica, ma mettendone in luce la mancanza di inventiva. La maggior parte delle sue creazioni, a carattere storico o mitologico che sia, sono imitazioni della statuaria classica o della pittura rinascimentale italiana. Le battute maggiormente pungenti sono comunque riservate a Margaret Fuller Ossoli, la giornalista americana che ha partecipato attivamente ai drammatici eventi della Repubblica Romana del 1849 e che è perita con il marito e il figlio nel naufragio della nave nel ritorno negli Stati Uniti. I giudizi più pesanti vengono riservati allo spiantato marchese Angelo Ossoli, una sorta di bellimbusto incapace di leggere e di scrivere. Solo le lusinghe del sesso possono avere spinto Margaret Fuller, tutt’altro che attraente e di modi volgari, a unirsi a questo goffo individuo. Alla giornalista si riconoscono generosità e sprezzo del pericolo, ma non ha alcun senso rimpiangere la perdita nel naufragio dei fantomatici appunti per una storia della rivoluzione romana che Margaret Fuller avrebbe avuto in mente di scrivere, perché quel manoscritto è, per Hawthorne, solo una pietosa invenzione.

  


  
    QUARTA PARTE
 
Incanti e orrori della pittura

  


  
    La Madonna che annunciò il Nuovo Mondo


    Malgrado la proverbiale reticenza nel manifestare emozioni attraverso i suoi personaggi, Piero della Francesca è uno dei pittori che vengono evocati più di frequente da narratori, saggisti, scienziati, filosofi, segno di un’arte che sa svincolarsi dalla passività del reperto di studio per farsi soggetto capace di dialogare con il mondo culturale contemporaneo, provocarlo in vario modo e sollecitarne l’immaginazione. Caso limite ed emblematico è, in questo senso, quello di esponenti della cultura angloamericana e di quella latinoamericana i quali pongono la morte del pittore, avvenuta come è noto il 12 ottobre 1492, in relazione al grido con cui Rodrigo de Triana annunciava dalla Pinta l’avvistamento di una terra che si sarebbe rivelata un lembo del continente imprevisto. Quella che per gli europei è solo una coincidenza fortuita, per gli americani del Nord e del Sud del continente è l’annuncio di una scoperta sensazionale, densa di conseguenze tragiche ed esaltanti a un tempo. Si è cercato di cogliere nella pittura di Piero gli indizi in grado di preannunciare un altrove inimmaginabile, un Eden di esseri innocenti ai cui lidi gli europei approderanno con intenti diversi, ora come sanguinari e spietati predoni guidati da Cortés, ora come nuovi Adami sbarcati dal Mayflower in cerca di libertà e di redenzione politica e religiosa. Per lo scrittore messicano Carlos Fuentes, i personaggi di Piero «guardano audacemente oltre le frontiere del loro spazio» e non c’è da stupirsi se i soldati sprofondati nel sonno ai piedi del Cristo della Resurrezione sognano di un’altra terra e di una ritrovata innocenza. La Madonna del parto di Monterchi, la «rustica montanina» di Roberto Longhi che s’affaccia «alla porta della carbonaia», è colei che ha annunciato quel mondo, quel continente imprevisto. In una lirica di affascinante visionarietà, la poetessa statunitense Judith Baumel sostiene che il ventre gravido della Madonna del parto richiami l’orbe terracqueo che illuse il grande navigatore convinto di aver raggiunto l’Oriente, allorché metteva piede sulla spiaggia dell’isola di San Salvador. La giovane fanciulla di Monterchi diventa la madre di un continente dai «curiosi frutti rotondi», mai visti prima, un continente abitato da una primigenia, inerme innocenza. Per l’americana sacerdotessa del rock, Patti Smith, allorché gli occhi di Piero si spensero e divennero ciechi all’inesausta avventura che gli offrivano gli effetti della luce e le forme geometriche gravitanti nello spazio, il loro lume si trasferì in quelli di Cristoforo Colombo, il cui sguardo scoprì l’esistenza di una nuova, «inviolata bellezza».


    Se Piero è colui che con la Madonna del parto annuncia la scoperta di un nuovo mondo, gli artisti di quel mondo, del continente americano, si rivolgono a lui, più che ad altri, per apprendere i sortilegi di un’arte che non ha velleità alcuna di prevaricazione. Questo avviene perché, con il sapiente rigore arcaico che lo denota, il suo linguaggio non conosce le forme lugubri e ridondanti attraverso le quali l’Europa e, in particolare la Spagna controriformistica e barocca, hanno in vario modo esercitato la loro colonizzazione culturale e figurativa sul continente latinoamericano. Icasticamente incarnato nella Madonna di Monterchi, la sua creatività rappresenta l’algida, rigorosa sintesi di un passato alla cui antica, disinteressata sapienza si abbeverano sia l’innocenza culturale delle popolazioni sudamericane, proditoriamente private delle radici autoctone dell’arte precolombiana, sia al Nord, la larvale iconoclastia puritana, istintivamente diffidente nei confronti della tradizione culturale del vecchio continente. Sostiene John Dos Passos che per pittori e scrittori statunitensi, Piero della Francesca, come Dante e Giotto, è un contemporaneo il cui messaggio severo propone una visione dell’uomo e della storia sconosciuta al Nuovo Mondo e capace di generare una inedita consapevolezza del presente.


    Se per un verso la pittura di Piero annuncia, tramite la Madonna del parto, la nascita di un Nuovo Mondo, e nel complesso di un nuovo sapere, per altro verso sancisce la fine di un’esperienza umana ineguagliabile. Questa ultima geniale idea viene espressa dal poeta catalano Narcís Comadira nel poemetto Petita Suite Toscana che è in parte dedicato al pellegrinaggio pierfrancescano compiuto dal poeta andando da Arezzo verso Monterchi e Sansepolcro. Con Piero si esaurisce quella primavera dello spirito che, piena di speranza, si fonda sul primato dell’umana dignità. L’umanesimo pittorico, nato con l’energico tardogotico di Giotto, la plastica carnale di Masaccio e la spiritualità del Beato Angelico, raggiunge la sua trasfigurazione con Piero della Francesca. Questi rappresenta la fase conclusiva di questa sorprendente primavera dello spirito: «Piero è la conclusione dell’avventura primaverile, iniziatica… Poi in breve sopraggiunge l’oscurità e naturalmente l’oscurità non lo riconosce». Scompaiono i suoi affreschi nel castello degli Estensi a Ferrara, vengono erasi quelli in Vaticano e alcune sue tavole sono ascritte a un marginale pittore umbro e relegate nelle sacrestie. Eppure colui che si reca a Sansepolcro trova nella Resurrezione, prosegue Comadira, la visione della speranza nella Redenzione. Piero ci presenta il sepolcro spalancato con la figura del Cristo che ne esce luminosa come una primavera di fede, ricordandoci, con san Paolo, che se Cristo non fosse risorto, la nostra fede sarebbe vana. A Monterchi egli raffigura una robusta contadina, «l’incorruttibile paradigma della maternità», mentre mostra con la mano destra il mistero della santità del suo grembo. Comadira rammenta di aver ammirato una prima volta l’affresco della Madonna del parto nella cappella del cimitero di Monterchi, luogo nel quale veniva esaltato il suo pieno significato che è insieme promessa di vita e presenza della morte. Al tempo della sua ultima visita, tuttavia, scopre che hanno sistemato l’affresco nei locali di una scuola dismessa, e in questo ambiente, nota il poeta, la Madonna sembra del tutto spaesata. Ma la cultura, conclude amaramente, è diventata uno spettacolo di massa. Quanti si ostinano a mantenere l’affresco in questa impropria e umiliante collocazione ignorano che, nell’appartato cimitero di campagna, la Madonna del parto manteneva inalterato il proprio valore simbolico e l’antico fascino del pellegrinaggio. Fra i tanti visitatori che ne sono stati consapevoli e ne hanno scritto in maniera intensa e commovente spiccano Piero Calamandrei, il pittore Michael Ayrton, la scrittrice Muriel Spark e infine Andrej Tarkovskij che rimase ammutolito dinanzi al simulacro, folgorato sulla soglia della cappella dove s’incontrano la vita e la morte. Avevano intuito costoro, oltretutto, la forza dell’atavico vincolo che per secoli ha collegato la Madonna di Piero con le gestanti del luogo, un vincolo che con l’asporto dell’affresco dalla sua antica ubicazione è stato inesorabilmente reciso.


    Venere dai capelli di cenere e le mani di cera


    La descrizione che i fratelli Jules e Edmond de Goncourt compiono della Nascita di Venere di Botticelli, durante la sosta fiorentina nel 1855, ha più di un motivo d’interesse. Innanzitutto sono fra i primi a soffermarsi su un dipinto entrato agli Uffizi solo quarant’anni prima. Si tratta inoltre di una pittura appartenente a quel primo Rinascimento soffuso di un’aura “primitiva”, al quale si stanno rivolgendo in quegli anni i più accorti cultori delle arti figurative. L’aspetto che maggiormente colpisce nelle loro parole è la perplessità con la quale colgono la singolare sublimazione dell’immagine femminile messa in scena dal pittore. Ai loro occhi, le donne di Botticelli hanno corpi nei quali la materialità appare, per così dire, svuotata, smussata, raffinata dallo slancio dello spirito. Le loro carnagioni sono simili a fiori di serra sbocciati in assenza di luce, carni dissanguate la cui ombra ha la trasparenza dell’ambra. Oltre a ciò, hanno atteggiamenti attoniti, sognanti, assenti rispetto a quanto succede in questo mondo, e movimenti di corpi avvolti in stoffe impalpabili dalle pieghe intagliate da Albrecht Dürer. Sono mosse e posture, le loro, che ricorrono in tutte le figure femminili nelle quali il tulle grigiastro, intrecciato ai capelli, sembra la mistica polvere del mercoledì delle ceneri, mentre i grandi, luttuosi drappi viola che le belle, lunghe mani di cera avvolgono attorno al corpo, conferiscono loro il carattere di allegoriche divinità del crepuscolo. Sono misteriose e inquietanti figure di donne dalle bocche intagliate con tratto nervoso sulle quali affiora un sorriso enigmaticamente malinconico, creature femminili i cui occhi sono un punto nero nella luce glauca della pupilla, occhi che non sono organi sensori riprodotti dal disegno, ma piuttosto finestre della mente o del cuore.


    Al cospetto della Nascita di Venere, i Goncourt cercano di spiegare il carattere «vagamente soprannaturale» della pittura di Botticelli ricorrendo a una similitudine estemporanea e incongrua, genericamente ispirata alla teoria dei climi, senza chiedersi quale sia stato l’effettivo retroterra culturale del pittore, la suggestione neoplatonica dominante nella corte medicea dalla quale si è lasciato permeare. A loro avviso, è come se il pittore di questa Venere bionda, dagli strani occhi azzurri che non si trovano più in Italia, di questa Venere che sorge rorida nel quadro degli Uffizi simile a un’aurora boreale, abbia voluto fissare sulla tela l’immaginazione fantasiosa della poesia tedesca. Questa non è più la Venere bruna dell’antichità, ma una Venere che sembra nata in Valpurga, la tipica donna bionda del Nord, dai capelli simili a fili d’oro i quali, svolgendosi attorno al corpo bianco, si posano su un fianco rischiarati da una specie di chiaro di luna invernale, una Venere che del defunto mondo pagano ha mantenuto soltanto il gesto pudico della Venere dei Medici, una mano davanti al seno, l’altra mano che nasconde il sesso con una ciocca di capelli. Nella sua nudità, la Venere botticelliana prende forma da una sequenza di linee idealizzanti che fluiscono scendendo fino ai piedi per posarsi su un’ampia conchiglia. A terra un’inserviente avvolta in una veste bianca disseminata di fiorellini simili a una seminagione araldica, tende un mantello alla dea, mentre in cielo sono sospesi due piccoli amorini, di cui uno cosparge l’etere di rose, mentre l’altro lascia cadere dalla bocca gonfia un filo d’ambrosia sulle spalle della dea: due piccole divinità, o angeli, che hanno l’aspetto elegantemente malato di due bei fanciulli inglesi minati dalla tisi.


    A una decina d’anni di distanza, Hippolyte Taine scorge in Botticelli colui che, più di ogni altro, rappresenta l’alba grigiastra, ancora fredda, di un Rinascimento propenso a indugiare con le sue linee secche e i colori stinti sulle forme inanimate della vecchia maniera, mentre all’orizzonte si profilano già «i grandi geni». A suo avviso il pittore si distingue per l’espressione di un sentimento intimo e profondo, per la tenerezza, l’umiltà, le fantasticherie intense e morbose delle sue vergini pensose, per le forme esili e asciutte, per la delicatezza fremente delle sue Veneri nude, per la bellezza sinuosa e sofferente delle sue creature precoci e nervose, tutt’anima e spirito, che promettono l’infinito senza essere sicure di vivere. Taine vorrebbe trascorrere ore interminabili a contemplare queste figure di donne che sono i fiori della Firenze del XV secolo, ciascuna con la sua espressione inconfondibile e l’incantevole irregolarità di tratti che sono semimoderni e semifeudali. Più elusivo, Henry James considera Botticelli il più affascinante dei pittori del primo Rinascimento, colui che, più di ogni altro, colpisce per l’inventiva e che intrattiene, imbarazza, affascina lo spettatore. La sua immaginazione è grande e squisita a un tempo, la sua fantasia audace e avventurosa oltre ogni limite.


    Divenuta privilegiato oggetto di culto della galleria, per il russo Pavel Muratov che nel primo Novecento compie il viaggio in Italia alla vecchia, tradizionale maniera, la Nascita di Venere non è solo il più bel quadro di Botticelli, ma «il più bel quadro del mondo». Egli cita una memorabile pagina di Walter Pater: «Gli uomini non smettono di affannarsi fino a sera; ma lei è sveglia prima di loro, e si direbbe che la malinconia sul suo volto sia dovuta al pensiero dell’imminente, lunga giornata d’amore». Negli anni sessanta del secolo scorso un grande autore di letteratura di viaggio, H.V. Morton, ci ricorda con ironia che la Venere di Botticelli si leva ormai con la sua conchiglia sopra un mare di turisti. Agli Uffizi la folla tende inevitabilmente a incanalarsi verso i dipinti che va più di moda ammirare, e Botticelli è oggi quello che Ghirlandaio era per i vittoriani. Sebbene le voci delle guide che impartiscono istruzioni ai turisti in tutte le lingue riempiano la galleria, se si riesce a raggiungere la prima fila degli spettatori ci si trova immersi in un’atmosfera chiesastica, piena di bisbigli e sussurri – Berenson parla di «reverenza estraniante» – di una folla che avverte tutto il proprio imbarazzo nel confrontarsi con la grandezza, e si rimane sorpresi dal rispetto reverenziale della gente dinanzi al dipinto che prima d’ora ha visto solo nelle riproduzioni. Il primo sentimento che prova è scoprire quanto diversa sia nelle dimensioni e nel colore l’eterea divinità ammirata in cartolina. D’altronde, si chiede in conclusione Morton, quale riproduzione potrebbe trasmettere la liricità di un dipinto che ha il colore di uno strano, incipiente mattino?


    Un santuario dell’umanesimo e dell’arte


    Il duomo di Siena è un grandioso museo con testimonianze artistiche che vanno dal Medioevo alla stagione manieristica. In alcuni casi si tratta di capolavori assoluti e pressoché unici, come la splendida narrazione biblica del pavimento a tarsie marmoree. Altrettanto prezioso è lo scrigno della cosiddetta Libreria Piccolomini, la sala oblunga ricavata nel 1492 dalla sacrestia vecchia in cui sono conservati corali miniati e nella quale gli affreschi del Pinturicchio illustrano, in dieci scomparti corrispondenti ad altrettanti episodi, la vita del senese Enea Silvio Piccolomini, divenuto papa con il nome di Pio II. Nella bella guida di André Pératé – il più amabile vademecum della città, come diceva Maurice Denis – viene definita «uno dei santuari dell’umanesimo e dell’arte». La narrazione inizia sulla parete destra con lo scomparto in cui si vede Enea Silvio che parte per il Concilio di Basilea al seguito del cardinale Capranica e quindi, percorrendo l’intera parabola della sua esistenza, compresa l’elevazione al soglio pontificio, si conclude con la benedizione, ad Ancona, dei partecipanti alla crociata.


    La Libreria Piccolomini è una posta fissa dei viaggiatori che sostano in città e dei quali cattura l’ammirazione, da John Evelyn che nel 1664 attribuisce gli affreschi a Raffaello, a François Maximilien Misson e a Richard Lassels che negli stessi anni li assegnano al Perugino, maestro di Raffaello, fino a giungere al presidente Charles de Brosses il quale, nel 1739, indica in Pinturicchio l’autore unico degli affreschi. Oltre a essere fra i primi a sostenere l’autentica attribuzione degli scomparti, questi resta incantato dalla sorprendente vivacità dei colori ed esalta la suggestione visiva che esercitano sul visitatore. In particolare mette in risalto le fulgide vesti dei personaggi, damascate e arricchite di decorazioni in oro a rilievo, stratagemma inusuale che colpisce coloro che sostano ad ammirarli. Fra questi c’è il giovane Eugène Viollet-le-Duc il quale, in una lettera al padre del 1836, definisce la cattedrale senese «fresca e civettuola» e quindi si sofferma sul «gioiello inestimabile» della Libreria le cui pareti sono affrescate dal Pinturicchio nella maniera incantata e ingenua del primo Raffaello. Di straordinaria ricchezza e dai colori brillanti su fondo nero e oro, la volta a riquadri e grottesche mette ulteriormente in risalto i colori che si sono miracolosamente conservati in tutta la loro freschezza. Al di sotto dei dipinti e tutto attorno alla sala sono raccolti, in armadi fatti apposta, una cinquantina di messali, dei quali ventotto in ­folio sono arricchiti dalle più belle e grandi miniature del XV secolo. «Se riesci a immaginarti un luogo simile a un angolo di Paradiso, in cui si respira l’arte, si è inebriati dal profumo del bello e della poesia», scrive il giovane studioso di architettura, «avrai una vaga idea dell’effetto che questo ambiente produce su colui che vi trascorre qualche ora.» Arguta come sempre, Lady Blessington si sofferma innanzitutto sull’antico gruppo marmoreo delle Tre Grazie, nel centro della sala, del quale esalta l’eleganza. Malgrado la figura centrale sia acefala, osserva, l’atteggiamento e la bellezza delle forme esercitano una intensa attrazione, come accade a certe signore “belle ma senza testa”. Per quanto concerne i riquadri del Pinturicchio, mette in evidenza quasi esclusivamente l’eccezionale vivacità dei colori che il tempo non ha in alcun modo attenuato.


    Nell’interminabile schiera di visitatori che fanno sosta nella Libreria, un ruolo di rilievo spetta a Paul Bourget il quale, più di ogni altro, ha colto in maniera impareggiabile – siamo nel 1890 – il fascino degli affreschi del Pinturicchio. Visitando Siena siamo portati di volta in volta a giudicare, a criticare, ad analizzare, sostiene lo scrittore francese, ma nella Libreria non resta che «sentire». Qui si coglie tutta la poesia del Rinascimento perché in questa impareggiabile fioritura l’essere umano, astretto fra il rude Medioevo e l’esangue cultura contemporanea, sembra aver raggiunto un’incomparabile completezza. Lo sguardo di Bourget si sofferma sulle sensazioni visive che gli affreschi comunicano con particolare intensità, e su quelle tattili sollecitate da un senso plastico inconsueto. I giovani signori raffigurati in queste scene con le loro cavalcature bianche, sfumate di rosa, e le briglie incrostate di gemme, ostentano una grande dimestichezza nel fiero atteggiarsi, un lusso regale nei ricchissimi addobbi. Nei loro begli occhi galleggia un pensiero grave e sognatore che sembra espandersi fino ad avvolgere alberi e colonne infondendo loro la vita. Lo sfarzo ecclesiale che a più riprese viene fatto risaltare in questi affreschi, trattandosi della raffigurazione della vita di un pontefice, ha la magnificenza dell’esistenza di corte e, nell’espressione dei volti, il fervore di una scena claustrale. Vi appaiono personaggi dalla pelle abbronzata e dagli abbigliamenti forestieri i quali rivelano quella visione romantica dell’Oriente che, tramite le crociate e Venezia, doveva affacciarsi nei sogni degli italiani di allora. Quasi a evocare la grande tradizione pittorica senese, Bourget prosegue dicendo che, come in certi dipinti primitivi, gli ornamenti di metallo, le bardature dei cavalli, le armi e le armature sono messe in risalto facendo ricorso a una specie di stucco colorato. Allorché si affaccia alle finestre, il sole del pomeriggio avvolge di una magica luminosità un giovane imperatore, il vero principe della festa, che procede verso la promessa sposa con la veste verde e gli speroni d’oro. Questa apoteosi della giovinezza e del colore è appena lambita dalla dolce malinconia umbra che ne smorza l’ardore. Nei personaggi del Pinturicchio, Bourget coglie infine quel tanto di distacco, di elegante impersonalità che è propria della prima fase della pittura rinascimentale. Dice infatti che paggi, principi, vescovi, soldati sono gli uni accanto agli altri, ma sembrano non conoscersi e tantomeno comunicare fra di loro. Si direbbe che il pittore non abbia voluto raffigurare delle azioni, piuttosto quelli che all’epoca venivano chiamati gli “États du monde”, e che l’incontro e lo scontro fra questi personaggi si svolga altrove, quasi fossero lo strumento di una superiore e imperscrutabile volontà. Il che dona a questi giovani uomini baldanzosi e a questi vecchi sacerdoti, mossi da forze a loro estranee, un’aria vagamente straniata, quasi fossero le splendide efflorescenze dell’albero della vita.


    Anche Arthur Symons nel 1907 mette a suo modo in risalto l’acceso cromatismo dei dipinti della Libreria della cattedrale dicendo che, a prima vista, la sala appare sin troppo abbagliante e che i dieci scomparti ad affresco danno l’impressione di essere stati dipinti dal Pinturicchio appena ieri. Tanto splendore frastorna, ci vuole infatti un po’ di tempo per abituare gli occhi all’effetto inedito prodotto da un ambiente che sembra un grandioso messale riccamente illustrato. Per impedire al colore di penetrare troppo a fondo nell’intonaco ed evitare quella opacità diffusa che è di per sé così incantevole nella pittura a fresco, il Pinturicchio fa largo uso dell’oro ogni qualvolta ne ha l’occasione: sulle vesti, sui soffitti, sui baldacchini, sulle cornici degli altari, sulle briglie dei cavalli, sulle cinture, sulle catene e sulle spille, servendosi dello stucco per conferire rilievo alla decorazione aurea. Predilige inoltre i colori chiari e crudi, e ricorre al chiaroscuro con molta parsimonia; usa rossi, verdi e blu davvero stupefacenti che squillano come trombe nel bel mezzo di fastose cerimonie. L’aria raffaellesca dei suoi giovani leggiadri e dei suoi eleganti vegliardi avrebbe conferito una nuova impronta alla pittura senese, traendo ispirazione dal mondo reale. Compaiono così sulle luminose pareti folle sgargianti, ornamentali, ma non per questo meno autentiche, cavalieri con i loro bardati destrieri, pontefici benedicenti, monaci con la tonaca bianca e solenni, esotici personaggi orientali con il turbante. Ma la grande profusione di oro, la dilagante luminosità e l’amore per la grazia decorativa dimostrano soprattutto che il pittore intendeva seguire, modernizzandola, la tradizione dei pittori senesi e dare vita ad alcuni dei loro sogni nella maniera più fastosa e smagliante possibile. Ed è riuscito a farlo mantenendo quel poco di rigidezza che, in quegli artisti, tradizionalmente s’associa a un cromatismo brillante ma pur sempre umano, e a un compiaciuto senso delle cose di questo mondo a cui i prodotti e gli ornamenti della terra danno risalto.


    Le fredde pietanze dell’Ultima Cena 


    «Fra i monumenti sacri milanesi abbandonati alla mano divoratrice del tempo, il complesso di Santa Maria delle Grazie con l’annesso Cenacolo saranno visitati dai veri ammiratori del genio di Leonardo fino a quando il tocco di quel pennello meraviglioso ne consacrerà la superficie.» Con queste parole Sydney Owenson, nota con il nom de plume di Lady Morgan, nel 1820 si accinge a descrivere le drammatiche vicende delle quali è stato protagonista l’affresco leonardesco. Irlandese di origine, l’autrice non si nasconde dietro la maschera di svagata viaggiatrice, ma rende ovunque palesi le idee giacobine – anticattoliche e filofrancesi – che sottendono la sua relazione di viaggio. Il volume che dà alle stampe nel 1821 con il sobrio titolo Italy viene immediatamente messo all’indice nel Regno di Sardegna, nel Lombardo-Veneto e nello Stato Pontificio. Si tratta di un caso assai raro nel genere letterario a cui appartiene, anche se, scorrendone le pagine, ci si rende conto che il testo è un duro atto d’accusa nei confronti delle politiche dispotiche e reazionarie messe in atto in Italia con l’avvento della Restaurazione. In compenso la viaggiatrice viene definita «una donna coraggiosa» da Byron, e Italy è considerato da Mary Shelley «un libro caro agli italiani».


    Prima di procedere alla descrizione dell’affresco, quasi come preambolo Lady Morgan cita le parole di John Chetwode Eustace, suo autorevole predecessore nella visita al Cenacolo. Dopo aver ricordato che l’Ultima Cena di Leonardo, nel refettorio del convento dei domenicani, viene considerata il suo capolavoro, questi ricorda che il convento fu soppresso dagli occupanti francesi, la sala convertita in deposito di artiglieria e l’affresco preso di mira dai soldati che vi si esercitavano al bersaglio. Di tutto ciò che è stato detto contro l’esercito francese, sia che si tratti di verità, sia di calunnia, commenta Lady Morgan, nulla è paragonabile a questo atto di sacrilega barbarie, a questo basso e puerile insulto. Che l’Ultima Cena di Leonardo, la più bella fra le pitture di questo genere, dovesse servire di mira alle pallottole dei soldati di quella Francia dove l’artista era andato a morire nelle braccia di Francesco I, le sembra davvero incredibile. Nulla potrebbe scusare i francesi per questo crudele e devastante comportamento, se la storia fosse vera, ma fortunatamente, sostiene la viaggiatrice, è del tutto inventata. Quindi ricostruisce gli eventi essenziali dell’occupazione francese di Milano, ricordando che il convento di Santa Maria delle Grazie venne assegnato come acquartieramento a una parte della cavalleria, e che i cavalli furono sistemati nel refettorio dove si trova l’opera di Leonardo. Fu proprio un giovane ufficiale che aveva sentito parlare di questo affresco, ad accorgersi per primo del pericolo al quale era esposto e a informarne il generale in capo. Questi giunse in tempo per impedire che il prezioso dipinto fosse vittima dell’ignoranza brutale non dei francesi, precisa Lady Morgan, bensì di chi aveva presieduto alla ripartizione degli acquartieramenti, e quindi esclude che siano stati tirati dei colpi d’arma da fuoco prendendo a bersaglio le teste degli apostoli. Si è cercato di scoprire i segni di una simile violenza, aggiunge la viaggiatrice ma, ammesso che un solo stolto abbia potuto sparare un colpo, non è stato possibile rinvenirne traccia. Le vere cause dello stato di degrado di questa celebre pittura sono la cattiva qualità dei materiali con i quali il muro fu costruito, e la sua esposizione a tramontana. Già nel 1550, secondo la testimonianza di Armanini, era mezzo guasto, e Vasari descrive quest’opera come una macchia abbagliante, un miscuglio confuso. In occasione della visita al Cenacolo, nel 1646, Lord Arundel parla di evidente deperimento, anche se ricorda come Francesco I, patrono delle arti, fosse rimasto talmente colpito dall’affresco da informarsi se fosse stato possibile rimuovere l’intera parete sulla quale era stato dipinto imbracandola con putrelle di legno e di ferro per trasferirla in Francia. Nel 1726 l’affresco fu restaurato dal Ballotti, e qualche anno dopo interamente ridipinto da un mediocre restauratore di quadri chiamato Mazza.


    Nella sua dettagliata ricostruzione delle vicende del Cenacolo, Lady Morgan rammenta che, quando i francesi giunsero a Milano, l’affresco risultava già in gran parte deteriorato, per cui i veri barbari che l’hanno distrutto sono il salnitro che trasuda dal muro, il fumo delle candele, i vapori della cucina del convento e i cosiddetti restauratori. Il tempo interminabile impiegato da Leonardo nell’esecuzione dell’affresco, l’apostolo Giuda lasciato a lungo senza testa malgrado le rimostranze del priore presso il duca di Milano, e le scuse di Leonardo che sosteneva di non essere riuscito a trovare un sembiante sufficientemente abietto, che non fosse quello dello stesso priore, sono tutti aneddoti più che noti. Essi comunque hanno contribuito alla fama di un’opera che ha ben altri meriti.


    Nel corso della visita a Santa Maria delle Grazie, la viaggiatrice è accompagnata da un artista locale ben edotto circa la storia dell’Ultima Cena. L’antico chiostro del monastero che è annesso alla chiesa racchiude un vasto spazio e Lady Morgan ha modo di ammirare i pilastri gotici, le cordonature e le vele decorate dai begli affreschi di Bernardino Zenale che si dice abbia aiutato Leonardo nella esecuzione del Cenacolo. Ma per quanto il loro azzurro oltremare sia vivido e intenso come il cielo che li sovrasta, gli affreschi si stanno sfaldando a scaglie che cadono ai piedi dei visitatori. E qui, dove più di un’anima appassionata ha meditato in silenzio, o ammirato il chiaro di luna che illumina gli affreschi di Bernardino, prosegue, ci sono oggi solo il frastuono e la confusione della vita militare. Da una parte un affusto di cannone è stato sospinto contro un altare in rovina, dall’altra diversi militari sghignazzano e cantano mentre fumano la pipa seduti su un crocifisso steso per terra; una camicia sdrucita è stata gettata ad asciugare sopra la schiena scorticata di san Bartolomeo e un fucile appoggiato alla spalla della Vergine le conferisce l’aspetto di una vigile sentinella. In poche parole, conclude la viaggiatrice, si trovano qui acquartierati i gendarmi di Sua Maestà imperiale d’Austria.


    Attraversato il chiostro, Lady Morgan si appresta a entrare nel cosiddetto refettorio del convento, il cui pavimento è cosparso delle prove degli allievi della scuola di belle arti. La viaggiatrice corre dritta verso il Cenacolo che, specifica, si sta dissolvendo sulla parete sulla quale è stato dipinto. Per consentire una migliore ispezione dell’affresco, è stata eretta un’impalcatura nello stesso punto in cui doveva trovarsi quella sulla quale lavorava il pittore. Questi si dimenticava spesso, come riferisce Matteo Bandello, di rifocillarsi e dall’alto di questa impalcatura era costretto a controbattere le insinuazioni e i malevoli commenti dei prelati. La prima cosa che balza all’occhio, nell’avvicinarsi all’affresco, è una porta ricavata «fra le gambe del personaggio principale, vale a dire del nostro Signore», osserva la viaggiatrice, la quale prosegue dicendo che tutti a Milano conoscono la storia di questa porta. Si sapeva da tempo che, quando venivano portati in tavola, i piatti per i commensali si erano raffreddati poiché avevano dovuto attraversare il chiostro. Il Capitolo aveva quindi stabilito che si sarebbe dovuto mettere in diretta comunicazione il refettorio con la cucina che si trovava proprio dietro l’affresco leonardesco. Fu così che si distrusse l’Ultima Cena, affinché il pranzo e la cena dell’abate potessero essere serviti caldi. Malgrado il contributo che avrebbe apportato alla storia dell’affresco, commenta ironica Lady Morgan, questo aneddoto non viene riferito da Eustace, il quale non può non aver visto la fatidica porta nel corso della sua visita.


    Famose testimonianze pittoriche come quella leonardesca sono sempre contornate da un corollario di aneddoti. La storiella della somiglianza fra il priore del convento di Santa Maria delle Grazie e il volto di Giuda era stata già narrata da Anna Miller, in visita al Cenacolo nel 1771, con esiti tanto devastanti per l’affresco quanto improbabili. Stanco di essere paragonato a Giuda, al quale in effetti assomigliava in maniera impressionante, il priore avrebbe fatto imbiancare l’intera parete così che, da allora, l’affresco sarebbe rimasto invisibile per anni. Sarebbe stato un viaggiatore inglese, buon conoscitore delle opere di Leonardo, a eseguire dei saggi sul fatidico muro e a costringere i frati a rimuovere l’imbiancatura recando fatalmente ulteriori danni al dipinto. Con un singolare senso del dettaglio, dopo avere fugacemente descritto il volto aggraziato del Cristo e quelli degli apostoli dai tratti piuttosto sommari, Anna Miller appunta lo sguardo sulla tavola imbandita, annotando che, da una parte, Leonardo ha dipinto un piatto «con le trote fritte provenienti da un lago vicino a Milano», dall’altra un piatto con l’agnello lardellato, lasciando vuoto quello davanti al Salvatore. Per ogni discepolo c’è un calice con il vino e sul tavolo sono disposte delle pagnottelle di pane e delle mele.


    Dopo i ripetuti atti d’accusa di Lady Morgan, per i viaggiatori successivi non sarebbe rimasto altro che lo spettacolo dello «sfacelo del più bell’affresco che sia mai esistito», come dice Margaret Dunbar attorno alla metà del XIX secolo, allorché si stagliano soltanto i profili di alcune figure su quella che appare poco più che una parete sporca e scolorita. Maggiormente circostanziate si rivelano le parole di Charles Dickens il quale ricorda che, a parte l’azione devastante del tempo e la prolungata incuria, l’opera è stata a tal punto rimaneggiata, che molte figure sono ora delle vere e proprie caricature con ritocchi di colore e riporti di stucco che ne guastano l’espressione. Là dove Leonardo aveva conferito a ogni volto l’impronta geniale che lo distingue, dei pittorucoli pasticcioni intenti a rattoppare crepe e venature, non sono stati in grado di imitarne la mano. A furia di inserire cipigli, aggrottamenti della fronte e rughe del tutto inventate, hanno deturpato un capolavoro.


    Raffaello nei luoghi dell’assenza


    Non doveva passare inosservato, nel 1504, il giovane forestiero proveniente di là dall’Appennino quando, sospeso il lavoro alla pala con Lo sposalizio della Vergine, commissionatagli da Lodovico Albizzini per la cappella di San Giuseppe nella chiesa di San Francesco a Città di Castello, passeggiava per le strade della città concedendosi un po’ di svago e di riposo. Le maniere forbite e la naturale disposizione al dialogo lo rendevano ovunque ben accetto. Veniva d’altronde da una città, Urbino, che s’identificava con una corte che era nota ovunque per la raffinata cultura, e da una famiglia di valenti artisti che solevano intrattenere rapporti con i pittori più qualificati del tempo. Si sa che Piero della Francesca era stato spesso ospite di suo padre, il pittore Giovanni Santi, allorché lavorava per i Montefeltro. Memori del soggiorno di lavoro dell’urbinate a Città di Castello, lo si immagina in quel corridoio d’arte, già Borgonuovo, che da palazzo Albizzini, in cui sono esposte oggi le opere di Alberto Burri, giunge a sfiorare l’abside di San Francesco.


    Città di Castello è la prima tappa di un folgorante cammino che avrebbe portato Raffaello agli splendori e alla fama di Roma, all’esecuzione di opere grandiose che, come gli affreschi delle Stanze vaticane, o le logge della Farnesina, segnano il vertice del Rinascimento, e alla glorificazione post mortem nel Pantheon. L’originalità e il valore assoluto della sua arte hanno fatto sì che, nei secoli successivi, si sia divisa la storia della pittura in prima e dopo Raffaello. La pala dipinta per la chiesa di San Francesco resta comunque una delle sue opere più affascinanti, sospesa com’è, nel rigore compositivo e prospettico e nella gentile flessuosità dei personaggi, fra un apprendistato peruginesco integrato ormai in un autonomo, personale linguaggio, e la luminosa sintesi della tradizione pittorica umbro-marchigiana. Per questo il viandante che passeggia oggi per le strade della città, se per avventura, avvicinandosi alla chiesa di San Francesco, va con la mente alla pala raffaellesca, non può non avvertire un sottile disagio che corrisponde al senso della perdita di un qualcosa di pertinente la tradizione, se non l’identità, del luogo, che è traslocato altrove.


    L’opera che il giovane urbinate ha dipinto nella città umbra è infatti oggi esiliata nello spazio neutro della Pinacoteca di Brera, a Milano, dopo una serie di vicissitudini conseguenti alla vendita coatta della municipalità castellana al generale Lechi che ne fa oggetto di commercio personale. Dopo alcuni passaggi, viene donata all’Accademia di Belle Arti ambrosiana per confluire infine nella sede attuale. Situazione anacronistica, quella della pala, in un paese che si dichiara un “museo diffuso”, un paese nel quale si può godere, come in un coinvolgente gioco dell’oca, di una ininterrotta serie di caselle d’arte, e soprattutto di opere che colloquiano con le realtà storiche ambientali per le quali vennero un tempo eseguite contribuendo a definirne la particolare natura. All’epoca della Restaurazione, un’amabile poetessa britannica, Felicia Hemans, pubblica un poemetto intitolato The Restoration of the Works of Art to Italy nel quale, pur criticando aspramente le razzie napoleoniche di opere d’arte, considera l’Italia un paese che fu in un tempo lontano grandioso, ma che le appare drammaticamente inaffidabile, incapace di sollevarsi dallo stato servile e quindi votato a un inesorabile declino. Nemmeno il ritorno in loco di tanti trafugati capolavori sarebbe stato in grado, a suo avviso, di dare alla «culla dell’arte» una qualche speranza di riscatto. All’amante della bellezza, l’Italia non offre altra risorsa che non sia l’occasione di meditare sulle «reliquie di giorni che furono sublimi». Non diversa è, nel complesso, la quasi contemporanea posizione del giovane Harold, il pellegrino di Byron, per il quale l’arte, i paesaggi e le città italiane hanno una spiccata funzione maieutica. Cogliendo nell’empatia per «la terra che fu la più possente e la più bella», il senso del proprio destino, il poeta è portato a meditare su se stesso e a sentirsi imminente «rovina fra le rovine».


    Non concorda con posizioni consimili la combattiva Lady Morgan che auspica un riscatto dell’Italia e che, in visita a Brera, si sofferma sulla giovanile pala raffaellesca che considera una delle opere più importanti della galleria. Ritiene correttamente che lo Sposalizio della Vergine appartenga alla prima maniera di Raffaello, «allorché la natura e il Perugino si combattevano per avere la supremazia sul divino pennello». Nella squisita e riservata bellezza, la Vergine Maria è attorniata da diverse damigelle, tutte graziose, ma non amabili come lei, mentre Giuseppe, lo sposo, impugna un bastone dal quale spunta un giglio fiorito, simbolo di intangibilità e di purezza. Diversi uomini giovani e belli, ma dall’aria più contrariata che contrita, impugnano delle verghe dalle quali comunque non spuntano gigli. La viaggiatrice nota che uno di essi, agghindato con eleganza, si è avvicinato alla sposa divina con sguardo impertinente e malevolo mentre spezza la verga con il ginocchio, e quindi commenta con ironia che il dipinto rappresenta una di quelle favole tradizionali attraverso le quali la Chiesa ha fornito materiale narrativo a tanti pittori italiani. La storia raccontata nel dipinto di Raffaello lascia intendere infatti che la Vergine era molto corteggiata e aveva in realtà molti pretendenti muniti di solide verghe, ma che una voce divina le aveva sussurrato all’orecchio che avrebbe dovuto scegliere colui che impugnava un bastone fiorito. Quasi a prolungare la suggestione che la pala ha suscitato in lei, dopo aver visto il dipinto Lady Morgan riferisce di essersi recata nello studio dell’incisore Longhi intento a eseguire all’acquaforte una copia dello Sposalizio con una precisione degna del bulino di Raffaello Morghen. Qualche anno dopo, Anna Jameson riferisce, con finta ingenuità, di aver visto a Brera la pala raffaellesca della quale aveva sentito parlare e di essere rimasta a un primo sguardo delusa, a un secondo colpita e a un terzo incantata. «Un occhio inesperto e un gusto acerbo non sono in grado di cogliere a prima vista», conclude, «la grazia spontanea e l’arcana semplicità di Raffaello.»


    Un’amara sensazione d’esilio e di insuperabile lontananza dalla luminosità delle colline umbre comunica un’altra celebre pala di Raffaello, la cosiddetta Madonna di Foligno, che Anna Miller ammira nel 1771 nella città umbra dove si ferma appositamente risalendo da Roma verso Venezia. La pala era stata commissionata a Raffaello nel 1511, da Sigismondo de’ Conti, fine umanista originario di Foligno, all’epoca segretario di Giulio II. Questa sua autorevole posizione spiega la ragione per cui Raffaello, nella piena maturità artistica e oberato di prestigiose commesse, avesse acconsentito a dipingere una pala con vincolante funzione di ex voto. Riferisce la viaggiatrice che Sigismondo avrebbe donato la pala alla nipote Anna de’ Conti che aveva preso i voti nel monastero folignate delle Contesse. Nei fatti le cose sono più complesse, perché la pala viene collocata in origine nella basilica di Santa Maria in Aracoeli, a Roma, destinata ad accogliere la tomba di Sigismondo. Tuttavia nel 1565 il dipinto è rimosso dall’altare maggiore della chiesa romana e torna in possesso della famiglia de’ Conti e, per via ereditaria, della nipote di Sigismondo, la suddetta suora Anna de’ Conti. Viene così trasferito a Foligno e collocato nella chiesa di Sant’Anna, annessa al convento delle Contesse. Fra i numerosi viaggiatori che fanno appositamente sosta a Foligno, lo ammira attorno al 1750 Charles-Nicolas Cochin il quale parla, in maniera approssimativa, della Vergine in un’aureola luminosa, fra teste di cherubini, e in basso dei santi Giovanni Battista, Francesco, Girolamo e un altro santo (che in realtà è il committente Sigismondo), con in mezzo un putto che mostra una tavoletta. Molto più precisa, Anna Miller descrive il dipinto soffermandosi sulla figura della Madonna il cui volto esprime «innocenza e devozione» e la cui persona effonde un senso di grazia, di dignità e di compiacimento; e quindi sul bambino il quale «nell’atto di svincolarsi dalla madre, sembra volersi assicurare le preghiere dei santi sotto di lui». Nel modo in cui questi gioca con il velo materno, il pittore ha forse alluso al sudario nel quale verrà avvolto il Cristo deposto dalla croce. Più sommaria è invece la viaggiatrice nel descrivere i santi intercessori: san Giovanni Battista «dall’abito selvatico» e san Francesco, da un lato, e dall’altro san Girolamo che presenta il committente Sigismondo, inginocchiato, con il volto tratto, con impressionante realismo, da una maschera mortuaria. Nulla dice tuttavia dell’originale squarcio di paesaggio, con un borgo fra verdi colline colpito da una folgore – o un meteorite, o una bombarda – tramite il quale viene fatto riferimento allo scampato pericolo della dimora folignate di Sigismondo. È questo un elemento narrativo che non solo conferisce al dipinto la funzione di carattere votivo, ma che lo collega alla città umbra della quale, peraltro, porta il nome. Requisita dai francesi nel 1797 in base al Trattato di Tolentino, la pala rimane a Parigi, nel museo del Louvre fino al 1815, allorché viene riportata in Italia dal Canova. Non torna tuttavia a Foligno, come sarebbe stato legittimo attendersi, ma viene requisita dall’autorità pontificia e annessa ai Musei vaticani. C’è chi dice che sarebbe stato Pio VII a sottrarre alla città di Sigismondo e di Anna de’ Conti «l’unica sua attrazione», come sostiene Anna Miller che invita il forestiero a farvi sosta. Ma c’è anche chi dice che sarebbe stata l’amministrazione dello stesso convento a cedere al papa il dipinto.


    La sottrazione della Madonna raffaellesca al monastero folignate viene messa in risalto, con la consueta pungente ironia, da Lady Morgan che ha occasione di fermarsi in città negli anni successivi alla Restaurazione. Dopo avere indicato in Foligno la tipica città papalina – con le chiese e i palazzi vistosi e imponenti, i tanti maestosi monasteri e conventi che conferiscono al luogo «un’aria vecchiotta più che antica» – riferisce delle doglianze delle povere monache del monastero delle Contesse, dove in realtà non ci sono più le contesse di una volta, avendoci trovato la figlia dell’oste della locanda in cui alberga. Sostengono le monache che alla perdita della loro pala non c’è «adeguato compenso in questo mondo e che l’Europa intera dovrebbe porre rimedio alla loro sventura». Ma per quanto le monache abbiano un grande rispetto per Raffaello, e ancor più per la Madonna, prosegue con ironia la viaggiatrice, la causa effettiva e concreta del loro rammarico e della loro indignazione è tutta nelle donazioni che i visitatori stranieri solevano devolvere al monastero al quale erano stati attratti dal sublime dipinto. Sia Anna Miller sia Lady Morgan omettono di dire che non erano mancati i viaggiatori e gli intermediari di grandi collezionisti che si erano offerti di acquistarlo.


    Divenuta una delle attrazioni dei Musei vaticani, la Madonna di Foligno colpisce molti viaggiatori di epoche diverse. Nei primi anni sessanta dell’Ottocento, Hippolyte Taine parla a lungo del dipinto, colpito dal pudore e dalla dolcezza della Vergine, dal gesto timido con il quale tocca il nastro azzurro del figlio, dall’effetto incantevole del bordo dorato della veste rossa. In tutte le sue opere e in quasi tutte le sue madonne, Raffaello ha mantenuto vivo il ricordo di Perugia e della vicina Assisi, il centro della tradizione della pietà e del puro amore. Le giovani fanciulle che dipinge, prosegue lo scrittore, attendono la prima comunione con l’anima che non si è ancora dischiusa. La religione le ha protette con il proprio manto e ne ha ritardato lo sviluppo, così che ai loro corpi di donne corrisponde un pensiero infantile. Per trovare oggi delle espressioni simili, occorre osservare il volto immobile e innocente delle religiose che, allevate sin dall’infanzia in convento, non hanno avuto alcun contatto con il mondo. Appare evidente, osserva Taine, che il pittore ha studiato con amore e ha ricercato con la delicatezza di un giovane cuore il fine profilo del naso, le dimensioni quasi infantili della bocca e dell’orecchio, il riflesso della luce sui capelli biondi. Egli è rimasto incantato dal sorriso aperto del bambino che con la coscia ha appena toccato il ventre materno piegandosi mollemente. Solo una madre può esprimere il tenero compiacimento con il quale gli occhi si soffermano su un movimento del genere.


    Per porre in risalto la straordinaria genialità del giovane Raffaello, Taine si sofferma sulla Deposizione dalla croce della Galleria Borghese, pittura nella quale non c’è traccia della delicatezza della pala folignate. Anche qui rifulge l’invenzione giovanile, ma non c’è commossa partecipazione, come vorrebbe Vasari. Se si vuole vedere una madre disperata accanto a un cadavere e un vero sudario e il cordoglio della natura con i suoi toni lugubri, cupi, violacei, inframmezzati da striature rossastre, bisogna rivolgersi a Delacroix. Nella Deposizione di Raffaello risplende l’adolescenza spavalda e superba: non c’è nulla di più bello del giovane che si tende all’indietro per sostenere il corpo adagiato su un lenzuolo, una specie di efebo greco dai rossi schinieri con la vistosa bordatura dorata, nulla di più delizioso della fanciulla dai capelli intrecciati che, semiaccovacciata, tende le braccia verso la povera madre per sostenerla. I loro sono corpi intatti, giovanili, pieni di vita, conclude Taine, abbigliati come per andare a una festa, e i loro sguardi rifulgono di un’amabile, svagata bontà.


    La Fornarina non piace alle signore del Nord


    Le aristocratiche dame in viaggio hanno mostrato unanime, incondizionata ammirazione per la pittura di Raffaello, anche come riflesso dell’aura romantica che avvolgeva la vita e soprattutto la morte giovanile del pittore causata, secondo la voce corrente, dall’eccessivo dispendio d’amore. Nella seicentesca biografia di William Aglionby si fa riferimento agli eccessi amorosi di cui sarebbe rimasto vittima il pittore che si sarebbe sempre sottratto a un matrimonio formale. Per questo sul celebre ritratto della Fornarina grava una sorta di più o meno esplicito interdetto che tuttavia non è esclusivamente femminile. Nel repertorio dei Richardson apparso nel 1722 si cita in termini tutt’altro che lusinghieri la «donna di Raffaello» della quale «il meglio che si possa dire è che è sgradevole: carnagione scura, brunastra, volto imbronciato, occhi e capelli crespi, nerissimi come quelli di una negra, lineamenti tutt’altro che eleganti». Proseguono poi dicendo di affermare tutto questo, malgrado Cornelis Bloemaert, l’autore del volume Aedes Barberinae esalti la «pulcherrimae foeminae figuram dipinta da Raffaello a mezzo busto». Nel 1821, durante il suo primo soggiorno romano, Anna Jameson liquida il celebre ritratto con una sferzante battuta: «La Fornarina non è altro che una femme du peuple, volgare e dall’aria bisbetica». Meno drastica e più condiscendente si rivela Lady Blessington, che pure sottolinea come il «divino pennello» del pittore urbinate abbia accuratamente evitato di conferire alle sue madonne una qualsiasi, vaga somiglianza con la Fornarina. Questo ritratto di donna, aggiunge, dipinto «con amore» dal suo amante, è espressione di quella bellezza carnale, appassionata, per nulla intellettuale, che incatena ai sensi il cuore del pittore, pur senza impedire alla sua immaginazione di raffigurare in altri dipinti la purezza celestiale.


    In visita alla Galleria Borghese nel 1845, Margaret Dunbar manifesta tutta la sua ammirazione per la raffaellesca Deposizione di Cristo e, in particolare, per la figura della Madre, «l’ultima ai piedi della croce e la prima dinanzi al sepolcro», la quale non ha mai lasciato il figlio finché è rimasto in lui il soffio della vita. Ma ora che il suo corpo esanime viene portato via, per la prima volta la Madre si abbandona al dolore e cade all’indietro in deliquio. Quindi la viaggiatrice ammira la Sibilla Cumana del Domenichino «i cui occhi sembrano interrogare le stelle». Passata a visitare la collezione di palazzo Barberini, si sofferma dinanzi a quella che all’epoca era considerata una delle «meraviglie di Roma», il ritratto di Beatrice Cenci allora attribuito a Guido Reni. Si tratta di un volto che è impossibile dimenticare e di così profonda tristezza, annota, che preferisce non indugiare oltre al suo cospetto a causa dell’angoscia che comunica. Conosce la storia della fanciulla ricostruita nella tragedia in versi The Cenci (1819) di Shelley e l’appassionata descrizione affidata nel 1839 da Stendhal alle Cronache italiane: «Bella e dolce la testa, dolcissimo lo sguardo e molto grandi gli occhi: hanno l’aria stupita di chi è stato appena colto di sorpresa nel pianto dirotto». Dopo la drammatica scena della Deposizione, e i due sublimi, malinconici ritratti femminili, Margaret Dunbar si trova dinanzi a un’immagine prorompente di vita e di sensualità, in merito alla quale scrive con malcelata freddezza: «Non ho ammirato granché la Fornarina in questa sala, poiché appare piuttosto volgare, e tanto più lo è accanto alla delicata Beatrice Cenci». Queste parole ricordano il giudizio di Stendhal nelle Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres, scritte a quattro mani con l’amico Abraham Constantin, copista dei capolavori raffaelleschi per le porcellane di Sèvres. Tracciando un sommario profilo del pittore, Stendhal aveva annotato: «Sotto Leone X, Raffaello venne proposto per il cardinalato; morì infine a Roma il venerdì santo del 1520 all’età di trentasette anni». E poi tutto di seguito aggiunge, quasi volesse alludere a una possibile causa del precoce decesso: «Il ritratto della Fornarina, la sua donna, è esposto a palazzo Barberini; le signore del Nord la trovano indecente».


    Per William Hazlitt non si può imputare alla Fornarina di Raffaello la benché minima pretesa di simulare una timida delicatezza. Nelle sue note di viaggio in Italia, apparse nel 1826, scrive testualmente che questa donna è robusta, piena, volgare, sontuosa, solida, eppure eseguita con assoluta bravura e precisione di dettagli. È un esempio perfetto di volgarità e insieme di raffinatezza. La Fornarina è la florida, formosa, sfacciata, scontrosa figlia di un fornaio, ma non per questo dobbiamo dimenticare che è idolatrata e immortalata da Raffaello. L’originale è un perfetto esempio di sensualità domestica: i suoi seni sono gonfi come le pagnotte nel forno di suo padre, la sua pelle tirata fa pensare alla storia di Trim e della moglie del macellaio narrata da Laurence Sterne in Tristram Shandy. Eppure non c’è nulla di più incantevole, in pittura, dell’acutezza e del piacere con cui l’artista ha colto quel non so che di furtivo che c’è nei suoi occhi, ha lievemente piegato gli angoli della bocca, ha levigato la fronte, ha disegnato il mento, ha arrotondato il collo, così che, a furia di innumerevoli delicatissimi tocchi, e “fatiche amorose”, ha mutato quell’insieme rude e volgare in un miracolo d’arte. Quindi, al colmo della devozione, come se volesse far comprendere che non può esserci nulla di troppo bello per l’idolo della sua fantasia, Raffaello ha dipinto la collana al collo della Fornarina con la foglia d’oro. A Tiziano non sarebbe venuto in mente un trucco del genere, qual è il sovrapporre, senza remora alcuna, una sostanza solida alla superficie pittorica. Sviluppando il confronto del pittore urbinate con Tiziano, Hazlitt sostiene che, per quanto Raffaello abbia eseguito alla perfezione questo ritratto, si dimostra inferiore a Tiziano nel rendere pittoricamente il senso della carnagione. Sulle guance della Fornarina, il colore sembra disteso sulla pelle; nella fanciulla di Tiziano, a palazzo Pitti, traspare attraverso di essa. L’una pare abbronzata dal sole, l’altra sembra essersi sottratta all’aria aperta, o essere simile a un fiore appena bagnato dalla rugiada. E ancora, la superficie della pelle in Raffaello è così levigata che si è tentati di toccarla; in Tiziano la pelle si sottrae al tatto in ombrosa ritrosia. Nel medesimo anno in cui Hazlitt si sofferma su questo ritratto, Charlotte Eaton sembra sobriamente fargli eco dicendo che la Fornarina mostra una vitalità inusuale e che è capace di catturare sia l’occhio dell’esperto sia quello dell’individuo comune. A metà dell’Ottocento il quadro di Raffaello colpisce in maniera sgradevole Nathaniel Hawthorne che vi posa lo sguardo dopo aver indugiato a lungo sulle tristi sembianze di Beatrice Cenci, un ritratto che gli sembra eseguito con la più intensa partecipazione che si possa immaginare. Per lo scrittore americano la Fornarina è «una brunetta dal colorito acceso e intenso del volto, nuda fin sotto l’ombelico e compiaciuta di essere così come è per il gusto di essere ammirata – propensa a ogni uso della nudità, per amore o per denaro – da quella sfrontata sgualdrinella che è». Il puritano Hawthorne riprende quindi la voce corrente che attribuiva a Raffaello una sensualità talmente vivace e accesa da spingerlo a dipingere un ritratto del genere senza remora alcuna, seguendo il proprio istinto amoroso.


    Dame e cortigiane di Tiziano


    Per quanto fosse un cultore interessato in prevalenza alle innovazioni tecniche e scientifiche, durante la visita alle Gallerie degli Uffizi che effettua nel 1664, l’inglese Philip Skippon non nasconde di essere rimasto colpito da «un quadro con un amorino che sussurra all’orecchio di una Venere nuda dipinta da Tiziano», dicendo che al momento della sua visita il dipinto veniva riprodotto da un copista. Il quadro citato da Skippon è Venere e Cupido attribuito al Vecellio che l’avrebbe eseguito attorno al 1550. A questa prima testimonianza di un forestiero attratto dai nudi femminili di Tiziano seguono molte altre di viaggiatori i quali, specie se provenienti dai tetri, austeri paesi del Nord, focalizzano i loro sguardi sulla seducente Venere di Urbino che ha fatto il suo ingresso nelle gallerie granducali assai tardi, nel 1694, poco prima dell’epoca d’oro del Grand Tour. Portato a Firenze da Urbino nel 1631 con il matrimonio di Vittoria della Rovere, ultima discendente della dinastia roveresca, con Ferdinando II de’ Medici, il quadro era rimasto a lungo nella villa di Poggio a Caiano, inaccessibile a quanti non fossero stati intimi della corte medicea. Il tributo maggiormente dettagliato e attento ai valori pittorici rivolto alla Venere di Urbino è quello di Charles-Nicolas Cochin che descrive il dipinto nel 1758. Il viaggiatore francese parla di una giovane donna con dei piccoli seni, bella, ben proporzionata e disegnata con una fluidità e una grazia ammirevoli. Le mani sono riprodotte con naturalezza ed eleganza, specie quella che posa sul ventre con le dita di una tornitura impeccabile. Anche le gambe e i piedi sono di una semplicità e delicatezza assolute. Per quanto bella e affascinante sia la testa, sostiene ancora Cochin, non sembra condividere la perfezione e il bel colore naturale delle altre parti del corpo. Le membra infatti mettono in mostra tutta la loro rotondità con passaggi dei toni e delle mezze tinte che sono quasi impeccabili e di una freschezza sorprendente. Dopo aver messo in evidenza le incantevoli sfumature arrossate che affiorano sulle ginocchia e sui piedi, il viaggiatore conclude che questo dipinto è quanto di più bello offre l’Italia.


    Durante la sosta fiorentina, nel 1771, ad Anna Miller, sempre attenta alle testimonianze pittoriche presenti sia in gallerie pubbliche, sia in raccolte private, viene mostrato da un mercante d’arte un dipinto che chiama «La pioggia d’oro». Si tratta di una delle numerose copie della Danae di Tiziano che non manca di colpirla, tanto è vero che la ritiene superiore, per quanto è bella, alla stessa «amante del pittore», espressione con la quale si intendeva all’epoca la Venere di Urbino, e perfino al canone supremo di bellezza femminile che è la Venere dei Medici, se mai la si fosse potuta sciogliere dall’inanità marmorea. Dopo questi paragoni, la viaggiatrice si sofferma sulla sensualità del nudo dipinto del quale esalta le fattezze e soprattutto l’incarnato che sembra vero. Passa quindi al putto con l’arco allentato il quale indica l’aurea pioggia che discende da una nube oscura sotto forma di zecchini d’oro sul grembo di Danae. Poi, dato che il quadro è in mani private, «i fratelli Carignani», si chiede con un pizzico di malizia perché mai il granduca, novello Giove, constatata la bellezza della pittura, non la fa propria con un nuovo, sostanzioso scroscio di monete d’oro. La sensualità che, per quanto allusivamente mascherata, sottende i riferimenti di Anna Miller, diventa esplicita, tattile e calda, appena quattro anni dopo, nel 1775, nelle parole del marchese de Sade. Allorché sosta in quella che definisce la Camera dei pittori, agli Uffizi, questi parla della Venere urbinate dicendo che è distesa, completamente nuda, su un materasso bianco, mentre con una mano sparpaglia delle rose e «con l’altra copre quella rosa che le ha dato la natura». E prosegue sostenendo che la sua posizione è voluttuosa e che non ci si stanca mai di contemplare le bellezze particolari di un quadro così sublime. Il piacere sensuale che indugia carezzevole, ma nel complesso rattenuto, sulle fattezze della Venere di Urbino si tramuta in prorompente, sprezzante erotismo allorché, pochi mesi dopo, il viaggiatore si trova dinanzi alla tela originale della Danae del palazzo di Capodimonte, a Napoli, dove è approdata di recente da Parma con la favolosa collezione Farnese. Nel diario del marchese de Sade, Danae è detta sin dal titolo la «serva» del pittore, non per spregio estetico, ma per la supposta disponibilità sessuale della donna che vi è raffigurata. Il viaggiatore annota che, secondo la voce corrente, la modella che ha posato per il dipinto serviva al pittore in più di un senso. La spiegazione che fornisce è sbrigativa e diretta e rende più che esplicita la sua idea della donna. Con la modella della Danae, commenta, «siamo davanti a un esempio di quella sorta di mobili in carne e ossa di cui un artista e un uomo di lettere non possono fare a meno». Quindi spiega la funzione che attribuisce al rapporto sessuale con questo genere di «mobilia» umana sostenendo che è una buona cosa averla a propria disposizione, «perché la natura trova la sua soddisfazione, e la testa rimane sgombra». Pigmalione perverso che non evoca con il tatto la vita, bensì la degradazione estrema di una creatura vivente, de Sade è convinto che il piacere sessuale è altresì intimamente correlato con la creazione artistica qualunque essa sia, perché solo il desiderio soddisfatto tramite la disponibilità della donna, mero strumento sessuale, ha il potere di sgombrare la mente consentendole di concentrarsi in piena lucidità sull’opera alla quale attende.


    In epoca romantica, anche Lady Blessington si sofferma sulla Venere di Urbino ponendo in risalto «il netto contrasto con la sua celestiale vicina» della Tribuna, la Venere dei Medici. Per quanto donna, e quanto mai lontana dallo spregio sadiano nei confronti del genere femminile, definisce il dipinto di Tiziano l’immagine di una bellezza terrena, voluttuosa e prorompente, non riscattata da una pur minima espressione intellettuale. Tiziano avrebbe dovuto dipingerle accanto, prosegue, il Cupido Anteros per far comprendere che il suo fascino cattura unicamente i sensi. Tuttavia questo espediente allegorico è del tutto inutile, poiché la pittura è permeata di un’aura di intensa sensualità e quindi la viaggiatrice conclude dicendo che «la Venere dei Medici è fatta per incantare le donne, quella di Tiziano, gli uomini». Anche Charlotte Eaton pone in evidenza la sensualità voluttuosa della Venere di Tiziano, aggiungendo che le due fantesche che rovistano nel cassone sullo sfondo del dipinto hanno la funzione di porre ancor più in risalto l’incantevole, disponibile bellezza della fanciulla distesa con in mano un mazzolino di fiori.


    Le Veneri di Tiziano affascinano Hippolyte Taine il quale, nella primavera del 1864, sostiene che agli Uffizi, come negli altri musei, bisogna sempre riservare loro l’ultimo sguardo. Sguardo di viaggiatore, il suo, che chiama in causa altri viaggiatori, che si dimostra spesso inesatto nei titoli e approssimativo nelle collocazioni, ma pur sempre capace di cogliere appieno la materialità sensuale della singola figura di Venere rapportandola a una animalità ancestrale. Una di queste, distesa su un mantello di velluto rosso, gli appare in tutta la sua possanza, il torso ampio e vigoroso come quello di una baccante di Rubens. Nel complesso, si rivela per quello che è: una comune cortigiana energica e volgare, robusta e ottusa. È distesa sul dorso e accarezza un amorino, nudo come lei, con la vacua serietà e l’inerzia mentale di un animale che riposa, che aspetta. Un’altra Venere che viene detta “col cagnolino” – si tratta della Venere di Urbino – è l’amante di un aristocratico, distesa su un letto pronto e agghindato per accoglierlo. Si riconosce un palazzo dell’epoca con l’alcova in ordine, i colori saggiamente e magnificamente contrastanti per il piacere dell’occhio. Sullo sfondo due domestiche ripongono degli indumenti, mentre da una finestra si scorge un lembo bluastro di campagna: tutto dice che il padrone sta per arrivare. Oggi siamo soliti mandare giù il piacere di nascosto, quasi con vergogna, come un dolce boccone trafugato, commenta Taine, ma un tempo lo si metteva in mostra, lo si serviva su piatti d’oro e ci si accingeva apertamente a gustarlo. Questo accadeva perché allora il piacere sessuale non era affatto ridotto a una gratificazione vile o animalesca. Questa donna con un mazzolino di fiori in mano non ha il sorriso di maniera, l’aria maliziosa o sfrontata di una sgualdrina che sta per compiere una cattiva azione. La calma della sera entra nel palazzo attraverso le finestre che rivelano una nobile architettura. Sotto il verde spento delle tende, su un lenzuolo candido, il corpo, appena arrossato dal pulsare della vita, lascia fluire la sua armoniosa forma ondulata. La sua testa è piccola, tranquilla e l’animo non si leva al di sopra degli istinti del corpo. Questo è il motivo per cui la donna può restare indolente, senza vergogna, mentre tutt’attorno a lei trionfano il lusso, l’eleganza e la sicurezza. È una cortigiana, ma è pur sempre una dama, prosegue lo scrittore il quale ricorda che a quel tempo la prima qualifica non cancellava la seconda, l’una era un titolo al pari dell’altra, e con ogni probabilità per le maniere, il cuore e lo spirito la dama e la cortigiana si equivalevano. Ricorda inoltre che la rinomata etera Imperia venne sepolta nella chiesa di San Gregorio, a Roma, e che nell’epitaffio si volle esaltare in lei la cortigiana che aveva offerto agli uomini il modello di una bellezza compìta. Non meno emblematico è poi l’aneddoto veneziano riguardante il presidente de Brosses il quale, indirizzato a una casa di piacere, vi trovò una dama dalle maniere così nobili, dal portamento così dignitoso e dal linguaggio talmente elegante e forbito, che cercò di scusarsi, balbettando, per l’abbaglio in cui pensava di essere caduto. Tuttavia quando mortificato fu sul punto di andarsene, venne invitato ad accomodarsi e a restare dal sorriso malizioso e compiacente della dama.


    Nella propria analisi dei costumi sessuali, Taine mette a confronto la sontuosa civiltà rinascimentale italiana, così come appare nei dipinti di Tiziano, con quella coeva fiamminga che trasporta l’osservatore in un mondo del tutto diverso. I dipinti degli artisti delle Fiandre sono fatti per mercanti pienamente soddisfatti di abitare le loro case borghesi, di mangiare bene, di contare il denaro accumulato. Inoltre nei paesi piovosi e inondati di fango, ci si deve coprire, le donne più degli uomini. Lo spirito si sente rattrappito quando si confronta con questa piccola, intima vita quotidiana borghese, terribilmente monotona, senza sogni e senza slanci, sempre uguale a se stessa. Citando Madame de Staël, il critico francese aggiunge che questa è l’impressione che prova Corinne quando dalla libera, fastosa Italia si reca nell’aspra e severa Scozia. Come lei, ci si trova in un grande paesaggio di Rembrandt dove un cielo plumbeo, a tratti nerastro, si profonde in scrosci ininterrotti di pioggia. I corvi gracchiano su una campagna desolata come un cimitero, fra rocce di un colore così lugubre e doloroso da sembrare sublime nella sconfinata tetraggine. Chi mai oserebbe dipingere, sembra chiedersi il viaggiatore, un nudo di donna pulsante di vita e di desiderio, in attesa dell’amante, in queste lande sconsolate?


    Il puritanesimo sotto pelle dei cittadini del Nuovo Mondo che visitano l’Italia nell’Ottocento riserva alla Venere di Urbino apprezzamenti a dir poco singolari per il modo in cui questa avrebbe offuscato il nitore della loro «innocenza». Nathaniel Hawthorne concede appena un infastidito colpo d’occhio a questa Venere «distesa su un giaciglio, nuda e libidinosa», lasciando trasparire il proprio fastidio nei confronti della pittura di Tiziano denunciando il carattere altrettanto sessualmente provocante della Maddalena di palazzo Pitti. In A Tramp Abroad (1880), Mark Twain, innocente all’estero come suole definirsi, va come al solito per le spicce allorché parla della Venere di Urbino come del «quadro più indecente, più volgare e più osceno che ci sia al mondo».


    Colori di una misteriosa rinascita


    La chiesa di Santa Felicita ha la pianta a forma della lettera T, scrivono le sorelle Horner nella loro celebre guida di Firenze apparsa nel 1873 e ha diciassette cappelle con altari marmorei. La prima a destra, dal disegno brunelleschiano, è la cappella voluta nel XVI secolo dal banchiere Lodovico Capponi dove si trova la Deposizione dalla croce di Jacopo Pontormo. Nel XVIII secolo la chiesa viene completamente ristrutturata e riservata alla corte granducale la quale assiste in privato alle funzioni religiose da un ambulacro accessibile dal corridoio vasariano, il percorso coperto che collega gli Uffizi con palazzo Pitti. Con ogni probabilità questo spiega la mancanza di descrizioni della chiesa e delle sue decorazioni da parte di viaggiatori in visita a Firenze. Per quanto concerne la pala del Pontormo, piuttosto che di Deposizione dalla croce si dovrebbe parlare di Trasporto di Cristo al sepolcro, infatti non vi è raffigurato il momento della deposizione vera e propria, bensì quello successivo in cui il corpo del Redentore viene separato e allontanato dalla madre per essere portato alla sepoltura. Il pittore, come dice Vasari, dipinse la pala abolendo il chiaroscuro, usando colori chiari e uniformi e così ben graduati che è difficile dire dove finisce la luce e dove cominciano i semitoni. Da un punto di vista compositivo l’idea fulcro del dipinto consiste nella divaricazione del gruppo delle pie donne da quello dei portatori. Infatti mentre Maria è sul punto di cadere all’indietro, in deliquio, il corpo del Cristo viene abbassato in avanti, come se lo si volesse mostrare ai fedeli. Il Cristo e Maria rappresentano quindi la metafora dell’addio che viene sottolineata dal disgiungersi delle mani. Nel contempo le due figure evidenziano il movimento rotatorio imperniato sull’asse ideale che, dalla figura di vertice sotto la centina, scende fino alla figura inginocchiata. L’idea del moto rotatorio è suggerita anche dalla rastrematura di base in cui il grappolo di figure sembra concludersi e fare perno sul piede del portatore.


    L’abbassamento del Cristo che viene presentato ai fedeli, quasi dovesse essere deposto sull’altare divenuto un sarcofago, ha un valore simbolico e allude al mistero dell’incarnazione che si rinnova durante la messa. A un livello simbolico va anche ricondotta l’astrazione che caratterizza i singoli personaggi e l’insieme del gruppo. Più volte è stata sottolineata la natura androgina delle figure, e con essa la rispondenza dei volti a una medesima matrice fisiognomica e la loro duplicazione e triplicazione, per non dire dell’impossibilità di stabilire, al di fuori del Cristo e di Maria, l’identità e le funzioni dei comprimari del dramma. A differenza del Rosso Fiorentino il quale, nella Deposizione di Sansepolcro, coeva alla pala di Santa Felicita, ipnotizza l’osservatore raffigurando senza infingimenti il rigor mortis nel corpo illividito del Cristo, Pontormo sembra voler togliere tragicità alla scena avvolgendola in un’atmosfera rarefatta, diafana, sospesa, irreale priva di qualsiasi indizio ambientale – non un ciuffo d’erba, non una pietra, non il legno della croce – come se le figure fluttuassero nel vuoto, prive di peso e di consistenza corporea. In questo processo di smaterializzazione, non meno suggestiva si rivela la luminosissima gamma cromatica giocata sui toni chiari, cangianti, trasparenti evocati da Vasari. Ci sono figure non avvolte nei pur morbidi panneggi, che sembrano avere assorbito il colore dell’aurora come una seconda epidermide, dal dorso roseo del personaggio che sorregge il Cristo, alla donna che si protende verso Maria. Nel momento estremo del distacco che precede la sepoltura, lo stesso colore del corpo del Cristo e la luminosità che irradia sembrano la promessa di una misteriosa rinascita.


    Una sconcertante modernità


    Volterra si presenta al viaggiatore ricca di monumenti insigni e di pregevoli dipinti, sebbene i suoi tesori più preziosi le siano stati sottratti in un tragico giorno del 1472, allorché la soldataglia di Federico da Montefeltro, al servizio di Firenze, sottopose la città a uno spietato saccheggio dopo un lunghissimo, estenuante assedio. Altri assedi l’hanno poi circuita fin quando, ricorda nel 1911 Paul George Konody, giornalista inglese appassionato d’arte, «il famoso Raffaello della famiglia Inghirami è stato da poco barattato con l’oro tentatore di un collezionista americano». La Deposizione dalla croce del Rosso Fiorentino è oggi l’opera pittorica più rappresentativa di Volterra che Guido Piovene ha definito «la più dura, segreta, chiusa» città della Toscana. Si sa che nel 1519 il Rosso Fiorentino lavorava per Jacopo IV d’Appiano, signore di Piombino, anche se nulla resta di questa committenza. Dalla costa maremmana si sposta a Volterra dove, nel 1521, esegue per la Compagnia della Croce di Giorno una Deposizione. La pala viene sistemata nella cappella della compagnia annessa alla chiesa di San Francesco. Traslata per qualche tempo nella cattedrale, ha trovato la sua collocazione definitiva nella pinacoteca. Centri minori come Volterra, e poi Sansepolcro e Città di Castello, sono tappe di basilare importanza nell’inquieta, erratica esistenza del Rosso. Queste cittadine gli offrono ricetto e occasioni di lavoro ricevendone in cambio autentici capolavori, anche se non sempre compresi né al momento né dai viaggiatori di passaggio. La Deposizione dalla croce è una di quelle opere che in passato è rimasta relativamente ignorata per la maniera icastica e compendiaria con cui mette in scena la propria ribellione nei confronti dei canoni rinascimentali. Non c’è aspetto del dipinto che non rifletta questo impulso di decisa, schematica provocazione. Il racconto scenografico dell’evento si svolge in due settori distinti: quello inferiore con le pie donne e san Giovanni piangente, e quello superiore con i depositari i quali, sotto lo sguardo grifagno di Nicodemo, calano il corpo del Cristo componendo nello spazio, con gambe, braccia, gomiti e piedi, una sorta di vortice. Nell’uno e nell’altro gruppo di figure, gesti e posture si richiamano a vicenda, in maniera pausata nella parte inferiore, dinamica in quella superiore. Fisionomie, gesti, atteggiamenti dei due gruppi si differenziano notevolmente pur nei richiami cromatici e nei drastici tagli compositivi. Nella parte bassa della pala il dolore è tutto interiore, rattenuto a tal punto che la figura di sinistra sembra rimproverare con lo sguardo attonito la presenza importuna dello spettatore. Mentre ci guarda, è a sua volta osservata dal giovane che regge la scala e in questo gioco di sguardi si esprime la silente eloquenza dello spettacolo del dolore. Nella parte alta, la gestualità perentoria e nervosa si confonde con la comunicazione urlata, volitiva. I due tipi di linguaggio trovano consonanza nelle fisionomie delle figure ora ispidamente nordiche, ora non prive di una cortigiana eleganza.


    Il viaggiatore occasionale coglie nella pala del Rosso l’ascendenza volutamente arcaicizzante, gotica, filtrata attraverso la tradizione senese, la lezione dei pittori fiamminghi e forse un’eco locale della deposizione lignea del duomo. Lo dichiarano le deliberate durezze dei personaggi, i profili condotti al limite del disegno carico, deformato, grottesco e l’impianto generale da sacra rappresentazione. Tuttavia il fascino della pala è dato dalla sua luminosa, tersa, geometrica elusività. Se per un verso la Deposizione volterrana è l’esempio più incisivo dell’anticlassicismo manieristico, dall’altro le sue soluzioni formali derivano da una componente tipica di un Rinascimento aurorale, relativamente schematico, masaccesco, mentre le scelte cromatiche si richiamano agli epigoni del gotico senese. Forme e colori controllano la narrazione e bloccano l’espressione dei sentimenti nelle cangianti sagome prismatiche delle figure. C’è nella pala una specie di elogio della folle purezza del colore che combacia con il nitore volumetrico delle anatomie preannunciando scorci di sapore neoclassico.


    Ci si può chiedere allora perché sono in molti a trovare in quest’opera una misteriosa anticipazione di Füssli, di Flaxman e di altri visionari del neoclassicismo nordico. Lasciarsi catturare dal Rosso significa rendersi conto che la sua arte, come quella dei neoclassici visionari, getta un ponte fra universi che di rado hanno comunicato fra loro, fra l’espressionismo nordico di un Grünewald e la razionale impersonalità della tradizione classica. Di qui derivano la singolare, inconfondibile, arcaicizzante messinscena di questa pala e la sua sconcertante modernità, aspetti coesistenti e contraddittori che per tanto tempo ne hanno reso arduo l’apprezzamento dei forestieri di passaggio.


    I mostri di palazzo Te


    Nella tradizione del viaggio in Italia, l’incontro con le opere d’arte, al di fuori delle raccolte pubbliche e private, avviene spesso in condizioni ambientali talmente precarie e talora degradate da trasmettere un senso di labilità che ne rende ancora più pateticamente suggestiva la fruizione. Nello sfacelo generale che dal XVII fino a parte del XIX secolo caratterizza un paese immobile e drammaticamente diviso rispetto al resto dell’Europa, esse costituiscono la testimonianza nostalgica di un passato grandioso ma irrevocabile. Una sensazione del genere attanaglia Charles Dickens in visita alla «stagnante Mantova» nel 1844. Il romanziere trova quasi tutte le chiese sbarrate – per colpa di Napoleone, gli dicono – o trasformate in magazzini, per cui, su suggerimento di una guida improvvisata che nulla è in grado di dire sul palazzo ducale, si reca a palazzo Te interamente circondato dalle acque palustri. Si tratta del luogo più singolare che lo scrittore abbia mai visto, non per l’atmosfera deprimente da cui è avvolto, benché in realtà sia il regno della malinconia; non per l’umidità, quantunque l’acqua sia l’elemento dominante; non per la desolazione, per quanto versi in uno stato di completo abbandono. La sua singolarità è data dagli strani incubi di cui, tra gli altri soggetti, sono decorati gli ambienti interni per mano di Giulio Romano. Lo scrittore sorvola sulle altre raffigurazioni pittoriche, comprese le numerose Veneri definite «di più gentile fattura», per soffermarsi sulla sala dei Giganti. C’è un gigante che sbircia da sopra un caminetto, sostiene, mentre sulle pareti di un’altra sala c’è più di una dozzina di simili energumeni, così incredibilmente brutti e grotteschi che si chiede come il pittore abbia potuto immaginare esseri simili. Il tema di questa inconsueta narrazione pittorica, viene a sapere, è quello dei Titani che fanno la guerra a Giove.


    La descrizione che Dickens effettua degli affreschi di Giulio Romano dimostra come, all’epoca, non fosse possibile comprendere la calcolata vena antirinascimentale e la provocatoria sovversione dei canoni classici messa in atto dal pittore. Di conseguenza la sua reazione dinanzi a quelli che definisce volti enfiati dalle «guance fesse per le crepe del muro», deformati dall’accentuato strabismo dello sguardo e dalla torsione delle membra, sono meramente emotive, provocate da un’istintiva ripugnanza. Questi personaggi sono raffigurati come se vacillassero sotto il peso di edifici che crollano loro addosso e quasi li schiacciano con le loro macerie, o mentre sollevano enormi massi e ne rimangono travolti, o nell’atto di compiere vani sforzi per reggere i pilastri di tetti e soffitti che franano investendoli. Lo scopo di questi esseri mostruosi, prosegue lo scrittore, è quello di mettere in atto ogni sorta di folle, demoniaca distruzione. Le figure sono enormi, esagerate all’inverosimile e di estrema goffaggine, mentre i colori risultano opachi, grezzi e tutt’altro che attraenti. Il disgusto di Dickens è tale da fargli temere che, al loro cospetto, si possa cadere vittima di un vero e proprio collasso. Questi affreschi «fanno venire l’apoplessia», dice testualmente, provocano un effetto simile a un violento afflusso di sangue alla testa. Si tratta di una reazione che è l’esatto contrario del senso d’armonia che comunica un dipinto uscito dalla mano di un vero artista. Per di più, queste scene gli vengono mostrate da una donna il cui aspetto malato è da porre in relazione ai miasmi che esalano dalla palude. Tuttavia non è facile fugare il sospetto, osserva lo scrittore, che la sparuta custode sia vittima dei Giganti che la fanno deperire giorno dopo giorno per lo spavento, costretta com’è a vivere tutta sola in questo palazzo degli orrori che emerge tra i giunchi e le canne, avvolto dalle nebbie che ammantano le campagne sino a lambire le mura della città.


    La fama di palazzo Te ha radici lontane. Nel 1536 Ludovico X di Baviera scriveva al fratello di aver visitato questa singolare residenza ai margini della città e di essere rimasto estasiato, oltre che dall’architettura, dalle stanze meravigliose con le pitture «sulle quali ci sarebbe molto da dire e da scrivere». Sono ambienti popolati da Veneri e da Giganti, protagonisti con altre divinità pagane di un vero e proprio universo mitologico. Per cui si può concordare con quanti considerano questo complesso monumentale il vero palazzo del mito. Nel corso del Seicento e del Settecento, palazzo Te è una sosta obbligata a Mantova e, nel palazzo, la Caduta dei Giganti è la pittura sulla quale si sono immancabilmente soffermati i viaggiatori. Gli anglosassoni in particolare hanno in mente la descrizione che nel 1685 ne ha fatto William Aglionby nei suoi dialoghi sulla pittura. Questi afferma che Giulio Romano ha decorato gli ambienti di palazzo Te e che vi ha dipinto una stanza con le storie più fantasiose che si possano immaginare, storie il cui tema dominante è Giove che distrugge i Giganti con tuoni, fulmini e saette. Al di sotto di Giove che siede sul trono ci sono le altre divinità le quali, frastornate e stupite, sembrano volar via per non essere travolte dalla generale rovina. Su un lato della stanza sono dipinti i Giganti, alcuni dei quali sono travolti e schiacciati da rocce e da intere montagne, altri sembrano fuggire attraverso una grotta, altri ancora vengono colpiti dalle macerie di un tempio che crolla loro addosso schiacciandoli. Quindi Aglionby conclude dicendo che è impossibile vedere una storia dipinta in modo più capriccioso e ardito, e soprattutto senza un inizio e una fine. Nel 1722 i Richardson, padre e figlio, scrivono nel loro vademecum sulle statue, i disegni e i dipinti italiani che nel palazzo Te c’è una stanza di grande effetto dove è raffigurata la Caduta dei Giganti. La stanza ha il soffitto e le pareti dipinte sino a terra e, come dicono in molti, «quando vi si entra sembra che tutto crolli».


    Nel 1787, James Robson, viaggiatore colto e appassionato collezionista dei disegni e delle stampe di Piranesi, è attratto come tanti altri dalla Caduta dei Giganti di Giulio Romano e pone in evidenza la sproporzione fra l’imponente grandiosità dell’affresco e le modeste dimensioni della stanza. Lo spettatore vede discendere le mostruose figure in forma umana all’altezza del suo sguardo, e addirittura a livello del pavimento sul quale cammina. Per la mancanza di un sufficiente spazio in senso verticale e di profondità, prosegue Robson, esse perdono buona parte della loro dignità e della capacità d’imporsi, e con esse viene sminuito lo stesso scenario che fa da sfondo. Di particolare interesse sono le parole dello spagnolo Fernández de Moratín, presente a Mantova nel 1793, per come oscillano fra la descrizione anodina e referenziale e la soggiacente perplessità che le figure generano in lui. Dopo essersi soffermato sull’architettura del palazzo, Moratín si dedica alla descrizione degli affreschi di Giulio Romano che, a suo avviso, rivelano un attento studio dell’antico, una vivace inventiva, un bel disegno d’insieme, anche se avrebbe preferito che il discepolo di Raffaello avesse imitato di più, nelle posture e nelle vesti, la sobria eleganza del maestro. Inoltre il pittore avrebbe dovuto distribuire le luci con maggiore abilità ed evitare il color mattone che domina incontrastato nella maggior parte delle figure. Circa la Caduta dei Giganti, Moratín cita Joseph-Jérôme de Lalande che aveva visitato il palazzo una trentina d’anni prima. Secondo lo scrittore e geografo francese, punto di riferimento per molti viaggiatori settecenteschi, la composizione d’insieme ha un che di impetuoso e di terribile, i gruppi di figure sono ben disegnati, anche se sono mortificati dall’uso eccessivo del rosso, dall’impiego improprio del chiaroscuro e dal disegno troppo carico. Quindi Lalande conclude con un giudizio pilatesco, come avevano già fatto altri viaggiatori fra i quali l’altrettanto autorevole Charles-Nicolas Cochin: «Questo dipinto costituisce il trionfo di Giulio Romano e, sebbene non abbia la gradevolezza che commuove, ha comunque la forza che eleva».


    Originale come sempre si rivela William Beckford di Font­hill il quale dice di essersi avvicinato alla città con la debita deferenza che si deve a una divinità, ma non essendosi imbattuto in un albero muschioso al quale appendere la lira, vi ha fatto il proprio ingresso come un comune viandante, rimanendo costernato dalla vista di file di mustacchi austriaci, dal rullo dei tamburi e dal gracidare ininterrotto delle rane. Solo a tarda sera ha avuto la forza di dirigersi verso palazzo Te per estasiare gli occhi con «l’ardito pennello» di Giulio Romano che ha tratto ispirazione dalle antiche favole, rimanendo colpito in particolare dalla storia di Aci e Galatea. Con l’imbrunire Beckford abbandona il palazzo e passeggia nei giardini nei quali si alternano eleganti rovine e piante di gelsomini odorosi. Al tempo dei Gonzaga, sostiene, i vialetti conducevano a delle grotte artificiali e ad ambienti sotterranei nei quali era possibile dedicarsi ai piaceri più raffinati, fuori da sguardi importuni. Quindi conclude dicendo di aver gratificato, dopo le altre sensazioni, l’olfatto avendo colto una tuberosa che emergeva da una conchiglia di marmo piena d’acqua e di essersela portata alla locanda dove ha trascorso la notte inalandone il profumo che stordisce e genera sogni.


    Caravaggio e lo spettacolo del sangue


    Come avveniva un tempo, accade che anche oggi le generazioni più giovani di artisti stranieri guardino talora all’Italia come alla terra della memoria alla quale attingere per una sollecitazione creativa. Ne è un esempio la pittrice inglese Jenny Saville le cui tele palermitane – abbiamo già varcato il XXI secolo – si ispirano a una corporeità traboccante, sofferente e ossessiva, sospesa fra la sensualità, il dolore e la morte. Nel corso di un’intervista, la pittrice fa riferimento all’attrazione esercitata su di lei dalla civiltà artistica italiana rinascimentale, manieristica e barocca. Sostiene infatti di aver lavorato a lungo sull’immagine del Cristo morto e quindi, a testimonianza della sofferente materialità della sua pittura, afferma: «Credo che la crocifissione sia in assoluto una delle immagini più straordinarie. Nei miei frequenti viaggi in Italia, e a Roma in particolare, ho cominciato a guardare con sempre maggiore interesse le opere di Caravaggio, di Michelangelo, di Bernini. Le ho osservate con costante assiduità e ho notato che incorporano qualcosa che trascende il messaggio cristiano: mi ha colpito quella corporeità vissuta, un canone estetico affascinante a cui ho cercato di ispirarmi. Le immagini che rappresentano il martirio dei santi hanno esercitato su di me una fascinazione particolare». Non potrebbe esserci più esplicito riconoscimento del debito contratto dalla pittrice con la tradizione figurativa italiana, in particolare con la creatività lussureggiante tardorinascimentale e barocca e con il pietismo piuttosto turpe della Controriforma. Si tratta quindi di artisti e di opere sulle quali si sono soffermati i viaggiatori del Grand Tour e delle epoche successive, ostentando spesso un senso di ambigua repulsione. Un’annotazione del poeta e romanziere scozzese Tobias Smollett può essere interpretata come un controcanto alle parole di Jenny Saville. «È un peccato che i pittori abbiano dedicato le loro fatiche ad abiette scene di martirio», scrive nel 1776, e oltre agli innumerevoli dipinti dedicati alla flagellazione, alla crocifissione e alla deposizione dalla croce, elenca le tele di Giuditta con la testa di Oloferne, di Erodiade con quella di Giovanni Battista, Giaele che uccide Sisara nel sonno, di Pietro che si contorce sulla croce, di Stefano colpito dalle pietre, di Sebastiano trafitto dalle frecce, di Lorenzo che frigge sui carboni ardenti, di Bartolomeo scuoiato vivo e cento altre spaventose raffigurazioni che servono solo a «riempire la mente di idee tenebrose e a promuovere un fanatismo religioso che ha sempre provocato malevoli conseguenze nelle comunità nelle quali ha attecchito».


    Con le parole di Jenny Saville avrebbe concordato un’intelligente viaggiatrice settecentesca, Anna Miller, che sembra mostrare un’ambigua, malcelata attrazione per le tele che grondano sangue e sofferenza. Non per caso, passando in rassegna le grandi collezioni di arti figurative nelle città italiane, privilegia quasi esclusivamente scene di atroci torture, relegando in anonimi elenchi opere di molto maggiore pregio. Ne è un esempio la tela «spaventosa e troppo impressionante per animi sensibili», attribuita al Guercino, che ha modo di contemplare, nel 1770, in palazzo Bovi a Bologna. Racconta che si tratta del martirio di san Bartolomeo, il quale è legato a un palo di legno mentre i carnefici gli scorticano la pelle dal petto, dalle braccia, dalle spalle. I tendini e i muscoli sono messi a nudo e il copiosissimo sangue è dipinto con una tale verosimiglianza da renderne insopportabile la vista. I volti crudeli e malvagi dei «macellai sanguinari» che gli sono addosso mettono ancor più in risalto il sembiante del santo che esprime «celestiale rassegnazione». Poi, quasi a scusarsi per avere indugiato nella descrizione, aggiunge che ci sono molti altri orrendi dettagli nella tela, ma non intende soffermarsi ulteriormente sulla raffigurazione di una così mostruosa crudeltà. Finge addirittura di invocare una sorta di severa censura da applicare su quegli artisti le cui pitture provocano repulsione e orrore, e su quei poeti le cui tragedie hanno analoghi effetti. Tuttavia, a dimostrazione di quanto sia rimasta coinvolta e segretamente attratta da un simile genere di pittura, non teme di contraddirsi sottolineando la maestria del Guercino perché la messa in scena di tanta crudeltà è il risultato di un’ottima conoscenza anatomica e di un’eccellente abilità cromatica. Maggiormente distaccato si dimostra John Moore che, pochi anni dopo, affronta il medesimo tema del martirio di san Bartolomeo, trattato questa volta in una statua che attribuisce a Marco d’Agrate nel duomo di Milano. Il viaggiatore racconta che il santo appare scorticato, con la pelle che gli ricade in lacerti attorno alla vita. I muscoli risaltano in bella vista e la figura sembra fatta apposta per essere collocata in un teatro anatomico. Esposta tuttavia alla vista delle più varie persone, e di entrambi i sessi, piuttosto che ammirazione suscita orrore e disgusto. A somiglianza di quei mendicanti che ostentano per strada le loro piaghe, con una scena così repellente, conclude Moore, l’artista ha annullato l’effetto che avrebbe voluto comunicare.


    A palazzo Barberini, al cospetto di Giuditta e Oloferne di Caravaggio, Anna Miller ricorre a un collaudato artificio retorico dicendo di essere rimasta sconvolta e scossa dal tremito sin quasi a venir meno nell’osservare la scena del capo mozzato, come se si fosse trovata dinanzi a una vera esecuzione capitale. Non si tratta di un raffronto iperbolico, perché coloro che sono impegnati nel Grand Tour, uomini e donne, hanno una certa familiarità con questo genere di spettacoli. Prosegue la viaggiatrice dicendo che la recisione del collo di Oloferne, il fiotto di sangue che erompe dalle arterie recise, il volto di Giuditta che si gira per non vedere l’atto terribile che pure sta compiendo con ferma determinazione, e le convulsioni del tronco mutilato, fanno sì che il dipinto non sia adatto a persone sensibili. In questo oscillare fra attrazione e repulsione, la viaggiatrice evidenzia un modo singolare di confrontarsi con la pittura italiana, selezionando quei quadri che, a suo avviso, costituiscono lo specchio fedele del paese. Mentre da un lato la sua lettura dell’opera d’arte è realistica, perspicace nel cogliere sia i dettagli anatomici e fisiologici, sia le reazioni psicologiche dei personaggi, dall’altro sembra rispondere all’idea ricorrente di un’Italia spietata ma geniale, ignobile eppure seducente, capace di solleticare gli istinti più bassi e segreti con lo spettacolo di quanto è di norma proibito e interdetto. Prima di Anna Miller, sulla tela caravaggesca di Giuditta e Oloferne si era soffermato Charles-Nicolas Cochin il quale s’era premurato di porre in evidenza come il senso d’orrore della recisione della testa di Oloferne derivasse non tanto dal fiotto di sangue in sé, quanto dalla maniera magistrale con cui era stato dipinto.


    Nel 1786 la “Monthly Review” tenta di sciogliere il paradosso, più volte messo in risalto da viaggiatori come Smollett e Anna Miller, di una tradizione artistica che ha generato fulgidi capolavori elaborando temi orridi e operando in un contesto sociale e religioso che, a occhi nordici, appariva quanto mai abietto. L’anonimo autore si chiede se esistano pratiche rituali più infami delle macerazioni, dei tormenti, delle flagellazioni e di altre torture che l’uomo si infligge con il fine di placare la collera divina, o più esecrabili della spietata disciplina monastica. Tutte pratiche che, nell’Italia del XVI e del XVII secolo, degradavano gli aspetti benevolenti del cristianesimo. Eppure, conclude l’autore, fu proprio in quell’atmosfera tetra e immonda che le arti manifestarono, non si sa come, tutta la loro grazia e la loro magnificenza con Leonardo, Raffaello, Correggio, Guido Reni.


    Annibale Carracci & Co.


    Anche quando le ultime, spossate lusinghe del barocco vengono bandite dall’incipiente rigorismo neoclassico e dal culto della misura, i viaggiatori stranieri più accorti che visitano le raccolte d’arte pubbliche e private della penisola continuano a essere affascinati dagli old masters, termine con il quale intendono i pittori della seicentesca scuola bolognese, dalla loro impostazione classica, dall’amore per i sentimenti della quotidianità, dalla cura per i dettagli e dallo spiccato naturalismo. In questi loro gusti e sguardi retrospettivi, appuntati sui caratteri di una tradizione pittorica ampiamente sedimentata, i viaggiatori sembrano cogliere in maniera inconscia un nesso fra la loro instabilità quotidiana che, nel mutare dei luoghi, cerca ovunque appigli della memoria, e un genere figurativo spiccatamente domestico e amante della realtà. Nel bel mezzo del suo ponderoso Voyage d’Italie, apparso nel 1758, il francese Charles-Nicolas Cochin, membro della parigina Accademia reale di pittura e scultura, inserisce un capitolo dedicato ai principi basilari di questa scuola prediletta. Passa quindi alla descrizione delle prestigiose collezioni pittoriche che si trovano nei palazzi di Bologna, dopo avere provocatoriamente ignorato quelle non meno importanti conservate nei palazzi romani. Cochin sostiene che la pittura è giunta al più alto grado di perfezione e di forza espressiva grazie a questa scuola famosa, e intende dimostrare questa sua tesi facendone emergere i principi innovativi in contrasto con la lezione di Raffaello e dei suoi seguaci. La scuola raffaellesca ha senza dubbio fornito eccelsi esempi della grande maniera e di un disegno sublime, commenta, tuttavia i suoi eredi e seguaci non sono andati oltre l’imitazione del celebre caposcuola. Per quanto pittori di prim’ordine, costoro sono rimasti troppo legati alla sua maniera e non hanno tentato altre strade. Raffaello ha portato il disegno alla purezza più elevata e, per suo tramite, ha esaltato la nobiltà delle idee e il rigore e l’eleganza delle forme, tuttavia non ha conosciuto gli effetti innovativi che possono produrre i contrasti chiaroscurali e l’invenzione dei giochi di luce creati dai Carracci. L’amore per tutto ciò che è grandioso ha spinto Raffaello a trascurare quei dettagli del vero che permettono di ricreare, abbellendola, la realtà e di porre in risalto gli aspetti di un’esistenza semplice e quotidiana. Infine egli ha ignorato l’arte di dipingere dei quadri nei quali l’insieme sia in grado di fornire il medesimo piacere che comunica ciascuna delle parti presa a sé stante. Restando fedele alla grande maniera, la sua scuola si è limitata a coltivare l’abilità del disegno «degenerando», insiste Cochin, nella raffigurazione del bello ideale, il quale non ha quasi nulla a che fare con la natura.


    Dopo avere studiato l’antico e i più grandi maestri del loro tempo, i Carracci hanno compreso che il vero oggetto d’imitazione non può che essere la natura e che l’ipotesi che possa esserci un bello che la trascenda è una pura chimera. Sono questi i principi che costoro hanno trasmesso ai loro allievi, i quali hanno spesso superato i maestri generando quei capolavori pittorici che danno lustro ai protagonisti di questa scuola. Nelle loro figure maggiormente riuscite si coglie un senso del vero che è quello della vita per come la si conosce, la si gode e la si soffre. Elencati questi principi, Cochin procede all’illustrazione dei maggiori esponenti della scuola bolognese, a cominciare da Annibale Carracci che è insuperabile nel disegno e per il carattere incisivo e sicuro che sa dare alla scena. Se si eccettua il Correggio, tanta franchezza era sconosciuta prima di lui e non c’è pittore che abbia saputo eguagliarlo nel trattare lo scorcio. Per quanto fossero diffusi il tratteggio e lo sfumato, nessuno è stato in grado di conferire al dipinto quella sua tipica sprezzatura sulla quale si fonda il fascino dell’arte. Inoltre non disdegnava privilegiare quei particolari della realtà più comune che in genere si riteneva di dovere occultare, dettagli che sono particolarmente piacevoli quando vengono fatti risaltare con sicurezza e precisione. I medesimi pregi ricorrono in Ludovico Carracci anche se, a dire il vero, alterati da colori molto più pacati e intrisi di mestizia, e da un tratto grafico molto più appesantito. Altrettanto belli sono i quadri di Agostino, ma nel complesso il vero merito di questi grandi personaggi sono gli allievi che hanno formato.


    Il Domenichino è ammirevole per la precisione impeccabile del disegno, per la semplicità, per la bellezza delle teste che rispecchiano i rispettivi caratteri dei personaggi e per la naturalezza degli atteggiamenti. Egli è in grado di trattare con perfezione assoluta i soggetti più grandiosi, anche in quei casi in cui si sarebbe portati a procedere in maniera più spedita e sommaria. Nei suoi dipinti maggiormente apprezzati si vedono delle teste che sono rifinite a tal punto da sembrare degli autentici ritratti senza scadere nella meschinità, e questo avviene grazie a un’arte che sa subordinare al tutto anche i dettagli fisiognomici più minuti. Secondo Cochin è un errore credere che la pittura di carattere storico possa fare a meno dei dettagli della realtà. In Francia questa idea ha determinato la separazione fra coloro che praticano questo genere di pittura e coloro che eseguono ritratti, separazione che è ignota ai grandi maestri. Di conseguenza, nel ritratto si è privilegiato un realismo così servile da scadere talora nella trivialità, mentre si è lasciato ai pittori di genere storico la libertà di sorvolare sui particolari e di ignorare il linguaggio della natura. Ciò che rende un dipinto veramente finito non è il tratto del pennello, ma piuttosto il saper raggiungere la precisione nell’apparente negligenza con la quale vengono rese le forme e i volti. Ci sono dei quadri che la gente incolta reputa finiti, mentre un pittore degno di questo nome, avvezzo a contemperare la realtà con i principi dell’arte, li considererebbe dei semplici abbozzi. Talora il Domenichino mostra un eccessivo schematismo nell’esecuzione e un uso troppo debole del colore, mentre i suoi oggetti mancano di senso plastico. Ma ci sono anche alcuni suoi dipinti nei quali questi difetti non sono palesi, come nelle teste del Martirio di Sant’Agnese a Bologna e in quelle della Santa Cecilia a Roma. Le poche sue opere che raggiungono questo livello sono dei veri capolavori.


    Guido ha saputo riunire in sé le più autentiche qualità della pittura, e si può dire che i suoi dipinti migliori raggiungono un’esaustività alla quale non sono pervenuti né coloro che l’hanno preceduto né quelli che sono venuti dopo di lui. La sua pittura è caratterizzata da un disegno corretto, pieno di grazia e di finezza, e dalle più belle teste che si possano immaginare, soprattutto quelle femminili e dei giovani. Nessuno è stato in grado né di uguagliarlo e tantomeno di superarlo nella precisione, nella nobiltà e nella purezza che ha saputo conferire loro. I suoi colori sono di una freschezza e di un incanto ammirevoli, soprattutto dopo che ha smesso di fare delle ombre troppo verdastre ed è ricorso a impeccabili mezze tinte. Quando si dice che manca di carattere nel raffigurare le figure maschili, si deve anche ricordare che questa manchevolezza è annullata dal piacere che si trae dal senso di grazia che sa infondere all’insieme. Pochi maestri possono essergli paragonati per quanto riguarda il tocco inimitabile del pennello, spontaneo e pur sempre esatto. Nessuno può eguagliarlo nel trattare il panneggio, sia per quanto concerne l’insieme delle vesti sia per i dettagli che non risultano mai pedestri. L’equilibrio fra le parti del dipinto e un’armonia dolce e diffusa sono caratteri specifici di questo eccellente pittore. Altri maestri hanno raggiunto dopo di lui una analoga perfezione, forse perfino più alta, ma nessuno ha saputo unirla, come ha fatto lui, a qualità pittoriche assai varie e differenti fra loro. Fra i suoi dipinti che si vedono a Bologna, nessuno supera il San Pietro piangente di palazzo Zampieri. Per completare l’elogio di questo maestro, si può aggiungere che, sebbene Raffaello gli sia superiore per la grandezza delle idee e la vastità degli impianti, Annibale e il Domenichino per una maggiore abilità nel disegno, Correggio, Tiziano, Van Dyck e Rubens per una più vivace intensità cromatica, ciò nonostante ci sono pochi artisti i quali, se fosse data loro la possibilità di scegliere il genere di talento che desidererebbero possedere, non esiterebbero a scegliere il suo.


    Quale fierezza di carattere, quale forza e quale duttilità del pennello, quale vigore coloristico, quale audacia tonale ci offre il Guercino, afferma Cochin avviandosi alla conclusione. Ciò che caratterizza la sua pittura è una bellezza solida e maschia. A Bologna è possibile ammirare molte sue opere, e a Roma la prodigiosa pala di Santa Petronilla, oggi nei Musei capitolini. Nessuno ha dipinto ad affresco in maniera altrettanto bella e audace, e non ci sono dipinti che possono essere paragonati a quelli che il Guercino ha eseguito a villa Ludovisi a Roma e a Piacenza. Coloro che gli rimproverano di eccedere nei toni scuri nella pittura a olio, sono pittori ad affresco che, per la natura del mezzo espressivo, mancano di forza e di senso del contrasto.


    In adorazione del Guercino


    «Gli intenditori amanti della pittura non si pentiranno di fare una deviazione di circa tre miglia italiane, fra Bologna e Ferrara, per una sosta a Cento, ammesso che la strada sia praticabile, dato che da queste parti sono frequenti le inondazioni.» Così si premurava di informare il viaggiatore l’autorevole guida di Johann Jacob Volkmann nel 1758. Cento è in effetti conosciuta come la città natale del Guercino, uno dei pittori più amati dai collezionisti di tutta Europa nel XVII e XVIII secolo. Si dice che Cristina di Svezia gli abbia fatto visita volendo «toccare la mano che sapeva creare meraviglie», mentre Joseph-Jérôme de Lalande ricorda che, per attaccamento al proprio paese, Guercino aveva rinunciato a essere il primo pittore della corte del re di Francia e di quello d’Inghilterra. La locale Locanda della Posta ha accolto un gran numero di viaggiatori del Grand Tour, compreso Goethe che vi sosta nel 1786. Più che eloquenti si rivelano le parole di Hester ­Lynch Piozzi annotate nel proprio diario di viaggio durante una visita a Bologna, nel 1789: «Per quanto riguarda la pittura, è proprio il caso di dire che l’appetito viene mangiando, come ho potuto verificare visitando palazzo Zampieri con il desiderio che si acuiva a ogni passo. Ancora una volta sono caduta in adorazione del divino Guercino. Nulla potrà trattenermi dall’andare a visitare il suo luogo natale, Cento, sia che si trovi o meno sulla nostra strada».


    Nel 1769 Lalande riferisce che le strade che collegano Bologna a Ferrara sono due. La più ricorrente e affidabile è la via d’acqua che si serve di una vasta rete di canali e di corsi fluviali. I viaggiatori parlano diffusamente delle chiuse, o sostegni, che permettono la navigazione nei canali sfruttando il dislivello fra un approdo e l’altro. Scrive Nicolas Audebert nel 1575 che le chiuse servono per trattenere l’acqua e riempire il singolo bacino, infatti senza queste chiuse l’acqua scorrerebbe troppo rapida per il dislivello che c’è fra Bologna e Ferrara. Il viaggio per acqua è caratterizzato da episodi pittoreschi, come quello narrato nel 1646 da John Evelyn, incantato dallo sfavillio intermittente delle lucciole che lo fanno sentire «in una landa investita da scintille di fuoco». Quali dovevano essere gli inconvenienti della via di terra nell’epoca d’oro del Grand Tour viene narrato nel 1766 dalla fortunata guida dell’abate Jérôme Richard. Vista la frequenza delle tracimazioni dei fiumi, il viaggiatore accorto farà bene, suggerisce Richard, a ingaggiare di paese in paese una guida del posto che gli faccia evitare gli acquitrini di recente formazione. Una decina di anni dopo, Anna Miller scrive che nella via che porta a Cento «sembra di correre in riva al mare, o su un terreno paludoso che si è appena rappreso». Spesso la via si svolge al di sopra degli argini di fiumi e canali, vere e proprie dighe che consentono il transito di una vettura alla volta. Ribaltarsi o precipitare giù da un argine, come accadde al presidente Charles de Brosses, può significare la perdita della carrozza e dei bagagli, per non dire di danni alla persona. Sia che si viaggi per terra sia per acqua, il viaggiatore è investito ovunque dal tanfo delle sconfinate marcite dove viene coltivata la canapa, tipico prodotto d’esportazione. All’epoca si soleva dire che le navi inglesi potevano solcare i mari di mezzo mondo grazie al cordame fatto con le fibre della canapa di Cento.


    Il culto del Guercino crea a Cento alcune iniziative turistiche di inusuale modernità che vengono registrate dai viaggiatori. Già nel 1721 Edward Wright riferiva che era d’uso compiere il giro completo delle chiese della città, nonché delle case affrescate dal pittore e dai suoi collaboratori. Sosteneva infatti che la fama della scuola bolognese, dei Carracci, di Guido Reni e del Guercino, era dovuta alle grandi pale d’altare nelle quali risaltano la grande libertà del disegno e l’accesa spiritualità. Da vari riferimenti dei taccuini di viaggio si viene a sapere che era assai diffuso il volumetto di Orazio Cammillo Righetti, Le pitture di Cento (1768), guida che illustra la figura del pittore desumendola per aneddoti dal trattato del Malvasia. A sua volta Anna Miller riferisce che, nel giro delle chiese e delle abitazioni private affrescate dal Guercino e dai suoi allievi, i viaggiatori erano accompagnati da loquaci ciceroni. Non sorprende quindi che, sia nel Manuale del forestiero del 1711, sia in Itinéraire des routes del 1783, entrambi anonimi, ricorra il nome del Guercino come ineludibile richiamo fra Bologna e Venezia. Nella guida del Righetti veniva già detto che nella Casa Chiarelli Pannini «il tutto è dipinto con tanta vaghezza, e vivacità di colori, che questa casa è sempre mai stata l’oggetto più curioso de’ Principi, de’ Signori, de’ Virtuosi che a Cento a bella posta per vederla si sono portati». L’elemento geografico è di primaria importanza per chi voglia confrontarsi con le prime opere di «un pittore di origine contadina, virtualmente autodidatta», ha scritto Denis Mahon, facendo riferimento alla collocazione decentrata di Cento rispetto alle principali vie di terra del tempo. Nelle parole del grande studioso del Guercino sembra di cogliere l’eco lontana dei viaggiatori che hanno inseguito il mito del pittore con la sua ritrosia, l’amore per il luogo natio e il suo dedicarsi, citando Stendhal, «a copiare i villici del borgo di Cento dove lavorava alla giornata».


    Dopo un viaggio travagliato e non privo di incidenti, come la perdita di una ruota della carrozza, Hester Lynch Piozzi può finalmente visitare Cento andando in cerca delle opere del Guercino. Le sue fatiche vengono ampiamente ripagate dalla contemplazione di un dipinto il quale, per il potere immediato che esercita sullo spettatore, non ha eguali. Si tratta della tela intitolata Il Cristo risorto appare alla Vergine, un tempo nella chiesa della confraternita del Santissimo Nome di Dio e oggi collocata nella Pinacoteca civica. Si tratta di una scena di grande commozione, commenta la viaggiatrice, nella quale «il trasporto, misto a terrore, della Madre che ha il volto intensamente espressivo e l’atteggiamento patetico, dimostra l’adorazione e allo stesso tempo la tenerezza materna e una dolce umiltà». Oltre alla figura della Vergine, Hester Lynch Piozzi coglie appieno e mette in risalto «il senso della dignità e della natura divina del Cristo». Si tratta infatti di una delle più belle immagini che la tradizione pittorica possa annoverare del Risorto. Avvolto dalla vita in giù dal sudario, questi poggia in maniera salda i piedi per terra come a volere mostrare appieno la propria dimensione terrena. Nel protendere istintivo verso la Madre il corpo nudo, bellissimo, quasi efebico, e nell’offrire alla sua mano contadina il costato trafitto che sarà tuttavia intangibile, c’è tutto il pathos del divino che per l’ultima volta si manifesta in quelle forme umane dalle quali sembra non sapersi sciogliere. E a riprova dell’umana bellezza del Cristo, il Guercino ha probabilmente tenuto presente, nel dipingere questa figura, la memoria di più di un esemplare dell’antico, tanta è la sua icasticità. Non è un vezzo retorico la battuta della viaggiatrice la quale afferma: «Quante volte ho detto che questo è il dipinto più bello che ho visto fino ad ora». Lalande annota che tanta è la stima degli intenditori per questo dipinto, che in Inghilterra circolano numerose incisioni.


    Con gli occhi di Salvator Rosa 


    Il grande ascendente di Salvator Rosa sui viaggiatori stranieri in Italia è testimoniato dalla monumentale biografia con cui Lady Morgan celebra nel 1824 l’apoteosi del pittore il quale, più di ogni altro, ha contribuito a far sedimentare nel loro immaginario l’idea di un paesaggio italiano scabro e corrusco, e a immortalare sulla scena la folla sbrindellata e cenciosa che attornia la diligenza o che sosta a crocchi attorno alla locanda di posta. Nei suoi dipinti e in quelli di altri paesaggisti suoi imitatori – tavole e tele spesso di dimensioni ridotte per essere trasportate con agio – gli indigeni appaiono come una folla di ceffi che giocano a carte, di sgherri che si motteggiano e mimano il gesto del tagliagola, di gaglioffi coperti di stracci multicolori, seduti sugli scalini della degradazione. Nel genere di pittura alla Salvator Rosa, i simbolici esponenti di un sapere antico e sacrale come il Battista, il san Girolamo e la Maddalena sembrano recedere dai primi piani verso lo sfondo della scena, fra selve arruffate e buie spelonche, sotto il sembiante di sparuti veggenti, nudi e solitari, o di stralunate sibille e malinconiche ninfe con l’unguento e il teschio. E non mancano megere scarmigliate, streghe, fattucchiere, saltimbanchi e lanzichenecchi, figurine schizzate alla brava, sempre uguali, al limite della stereotipia. Nel 1722 scrivevano i Richardson, padre e figlio, che Salvator Rosa ha sempre voluto raffigurare un genere di natura selvaggia e luoghi primitivi nei quali ambientare storie vagamente orride e crudeli.


    Poi il diffondersi settecentesco di un’estetica dell’uniforme, con la predilezione del generico sullo specifico, del generale sul particolare, del compassato sul ruvido pittoresco riduce l’ampia varietà di persone da raffigurare a un numero assai più limitato di tipi. Si tratta di una tendenza che modifica le fisionomie della gente che si scorge nelle tele amate dai viaggiatori o nei loro stessi cahier de voyage. Uomini e donne appaiono raffigurati in base alle incombenze basse e servili alle quali adempiono, in una scenografia di genere che ruota attorno al mondo dell’ospitalità, alle botteghe e alle locande con gli immancabili archi diruti, o che si sofferma sulle occorrenze fatidiche come l’attracco della chiatta, l’abbeverata dei cavalli e il congedo con tanto di “bicchiere della staffa”. Malgrado le pose meno esagitate, le fisionomie di questi personaggi dipinti restano in bilico, come al tempo dei “bamboccianti”, fra la vacua ilarità e la stolida indifferenza. Per quanto imbalsamata e ripetitiva, questo tipo di pittura erede dell’inventiva di Salvator Rosa ha una sua importanza perché proprio in lei si riflette il modo in cui i viaggiatori inquadrano la meta senza stabilire un reale contatto con i suoi abitanti. Ma quando si sfugge il contatto con l’effettiva, complessa realtà umana di un luogo, la mancanza di questa esperienza fa del viaggio un’occasione svagata, curiosa, spesso infastidita da presenze inopportune, un’esperienza che si traduce nell’accumulo di impressioni superficiali e aneddotiche. Chi viaggia soltanto per evasione o per diletto non ha alcuna propensione ad analizzare e a comprendere. Questo spiega il tenore di gran parte sia della letteratura di viaggio sia del vedutismo, o delle scene di genere, del XVIII e del XIX secolo e il relativo silenzio di scrittori e pittori in viaggio nei confronti degli italiani. Il paese è divenuto di fatto piazza d’armi della politica militare delle grandi potenze europee, di continuo devastato dalle scorribande di eserciti invasori, da carestie e pestilenze e mal governato nella maggior parte dei suoi stati. Malgrado il mutare drammatico delle stagioni e degli eventi, la gente che il viaggiatore straniero si ostina a vedere e a pretendere nelle pitture che acquista come souvenir, è quella dei teorici del pittoresco e dei suoi canoni, dei sognatori di immemori arcadie per i quali valgono le parole dello studioso di estetica William Gilpin: «Aratori, mietitori, villici, mungitrici e lattaie con le loro dure incombenze non trovano accoglienza nelle scene pittoresche nelle quali i personaggi vengono esaltati per quel loro vagabondare ozioso e senza meta che nella vita reale costituisce motivo di disprezzo». Si tratta quindi di una finzione che rispecchia appieno la deroga temporale da obblighi e incombenze che il viaggiatore si prende mettendosi in viaggio, finzione che si riflette sul mondo esterno. Quelle che egli attraversa sono più Italie, distinte da molti punti di vista, ma questa molteplicità viene annullata e ridotta a una visione unificante, semplificata fino all’inverosimile, e naturalmente di maniera.


    Si comprende allora come il vedutismo più accreditato presso i forestieri sia ancorato a piazze, ad ampie prospettive di strade con chiese e palazzi, a fiumi e canali di città animate da una congerie di figurine nelle quali regna sovrana l’evasione da ogni quotidiana incombenza o che, dove sussista, appare meramente simulata. Come la Roma del Vanvitelli o del Panini, la Venezia del Guardi o del Bellotto, o la Firenze di Thomas Patch, anche i centri minori possono vantare le loro vedute allietate da feste sacre e profane. Una città come Siena, per esempio, viene celebrata da Giuseppe Zocchi con lo svolgimento del Palio in piazza del Campo. Seppure in via ironica e sentimentale, agli inizi del Novecento Jean-Louis Vaudoyer descrive Ancona, altra tappa ricorrente nel viaggio italiano, come una città nella quale un pittore come il Lorenese «avrebbe potuto ambientare i suoi sogni». Dopo aver fantasticato lui stesso di flotte fantasiose attraccate ai moli, di floride regine tiepolesche nell’atto di scendere dal naviglio, e aver descritto le vestigia classiche come l’arco di Traiano, riesuma un brandello del più tradizionale vedutismo di genere. «Ma sulle rive, nel taglio dell’ombra, si vede l’andirivieni di una folla di miserabili e di briganti», scrive, «una realtà colma di colore e di pittoresco, proprio il popolo del XVIII secolo italiano: assassini, cantanti, avventurieri e soldati, fratelli di quei personaggi che Callot incontrava sulle rive del Nord.» In un modo o nell’altro, gli italiani continuano ad avere atteggiamenti che negano qualsiasi possibilità di fare scorrere il tempo dandogli un senso.


    Al contrario, gli stranieri in viaggio nella penisola richiedono per se stessi un’attenzione particolare dai pittori dell’epoca e si fanno ritrarre nei panni di appassionati collezionisti, di “dilettanti” e di connoisseur, in grandi tele gremite fino all’inverosimile di opere d’arte. Tele che raffigurano luoghi celebri come la Tribuna degli Uffizi di Johann Zoffany o, dello stesso pittore, la Biblioteca di Charles Townley con una cospicua raccolta di opere d’arte o di copie riportate dall’Italia. Questi dipinti celebrativi diventano talmente famosi che hanno il loro risvolto satirico nelle tele di Thomas Patch con le sue congreghe di appassionati dell’arte, mentre nella Parodia della Scuola di Atene Joshua Reynolds sostituisce i personaggi raffaelleschi con le caricature di noti protagonisti del Grand Tour. Oltre le celebri vedute di città, Panini esegue due grandi tele d’invenzione, Galleria di vedute di Roma antica e Galleria di vedute di Roma moderna. Sulle pareti della prima galleria sono appese le riproduzioni dipinte dei più noti monumenti architettonici dell’antichità, mentre al centro e negli altri spazi sono sistemate, ben riconoscibili, le statue più famose e maggiormente celebrate dell’antichità. Sulle pareti e negli spazi della seconda galleria si scorgono invece raffigurazioni di monumenti e statue della Roma moderna. Come già nelle monumentali vedute di strade e di piazze, in queste raffigurazioni più o meno immaginarie di interni trionfa il canone principe della cultura settecentesca, l’illuminazione della scena in ogni sua parte, così da procedere all’inventario esaustivo di uomini e cose. Vi si assiste inoltre a una sorta di inversione dei ruoli rispetto alle vedute di esterni, sono infatti i personaggi a balzare in primo piano e a imporre la loro identità, delegando alle opere pittoriche e scultoree raffigurate la funzione di saturare gli spazi di secondo piano e gli sfondi.


    Alla ricerca dei Primitivi


    Il viaggiatore straniero è portato a nobilitare la propria presenza nella penisola e la non infrequente spoliazione di opere d’arte, facendosi promotore della riscoperta o della rivalutazione di insondate ricchezze, di opere di artisti dimenticati sepolte sotto la polvere dei secoli e l’oblio degli uomini. Egli assume in questo senso il ruolo del salvatore di ciò che altrimenti sarebbe destinato al progressivo degrado e, come accade per gli affreschi, al completo sfacelo. Per molti questo ruolo ha le caratteristiche di una missione, di un dovere morale, di una crociata che non è priva di contraddizioni. C’è un rapporto consequenziale fra l’emancipazione politica e culturale del viaggiatore britannico e dei paesi del Nord, o la disponibilità economica di chi viene dal Nuovo Mondo, e l’appropriazione, non solo metaforica, di testimonianze del patrimonio artistico della penisola.


    Durante il suo secondo viaggio in Italia, nel biennio 1843-1845, lo storico scozzese James Dennistoun rimane stupito dalle opportunità di acquisto di opere d’arte e, scrivendo da Firenze, fa un resoconto dettagliato dei dipinti che vengono offerti nella città toscana, fra i quali compaiono per la prima volta tavole di coloro che a breve verranno chiamati “Primitivi”, vale a dire i pittori compresi nell’arco di tempo che va dal XIII al XV secolo. Nello stesso tempo lamenta la lievitazione dei prezzi perché «lo scorso inverno i Lord di buon gusto hanno fatto razzia di frammenti giotteschi pagandoli in moneta sonante». A metà Ottocento, in una direttiva riservata, il primo ministro britannico invitava funzionari esperti a fare incetta di opere d’arte in quei paesi caratterizzati da sconvolgimenti politici come l’Italia. Gli anni che precedono e accompagnano il processo di unificazione della penisola segnano infatti la spoliazione più cospicua del patrimonio artistico italiano, con un occhio particolare per i Primitivi. Questi ultimi diventano oggetto di una appassionata ricerca testimoniata, oltre che dalle lettere e dalle relazioni dei viaggiatori, da varie opere narrative. Nella Madonna del futuro di Henry James, riferendosi alle passeggiate con l’amico pittore, il protagonista racconta: «Trascorremmo molte di queste ore tra quei dipinti dei “primitivi” di cui Firenze è tanto ricca, ritornando di quando in quando con immutato fervore a meditare se questi teneri boccioli dell’arte non avessero una fragranza vitale e un sapore più prezioso della conoscenza pienamente fruttificata delle opere posteriori».


    La spoliazione sarebbe proseguita con il secondo revival dei Primitivi, al tempo in cui Frederick Mason Perkins, Robert Langton Douglas e Bernard Berenson, girando in bicicletta per le strade dell’Umbria e della Toscana, ne approfondivano la conoscenza promuovendo celebri mostre delle loro opere a Siena nel 1904 e a Perugia nel 1907. Costoro si comportavano come il viaggiatore esperto d’arte che, nel racconto di Paul Bourget, La Pia, sa riconoscere a prima vista, sul tavolo di un prete di campagna, l’estatico incanto di una trecentesca tavoletta dipinta, una luminosa biccherna senese. Sono gli anni in cui, come annota René Schneider nella sua vivace guida dell’Umbria del 1905, gli inglesi e gli altri viaggiatori europei andavano matti per l’ingenua profondità sentimentale dei pittori “primitivi” ai quali erano già stati dedicati degli studi che si potevano consultare, rilegati in morbida vacchetta, nella biblioteca dell’Hotel Subasio di Assisi. C’è inoltre un’appropriazione senza possesso che caratterizza il travagliato rapporto che s’instaura fra studiosi appassionati e monumenti dell’arte italiana, un’appropriazione simbolica nella quale s’inscrive il senso morale di una cultura egemone come quella britannica. Un esempio illuminante è il gesto feticistico con cui, nel viaggio del 1845, Ruskin invia al padre frammenti di decorazione marmorea di un celebre monumento di Pisa: «Povero, vecchio Battistero, i suoi antichi e preziosi intagli sono sparpagliati sul prato antistante, ne ho raccolti alcuni frammenti per diletto e li invierò a casa dentro una scatola con quelli di Lucca». Qualche anno dopo, facendo di Venezia la sua amante voluttuosa e morente, Ruskin esprime il desiderio di fare proprie le storiche pietre incastonate di ori, di tessere musive e di paste vitree fagocitandole. Si tratta del simbolico possesso per introiezione che caratterizza il suo rapporto con le «pietre di Venezia». L’attacco del libro dedicato alla città lagunare è infatti un funereo canto d’amore nel quale si rispecchiano le suggestioni cromatiche della città, le sue evanescenze, la fragilità e la decomposizione. Ciò che conferisce a questo celebre attacco una suggestione ineffabile e sottile è il fremito sensuale e necrofilo che lo percorre, come percorre le pagine più liriche del volume, controbilanciate, quasi a esprimere il troppo amore, da invettive e geremiadi sulle responsabilità che hanno determinato la tragica decadenza italiana.


    In una prospettiva peninsulare, quelle lamentazioni solenni e spesso iraconde sono il pedaggio richiesto per entrare in virtuale possesso di un’eredità tanto sontuosa e diffusa, quanto di ardua tutela. Proprio attraverso questa assunzione di responsabilità, gli spiriti più eletti delle civiltà dell’Europa del Nord, e innanzitutto della Gran Bretagna, possono ergersi a eredi di un patrimonio artistico che attesta quanto grande fu un tempo l’Italia. Lo storico Gibbon e, molti anni dopo, Ruskin ricordano alla Felix Britannia l’ammonimento che proviene dai ruderi del più grande impero e dalle memorie della più gloriosa repubblica marinara, fornendole un formidabile alibi morale e indicandole la strada che le consente di esserne la diretta, consapevole continuatrice anche sul piano della cultura e dell’arte.

  


  
    QUINTA PARTE
 
Sguardi sul paesaggio

  


  
    Portentosi agguati


    Lo sguardo dei viaggiatori stranieri merita una particolare gratitudine per come arricchisce il nostro modo di percepire il mondo che ci circonda. È questa l’eredità più preziosa che ha lasciato la plurisecolare tradizione del viaggio in Italia, un’eredità di cui godiamo tuttora i frutti, seppure spesso in maniera inconsapevole, e che non finisce mai di stupirci. La viaggiatrice o il viaggiatore, specie se straniero, filtra il luminoso scenario naturale e artistico che di volta in volta ha sotto gli occhi in Italia attraverso canoni estetici, sensibilità e gusti i quali, connaturati al suo tempo, alla sua civiltà e alla sua formazione culturale, ci sono in gran parte estranei. Le sue osservazioni ci giungono inattese e ci affascinano perché, dischiudendo scorci e prospettive inconsuete, ci rendono sorprendentemente nuove realtà ambientali e artistiche che avevamo dismesso come familiari e consuete e dalle quali non ci attendevamo sorprese. Il pensiero corre, fra i tantissimi esempi, alla mole del sacro convento di Assisi che André Suarès definisce con mirabile sintesi storica «l’acropoli di una mistica Atene»; o al Cristo risorto di Piero della Francesca, a Sansepolcro, nel quale Aldous Huxley vede l’incarnazione di un eroe di Plutarco. Questo scambio si attua, almeno in parte, anche grazie agli occhi sagaci di scrittori italiani, sia che percepiscano la stupefacente originalità della scena con la quale si confrontano, come avviene, per fare ancora un esempio, a Lorenzo Viani assordato dagli scroscianti ravaneti delle Apuane, sia che vi colgano i turpi graffiti di un progressivo degrado, come denunciano le appassionate rampogne di Guido Ceronetti.


    Se un luogo ha un’anima, osserva Henry James, dobbiamo avvicinarci a esso con discrezione, con tatto. Ci confrontiamo infatti con una creazione, singola o collettiva, la cui rispondenza e il cui godimento sono inversamente proporzionali all’invadenza, al fragore, alla sfrontatezza di un turismo vacuo e inconsapevole. Un atteggiamento troppo frettoloso o distratto non solo impedisce di entrare in contatto con un luogo o con un’opera d’arte, ma si rivela per quello che è, un inutile e deleterio calpestio del volto della storia. Visitando le città collinari dell’Italia centrale negli anni settanta dell’Ottocento, James aveva una tale percezione dell’immobile, fascinosa antichità di queste arche di storia, da non voler toccare nulla per non scompaginare la polvere dei secoli. Le concrezioni simboliche del tempo lo suggestionano a tal punto che, dinanzi alle mura etrusche di Cortona, afferma di aver dovuto inforcare un paio di occhiali da sole per attenuare il riverbero di quei portentosi macigni. Dalla lezione di James, come di tanti altri viaggiatori e viaggiatrici, è possibile dedurre la regola aurea secondo la quale il viaggio narrato è sempre un confronto di civiltà, uno scambio vivace e quanto mai redditizio di esperienze che avviene in deroga alle categorie di spazio e di tempo, e anche in questo consiste la sua straordinaria ricchezza.


    Le località vivono dei miti


    Stregato dallo spettacolo di epoche passate, il viaggiatore ci ricorda che, secondo una tradizione arcaica, i luoghi traggono gran parte del fascino dal modo in cui custodiscono i loro miti, miti che possono essere rivissuti oggi in maniera ironica e sentimentale. Sostando sulle sponde del lago Trasimeno, James si chiede ironicamente – come ci potremmo chiedere, e a maggior ragione, noi stessi – se esiste ancora un pellegrino appassionato in grado di percepire, in una afosa serata d’estate, la folla dei fantasmi che saturano l’atmosfera di questo posto silente e solitario. La fatidica battaglia in cui il console Flaminio venne sconfitto da Annibale ha conferito al Trasimeno, secondo la prassi degli antichi, una valenza mitica, implicitamente identitaria, della quale non si è mai del tutto svestito. La stessa toponomastica del circondario ne porta i segni indelebili e, per chi ha orecchi per sentire, ineludibili. Prima di James, in viaggio da Perugia a Firenze, Nathaniel Hawthorne, sostando sulla riva settentrionale del lago, era andato in cerca del Sanguineto – «the bloody brook» – il riascolo che trae il nome dal sangue dei soldati trafitti e che nell’immaginario storico dello scrittore s’era dilatato quasi come le sponde del Mississippi! In coda a una lunga serie di viaggiatori affascinati dall’eco del mitico evento, incontriamo Gabriele D’Annunzio che non si lascia sfuggire la rima, quando dice che nei campi di Sepoltaglia, altro topos fatidico legato all’evento, «si trova la spada e la medaglia». Ma così come conservano la memoria dei miti, i luoghi possono anche perderla a causa della smemoratezza degli uomini. In Those Barren Leaves, Aldous Huxley immagina due giovani americane che osservano il lago dal treno che corre lungo la sponda meridionale. Una delle due, udito dai passeggeri il nome dello specchio lacustre, esclama: «Il Trasimeno, ci deve essere successo qualcosa!». Fantasmi analoghi a quelli del Trasimeno hanno aleggiato a lungo sulla piana di Canne, altra località mitica nella storia di Roma antica. Lo scozzese Craufurd Tait Ramage la descriveva nel 1828 con gesto lustrale ricordando che Paolo Emilio, generale romano, sarebbe morto vicino a una sorgente alla quale gli abitanti del posto hanno dato il nome di «pozzo di Emilio». Per rendergli omaggio e ricordare l’evento cruciale, il viaggiatore si china per berne l’acqua e aggiunge che ai piedi della collina, compreso in un’ansa dell’Ofanto, c’è un appezzamento detto “Campo di sangue” dove si ritiene che abbia avuto luogo lo scontro cruciale. Alla fine del XIX secolo, uno dei Deutsch-Römer, Edmund Kanoldt, dipinge una straordinaria veduta intitolata Campo di Annibale presso Canne (oggi nella Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe), suscitando nel dimesso scenario della valle dell’Ofanto un’atmosfera tempestosa, da vera tregenda.


    La prima tappa in territorio italiano del caravanserraglio di Lord Byron, dopo il valico delle Alpi, nell’ottobre del 1816, è sulle sponde del Lago Maggiore, presso il borgo di Laveno. Il poeta compie un’escursione all’Isola Bella, uno degli incanti che sogliono ammaliare coloro che provengono d’Oltralpe. Non c’è viaggiatore che non si soffermi a descrivere il mutamento di scena da cui viene accolto ai piedi dei monti, con l’animarsi dei colori e lo sciogliersi dell’ispida tessitura alpina in più morbide linee, e con la visione dell’isola che sembra il giardino delle Esperidi. Nell’isola, Byron s’imbatte nel relitto di un mito di cui narra in una lettera a Thomas Moore del 6 novembre dello stesso anno. Scrive infatti che in una delle Isole Borromee c’è un grande alloro, il più grande che avesse mai visto, sul quale Bonaparte, subito dopo la battaglia di Marengo, aveva inciso con il coltello la parola “Battaglia”. «Ho visto con questi miei occhi le lettere, per quanto consunte e semicancellate», dice il poeta seguendone il labile solco con la punta del dito. Dai campi di Waterloo che Byron aveva percorso a cavallo calpestando reverente «la polvere di un impero», al tracciato del Sempione appena superato dai suoi volanti corsieri, il mito di Bonaparte aleggia sul cammino dell’esule. Questi ha subìto a lungo il fascino della figura del condottiero che aveva osato sfidare l’insondabile fato. Se la scritta sul tronco dell’alloro si va dissolvendo, come il segno del destino di colui che l’ha vergata, spetta a Stendhal, che l’aveva vista subito dopo la battaglia di Marengo nel giugno 1800, restaurarla e immortalarla con ben altro melodrammatico intento. La ritroviamo infatti, quasi un’eco del mito, nel quadernetto di dettagliate indicazioni e di suggerimenti che scrive nel 1828 per il cugino Romain Colomb in procinto di partire per l’Italia. «A Laveno si prende una barca per le isole Borromee, deve costare tre franchi, e si scende alla locanda del Delfino», scrive Stendhal. «Su un alloro che ha tre piedi di circonferenza, sebbene sia cresciuto su due piedi di terra, Napoleone ha scritto la parola “Battaglia”: bisogna venire qui a farsi saltare le cervella.»


    Durante l’escursione nella Maremma etrusca con l’amico Earl Brewster, nel 1927 – siamo in tutt’altra epoca e altro scenario – David Herbert Lawrence s’imbatte in figure simboliche che diventano delle vere e proprie evocazioni mitiche. Nella sua rabdomantica percezione dei luoghi, la figura del buttero maremmano che incontra in una scalcinata taverna nei pressi di Cerveteri, assume un ruolo epifanico. L’uomo indossa pantaloni di pelle di capra dal pelo irsuto e sta bevendo un bicchiere di vino con un ambiguo sogghigno sulla bocca. «Riconosciamo subito in lui il fauno dalle gambe pelose», narra Lawrence, «la sua faccia è quella di un fauno, non turbata da preoccupazioni morali. È indubbio che i fauni siano diffidenti, molto diffidenti, specialmente della gente moderna come noi.» Dopo aver bevuto, aver studiato gli astanti con la coda dell’occhio ed essersi asciugato la bocca con il dorso della mano, il buttero monta a cavallo e scompare: «È il fauno che nuovamente fugge fuori delle mura cittadine, molto più sospettoso ed evanescente di una vergine cristiana». Nella diffidenza del fauno, Lawrence coglie la gelosa difesa di un mondo arcaico conculcato dalla civiltà moderna, e in ultima istanza di un’Italia primitiva, stravolta dalla modernità. L’episodio ha un esito drammatico, infatti Lawrence riflette fra di sé che è sempre più difficile incontrare in Italia dei visi fauneschi. «A quel che pare, rimasero tutti uccisi in guerra», conclude, «essi del resto erano sicuri che non sarebbero sopravvissuti a una guerra simile.» Per lo scrittore, la grande guerra è stata l’esito tragico dei ciechi nazionalismi e della nuova società industriale con i suoi forsennati cicli produttivi e ha segnato una tragica cesura nel cammino dell’uomo. Tramite l’incontro con il fauno, Lawrence pone in evidenza che proprio le plaghe dell’Italia povera e analfabeta come la Maremma, o quelle marginali del Sud e delle isole – le terre dei fauni – hanno pagato alla belligerante modernità il più alto tributo. D’altra parte, le stesse necropoli etrusche stanno a testimoniare, nel loro secolare silenzio, la scomparsa di una popolazione gioiosa e amante della vita per mano dei razionali, pragmatici e spietati romani che Lawrence definisce «i prussiani del mondo antico».


    Per quanto rari, ci sono luoghi che custodiscono la memoria di miti relativamente moderni. Non c’è colto viaggiatore che, transitando lungo le sponde della Versilia, non ricordi il tragico rinvenimento del corpo di P.B. Shelley, il poeta romantico naufragato nel 1822 con la sua fragile imbarcazione, l’Ariel, di fronte a Viareggio e rigettato dal mare sulla riva deserta. L’evento ha tutti i presupposti della reviviscenza del mito classico, del luogo che diventa sacro per la memoria della morte di un eroe, di un grande personaggio o, come in questo caso, di un poeta temerario. È infatti sulla spiaggia fatale che gli amici di Shelley, Lord Byron, Leigh Hunt e Edward Trelawny – l’ha testimoniato quest’ultimo in una pagina corrusca – onorano il defunto con una vera e propria messa in scena del mito, costruendo una pira funebre e cremando, come avveniva nei tempi antichi, il corpo dell’annegato.


    Per quanto interessato per professione alle più geniali soluzioni di ingegneria idraulica, allorché Carlo Emilio Gadda si reca in visita alle gigantesche opere che hanno consentito al principe Torlonia di realizzare il prosciugamento del lago del Fucino, non può fare a meno di fare riferimento all’oltraggio che l’uomo moderno ha apportato alle divinità del luogo e di presentirne il risentimento. Il livello del lago era sempre stato instabile per mancanza di uno scarico fluviale, rammenta lo scrittore. Inoltre, ostruitosi per incuria il canale di sfogo creato dal console Claudio, a partire dal Medioevo incontrollabili crescite delle acque si erano trasformate in periodiche inondazioni devastatrici di insediamenti e coltivi. Eppure durante la visita alla realizzazione del moderno incile che ha prosciugato la piana assicurando il regolare drenaggio delle acque, dinanzi alla «bianca opera» che «ha validità magica a vincere l’imperfetta costruzione della natura», lo scrittore non può fare a meno di annotare che in questo luogo, nella magica vibrazione dell’atmosfera, «il silenzio è fatto d’empietà e di paura: la distesa rasciugata potrebbe rivoler l’acque e le canne, e riesser limo e fondale».


    L’ara e il serpente


    Era uso presso gli antichi chiamare genius loci la divinità che anima la natura e che conferisce la propria impronta a un luogo o a una città assicurando loro caratteri identitari. Esso è estensione del più generale genius, spirito buono o cattivo che ispira a ogni uomo le azioni, dalla nascita fino alla morte. Nell’Eneide, poema di fondazione per antonomasia, la divinità tutelare del luogo fa la propria comparsa in un episodio che ha il carattere dell’esemplarità. Veleggiando verso l’Italia, Enea è costretto da una tempesta ad approdare in Sicilia dove viene accolto dal troiano Aceste. Mentre s’appresta a celebrare i sacrifici in onore del padre, morto nell’isola un anno prima, vede sbucare da dietro l’altare un serpente. A questa vista, Enea riprende con maggior devozione le onoranze al proprio padre, incerto se scorgere in quell’apparizione fugace un nume tutelare del luogo, oppure un emissario del genitore. Virgilio evoca di nuovo la divinità del luogo allorché Enea giunge in terra laziale, alla foce del Tevere, fatidico approdo della storia di un popolo. Egli narra infatti che, come rito propiziatorio, l’eroe eponimo Latino: «D’un frondoso ramo / si corona le tempie e prega il genio / del luogo». Per gli antichi era vitale venire a patti con il genio della località nella quale si sarebbe svolta, seppure in via occasionale, la loro esistenza. Essi vedevano infatti il paesaggio popolato di ricordi connessi alle tombe degli eroi che vi avevano trovato sepoltura, o a segni memoriali che attestavano eventi cruciali della storia di una comunità. La natura stessa nelle sue varie manifestazioni – la sorgente, la grotta, l’albero, il poggio, la vetta – appariva abitata da divinità che attribuivano forma oggettiva a ciò che l’uomo moderno interpreta e vive in modo soggettivo. Il pathos mitico rende degne d’essere ammirate città, mura, templi consacrati dalla leggenda, per non dire dei sacrari legati alla parola oracolare di una divinità. Dal carattere locale artisti e scrittori hanno sempre tratto ispirazione e cercato di spiegare i fenomeni della natura, gli eventi della vita e il loro trasfondersi nell’espressione artistica. Per secoli si è chiesto all’arte di trasmettere la valenza mitica delle scene paesaggistiche e ambientali che vengono rappresentate.


    All’uomo moderno non è più dato di instaurare un approccio ingenuo con le favole e con i miti degli antichi dei quali la natura un tempo si rivestiva e si animava. Ai suoi occhi il mondo naturale ha infatti perso ogni mitica valenza: come sosteneva Coleridge, «gli oggetti in quanto tali sono fissi e inanimati», e solo l’immaginazione, come diceva Leopardi, può infondere vita al «gelido vero». Il concetto di spirito del luogo, che ha permeato di sé tanta letteratura topografica romantica e postromantica, nasce appunto dalla consapevolezza di una latenza sepolta, di una misteriosa, irriducibile memoria che del singolo luogo tutela l’identità. Senza questa memoria, antiche città e paesaggi plasmati da civiltà secolari come quelli italiani sussisterebbero sotto i nostri sguardi come inani, gelidi reperti. Un’affermazione di John Ruskin si rivela illuminante per comprendere una vasta gamma di interpretazioni di paesaggi e di città le quali, nel loro struggente residuo nostalgico, mantengono un’intensa capacità di seduzione: «Quanto più si è perduta l’idea di una presenza spirituale nella natura, tanto più è aumentato il senso misterioso di una vita indefinita delle cose». Così dicendo, Ruskin coglie la metamorfosi estrema di una mitologia arcaica relegandone la memoria nei fenomeni della natura e nelle creazioni degli uomini. Si tratta tuttavia di una latenza sfuggente, vagamente percepibile ma inafferrabile, e proprio per questo non priva di inquietudine. Nel considerare i viaggi traslazioni sottese dal senso di estraneità, già Madame de Staël manifestava la consapevolezza che la moderna visione delle cose è parcellizzata, mutila, incapace di coagulare quegli elementi unificanti e assoluti a cui gli antichi affidavano la cifra totalizzante delle cose e dei luoghi o, se si vuole, la loro identità.


    Ripudiato come divinità e cacciato dall’orizzonte cognitivo dei moderni, lo spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme più impensate. Per costoro, la sua ricerca diventa un viaggio iniziatico nel quale colui che contempla una città, un paesaggio, un’opera d’arte non è molto differente dal rabdomante che sente una presenza nascosta, ammutolita da secoli, eppure disposta a parlare ove venga interpellata con cautela e con discrezione. Perché possa esprimersi, il singolo luogo e la singola opera d’arte devono essere recepiti dai nostri sentimenti e investiti della nostra immaginazione: proprio nella loro elusività, nel loro manifestarsi occasionale ed effimero è infatti inscritta la cifra del nostro destino, del nostro limite, della nostra fugace felicità. Da Schiller in poi la concezione della natura non può che essere ironica e sentimentale, e ogni colloquio con i luoghi, i paesaggi e le creazioni dell’uomo tradursi in un atto riflessivo, consapevole della propria ricreazione immaginativa, della propria finzione. Sul declinare del XIX secolo, i paesaggi di Arnold Böcklin, di Nino Costa, di Enrico Coleman si animano di satiri, di centauri e di ninfe, non solo come riferimento colto alla memoria della tradizione classica del paesaggio, ma come allusione al vitalismo misterioso della natura e alla sua esaltazione come forza rigeneratrice, non disgiunta da uno struggente senso della perdita. Elementi ricorrenti della pittura di paesaggio italiano e della sua affascinante bellezza – isole misteriose, antiche dimore, annosi cipressi, statue solitarie, boschi circoscritti nella loro ombrosa ritualità – vengono selezionati da contesti diversi e amalgamati in una trasfigurazione nostalgica che ne fa i luoghi di un enigmatico esilio e del mistero.


    «Dovunque si vada, in Italia, si è sempre consapevoli delle influenze del passato, delle lontane, misteriose divinità del Mediterraneo aborigeno», scriveva D.H. Lawrence muovendosi fra le necropoli etrusche o i nuraghi della Sardegna, affascinato dai sedimenti di civiltà nelle quali percepiva quella vitalità ingenua, istintiva, gioiosa, connessa con la natura che l’uomo moderno ha inesorabilmente perduto. Interrogare il «genio» di quella civiltà significa, per Lawrence, scoprire il modo in cui si è formata in simbiosi con l’uomo e come questi ha plasmato i luoghi: «Dovunque si vada, si trova che il luogo ha il suo genio conscio. L’uomo ha qui vissuto e qui ha allevato la propria coscienza e in qualche modo ha reso coscienti anche i luoghi, ha conferito loro espressione, li ha rifiniti». Quelli di Lawrence sono viaggi fuori di sé, nei luoghi plasmati da civiltà lontane, ma allo stesso tempo dentro sé, nella memoria di una vitalità inesorabilmente perduta, per cogliervi ciò che la moderna civiltà ha assopito per sempre: «Così che andare in Italia e penetrarne il significato è un atto di affascinante autoscoperta, a ritroso nelle antiche vie del tempo. Strane corde meravigliose si svegliano in noi e di nuovo vibrano dopo centinaia e centinaia di anni che erano cadute in oblio». In queste parole si coglie uno degli ultimi esempi, in ordine di tempo, del modo tipicamente riflessivo di cogliere gli impulsi di un’antica civiltà, di ricreare con essa, nella sollecitazione immaginativa, un’adesione sensuale altrimenti impossibile. Ben più disincantato è lo sguardo indigeno di Corrado Alvaro il quale, riferendosi alla dura esistenza dei contadini dell’Aspromonte, scriveva negli stessi anni: «Come al contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polverizzerà così questa vita. È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior numero di memorie». Pagine esemplari come queste ci consentono di rileggere luoghi e monumenti non solo per come si presentano, nella loro presunta realtà oggettiva, ma anche come stratificazione di sensazioni, di riflessioni che vi si sono venute depositando. Si ha la percezione che i luoghi e le opere d’arte, come le parole, siano abitati dai fantasmi di coloro che li hanno accarezzati a lungo con lo sguardo, che vi hanno lasciato l’eco delle loro voci e che ogni inquilino vi abbia dimenticato qualcosa di sé. Per cui il rapporto che intrecciamo con essi implica sempre il venire a patti con quelle presenze elusive e pur sempre ineludibili.


    Sacre spelonche


    Ci sono località in Italia che mantengono talmente vivo il senso della sacralità da travalicare i limiti stessi della storia documentata. Un esempio di particolare intensità sacrale e, allo stesso tempo, di impareggiabile valore paesaggistico e naturalistico è La Verna, o Petra Verna come veniva denominata nel XIII secolo, al tempo in cui era considerata il romitorio prediletto di Francesco. Parte del suo fascino consiste nel proporsi, tutt’oggi, come meta di pellegrinaggio, anche se non con l’intensità magnetica con la quale doveva attrarre gli sparuti viaggiatori e i solitari viandanti dell’Ottocento e del primo Novecento. A Paul Sabatier, il pastore protestante che alla fine del XIX secolo conferiva nuova vitalità alla figura di Francesco narrandone un’innovativa biografia, La Verna sembrava un immenso monolite caduto dal cielo e andato ad arenarsi sulle alture del Casentino, a somiglianza dell’arca di Noè sul monte Ararat. Nel 1910 il poeta Dino Campana annotava nel diario: «Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla natura che le aveva prima coperte di verdi selve, purificate poi da uno spirito d’amore infinito». Gli enormi massi calcarei di questa straordinaria formazione geologica sono tagliati a picco e presentano delle pareti perpendicolari che rendono accessibile il monte soltanto dal versante a mezzogiorno nel quale si trova il paese di Chiusi, là dove la muraglia rocciosa digrada al livello dei pascoli. Sull’estremo versante sud-occidentale del monte, riparato dai venti di tramontana e aperto a sterminate vedute, digrada un pianoro ricco di pini e di faggi giganti a cui s’accede da un sentiero rimasto immutato nei secoli. Nella configurazione d’insieme, il luogo dovette impressionare i compagni di Francesco, poiché si tramanda che furono quei frati andati in avanscoperta a trovare, narra Tommaso da Celano, «una parte del monte molto divota e molto atta a contemplare e quello luogo si scelsero per loro abitazione e di santo Francesco». Qui, nella valletta posta sul labbro del monte roccioso che guarda a sud-ovest, sorsero i loro primi tuguri e qui nacquero in seguito le stabili strutture conventuali e le cappelle, fino a comprendere l’intero complesso con la chiesa e il santuario «bello e nobilmente teatrale, coi delicati colori robbiani elegantemente sposati al grigio», come lo descriveva appena ieri Guido Ceronetti. Dal monte Penna, la cui sagoma si staglia inconfondibile per chi risale l’alta valle del Tevere, Francesco poteva scorgere molte delle contrade nelle quali aveva fatto rivivere, con rinnovato fervore e instancabile passo, il seme genuino del Vangelo.


    La Verna è il più impressionante dei romitori francescani nel quale, più che in ogni altro, si possono sperimentare i segni tangibili del culto della natura, una natura che Francesco e i suoi confratelli hanno investito di un intenso afflato di devozione poiché vi hanno percepito la manifestazione del divino. Come accade nella topografia tipica dei romitori francescani con le caverne, le fessure, gli anfratti nei quali andavano a “carcerarsi” i seguaci di Francesco, La Verna include la grotta di San Francesco, il suo letto di pietra, il Sasso Spicco e altri vertiginosi varchi, gelidi antri e periclitanti macigni. Sono questi i luoghi che grandi ammiratori di Francesco, come il francese Sabatier, il cosmopolita Julien Green o il danese Johannes Jørgensen, avvertirono come manifestazione di santità impressa nello scenario di una natura primigenia e possente. «Qui regna il volto terribile della natura», scriveva nel 1802 lo scozzese Joseph Forsyth in visita alla Verna nel corso del suo viaggio in Italia. Senza alcun esplicito riferimento a Francesco, egli passa in rassegna precipizi coronati da boschi secolari, fenditure nella roccia «dove la curiosità rabbrividisce alla sola idea di sporgersi», caverne «spiritate» a cui le croci conferiscono rinnovata santità, lunghe scale scolpite nel vivo macigno che con sollievo riportano il visitatore alla luce del giorno. Una pagina romantica ed esagitata, questa di Forsyth, che trova una tarda eco nelle parole di Julien Green il quale parla di rocce enormi che sembrano sul punto di precipitare in un abisso che toglie il fiato. «Eppure, proprio in un recesso di questa apertura si nascondeva Francesco», conclude Green, «e le rocce frantumate da cataclismi immemorabili raffiguravano ai suoi occhi le ferite di Cristo.» Descrizioni come queste pongono l’interrogativo di quanto sia rimasto oggi dell’impressionante spettacolo naturale evocato da Forsyth il quale, in conclusione della visita al Sasso Spicco, annota: «Questo scenario si trova ora a disposizione del pennello di Jakob Philipp Hackert, il prussiano che l’amore per l’arte ha condotto dalla terra dei Vandali a deliziare l’Italia coi suoi paesaggi». Il riferimento è alle sacre grotte raffigurate dal pittore, ospite nei primi anni dell’Ottocento del granduca di Toscana, in memorabili tele del Folkwang Museum di Essen e dello Städelsches Kunstinstitut di Francoforte. Sin dal XV secolo, d’altronde, lo scenario della Verna ha incantato pittori di vaglia come dimostra la splendida tavola di Bartolomeo della Gatta nel museo di Castiglion Fiorentino con San Francesco che riceve le stimmate. Nel 1612 esce la Descrizione del Sacro Monte della Verna, uno dei più importanti libri illustrati della Controriforma, con incisioni di Raffaello Schiaminossi tratte da disegni di Jacopo Ligozzi il quale mette in grande risalto la singolare conformazione geologica del monte e i suoi boschi portentosi.


    Nel corso dei secoli l’istituzione conventuale ha trasformato radicalmente l’ambiente edificando una serie di corpi incastrati l’uno nell’altro aderendo alla conformazione del terreno, quasi ne fossero la concrezione. Le grotte e gli anfratti naturali del primitivo insediamento francescano sono oggi inserite in un itinerario che prende avvio dalla chiesa maggiore con le terrecotte invetriate dei della Robbia, «frammenti di latteo cielo penetrati nelle chiese ombrose», come le definiva Walter Pater, per snodarsi attraverso ambulacri e cappelle e facendo sosta nei cinque chiostri. Ma resta pur sempre il Sasso Spicco con il suo incombente macigno, metafora del mondo sconvolto al momento della morte di Cristo e collegato con l’evento delle stimmate. È qui, in questa luce perennemente verde, nello stillicidio di questa clessidra naturale, in questa vibrante solitudine che credenti e non credenti avvertono il fascino di un luogo vissuto fino allo spasimo dall’uomo che, in questo secondo Calvario, seppe portare a compimento in totale solitudine la parabola dell’alter Christus.


    Nelle loro originali conformazioni che nulla hanno di artefatto, gli insediamenti eremitici francescani che, dalla Verna in Toscana, costellano cime e pieghe roride e ombrose dell’Appennino fino alla Valle Santa di Rieti, narrano una storia che è anche più antica di quella evangelica alla quale Francesco si richiama. Con le loro grotte, gli anfratti, gli spechi, queste località rappresentano il grembo oscuro, ctonio, abissale attraverso il quale la natura si lascia indagare e nel quale Francesco penetra e si nasconde cercandovi rifugio nei momenti di meditazione. Il suo vivo senso del luogo, che è già di per sé una categoria del pensiero precristiano, percepisce in quei misteriosi squarci della roccia la connessione con una remota, arcaica sacralità che vi si è sedimentata, con un’ancestrale vocazione votiva che è parte integrante dell’eredità pagana. Anche in questo suo atteggiamento nei confronti della natura, in questo suo far propria la sacralità latente dei luoghi, Francesco mostra tutta la sua originalità. Egli infatti rigetta la cultura del suo tempo portata a demonizzare qualsiasi residuo cultuale pagano e per la quale grotte, selve, rovine e deserti sono luoghi ostili nei quali sono andate a nascondersi le antiche divinità che la religione cristiana ha trasformato in demoni. In nome della natura intesa da sempre come creazione divina, attraverso la latenza mitica di questi luoghi, Francesco mette in atto la transizione non violenta della loro arcaica, pagana sacralità in una sacralità cristiana.


    Non si può lasciare La Verna senza ricordare ancora una volta Dino Campana il quale, dopo la visita al convento e alla chiesa, si accomiata con una citazione dantesca: «Esco: il piazzale è deserto. Seggo sul muricciolo. Figure vagano, facelle vagano e si spengono: i frati si congedano dai pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla selva in alto, ma non si ode né il frusciare della massa oscura né il suo fluire per gli antri. Una campana dalla chiesetta francescana tintinna nella tristezza del chiostro: e pare il giorno dall’ombra, il giorno piagner che si muore».


    L’arte svela la natura


    Sosteneva Caspar David Friedrich che il pittore non deve dipingere soltanto quello che vede davanti a sé, ma quello che ha dentro di sé. Il ricorso alle proprie risorse interiori è un atto immaginativo che gli permette di recuperare dati per dialogare con la realtà sensibile, interrogandola, dandole forma, integrandola e modificandola. Si tratta di un atteggiamento creativo che, fatte le debite differenze, si rivela particolarmente proficuo per il viaggiatore sensibile e di talento, per chi sa come porsi dinanzi a un paesaggio, una veduta, un’opera d’arte, e naturalmente alle sedimentazioni di ieri e dell’altro ieri. Risalendo verso settentrione la via viterbese, passata Montefiascone, oltre Bagnoregio, a una svolta della strada Edith Wharton racconta di aver visto ergersi in lontananza, sullo sfondo verde di un’ampia vallata, una rupe giallastra, tufacea, sormontata da una tricuspide d’oro. La scrittrice scrive di aver riconosciuto in quella scena di paesaggio una celebre tela di Turner, «una delle più belle vedute che esistano al mondo». Fra il suo sguardo e la scena reale, si è frapposta, all’apparire imprevisto della rupe tufacea, la tela della Tate Gallery intitolata La via di Orvieto con la veduta della città. L’episodio ci dice che noi siamo effettivamente in grado di vedere quello che vediamo, se ne portiamo, preordinata, l’impronta dentro di noi, o se sappiamo cogliere i segni e le voci che quella scena evoca. In altre parole, si è veramente in grado di osservare un paesaggio come, nel caso specifico, quello italiano, se si è saputo far propri i modi selettivi che hanno indotto il pittore, e per altri versi lo scrittore, a fermarne i tratti costitutivi, gli irriducibili elementi di sintesi.


    Si impara a godere della natura attraverso l’esemplarità della pittura di paesaggio e non viceversa. È nella veduta dipinta che l’infinita gamma di risonanze del paesaggio naturale viene filtrata e restituita selettivamente in un’icasticità che mette in grado l’osservatore di controllare la scena nei suoi tratti morfologici, atmosferici e perfino meteorologici caratterizzanti. Oggi come ieri godiamo della luminosa bellezza del paesaggio italiano – tipico esempio di paesaggio classico – portando negli occhi le tele dei pittori che più compiutamente l’hanno raffigurato: le geometriche scansioni di Louis Gauffier, le nuvole rade di Pierre-Henri de Valenciennes, le diafane brume di Robert Cozens, le solide terre di Corot, le fulgide scaglie di Sargent. Così facendo, ci comportiamo non molto diversamente da quei pittori americani del secondo Ottocento i quali, posti con le loro povere armi di fronte all’immensità della natura del loro mondo, sapevano di doversi esercitare sulle cascatelle di Tivoli, o sulla cascata delle Marmore, prima di affrontare quelle imponenti del Niagara. L’approccio a un luogo o a un’opera d’arte implica la consapevolezza, oggi più che mai, che nessuna conoscenza effettiva è possibile senza una particolare contestualizzazione storica. Con ciò s’intende non una generica ricostruzione del passato di un luogo o di un orizzonte paesaggistico, bensì la storia della sua scoperta e della sua valorizzazione nel più ampio orizzonte possibile, e della sua descrizione effettuata in epoche e culture diverse, del suo imprimersi nell’immaginario con la sua vasta gamma di risonanze. Il paesaggio italiano, sia quello naturale sia quello urbano, sul quale si sono esercitati lo scrittore o il pittore nella ricerca di sé, è un contesto composito latore di un’eredità preziosa. La successione degli scenari paesaggistici dai quali sono rimasti affascinati gli amanti dell’Italia, alterna la visione selvaggia e sublime delle Alpi alla liquida luminosità della laguna veneta, all’armonico profilo delle colline, all’energia tellurica della terra napoletana, alla solarità insulare. In questa somma di luoghi così fra loro diversi risiede uno dei motivi fondamentali della sua attrazione nel vasto orizzonte internazionale, un’attrazione che si è tradotta in un prezioso regesto di descrizioni e di dipinti dai quali trarre il nostro viatico.


    Quello che vale per il paesaggio, vale anche per le persone che ci circondano nel fluire dell’esistenza quotidiana. La grande tradizione artistica italiana plasma, in ogni occasione, il nostro sguardo e ne accresce la potenzialità. È un vezzo comune dei turisti in visita a città che sono famose per custodire le testimonianze di un grande pittore, cercarne una qualche rispondenza nei tratti fisiognomici dei suoi abitanti. Così facendo si suppone che il pittore abbia tratto spunto dal vero, da ricorrenti tratti fisiognomici dei suoi conterranei, per la caratterizzazione dei personaggi. Se c’è un pittore che invita a un simile gioco, è senza dubbio Piero della Francesca per l’originalità inconfondibile delle sue figure. Tuttavia l’osservatore accorto si rende conto ben presto che è il pittore ad avere in mano il gioco. Piero ci ricorda infatti che è la sua arte, vale a dire la struttura geometrica soggiacente alle sue figure, a proiettarsi sulle creature reali dando loro forma, e non viceversa.


    Il primo a cogliere nella quotidianità l’inconfondibile impronta dei personaggi di Piero è stato Gabriele D’Annunzio. Impegnato a ripulire una lunetta robbiana a Certomondo, in Casentino, il poeta è assistito da una donna che si trova sotto il trabiccolo sul quale è salito. Dall’alto egli non vede la donna che è nascosta da un catino pieno d’acqua che regge sul capo. Chinatosi a raccattare un ferro, il poeta ora vede la donna: «La sbircio e un poco m’indugio chinato a rimirarla», afferma, «perché è fatta fieramente come una di quelle fanti di Piero della Francesca atteggiate intorno alla regina di Saba che adora il trave miracoloso». Distratto dalla visione, il poeta si specchia senza volerlo nel secchio d’acqua che la donna sta reggendo. Tutto a un tratto «i confini dell’anima si perdono, i confini del corpo si cancellano». Ripresosi da questa esperienza epifanica, afferma che nel catino della villana di Certomondo ha colto il segreto di Piero della Francesca, ha compreso, conclude, «perché taluna di quelle figure, alla prima vista, mi paresse interiormente vivere sotto certe costellazioni e in un certo ordine di cagioni recondite». In parole meno enigmatiche, il poeta ha compreso che quelle figure sono sottese da un linguaggio universale, matematico e geometrico, capace di parlare a ogni epoca.


    Un riconoscimento all’apparenza analogo a quello dannunziano è in un racconto di Mario Luzi. Un casuale incontro con una donna, in treno, rivela al narratore come la realtà percepita sia il frutto di immagini che portiamo sedimentate in noi, immagini attraverso le quali modelliamo la nostra visione. Un flusso remoto, forse un antico ricordo, gli dice che ha già visto la donna, senza tuttavia rammentare in quale occasione. Per osservarla meglio, si sposta sul sedile e così la vede riflessa sul vetro, contro il paesaggio. Il riflesso del finestrino agisce in lui come la spera d’acqua del catino di Certomondo. «Allora la riconobbi. L’avevo vista in piedi, ammantata, presso la regina di Saba, là dove questa adora genuflessa il ponticello di legno nell’affresco di Piero ad Arezzo.» Attraverso i suoi tratti la donna schiude al poeta l’accesso a una memoria remota. «Era lei e non era mutata», commenta il narratore, «non era una bella donna, eppure era stata scelta per restare immobile e intatta nel tempo, secoli e secoli or sono, sulle pareti di una chiesa in una vecchia città.» Fermenta nella narrazione di Luzi l’idea che quella di Piero è un’arte archetipica, non necessariamente «bella», ma un’arte rappresa in antiche, immutabili forme dalle quali deriva la capacità di proporre i calchi sui quali suole prendere forma la nostra memoria visiva.


    Il paesaggio classico


    C’è una dimensione pacata e unificante che è tipica del paesaggio classico, quel genere di paesaggio che non schiaccia colui che l’osserva, né per altro verso l’attrae nei propri oscuri meandri e nei propri sortilegi cromatici, un paesaggio che non nasconde insidie, ma che dialoga con l’uomo e con la cura che questi ha per la terra, senza esserne offeso o stravolto. Al cospetto del paesaggio classico, elevato a emblema del tipico paesaggio italiano, chi l’osserva è portato a mantenere una distanza razionale che non consente interazioni emotive. La nitida intelligibilità delle sue componenti, la ben definita successione di colli e di valli, l’armoniosa ed equanime scansione di coltivi e di boschi conciliano l’uomo con l’ambiente in un sereno rapporto di parità. Collocandosi di fronte a un contesto ambientale, l’erede della cultura classica fa del paesaggio una veduta, infatti egli non entra per suo tramite nella natura, ma l’osserva e la contempla. In questo genere di paesaggio, il connubio fra uomo e natura si esprime nell’esercizio dell’agricoltura, un’attività che accentua la struttura del paesaggio come addizione di luoghi individuali, attentamente studiati per orientamento e disposizione, ben pettinati e relativamente indipendenti. Il genius del paesaggio classico si manifesta infatti nei luoghi naturali alla cui armonica composizione collaborano le cure sapienti dell’uomo.


    Questo genere di paesaggio non è fatto per offrire esaltanti scene sublimi, né per generare folgoranti forze naturali. Esso vive dell’interazione serena con l’uomo in un rapporto che nulla ha a che fare con l’empatia del paesaggio romantico. La veduta come genere pittorico, la veduta d’ampio orizzonte che dal Lorenese giunge a Thomas Patch, a Turner e all’americano George Inness, trova una prima ispirazione nell’opulenza del paesaggio collinare del Lazio – Tivoli, Frascati, Albano, Ariccia, il lago di Nemi – con il suo arcadico alternarsi di spazi rurali, macchie, specchi d’acqua, borghi intravisti fra quinte di alberi annosi e di rocce, e successivamente in quello più sobrio e asciutto dell’Italia centrale e settentrionale, dalla Toscana all’Umbria, alle Marche e al Veneto. Una dimensione privilegiata di questo genere di paesaggio è la sua godibilità per così dire riflessa, in quanto immagine speculare di quei pittori – Ambrogio Lorenzetti, il Sassetta, l’Angelico, Piero della Francesca, i Bellini – i quali per primi ne rivelarono l’incanto e l’essenza. Molto spesso ci si riferisce alle descrizioni letterarie o figurative del paesaggio in termini di verifica, di confronto con i modelli che ne predisposero i suggestivi richiami. Il confronto può assumere caratteri assai diversi che vanno dall’ironia allusiva all’esplicito paragone al rimpianto per un paradiso perduto. Un’osservazione del taccuino del pittore inglese William Hilton, per esempio, evidenzia ai primi dell’Ottocento i caratteri luministici del paesaggio italiano in espliciti termini di raffronto. Hilton sostiene infatti che in Italia la luce e l’ombra sono molto più intense di quanto lo siano in Inghilterra: la luce ha un riverbero giallo, le ombre sono azzurre e riflettono il cielo. Spesso tuttavia, quando la luce è riflessa da un oggetto caldo, l’ombra che questo proietta si fa densa e ha il medesimo effetto dei dipinti del Guercino. Aggiunge quindi di non essere riuscito a scoprire la luminosità azzurrognola con cui i maestri danno corpo alla distanza, mentre il Lorenese si rivela irreprensibile nel dipingere il cielo e i monti lontani. Le parole del pittore britannico sono significative perché, oltre sottolineare l’utilità del raffronto, esaltano il ruolo di riferimento e di guida che i pittori della scuola romana e di quella bolognese hanno nello scenario europeo. Uno dei grandi studiosi del paesaggio, Kenneth Clark, afferma in proposito che i fatti diventano arte attraverso l’amore che li unifica e li eleva a un livello superiore della realtà. «Nel paesaggio», conclude, «questo amore che tutto avvolge è espresso dalla luce. Pochi artisti sono stati capaci di questo amore universale che abbraccia ogni ramoscello, ogni pietra, il dettaglio più insignificante come la prospettiva più vasta.»


    Al paesaggio classico si oppongono realtà ambientali diverse e dalla marcata identità. La laguna di Venezia, per esempio, costituisce per i viaggiatori una antica, affascinante scoperta che tuttavia, con il XIX secolo, sembra sfibrarsi e diventare il simbolo della decadenza storica della città. In senso generale, si tratta di un paesaggio che, nella sua monotona, acquorea uniformità, si pone in antitesi con quello alpino che le fa da sfondo, remoto, frastagliato, esaltante e vertiginoso. Il sentimento comunicato dalla laguna viene manifestato da molti osservatori in una specie di estasi cromatica ricorrendo al raffronto con la tradizione pittorica locale. Vestono costoro la sconfinata distesa d’acqua di colori deliziosi, serici, fusi che possono essere i rosa striati, i violetti pallidi delle gonne del Veronese, oppure i gialli aurei o i rossi intensi e vinosi come le zimarre di Tiziano, o ancora i verdi stinti, i toni cilestrini e striati d’argento o cosparsi di faville che ondeggiano e si confondono all’infinito. C’è poi il paesaggio napoletano troppo spesso svilito dai luoghi comuni dei quali solo il ricorso alla tradizione iconografica e letteraria può abbattere la pertinace ricorrenza. Come è stato detto da Paul Claudon, Napoli è una città che ha tutta l’aria di essere sopravvissuta a qualche calamità. Tutto sembra fare di questa città il paese della precarietà, non perché vi siano un’endemica miseria e gravi problemi sociali, ma perché questa terra ricca e vulcanica, splendida e pericolosa, contiene in sé la fragilità adorabile e terribile dell’essere umano. Quanti si sono succeduti in questo paese, sono stati attratti più o meno consapevolmente da questo simbolismo latente. I viaggiatori hanno saputo captare l’idea dominante di questa terra descrivendo il Vesuvio, i Campi Flegrei, la Solfatara, il Lago d’Averno e Baia, tutti luoghi che mescolano nell’immaginario echi del mito edenico di Partenope con il sussistere di pulsioni sotterranee, misteriose e imprevedibili. Come dice un viaggiatore seicentesco francese, Jean-Jacques Bouchard, in questa terra c’è tutto quello che l’Europa possiede di magnifico e di miracoloso, sia nel regno della natura che in quello del geniale artificio.


    La memoria dei cipressi


    Se la campagna toscana ha uno spirito, esso s’incarna nella configurazione del paesaggio così come si è venuto plasmando per mano dell’uomo nella sobria eleganza delle architetture rurali, nella ricorrenza del medesimo corredo arboreo, nella secolare memoria dei cipressi. Dinanzi alla multiforme bellezza di un paesaggio da sempre considerato fra i più armoniosi che siano esistiti, viene da chiedersi se sia da ricercare proprio in questo contesto la riprova del paradosso che considera la natura che ammiriamo il prodotto dell’arte. ­Edith Wharton ha fornito del paesaggio toscano una definizione di sintesi memorabile, dicendo che non ha nulla della prodigalità fine a se stessa, della stravaganza di quello che viene definito un bello scenario. In questo paesaggio non c’è nulla che si offra in maniera prevedibile ai nostri occhi, «ma la stessa reticenza delle sue linee modellate in maniera delicata, il suo evidente disprezzo per gli effetti facili gli conferiscono la qualità propria di un’opera d’arte, lo fanno apparire il prodotto culminante di secoli di espressione plastica». La caratteristica più autentica della terra toscana è infatti, come ha scritto Nino Savarese, la compiaciuta, estatica immobilità propria di chi assapora la conclusione di un lungo e faticoso cammino. Gli osservatori più accorti hanno esaltato l’opera appassionata e tenace con cui l’uomo ha modellato il paesaggio, ha pettinato la terra, ha cesellato in Toscana vallate e colline, ha sostituito «apriche piagge e pingui campi disposti a gradinata», come scriveva il geografo Emanuele Repetti, «ai cupi borri, alle sfracellate grotte, ai paludosi bacini». Ma quanti pericoli e quanta incuria insidiano questo incomparabile bene ambientale che è pur sempre un organismo produttivo legato all’alternarsi delle stagioni e al lavoro dell’uomo?


    Senza gli olivi la Toscana apparirebbe spopolata, diceva lo storico Roberto Ridolfi con amara voce di proverbio, senza cipressi non sarebbe più Toscana. L’assenza dei cipressi non solo annullerebbe la caratteristica di un paesaggio assurto per generale consenso a opera d’arte, ma ne cancellerebbe persino la memoria. Varie e multiformi sono le funzioni a cui adempiono per inveterata tradizione i cipressi della campagna toscana, ora come pianta isolata che, in nome della leggendaria longevità, diventa segnale di confine e di possesso, ora come barriera frangivento che alle colture protette impone il balzello di un’esile ombra, ora come fastigio perenne di parchi e di ville alle quali introduce in cerimoniosissima fila. Al cipresso s’addice il ruolo di severo tutore, del testimone distaccato e indifferente al dolore e al piacere degli uomini, come lo è nei confronti del gelo e della canicola. Nel suo asciutto riserbo quasi non lascia trasparire il ciclo del rinnovamento stagionale, del suo legame con gli altri elementi della natura. Esaltando l’inconfondibile luce del paesaggio toscano, Walter Pater diceva che solo in questa terra gli elementi naturali sono tessuti da parte a parte col filo d’oro, «perfino il cipresso lo lascia intravedere nell’intimo della sua oscurità». Raro riferimento verticale nel contesto paesaggistico, e perciò gradito in modo particolare ai pittori, il cipresso scandisce il tempo con il muto linguaggio di una rustica meridiana. Signore del tempo, esso introduce alle dimore dei vivi e vigila sul sonno dei morti. L’iconologia di Cesare Ripa deduce la natura funeraria del cipresso dal fatto che, tagliato, non ributta dal piede. La chioma del cipresso appartiene al mondo della luce e del vento, ma le sue radici affondano nel regno dei morti. Ne sarebbe ulteriore indizio la proverbiale frugalità e la sussistenza in ogni genere di terreno. La sua consacrazione al regno dei defunti è un retaggio delle antiche civiltà mediterranee. Pausania racconta di essersi imbattuto in boschi sacri di cipressi nel suo giro della Grecia, mentre Plinio narra di come i romani usavano piantare cipressi dinanzi alle tombe in segno di lutto. E al lutto è informata la sua più ricorrente mitologia, o comunque al pianto e alla malinconia della perdita. Fra i tre virgulti che, spuntati dalla bocca di Adamo, confluiscono nell’albero della vita, c’è il cipresso, simbolo del figlio che muore. Quella del cipresso è quindi una memoria che si perde nel mito, sino a lambire il plumbeo specchio del Lete ove si protendono a bere le anime dei morti all’ombra di un enorme cipresso bianco.


    Ma c’è un’altra memoria più fresca di cui è depositario quest’albero che intreccia i destini dei vivi e dei morti, una memoria che coincide con la storia del mondo agrario toscano così come si è venuto formando e trasformando dal tardo Medioevo alla contemporaneità. In questo senso il cipresso è a un tempo genio tutelare e segno irriducibile di un’identità. Per questa ragione Vernon Lee gli dedica il più carismatico dei suoi libri, quello sul Genius loci. Almeno sette secoli di campagna dipinta, dai senesi all’Angelico e dai Macchiaioli a Soffici e a Rosai, ne fanno la nota dominante. Il cipresso è oggi testimone della dissipazione alla quale è sottoposto il patrimonio economico e culturale della campagna toscana, il testimone più attendibile e, una volta tanto nella sua lunga esistenza, assai meno impassibile e molto più vulnerabile di quanto si creda. Commentando a metà del secolo scorso la più antica e celebre raffigurazione del paesaggio agrario toscano offerta da Ambrogio Lorenzetti negli Effetti del Buongoverno, Rosario Assunto esponeva una corrucciata sintesi del quasi millenario cammino di bonifiche, coltivazioni e modellature a cui è stata sottoposta questa terra. Nel celebre affresco, Lorenzetti raffigura quello che era il contado di Siena solcato da strade e ruscelli, disseminato di castelli e case coloniche, suddiviso in geometrici lotti, campi, oliveti, con macchie di bosco e colline cretose. Quelle civilissime colline maculate di verde e poste in risalto dai cipressi, quell’ideale modello di contado, prosegue lo scrittore, sono oggi tornate a essere preda della selvatichezza, per cui oggi non resta che constatare con dolente ironia il progressivo dissolversi del modello originale di un così armonico paesaggio, allo stesso modo in cui l’uomo dovette un tempo prendere coscienza del vanificarsi dei miti a cui s’era informata la sua visione del mondo.


    Elogio della veduta


    L’ascesa a una città collinare italiana offre sempre l’occasione di godere di ampie vedute, e tanto più questo accade a Perugia grazie alla singolare posizione che le consente di affacciarsi su buona parte dell’Umbria per quasi trecentosessanta gradi. Da qualsiasi parte provenga il viaggiatore, la lentezza della salita gli lascia tutto l’agio di osservare il paesaggio circostante. «Ci sono voluti un paio di bovi e quattro cavalli per trainarmi su fino alla cima del colle dove siede Perugia», annota Philippe de Beauffort nel 1834, «ma da quassù si gode una vista straordinaria, ho di fronte un mare di montagne!» Nel 1861 memorabile è l’ascesa di Thomas Adolphus Trollope il quale non si limita a collegare la salita verso la città con la scoperta di superbe, vaste vedute, ma ne disegna la configurazione mentre la sinuosità della strada tramuta in desiderio impellente la procrastinazione della meta. Girando attorno al colle dove si leva la città, ha l’impressione di avere tentato invano di entrarvi da tre o quattro versanti diversi e che la strada, perseverando, stia ancora sfidando la sorte. I viaggiatori appassionati ci ricordano che l’approccio a una città, specie a una città di collina, assomiglia a un prolungato corteggiamento, e che ha sempre una vaga, indefinita componente erotica. Edith Wharton sostiene che il piacere più grande che si può trarre da una città è penetrarvi da un accesso inconsueto, perché in questo modo sembra di prenderla alle spalle, di sorpresa.


    Il passato medievale è consustanziale a Perugia e alimenta il fascino intriso di minaccia e di mistero della città, un fascino che trae ombroso vigore – per la legge del contrappasso – dalle folgoranti, atmosferiche dilatazioni delle sue vedute. Fra le città collinari, Perugia è una delle più aeree e allo stesso tempo delle più inclusive nei suoi percorsi. Altre città come Siena possono essere più meandriche e avvolgenti, altre ancora come Volterra più scontrose e restie a palesarsi, ma nessuna raggiunge la sua aerea inclusività. Questa paradossale sussistenza di luci e di ombre, di dilatazioni improvvise e di tenebrose occlusioni costituisce una componente essenziale dello spirito del luogo e un fattore che fa di Perugia la città dalle straordinarie vedute, sia di quelle che offre di sé al viaggiatore che ne ascende il pendio, sia di quelle che gli dispiega dai suoi incomparabili balconi. Perugia si divide in città alta e in città bassa, scrive nel 1861 Ferdinand Gregorovius, e le due componenti sono collegate da strade, da scale e da ponti dai quali si gode la mirabile vista della città e della campagna. Sorprendenti sono le pagine del romanzo The Marble Faun che, basandosi sui propri taccuini di viaggio, Nathaniel Hawthorne dedica a Perugia della quale coglie a un tempo la configurazione criptica e lo straordinario potenziale vedutistico. L’esordio è di vasto respiro poiché il narratore pone i protagonisti sui bastioni della città coperti di rampicanti dai quali scorgono il pendio digradare verso la sottostante pianura delimitata da montagne lontane addormentate nel sole. Entrati in città, essi passeggiano senza meta «perdendosi negli strani, angusti corridoi che a Perugia si chiamano vie». Alcune di queste vie si trasformano addirittura in caverne coperte a volte che all’improvviso precipitano verso ignote, profonde oscurità le quali, una volta raggiunte, riammettono alla splendente luce del giorno. In Sensations d’Italie (1891) anche Paul Bourget rende conto della duplicità del volto della città: «C’est une ville rude: montanara e feroce, con alte case di pietra scura, nido d’aquile che minaccia da lontano l’immenso orizzonte dove dormono Assisi, Foligno, Spoleto. Vi soffia senza tregua un vento di neve il quale s’ingolfa nelle porte che, come quella detta di Augusto, risalgono al tempo degli etruschi, e le folate gelide turbinano nelle strade strette come corridoi».


    Nei taccuini di Henry James non mancano riferimenti a una città che, attraverso i «subitanei contorcimenti», sembra sempre voler cogliere di sorpresa il visitatore. A cosa portano questi «agguati», si chiede, se non a inattese prospettive, a scorci improvvisi e inusitati? Passeggiando per la città, si finisce sempre per emergere su piccole corti o terrazze che spingono lo sguardo a vagare lontano attraverso un’insenatura di giardini lussureggianti e di vigne. Ma la remunerazione dello sguardo trae ulteriore vigore a Perugia dalla sua tenebrosa inclusività. Afferma infatti James che si può rimanere profondamente appagati per i passaggi a volta, gli scivoli delle strade, le vie buie che s’inerpicano, s’incurvano finendo sempre per perforare la massa compatta delle case. Talune di queste stradine sono così irregolari, buie e silenziose, che le si può immaginare scavate in una cava di pietra abbandonata. Le case nere che hanno il colore delle cose sepolte, stipate le une contro le altre, assomigliano a sezioni di roccia messa a nudo, e tuttavia, di tanto in tanto al di là di qualche stretta fessura, da qualche improvviso spiraglio, si riesce a cogliere l’azzurro argenteo del sublime orizzonte del paesaggio. Si comprende quindi come, sin dai primi anni dell’Ottocento, Perugia sia stata considerata una privilegiata summer resort da numerosi pittori, poeti e musicisti. Grazie al clima, alle splendide vedute, alle aristocratiche ville e ai dintorni fascinosamente pittoreschi, la città diventa una sorta di succursale di Roma e di Olevano per i pittori della colonia tedesca, specie dei Puristi e dei Nazareni. Per non dire di pittori americani come Elihu Vedder, Thomas Hiram Hotchkiss, Charles Clifford Coleman che eleggono Montecolognola, fra la città e il Trasimeno, quale stazione d’avvistamento paesaggistico, o che risalgono l’alta valle del Tevere, o si spingono verso Gubbio, al di là della cerchia a oriente delle colline.


    Specchiere e cascate


    Superati i passi alpini, le vie che scendono a valle non tardano ad affacciarsi su quelle che Carlo Emilio Gadda chiama «le specchiere dei laghi lombardi», suscitando nel viaggiatore meraviglia ed eccitazione. Il loro fascino deriva dalla coesistenza di imponenti scenari montuosi, candidi, gelidi, dirupati, con un’atmosfera, una luminosità e un clima tipicamente mediterranei. L’acqua stempera in forme pittoresche la severità del paesaggio e favorisce la coesistenza di realtà naturali diverse, mentre l’aria è caratterizzata dal tepore e da una pastosità inconfondibili. Nel primo Ottocento, John Chetwode Eustace osservava che sulle rive lacustri i prodotti della natura hanno l’aria di essere cresciuti sotto cieli meridionali e che il loro rigoglio è ancora più sorprendente sullo sfondo innevato delle Alpi. Questo duplice scenario dei laghi è la condensazione degli incanti che il viaggiatore ricerca in Italia. La chiostra imponente dei monti dalle aspre vette che digradano in declivi lussureggianti di verde annuncia un paese scabro e dolce a un tempo, arcadico e pittoresco, particolarmente amato dai pittori di paesaggio, mentre le ville che si specchiano sulle acque lacustri annunciano l’incanto perenne della terra della classicità e delle sue sempre nuove stagioni.


    Nel corso del XVIII e del XIX secolo, il lago di Como offre al viaggiatore di entrambi i sessi una duplice attrattiva come luogo di incantevole soggiorno e come ritrovo per scrittori e artisti. «Su questo lago sublime», come dice Stendhal, la luminosità della superficie appena increspata dalla brezza si alterna a nicchie d’ombra dove l’acqua si fa cupa, infida e ostile. La natura alpestre del lago rivive d’altronde nell’irruenza improvvisa delle cascate, nelle fragorose fenditure della roccia, nelle cataratte dove l’orrido coesiste con il sublime. L’animo romantico è attratto, come dimostra Shelley, dalla malia pittoresca di una natura florida e incolta e da annose dimore più o meno segnate dal tempo. Nei muschi di antiche ville si annida il genio, come ricorda Thomas Roscoe, della tradizione antiquaria che, con le figure di Plinio, dei suoi amici rivieraschi e dei suoi corrispondenti, dischiude al viaggiatore uno sconfinato orizzonte temporale. Altre ville tramandano il ricordo di storie d’amore, alcune delle quali sono divenute talmente leggendarie nella genealogia romantica del lago, che vengono ricordate da quasi tutti i viaggiatori enfatizzando quella fittizia sospensione del tempo, quella trasgressione della quotidianità che torpida aleggia sull’incanto dei parchi, sulle serre odorose, sulla distesa d’acque. Si tratta di un tema talmente ricorrente da far dire a Emilio De Marchi che villa Carlotta è famosa in tutto il mondo per quel che ne tramandano le storie del lago e le guide dei viaggiatori. Maurice Barrès sostiene che il lago di Como è il luogo adatto per tutti coloro che non hanno alcuna intenzione di resistere alle passioni. Da Antoine-Claude Pasquin a Edith Wharton, queste ville sembrano mettere in scena storie tanto appassionate quanto scandalose, come quella della principessa del Galles che s’innamorò alla perdizione di un postiglione italiano, o quella della duchessa di Wagram che vi si protrasse sino all’estenuazione. Nel 1822 Samuel Rogers accredita l’immagine d’alcova del lago, narrando del suo misterioso approdo a una sorta di palazzo d’Armida «dove le scale di marmo pregiato sono baciate dalle onde e dove c’è sempre in attesa un’incantevole Angelica». I viaggiatori più accorti non mancano di cogliere il mutare dei tempi nell’imborghesimento dell’atmosfera seduttrice che aleggia attorno a ville e alberghi, un fenomeno che spinge Henry James, alla fine dell’Ottocento, a definire il lago di Como «il luogo deputato dove giovani gentiluomini invitano le consorti di altri gentiluomini ad appartarsi con loro». Mentre nel 1881 Giovanni Verga parla in maniera allusiva di ville posate come altrettanti gingilli sulle rive lacustri, facendo venire in mente «mille fantasie diverse» e popolando l’immaginazione «di figure leggiadre, dietro le stuoie calate e i vetri scintillanti».


    Altre, diverse storie lariane attraggono il viaggiatore, poiché nei loro protagonisti intravede squarci di quell’Italia sensuale, infida, fosca, perversa, crudele che alligna da sempre nell’immaginario degli ospiti della penisola. Non desta meraviglia se uno studioso del Rinascimento italiano e dei suoi personaggi più illustri, John Addington Symonds, dedica gran parte delle proprie pagine sul comasco alla figura di Gian Giacomo de’ Medici, meglio conosciuto come il Medeghino, sfrontato avventuriero, abile corsaro delle acque del lago e astuto tiranno che sembra uscito da una pagina di Machiavelli. Agli occhi dei forestieri l’intera sua famiglia appare un compendio di storia rinascimentale italiana. Dopo aver ricordato che Gian Giacomo era il primogenito, che il fratello Giovanni Angelo divenne papa con il nome di Pio IV e che la sorella diede i natali a un grande santo, Carlo Borromeo, il viaggiatore inglese, Edward Hutton, osserva: «Dubito che nella storia ci sia mai stata un’altra generazione così straordinaria all’interno della medesima famiglia».


    Dei paesaggi d’acqua fanno parte, oltre alle specchiere gaddiane, le irruenti e fragorose cascate. Un tratto prediletto dai viaggiatori del Grand Tour e dai pittori stranieri che soggiornano a Roma fra Settecento e Ottocento è quello in cui la via Flaminia, superate le gole di Narni, confluisce con respiro ampio e inatteso nella valle di Terni definita la valle dell’Eden. Oltre questa splendida chiostra valliva, ovunque si volga lo sguardo, lacerti incantati di un arcaico paesaggio si annidano nelle pieghe di una terra favolosa che emana intenso l’aroma del mito e il cui fascino culmina nella fragorosa cascata delle Marmore. Nell’incavo denso di vapori provocato dalla cataratta, Joseph Addison volle addirittura collocare l’ingresso dell’Ade! L’eco che, dall’era del Grand Tour in poi, ha suscitato nel mondo occidentale questo vasto, proteiforme, organico contesto ambientale, è stata ben più vasta di quanto si possa supporre. Il fatto che l’intero territorio fosse attraversato dall’itinerario culturale per eccellenza, ha contribuito non solo a diffondere la fama della cascata, ma a fare di Terni la tappa obbligata dalla quale raggiungere questo sorprendente scenario. Il viaggiatore colto, lo scrittore, il pittore vi hanno ammirato da sempre un comprensorio costellato di memorie classiche, dalla romana Otricoli alle rovine di Carsulae, al ponte di Augusto a Narni, «il ponte rotto» che incantò Goethe. È uno scomparto nel teatro della memoria sul quale domina incontrastato lo spettacolo, naturale e artificiale a un tempo, della cascata delle Marmore.


    Con le testimonianze dei primi viaggiatori, fra il XVI e il XVII secolo, si diffonde il mito della cascata delle Marmore subito dopo l’allargamento del cosiddetto “cavo curiano”, semioccluso dalle sedimentazioni calcaree. Si tratta infatti di una cascata provocata ad arte dal console romano Manio Curio Dentato il quale aveva aperto un foro nel ciglione roccioso delle Marmore al fine di far defluire le acque del Velino nel sottostante fiume Nera per rendere salubre la pianura di Rieti impaludata dal suo meandrico corso. In epoca rinascimentale era stato necessario rendere più agevole il deflusso delle acque scrostando di nuovo il foro aperto dalla genialità idraulica romana. L’epiteto della “orrida bellezza” riferito alla cascata, a cui tanta fortuna arriderà nel corso di due secoli, viene inaugurato nel 1662 dalle parole di Salvator Rosa: «Vidi a Terni la famosa cascata del Velino, fiume di Rieti, cosa da far spiritare ogni incontentabile cervello per la sua orrida bellezza». Nel complesso, il XVII secolo rispecchia nelle descrizioni il gusto baconiano per la singolarità, il lusus naturae, la bizzarria; con il secolo successivo la fama della cascata è allo zenit. Con essa si cimentano i più valenti pittori d’ogni parte d’Europa e vi sperimentano inedite forme di pittura en plein air. Il dono di un quadro con la cascata di Terni è un gesto di alto valore simbolico per l’aristocrazia del tempo. L’interesse per lo spettacolo orrido e indicibilmente maestoso della cascata e per i suoi echi classici rinvia il viaggiatore alle grandi emergenze antiquarie e a quelle naturalistiche dell’intero territorio, con particolare riferimento alla flora varia e abbondante, favorita dal microclima e dal pulviscolo della caduta d’acque. Con l’Ottocento, poi, la cascata delle Marmore assurge, nell’ambito del viaggio italiano, a celebratissima meraviglia. Accanto al «fiammeggiante Vesuvio e alla risorta Pompei», le guide collocano il fenomeno ottico dell’«arcobaleno della cascata delle Marmore». A Lord Byron va il merito di aver rivitalizzato il culto del luogo sottraendolo alle insidie di una progressiva fruizione turistica. I suoi versi magniloquenti riassumono una lunga tradizione di topografia letteraria, come dimostra l’epiteto della cataratta «orribilmente bella» nel quale gli echi di Salvator Rosa e di Piranesi si fondono con il sublime teorizzato da Edmund Burke. Con la sua tumultuosa gestazione, la cascata invita a misurarsi con il volto impassibilmente possente della natura e ad avvertire in pari tempo la propria umana fragilità. Non per caso è al cospetto della cascata che Pauline de Beaumont si congeda, morente, dall’amante René de Chateaubriand con le parole di resa al destino: «Il faut laisser tomber les flots!».


    Antiche ville e giardini


    La dedica che l’americana Edith Wharton appone al proprio volume del 1904 sulle antiche ville italiane e i loro giardini: «A Vernon Lee che, meglio di qualsiasi altro, ha compreso e interpretato la magia dei giardini italiani», è un tributo eloquente alla compagna di viaggio che le ha fatto conoscere gli esempi più affascinanti di questo aspetto unico della civiltà italiana. Citato nella dedica, il termine «magia» è indicativo della tensione intellettuale generata dall’idea di villa e di giardino che ne dava l’amica nel saggio intitolato Old Italian Gardens (1897). In questo scritto l’autrice affrontava con una certa spigliatezza un tema che anni dopo sarebbe stato caro a Rudolf Borchardt, vale a dire la genesi della villa e del giardino italiani. Dopo avere passato in rassegna vari tipi di giardini, il saggio di Vernon Lee ha un epilogo sorprendente che non solo illumina il termine chiave della dedica, ma lascia intuire la differenza che si delinea nei due tipi di approccio a un medesimo contesto. Nella conclusione il saggio mostra la propria predilezione per le immagini simboliche di una civiltà giunta all’ultimo stadio del disfacimento, perché in quella dissoluzione prosperano i segni di un altrove indefinito e misterioso e di un’epoca che può sussistere solo nella memoria: «Dal momento che ho mentovato i cancelli, non devo dimenticare un altro genere di giardini italiani, forse i più poetici e i più patetici», annota la scrittrice, «i giardini che hanno cessato di esistere», e rammenta che li si possono incontrare in qualche strada di campagna, là dove un ampio viale erboso narra ancora delle carrozze che vi transitavano fra solenni file di cipressi e maestose schiere di pioppi e dove un cancello in ferro battuto non immette in alcun luogo.


    Siamo al cospetto di un tema variamente elaborato dalla cultura letteraria e figurativa dell’epoca, nella quale la natura dipinta da Arnold Böcklin o da Nino Costa appare animata da un misterioso, panico vitalismo, da un senso ossessivo e opprimente dell’attesa, da una latenza mitica alla quale è concesso di manifestarsi solo in forma fantasmatica o sotto mentite spoglie. Il tema della villa decrepita, dei grandi parchi e giardini fatiscenti, folti di ombrosi recessi e di vegetazione rigogliosamente inselvatichita, sorvegliata da statue mutile e solitarie diventa un punto d’incontro privilegiato di artisti e di poeti simbolisti, di Aristide Sartorio e di Gabriele D’Annunzio, per citare gli epigoni di un movimento estetizzante ricco di echi preraffaelliti e di simbolismi mitteleuropei. Anche Edith Wharton s’era abbandonata più volte alla seduzione delle ville secolari italiane in quasi completo sfacelo, dei parchi, dei giardini e, nei racconti, ne aveva fatto la metafora della civiltà italiana, della sua eredità pagana e della sua morte opulenta: «Il meriggio incombeva ancora più opprimente sul giardino: non un calore pulsante ma l’esalazione stantia di morte estasi. Anche le statue sembravano sonnecchiare come chi stia vegliando un defunto». Poi si era ritratta, lei americana “innocente”, da una strada fascinosa ma infida, priva di sbocchi e di prospettive, e aveva riflettuto in maniera distaccata sulle «tracce sbiadite di quel fantastico amore dei giardini dei quali la nostra triste epoca ha per l’arte». Del suo nuovo modo di procedere e del suo allontanamento progressivo dalle fascinose lusinghe dello spirito del luogo è esempio illuminante la descrizione della più rinomata delle residenze di campagna nei dintorni di Siena: la villa Chigi di Cetinale. Dopo avere illustrato in maniera dettagliata la tenuta e la villa vera e propria, la scrittrice descrive il parco prendendo avvio dalla parte posteriore dell’elegante edificio, là dove una ripida gradinata irregolare risale il declivio erboso fino a raggiungere una strana costruzione in laterizio sul crinale della sovrastante collina. Questa faticosa ascesa è detta scala santa e il fabbricato a cui porta è un severo romitorio. Dato che l’eremo è in asse perfetto con la villa, dalle finestre di quest’ultima si spazia, da un lato, giù sul mirabile panorama di prati e di boschi, e dall’altro su per la scala santa, fino a cogliere con lo sguardo l’erta costruzione penitenziale.


    Tutto quello che nel testo di Edith Wharton è descrizione referenziale e prospettica che nulla predilige e nulla deforma, in Vernon Lee diventa stimolo dell’immaginazione e occasione narrativa, per cui passando da un testo all’altro è come assistere all’animarsi di quegli interni ed esterni che in una prima istanza ci erano apparsi compassati e immoti. Vernon Lee avverte nell’atmosfera densa di attesa e di mistero del luogo, nella mescolanza di latenze pagane e di segni cristiani, la possibilità di evocare i suoi antichi abitatori con le loro storie, i desideri, le trasgressioni e i piaceri. Il corpo della villa viene ben presto tralasciato per percorrere con lo sguardo l’asse invitante che si sviluppa sul retro. In questa maniera viene privilegiato il ripido sentiero a scala – la scala santa – che risalendo l’altura conduce fino all’edificio barocco, «romitorio o casino di caccia che sia». Vernon Lee è attratta da una forza magnetica verso il romitorio che un tempo dovette essere stato altro da sé, verso questa metafora doppia di penitenza e di piacere. Non tarda infatti a entrare in scena l’antico committente e padrone della villa, il cardinale Flavio Chigi, nipote del papa Alessandro VII, nativo del luogo. Sembra che quasi al termine della vita Flavio Chigi avesse cambiato il casino di caccia, o il luogo degli amplessi amorosi, in cima ai boschi di lecci, in un ritiro spirituale dove rifugiarsi di tanto in tanto con la lettiga. E per evitare che il ricordo dei piaceri lussuriosi di un tempo potesse risvegliare in lui un acre rimorso, aveva preso la precauzione di mascherare la facciata dell’eremo con un’enorme croce e con nicchie ospitanti busti di santi che dominavano il circondario. Questi simboli avevano trasformato in un santo eremo le camere e la cucina dove un tempo, brioso principe della chiesa, aveva svolto un ruolo rusticano rosolando di sua mano la selvaggina che aveva abbattuto, in compagnia di ninfe invitanti che attizzavano il fuoco e lardellavano l’arrosto.


    Città dissepolte


    Viaggiatrici e viaggiatori del Grand Tour sono fra i primi testimoni degli scavi che, proprio nel corso del Settecento, riportano alla luce le città sepolte di Ercolano e di Pompei. Quello che maggiormente affascina i visitatori è la possibilità di confrontarsi con aspetti e consuetudini della vita quotidiana di una grande civiltà recuperata nell’integrità urbana e in quella degli ambienti e degli arredi domestici. «Lo stupore che si prova in questa città è ch’essa sia ancora calda del respiro della sua gente», scrive in proposito Giuseppe Ungaretti, «non si presenta né come una memoria, né come un sogno, ma come un momento antico per il quale il tempo incomincia appena ora a trascorrere». Ricorrendo alla figura retorica della enumerazione caotica, già nel 1758 una fine viaggiatrice francese, Anne-Marie du Boccage, illustrava al lettore l’interno di una casa di Ercolano dipinta di rosso, con il pavimento a mosaico e decorazioni parietali a grottesche. Appena entrata, la viaggiatrice si gira tutto attorno e descrive gli arredi più diversi che scorge: un’ara per i sacrifici, strumenti chirurgici, utensili di cucina, lampade, candelabri, anfore, boccette di vetro, dadi da gioco, anelli, orecchini, uova, gusci di noce, oggetti che hanno tutti mantenuto il colore originale. Ci sono poi pagnotte di pane divenute carbone senza perdere la forma, tavolette di cera indurita con gli stili per scrivere, reti da pesca senza strappi, meridiane e rotoli di manoscritti che hanno assunto un colore marrone. In questa dissepolta dimora la viaggiatrice è colpita da una serie di quadretti di buona fattura dipinti sulle pareti, i quali ritraggono le scene più diverse. Vi sono raffigurati un pane che sembra vero, una caraffa di vetro piena d’acqua, due rotoli che formano un libro, un portafogli simile ai nostri, vestiti alla moda del tempo, e poi funamboli, centauri che portano in groppa le ninfe, un’anatra pennuta di perfetta fattura, selvaggina, frutta, maschere del teatro, galere, chimere, figure di uomini e di donne che terminano a coda di uccello, un carretto trainato da un pappagallo e guidato da una cicala. Tanta dovizia di particolari sembra voler compensare il visitatore dell’assenza degli abitanti in questo mondo silente resuscitato nella sua completezza.


    Specie quando hanno l’estro della scrittura, visitatrici e visitatori stranieri sanno bene che, accanto alla dimensione documentaria, la narrazione di un viaggio non può che essere costellata di scoperte impreviste e di accadimenti fortuiti, e che sono questi gli eventi che li promuovono al ruolo di effettivi protagonisti, distinguendoli dal viandante comune. Un’insolita avventura accade ad Anna Miller proprio a Ercolano, allorché ha la fortuna di assistere alle ultime picconate che stanno riportando alla luce una intatta dimora. Gli operai hanno appena liberato una parete e, con gesto di cortesia, offrono alla forestiera il privilegio di affacciarsi all’unica finestra che dà in quella buia caverna dove è andato a nascondersi il tempo. Per guardare dentro, la viaggiatrice perde l’equilibrio e cade nella stanza dove annaspa per qualche istante nel buio pesto, ma se la cava con un po’ di paura e senza ammaccature grazie allo strato di cenere che ricopre il pavimento. Scuotendosi la cenere di dosso con flemma britannica, si congratula con se stessa per essere stata la prima a entrare in un ambiente rimasto sigillato da secoli.


    Il viaggio a Pompei, passando per Portici, Torre del Greco e Torre Annunziata è quanto mai affascinante per la bellezza e la diversità dei paesaggi, ma nulla può eguagliare il brivido che coglie il viaggiatore che entra nelle strade silenziose della città dissepolta. È quello che prova il filosofo e critico teatrale britannico George Henry Lewes nel 1858, il quale annota che al loro cospetto si rimane colpiti in maniera solenne dall’assenza di vita in un luogo che della vita mantiene l’impronta. Le lunghe strade con le pietre incise dalle ruote dei carri, le scritte delle botteghe, la somiglianza con la vita moderna, quale appare da molti segni sopravvissuti, comunicano strane sensazioni. Suo desiderio è quello di passeggiare nelle strade senza la scorta di ciceroni, senza la presenza di visitatori con la guida Murray in mano. I mosaici più importanti, le pitture, gli utensili e, con poche eccezioni, tutte le statue sono state ormai rimosse dalle case e dai templi e raccolte nel museo. Tutto questo, a suo avviso, ha privato Pompei di una grande attrattiva. Il foro è spazioso, la basilica imponente e l’anfiteatro e il teatro sono conservati così bene da non richiedere alcuna conoscenza architettonica per figurarsi mentalmente la loro completa ricostruzione. Poi il viaggiatore entra più direttamente nella vita degli antichi abitanti della città, osservando che i pompeiani avevano il vezzo di decorare le loro camere con pitture esplicitamente erotiche. Il fallo accanto alla porta di un lupanare è un’insegna ovvia e a suo modo innocente, ma l’allusiva mescolanza di satiri e donne nude sono decorazioni tutt’altro che adatte per le camere, come per qualsiasi altro ambiente.


    Sull’argomento delle pitture e degli emblemi erotici di Pompei s’era soffermato qualche anno prima Ernest Renan, parlando dell’abbandono, con l’avvento del cristianesimo, della gaiezza che era propria della vita degli antichi, una vita caratterizzata dall’assenza di costrizioni. Lo scrittore annota in sintesi: «Immagini ovunque di gioia, di procreazione, piacere. Camere da letto piene di emblemi venerei. Camere femminili, o esedre, lo stesso. Ai pompeiani, la cosa sembrava naturale come bere e mangiare. Poi sopraggiunge una nuova religione che predica l’abnegazione». Immerso in questi pensieri, lo scrittore si muove nella città e ammira in particolare le strade secondarie, piccole, anguste dove la vita doveva svolgersi un tempo in maniera incantevole e gentile. Qua e là, nelle case, ammira pitture di straordinaria freschezza con paesaggi caratteristici, ma semplici, che non concedono nulla al pittoresco. Molti sostengono, riflette Renan, che l’arte antica è esclusivamente materiale, ma coloro che lo dicono non conoscono l’antichità e si lasciano sedurre da un idealismo vacuo e inconsistente.


    Lo sguardo immaginativo


    Chi si appresta a parlare di luoghi di grande celebrità, così come di altri meno corrosi dalla consuetudine – quali le città minori descritte in maniera impareggiabile dal critico inglese Arthur Symons, o dal pittore americano Edwin Blashfield con la moglie Evangeline – trova nel saggio topografico il veicolo più moderno, consono e duttile. Per suo tramite si manifesta l’ironica consapevolezza di chi sa che il proprio viaggio non può che essere una rivisitazione, una riscoperta di seconda mano; e si manifesta nello stesso tempo il gusto elitario della rivisitazione colta, desueta che distingue il viaggiatore dal turista. Il saggio topografico delega allo scrittore il compito di trasmettere, a differenza dell’omogeneizzazione del gusto e del linguaggio delle guide turistiche, il piacere della scoperta personale, o riscoperta, di una città, di un paesaggio e di un’opera d’arte. Un più consapevole, meditato rapporto con i luoghi è stato riproposto di recente da quotidiani e riviste, volti a sperimentare tours and detours della penisola con riferimenti alla cultura e alla memoria storica dei luoghi. Ben più prezioso è comunque il contributo degli scrittori italiani di viaggio, dalle folgoranti intuizioni di Cesare Brandi alle astrazioni geometriche di Giorgio Manganelli, alle reprimende di cui Guido Ceronetti farcisce il suo atrabiliare viaggio italiano.


    Gesto fondamentale è sapere abbinare a ogni scatto dell’occhio il riferimento a sedimentate testimonianze concernenti la scena con la quale ci confrontiamo. In questa maniera si acquisisce un doppio sguardo: quello immanente che si concentra sulla scena reale, e quello più o meno remoto che fa affiorare alla mente le impressioni più originali che di tale scena sono state fornite. Si tratta di un modo di muoversi in cui si rispecchia lo sguardo dell’individuo moderno e contemporaneo, sensibile e immaginoso, per il quale, come dice Leopardi, «gli oggetti sono in certo modo doppi». Un tale individuo, prosegue il poeta, «vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose». Citato di norma a supporto dell’ottica dei Canti, il brano si rivela basilare nel suggerire implicitamente il genere di sguardo che dovremmo acquisire dinanzi al ricco e multiforme patrimonio della bellezza, perché è proprio dalla duplicità dello sguardo, dal continuo, sottinteso raffronto di realtà immanente e di memoria farcita di letture che può nascere la capacità di percepire quello che vediamo e di trarne godimento.


    La citazione leopardiana ha come fulcro la comparazione di due immagini dello stesso oggetto – torre o campagna – l’una frutto dei sensi, l’altra dell’immaginazione, o dell’idea densa di memorie che l’esperienza ha fornito di quell’oggetto. L’atteggiamento del comune turista è di porsi in maniera diretta di fronte alle cose, pretendendo di godere di un’immagine fruibile nell’immediato. Lo sguardo immaginativo si muove in maniera diversa e presuppone una divaricazione, con interposta distanza, fra due immagini del medesimo oggetto. È la lontananza temporale, o la diversa prospettiva culturale, che rende produttivo questo sdoppiamento e che stimola l’individuo «sensibile e immaginoso». Per il viaggiatore, qualsiasi scena o opera d’arte tende a perdere la determinatezza della forma e del colore, a sfaldarsi, a dissolversi e a richiamare alla memoria una precedente idea o memoria di quell’opera o di quella scena, così da provocare un istintivo confronto di immagini. I suoni a eco e come sdoppiati, i contorni indefiniti, le sgranature cromatiche sono le qualità intrinseche del paesaggio nella memoria immaginativa, un paesaggio nel quale ogni elemento testimonia l’appartenenza a un’alterità temporale o culturale che conferisce senso alla realtà. Solo mantenendo intatto questo doppio sguardo, questa risorsa memoriale che è il fondamento della facoltà immaginativa, si è in grado di apprezzare, e di fatto tutelare, il primato della bellezza con il quale si identifica l’idea dell’Italia.


    L’occhio della fotografia


    Abituati a una plurisecolare produzione di vedutisti stranieri e italiani, può generare un effetto straniante osservare paesaggi, monumenti e opere d’arte restituite in un linguaggio all’apparenza anodino, qual è quello della fotografia. In realtà la fotografia è stata accolta con grande interesse da quegli stessi viaggiatori che erano abituati a ritrarre nei loro taccuini, o a far ritrarre da pittori ingaggiati in loco, scene paesaggistiche e capolavori artistici. Gli stessi pittori non tardano a servirsi della fotografia in maniera strumentale, come promemoria su cui impostare in studio i loro dipinti. La nuova tecnica riproduttiva rivela in breve tempo straordinarie potenzialità di studio, di analisi e di interpretazione della realtà. Comunica il giovane Ruskin al padre, nel 1845, da Venezia di avere avuto la fortuna di entrare in possesso di alcuni bellissimi, seppure piccoli, dagherrotipi di palazzi che aveva tentato di disegnare. «Senza dubbio i dagherrotipi realizzati in questa luce vivissima sono straordinari», scrive, «è come se avessi con me il palazzo stesso; si vede ogni singolo frammento di pietra e ogni singola macchia, e naturalmente non ci sono errori per quanto riguarda le proporzioni.» L’annotazione di Ruskin rende conto dell’uso della fotografia ai fini della resa oggettiva – «non ci sono errori» – in sostituzione del più approssimativo disegno a matita o dello schizzo all’acquerello. La fotografia diventa uno strumento essenziale nella documentazione di carattere etnografico e sociale, per non dire dell’indagine di tipo urbanistico. Ma è proprio nella rappresentazione dell’Italia e della sua bellezza che, al di là della resa imparziale, la pratica fotografica può assumere i caratteri di un sortilegio. Per suo tramite il fotografo di grande levatura interpreta la scena in modo da rendere visibile l’invisibile.


    La raccolta indiscriminata di documentazione fotografica viene attestata non solo da aziende rinomate come quella fiorentina degli Alinari, ma dalla vastissima diffusione di botteghe fotografiche nelle maggiori città italiane. Attorno al 1860, sembra che in piazza San Marco a Venezia ce ne fossero almeno venticinque, e molte di più a Roma o a Napoli. Accanto alla fotografia d’arte, o allo scatto personale destinato all’album di viaggio, erede del taccuino degli schizzi, si diffonde la fotografia come souvenir dei posti emblematici della penisola, veri e propri luoghi comuni che vanno dalle guglie del duomo di Milano, al ponte dei Sospiri a Venezia, al Marco Aurelio capitolino, all’impennacchiato Vesuvio, all’arcobaleno delle Marmore. Questa sorta di stereotipia per immagini dell’Italia crea un senso di disagio in coloro che considerano il rapporto con la penisola un’avventura amorosa e intellettuale che richiede un protratto corteggiamento e uno svelamento mediato e graduale. Da Dickens a James a Forster, si susseguono prese di distanza sempre più circostanziate nei confronti di un turismo massificato, inconsapevole del bello che ha di fronte. Viaggiatori più recenti mettono in luce il comportamento di quei turisti che fotografano con gesto meccanicamente iterativo, senza seguire alcun principio selettivo, come compimento di un rito. Costoro delegano alla fotografia quella acquisizione delle immagini che lo sguardo non è in grado di far proprie, di elaborare e di trattenere. La macchina fotografica o il cellulare diventano in questo senso un surrogato dell’occhio. Questa volgarizzazione del primato di una bellezza esposta a sguardi distratti e successivamente a occhi meccanici è stata colta con particolare acutezza da Valery Larbaud il quale, percorrendo le sale degli Uffizi nel 1908, annotava: «Mi sono sentito male al pensiero che i miei quadri preferiti si sarebbero riflessi in tutti quegli occhi ottusi e insensibili […]. È come se tutto a un tratto i miei pensieri più dolci, le mie aspirazioni più segrete venissero esposte alle risa della gente».
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  «Sembra un guerriero Mohak!» esclamò il pittore americano Benjamin West in visita ai Musei vaticani nel 1763, dinanzi all’Apollo del Belvedere, lasciando stupito il cardinale Albani. Tale è il fascino di questa statua che in età romantica circolava la storia di una giovane forestiera che sarebbe morta d’amore per questo simulacro, dinanzi al quale sono molte le viaggiatrici che rivelano i sintomi di una fatale passione.
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  Per Winckelmann, l’Ercole Farnese appare sfiancato, privo di energia dopo le proverbiali fatiche. Molte viaggiatrici considerano ripugnanti le sue membra esageratamente possenti e muscolose, per non dire della clava che ha con sé. Questa gli conferisce l’aria di uno di quei giganti i quali, come si legge nei romanzi cavallereschi, rapivano le vergini per rinchiuderle nelle segrete dei loro castelli.
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  Al tempo del Grand Tour, la statua della Venere dei Medici ha costituito la maggiore attrazione della Tribuna, la sala ottagonale degli Uffizi con le eccellenze della statuaria classica, al cui cospetto l’americano James Fenimore Cooper sentì il bisogno di togliersi il cappello come atto di reverenza. Per molti viaggiatori, la Venere dei Medici ha incarnato il mito di Pigmalione, l’artista che infuse la vita all’immagine di Galatea. A questa statua vengono riservati da un’epoca all’altra gli appellativi più inconsueti, da “petite maitresse” a “bambola” degli Uffizi.
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  Per P.B. Shelley l’artista che ha scolpito la statua di Niobe non ha voluto descrivere intense emozioni ma, privilegiando una muta impassibilità nei confronti dell’ineludibile fato, ha reso universale il dramma della madre che difende i figli dalle saette di Apollo.
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  La testa del Colosso di Costantino e gli altri reperti hanno attratto da sempre i viaggiatori, dal geografo Pierre Du Val che nel Seicento parla di un piede di marmo con il pollice lungo un cubito, a Rogissart che si sofferma su una grande testa marmorea «alta quanto un uomo».
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  Nel 1780 Johann Heinrich Füssli disegna la figura di un artista che, disperato, nel cortile del palazzo dei Conservatori in Campidoglio si copre il volto dinanzi al piede sinistro e alla mano destra del Colosso, constatando la grandezza sublime delle testimonianze antiche.
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  Chi entra nel tempietto longobardo di Cividale del Friuli, che s’affaccia sul corso del Natisone (in basso, in una cartolina di primo Novecento), viene colto di sorpresa da una serie di sei figure di immacolato candore, in stucco, di altezza poco più che al naturale, poste a destra e a sinistra di una monofora cieca e comprese fra due fasce decorate a tralci e rosette. Si tratta di figure femminili, una di fianco all’altra, erette, ieratiche, in abiti rigidi e pieghettati, somiglianti, sosteneva Vernon Lee, alle divinità femminili dalle vesti aderenti degli arcaici templi greci. Oggi si legge in queste figure la sintesi di linguaggi diversi, quale la rigorosa, statica frontalità delle immagini bizantine filtrata da un’approssimazione barbarica.
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  Sostiene Byron che gli aerei sepolcri, ovverosia le Arche scaligere di Verona, rendono la morte meno terribile di quanto possa apparire sotto le volte delle cripte. Il visitatore rimane inoltre sorpreso e incantato dalla naturalezza con la quale le dimore dei morti vengono qui ammesse fra i palazzi dei vivi.
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  La descrizione che John Ruskin esegue del monumento sepolcrale di Ilaria del Carretto, moglie di Paolo Guinigi signore di Lucca, morta in giovane età, è pervasa da un inquietante voyeurismo. Egli sembra provare attrazione per la fanciulla, come per qualsiasi fanciulla, trasformandola in un simulacro. Con questa metamorfosi mette in atto un corteggiamento che ha un fine opposto a quanti vorrebbero inconsciamente animare l’inanimato.
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  La foresta di San Vivaldo trae nome dall’eremita che trascorse la vita in un albero cavo. In questa località vennero costruite delle cappelle con statue in terracotta invetriata raffiguranti scene della Passione attribuite a un leggendario “cieco di Gambassi”. Agli inizi del Novecento, Edith Wharton evidenzia come la composizione geometrica dei gruppi, la semplicità dei drappeggi, l’espressione controllata dei sentimenti siano caratteristiche che appartengono alla sobria tradizione robbiana.
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  Nell’imminenza della prima guerra mondiale, D’Annunzio assiste alla deposizione della statua equestre di Bartolomeo Colleoni, del Verrocchio, fatto discendere dal piedistallo col suo destriero in campo San Zanipolo, a Venezia, per essere messo al riparo dalle bombe. Spodestato dalla aerea supremazia e portato al livello dei comuni mortali, il bronzeo cavaliere assume l’atteggiamento di ostaggio rancoroso e pieno di risentimento. Lo scrittore teme infatti che il cavaliere possa all’improvviso animarsi e risentirsi della confidenza con la quale viene trattato.
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  Nelle descrizioni della statua donatelliana del condottiero Erasmo da Narni, detto il Gattamelata, a Padova, viene messa in evidenza la stretta interdipendenza fra il cavallo e il cavaliere, sebbene in origine la cavalcatura e colui che la monta siano stati fusi come pezzi distinti. Narra Cesare Brandi che quando, allo scoppio della seconda guerra mondiale, si smontarono i due pezzi che compongono la statua per fotografarli separatamente, fu come se il Gattamelata si rifiutasse di farsi riprendere senza il suo cavallo che continuava a cavalcare come un fantasma, e il cavallo senza il suo cavaliere.
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  Per Charles de Brosses, la santa Teresa di Bernini è meravigliosa ma troppo eccitante per una chiesa: «Se questo è amore divino, lo conosco anch’io perché se ne vedono tante copie in natura».
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  Descrivendo il Cristo velato, Matilde Serao ricorda che la Controriforma ha privilegiato la corporeità sofferente di esseri torturati, straziati, mutilati, sottoposti al martirio.
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  Semidistesa su un’agrippina, Paolina ritratta da Canova si presenta nella sua nudità come un’eccelsa copia dell’antico, con riferimento alla favolosa collezione del principe Borghese. Allorché una dama inglese chiese a Paolina se avesse provato disagio a posare nuda per lo scultore, si sentì rispondere che davanti a Canova sarebbe caduto qualsiasi velo.
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  Sembra che la malinconia che affiora sul volto trasognato della dea nella Nascita di Venere di Botticelli, sostiene Walter Pater, sia dovuta al pensiero dell’imminente, lunga giornata d’amore che l’attende.
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  Andare a vedere la Madonna del Parto di Piero della Francesca a Monterchi, nel fondo della campagna toscana, afferma Kenneth Clark, è come assaporare tutto il fascino dei pellegrinaggi di un tempo.
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  Con i suoi colori brillanti su fondo nero e oro, la volta a riquadri e grottesche della libreria Piccolomini mette in ulteriore risalto l’intatto cromatismo degli affreschi parietali del Pinturicchio, che narrano episodi della vita di Enea Silvio Piccolomini divenuto papa col nome di Pio II.
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  Il complesso di Santa Maria delle Grazie con L’ultima cena sarà visitato dai veri ammiratori del genio di Leonardo fino a quando il tocco del suo mirabile pennello ne consacrerà la parete. Così sostiene Lady Sydney Morgan subito dopo la Restaurazione, allorché sono ancora evidenti i segni dell’acquartieramento militare al quale era stata adibita la sala del Cenacolo durante l’occupazione francese.
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  Dipinta dal giovane Raffaello per la chiesa di San Francesco a Città di Castello, la pala con lo Sposalizio della Vergine ha oggi una collocazione anacronistica in un’Italia che si dichiara un “museo diffuso”. Grazie a questa capillare presenza, è dato godere di opere d’arte che colloquiano con le realtà storiche per le quali vennero un tempo eseguite, contribuendo a definirne l’identità culturale.
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  Un’amara sensazione d’esilio e di insuperabile lontananza dalla luminosità del paesaggio umbro comunica la celebre pala di Raffaello, la cosiddetta Madonna di Foligno, a lungo presente nel monastero folignate delle Contesse. Di particolare fascino è l’originale squarcio di paesaggio con un borgo fra verdi colline colpito da una folgore, o da un meteorite o una bombarda, tramite il quale viene fatto riferimento allo scampato pericolo della dimora folignate del committente, l’umanista Sigismondo de’ Conti.
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  Specie se provenienti dai tetri paesi del Nord, i viaggiatori che visitano gli Uffizi focalizzano i loro sguardi sulla seducente Venere di Urbino, che fece il suo ingresso nelle gallerie granducali nel 1694. Il dipinto era stato portato a Firenze da Urbino nel 1631, a seguito del matrimonio di Vittoria della Rovere con Ferdinando de’ Medici e per lungo tempo era rimasto nella villa medicea di Poggio a Caiano. Fra i suoi ammiratori, il francese Nicolas Cochin definisce il quadro «quanto di più bello offre l’Italia».
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  Visitando le gallerie degli Uffizi nel 1664, l’inglese Philip Skippon, severo uomo di scienza, non nasconde di essere rimasto ammaliato da un dipinto di Tiziano con un amorino che sussurra all’orecchio di una splendida Venere nuda, dicendo che al momento della sua visita il quadro veniva riprodotto da un copista. Il dipinto a cui si riferisce Skippon è Venere e Cupido, attribuito al Vecellio che l’avrebbe eseguito attorno al 1550.
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  La Danae di Tiziano approda al Museo di Capodimonte, a Napoli, da Parma, con gli altri pezzi della splendida collezione Farnese. Nel diario di viaggio del marchese de Sade, Danae viene detta la «serva» del pittore, non per spregio estetico, ma per la supposta disponibilità della donna che vi è raffigurata. Il viaggiatore annota che, secondo la voce corrente, la modella che ha posato per il dipinto avrebbe servito al pittore in più di un senso.
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  Nella Deposizione di Cristo del Rosso Fiorentino c’è una misteriosa anticipazione di Füssli e dei visionari del neoclassicismo nordico perché, come costoro, l’arte del Rosso getta un ponte fra l’espressionismo di un Grünewald e la razionale impersonalità della tradizione classica.
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  La Deposizione del Pontormo è caratterizzata dalla divaricazione del gruppo delle pie donne da quello dei portatori. Mentre Maria cade all’indietro, in deliquio, il corpo del Cristo viene abbassato in avanti, come per mostrarlo ai fedeli.
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  In visita alla sala della Caduta dei Giganti, Charles Dickens ebbe a dire che questi affreschi «fanno venire l’apoplessia», provocando un violento afflusso di sangue alla testa, reazione contraria al senso di armonia che dovrebbe comunicare un’opera d’arte.
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  Per Anna Miller, a metà del Settecento, il fiotto di sangue che erompe dal collo reciso di Oloferne, il volto di Giuditta che si ritrae per non vedere l’atto che compie, le convulsioni del tronco mutilato, fanno sì che questo dipinto di Caravaggio non sia adatto a persone sensibili.
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  Salvator Rosa ha fatto sedimentare nel l’immaginario dei viaggiatori stranieri l’idea di un paesaggio italiano scabro e corrusco, fatto di grotte e di selve e frequentato da individui sbrindellati senza arte né parte.
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  Il corpo nudo, quasi efebico del Cristo risorto del Guercino che appare alla Vergine, offrendo il costato alla sua mano contadina, esprime il pathos del divino che appare per l’ultima volta in forme umane.
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  La Tribuna degli Uffizi di Johann Zoffany rappresenta l’epitome parzialmente immaginaria del Grand Tour: gli appassionati collezionisti che vi sono ritratti discutono delle opere d’arte o contemplano specifici esemplari come (nel tondo) la raffaellesca Grande Madonna Cowper, acquistata in seguito dallo stesso Zoffany e oggi conservata a Washington.
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  Byron ha rivitalizzato il culto della cascata delle Marmore in età romantica, riassumendo nei suoi versi una lunga tradizione di topografia letteraria, come dimostra l’epiteto della cataratta «orribilmente bella» nel quale risuona l’eco delle analoghe definizioni di Salvator Rosa e di Piranesi.
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  L’Arrivo di una diligenza nel cortile della messaggerie di Louis-Léopold Boilly mostra, nel tipico stile del pittore, una scena corale di strada, in cui i diversi elementi contribuiscono a creare una scena dinamica e aneddotica. L’arrivo della diligenza riassume il senso del viaggio nei saluti, negli abbracci, negli addii dei personaggi (in basso, nel tondo a sinistra) e nel novero delle incombenze quali il carico e lo scarico di bagagli e di masserizie. Di particolare interesse sono gli abiti stile impero dei viaggiatori (in basso, nel tondo a destra).
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  Nel dipinto di A.L. Egg due viaggiatrici in carrozza ingannano il tempo, l’una leggendo e l’altra, che è il suo doppio speculare, riposando assopita. Incorniciato dai neri finestrini della vettura, scorre al di fuori un tipico paesaggio italiano, aprico e inondato di sole.
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  Prototipo di carrozza settecentesca da viaggio così come viene rappresentata dai cataloghi dei costruttori dell’epoca. La scelta della vettura da parte di viaggiatori facoltosi era un’incombenza da effettuare con cura.
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  La cremazione del corpo di P.B. Shelley, affogato dopo il naufragio della sua imbarcazione al largo di Viareggio, ha conferito una valenza mitica, alla maniera degli antichi, a questo tratto del litorale.
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  «Qui regna il volto terribile della natura», scriveva nel 1802 Joseph Forsyth in visita alla grotta di San Francesco, alla Verna, elencando orridi precipizi, fenditure nella roccia «dove la curiosità rabbrividisce all’idea di sporgersi», caverne spiritate, scale scolpite nel vivo macigno che con sollievo riportano il visitatore alla luce del giorno.
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  Ritratta con spiccata sensibilità naturalistica e topografica, Volterra è l’esempio della tipica città collinare italiana, un paesaggio che ha sempre incantato i viaggiatori stranieri i quali vi hanno visto una vera e propria sedimentazione della storia.
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  Inquadrata da quella che sarebbe diventata piazza del Popolo, Roma appare qui come una ideale città antiquaria, deserta, miracolosamente sopravvissuta con le sue memorie, le rovine e i mutili monumenti.
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  Provenendo da Montefiascone, ad una svolta della strada Edith Wharton racconta di aver visto in lontananza una rupe tufacea sormontata da una tricuspide d’oro e di avervi riconosciuto all’istante la tela di Turner intitolata La veduta di Orvieto. L’episodio ci dice che vediamo effettivamente quello di cui portiamo l’impronta dentro di noi, impronta che è il frutto della selezione dell’arte.
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  La veduta di Orte che si staglia sullo sfondo della verde vallata, attorniata dai meandri del Tevere, può essere considerata un simbolo del paesaggio italiano, della sua storica bellezza, ma anche della sua fragilità. I due cavalieri che si dirigono verso la città ci ricordano che si gode di un paesaggio o di una veduta solo attraverso un approccio meditato, gradualmente progressivo.
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  Il tema della villa decrepita con il grande parco fatiscente, folto di ombrosi recessi e di vegetazione rigogliosamente inselvatichita, sorvegliato da statue mutile e solitarie, è il simbolo estetizzante, ricorrente nella cultura mitteleuropea, di un altrove indefinito che può sussistere solo nella memoria o nel vano desiderio.
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  Nel contemplare la veduta della città lagunare di Turner vengono in mente le parole di Ruskin: «Venezia giace dinanzi ai nostri sguardi nel periodo finale della sua decadenza, un fantasma sulle sabbie del mare, così debole, così spoglia di tutto, tranne la propria grazia, che quando ne osserviamo il pallido riflesso sulla laguna, ci chiediamo quale sia la città, quale l’ombra. Vorrei tracciare le linee di questa immagine prima che si dissolva, e raccogliere il monito che proviene dalle onde che battono contro le sue pietre».
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  Pur avendo familiarità con una ricchissima documentazione figurativa di Venezia, Ruskin esprime al padre la viva soddisfazione per avere reperito dei dagherrotipi con i prospetti di celebri palazzi della città che gli consentono una documentazione esatta degli elementi architettonici.
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  Il ponte dei Sospiri di Sargent dimostra che l’acqua, l’aria, la luce costituiscono il fondamento di quei valori cromatici che, unici, ci restituiscono l’immagine più vera della città, dei suoi canali e dei suoi monumenti. Henry James sosteneva che a Venezia il puro e semplice uso della vista consente di raggiungere la felicità, infatti ogni oggetto che attira la nostra attenzione cattura la luce, gioca con essa e la riflette grazie ad una sorgente imperscrutabile e illusoria che è nell’atmosfera.
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  Al culmine di una lunga permanenza in Italia, attorno al 1780 il prussiano Philipp Hackert diventa pittore della corte napoletana. Per Ferdinando IV di Borbone dipinge le più belle vedute dei dintorni di Napoli, del suo golfo e delle sue isole, come quella con il monte Solaro a Capri. Altrettanto importante è la serie dei porti del regno, conservata nella sua integralità nella reggia di Caserta.
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  Riferendosi alla veduta di Pompei, scrive Giuseppe Ungaretti: «Lo stupore che si prova in questa città è ch’essa sia ancora calda del respiro della sua gente, non si presenta né come una memoria, né come un sogno, ma come un momento antico per il quale il tempo incomincia appena ora a trascorrere».
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