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			Gabriella Rovagnati 
Introduzione

			There is no Frigate like a Book

			To take us Lands away

			Emily Dickinson

			A  partire dagli anni ottanta del Novecento, il nome
 	di Lafcadio Hearn, trascurato per anni, è tornato    
 	a imporsi all’attenzione di pubblico e critica. Fra le numerose opere saggistiche e narrative di questo prolifico scrittore, quelle che riguardano il Giappone risultano essere le più apprezzate. Hearn è molto amato nel Paese del Sol Levante, soprattutto perché parla in modo assolutamente positivo di quella terra, dove visse nell’ultimo scorcio dell’Ottocento. Mentre la prosa di tanti intellettuali occidentali che si spinsero – anche solo con la penna – in mondi esotici lascia infatti spesso trasparire valutazioni viziate dal pregiudizio o deformate dall’alterigia suggerita dalla convinzione della propria superiorità rispetto agli indigeni – come i testi di Pierre Loti o di Rudyard Kipling –, nei suoi numerosi racconti e resoconti Hearn non descrive mai il lontano arcipelago nipponico come una terra da educare o addirittura da civilizzare secondo i criteri d’oltreoceano. 

			Perché del Giappone questo scrittore non solo accettò sempre la diversità, impegnandosi a comprenderla con sforzo costante, ma, affascinato da questa alterità, non cessò mai di cantarne la bellezza e la levità, il tratto malinconico e demonico, la crudezza e l’evanescenza, il mistero e l’incanto. Hearn piaceva ai suoi contemporanei ed è oggi tornato in auge, anche perché scrive in una prosa semplice, carica di suggestioni cromatiche e di estemporanei slanci lirici, caratterizzata da uno stile a tratti frammentario, a tratti ridondante, ma sempre sfumato nei toni e sempre venato dalla dolce vaghezza dell’Impressionismo.

			Prima di approdare in Giappone, tuttavia, Hearn accumulò esperienze in varie parti del mondo. Figlio di un medico militare anglo-irlandese e della greca Rosa Cassimati, Hearn nacque nel 1850 nell’isola ionica di Lefkada, da cui deriva il suo nome stravagante. Dopo un’infanzia e un’adolescenza infelici in Europa, a circa vent’anni emigrò negli Stati Uniti, prima a Cincinnati, poi a New Orleans, dove si dedicò all’attività giornalistica, riuscendo a mettere in risalto quella sua predilezione per il “diverso” che lo spingeva a frequentare i quartieri di periferia delle metropoli americane, abitati in gran parte da gente di colore e teatro dei fatti più oscuri e atroci della cronaca nera. Questa sua precoce attrazione per tutto ciò che è abnorme e straordinario restò anche in seguito un tratto caratteristico della sua prosa.

			Negli anni americani, alla sua attività di cronista Hearn affiancò quella di traduttore dal francese – di autori come France, Maupassant, Flaubert – e di scrittore di racconti i cui soggetti sono sempre scelti nel segno dell’enigma e dell’arcano.

			Inviato in Giappone nel 1890 da una rivista americana perché scrivesse una serie di articoli sull’Estremo Oriente, Hearn ne rimase talmente affascinato da decidere immediatamente, pur senza un lavoro o un qualsiasi punto di riferimento, di tagliare definitivamente i ponti con l’Occidente per stabilirsi in quel paese, colmo di “stranezze e fascino”, come recita il primo brano del volume Japan: An Attempt at Interpretation [Giappone: un tentativo d’interpretazione] del 1904.

			Allora il Giappone aveva dato inizio da pochi decenni alla cosiddetta “politica delle porte aperte” verso l’Occidente, iniziata nel 1853, quando, dopo lo sbarco a Shimoda della nave comandata dal commodoro Matthew Calbraith Perry, i rapporti fra Est e Ovest avevano subito una trasformazione radicale. Da un lato il Vecchio Mondo aveva dato avvio a intensi scambi economici e culturali con l’arcipelago nipponico, segnando l’inizio della sua graduale occidentalizzazione e di conseguenza al progressivo venir meno della sua più autentica tradizione; dall’altro l’Occidente aveva subito fortemente il fascino di quel nuovo mondo, lontano e tanto diverso, con cui era venuto in contatto in prima istanza grazie alle grandi esposizioni internazionali, che ne avevano fatto conoscere l’arte figurativa, le xilografie, le ceramiche, i ventagli e le sete dipinte. Alla fine dell’Ottocento si era andato così diffondendo in tutto l’Occidente il cosiddetto giapponismo, fenomeno che a tutta prima si manifestò come una smania di collezionare oggetti provenienti dal Paese del Sol Levante, ma che, con l’andar del tempo, produsse un sostanziale rinnovamento del gusto che interessò via via tutti i campi dell’arte. Tracce tangibili di questo entusiasmo si trovano innanzitutto in pittura, in quadri famosi come Madame Monet in Kimono di Claude Monet o il Ritratto di père Tanguy di Vincent van Gogh o ancora in diverse opere di Emil Nolde, che tornò ammaliato da un soggiorno in Giappone nel 1913, benché fosse durato soltanto due settimane. Il fenomeno del giapponismo ebbe poi molte ricadute anche in ambito musicale e letterario, soprattutto grazie all’intensa attività di traduzione, in diverse lingue occidentali, di opere e trattati fondamentali per capire la mentalità dell’Estremo Oriente. 

			Ambientata a Nagasaki è la Madama Butterfly di Puccini, dove si narra la tragedia di Chocho-san tradita dal suo amante americano Pinkerton, che però oggi appare, per molti aspetti, lontana dallo spirito della cultura giapponese. Nella sua Giuditta di Shimoda, storia di una geisha che avvelena il console americano presso cui è a servizio per evitare alla propria città un ventilato attacco armato, Bertolt Brecht intreccia suggestioni bibliche e cultura orientale. 

			Importante per questa generale apertura dell’Occidente all’Estremo Oriente fu il diffondersi della moda dei viaggi transoceanici, cui seguiva puntualmente la stesura di resoconti, epistolari e diari, dove le esperienze vissute venivano registrate vuoi in forma di cronaca pedantesca e minuziosamente descrittiva, vuoi in prose dallo stile fantastico, che presentavano in genere del lontano arcipelago un’immagine idealizzata.

			I viaggi di questi studiosi e letterati però si limitavano di solito a soggiorni di breve durata in Giappone; il trasferimento di Hearn invece, contrariamente alle sue iniziali intenzioni, si trasformò volontariamente in un viaggio senza ritorno. Così, a partire dal 1890, lo scrittore visse nell’arcipelago nipponico, prima sulla costa occidentale, poi a Kumamoto, quindi a Kobe e infine a Tokyo.

			A quarant’anni cominciò così un’autentica vita nuova, durante la quale non solo entrò sempre più profondamente negli enigmi della cultura giapponese, ma, sposando una donna indigena, da cui ebbe quattro figli, arrivò persino a cambiare nome, ad assumere quasi una seconda personalità. È proprio la sua progressiva assimilazione al paese d’adozione quello che conferisce alla sua opera un tratto del tutto singolare. Nei racconti di Hearn il Giappone non appare solo come una realtà bella ma pur sempre distante ed estranea, dalle sue pagine traspare altresì un senso di appartenenza e di adesione totale al paese in cui, dopo lunghe peregrinazioni e dopo tanta infelicità, egli trovò finalmente la pace e la stabilità affettiva. Per questo nella sua prosa stupore e ammirazione, tratto arcano e familiare, lontananza e partecipazione vanno sempre di pari passo. L’immagine del Giappone che Hearn ci comunica, pur nella sua dimensione spesso mitica o mitizzata, nasce dall’aver sentito raccontare antiche saghe e favole o trae spunto dall’esperienza diretta, da storie comunicategli da altri non meno che dalle sue personali osservazioni. Indagine filologica e vissuto quotidiano si intrecciano così in brani che sanno essere insieme realistici e trasfigurati, basati sulla concretezza o sulla leggenda, ma sempre pervasi da un grande amore per la terra che lo ospita. Oggi sappiamo che, nel privato, Hearn ebbe più di un ripensamento rispetto ai costumi di quella terra, che tuttavia non mancò mai di presentare ai suoi lettori come uno spazio di felicità e di delizia.

			Al Giappone lo scrittore dedicò numerosi volumi di prosa, animato dal desiderio di farlo conoscere e apprezzare nel resto del mondo. I brani presentati in questo volume – come indica la nota bibliografica con i titoli originali – sono tratti da opere diverse e riuniti con l’intenzione di proporre non solo un saggio dello stile narrativo di questo autore, ma anche una gamma di temi fra quelli che sentiva più congeniali, sempre interessato com’era agli aspetti arcani e fantasmagorici della realtà giapponese, in ogni senso “perturbante”, perché appunto “non familiare” per gli occidentali, e quindi non rassicurante.

			Hearn morì a Tokyo nel settembre del 1904, quando ormai era alle sue ultime battute la guerra contro i Russi, da cui il Giappone sarebbe uscito vincitore, imponendo all’Occidente un’immagine di sé assai meno delicata di quella di un paese fatto solo di geishe e case da tè, di lucciole e libellule, di kimono e ventagli, di vasi dipinti e pareti di carta di riso; la guerra russo-giapponese dimostrò che il Paese del Sol Levante pretendeva di essere preso in considerazione anche sotto il profilo militare, politico ed economico.

			Di questi aspetti più pragmatici della storia del Giappone a cavallo fra l’Ottocento e il Novecento ben poco traspare dalla prosa di Hearn, mentre vi si accenna nel necrologio scritto alla sua morte da Hugo von Hofmannsthal. La breve prosa del poeta viennese uscì come premessa all’edizione tedesca del volume Kokoro [Cuore], uscito nel 1905 per i tipi di Rütten & Loening (Frankfurt am Main), nella versione tedesca della traduttrice ebrea galiziana Berta Franzos e con la copertina illustrata dall’artista praghese Emil Orlik. All’inizio del Novecento, infatti, Hearn ebbe una fortuna particolare nel mondo asburgico: Berta Franzos tradusse ben sette volumi di prose di Hearn dedicate al Giappone, libri tutti illustrati da Orlik. 

			Figlio degli ultimi splendori dell’impero danubiano era anche Stefan Zweig, che scrisse il preambolo all’antologia di prose di Hearn Das Japanbuch [Il libro del Giappone] uscito nel 1911, sempre per i tipi di Rütten & Loening e di nuovo nella traduzione di Berta Franzos.

			La breve prosa di Zweig, pubblicata qui per la prima volta in italiano, si apre con queste parole:

			Per i molti ai quali non fu dato di conoscere personalmente il Giappone, e che sempre, in una muta quanto smaniosa curiosità, ricorrono alle immagini e tengono in mano estasiati i preziosi oggetti leggiadri dell’arte giapponese per costruirsi, sulla base di tale precario supporto, un sogno multicolore di quel lontano paese, per tutti costoro Lafcadio Hearn è diventato un riferimento incomparabile e un amico.

			In un tono encomiastico che evidenzia la tendenza all’eccessiva fioritura lessicale del suo stile narrativo, Stefan Zweig parla di Hearn come di un moderno Odisseo, sottolineando la stretta connessione fra l’opera letteraria e la singolare biografia di quest’uomo, eletto, quasi per una sorta di predestinazione, a rispondere a una precisa “vocazione”: quella di trasmettere all’Occidente i valori dell’antica cultura nipponica proprio nel momento in cui quest’ultima si avviava alla decadenza. 

			I soggetti dell’antica tradizione sono materiali particolarmente consoni a far emergere a pieno le doti di uno scrittore che da sempre nutriva una particolare predilezione per tutto quanto nell’esistenza umana è enigmatico e sconvolgente, per tutto quanto resta impenetrabile se affrontato con i rigorosi canoni della logica, ma risulta esaltante se è semplicemente accettato, pur nel suo sottrarsi alla regole della ragione, con l’entusiasmo di chi è sempre disposto ad accogliere il “diverso”. Zweig non nasconde che l’immagine positiva e non di rado idealizzata che Hearn presenta del Giappone può essere un limite. Se si perdona però ai suoi testi il tratto escapistico e ci si lascia trascinare dalla sua prosa accattivante, si viene introdotti in un mondo in cui spesso cessano di esistere le categorie del tempo e dello spazio, popolato di spettri e di fantasmi, dove sono azzerati i confini fra passato e futuro, fra sogno e realtà, fra vita e morte.

			Dopo aver conosciuto un momento di gloria all’inizio del ventesimo secolo, Hearn, in seguito quasi completamente dimenticato, è stato oggetto negli ultimi decenni di un vero revival anche in Italia, dove sono usciti diversi volumi delle sue prose. Molti dei brani scelti per questa antologia sono tuttavia pubblicati qui per la prima volta in traduzione.

		





		
			Nota alla traduzione

			Oltre a procedere a un adeguamento della grafia di alcuni toponimi, si è intervenuti sulla punteggiatura, eliminando o sostituendo con altri segni d’interpunzione gli innumerevoli trattini sparsi nella prosa di Hearn. Per evitare associazioni fuorvianti, che oggi risulterebbero politicamente scorrette, la parola “razza” è stata sostituita con la parola “popolo”, mentre si è tradotto l’aggettivo “ariano” semplicemente con “occidentale”.

		





		
			Stefan Zweig 
Lafcadio Hearn

			Per i molti ai quali non fu dato di conoscere personalmente il Giappone, e che sempre, in una muta quanto smaniosa curiosità, ricorrono alle immagini e tengono in mano estasiati i preziosi oggetti leggiadri dell’arte giapponese per costruirsi, sulla base di tale precario supporto, un sogno multicolore di quel lontano paese, per tutti costoro Lafcadio Hearn è diventato un riferimento incomparabile e un amico. Quello che egli ci ha raccontato del Giappone forse non è l’intera e poderosa sostanza dei fatti in una rigorosa concatenazione di dati statistici, bensì lo splendore che li sovrasta, la bellezza che trema incorporea oltre ogni quotidianità, come il profumo sopra i fiori, parte di loro eppure già sganciato dal vincolo del loro essere in una dimensione infinita. Senza di lui forse non avremmo mai saputo nulla di questi piccoli, fugacissimi dati imponderabili sulle tradizioni locali, divenuti ora per noi tanto indicibilmente preziosi; come acqua sarebbero scivolati fra le dita dell’epoca moderna, se egli non li avesse teneramente raccolti, salvandoli per i posteri racchiusi in un cristallo dai sette riflessi luminosi. È stato il primo e nel contempo l’ultimo a fissare, per noi e per il Giappone di oggi che si evolve con costante rapidità, un sogno di quell’antico Nippon, che i posteri poi ameranno come noi tedeschi amiamo la Germania di Tacito. Un tempo, quando gli uomini “non comprenderanno più il sorriso degli dei”, questa bellezza continuerà a esser viva e commuoverà i nostri successori come il rimpianto della loro beata fanciullezza, troppo presto perduta.

			Se si sfogliano questi ricchi volumi, dove la novella tende la mano al trattato filosofico e questo a sua volta la porge allo schizzo senza pretese, dove religione, saga, poesia e natura si fondono l’una nell’altra in maniera tanto meravigliosamente disordinata come appunto succede solo nella realtà, e poi, partendo da questa varietà multicolore, si getta uno sguardo alla vita di Lafcadio Hearn, si è facilmente tentati di credere che quest’uomo avesse una vocazione mistica per quest’opera. Quasi fosse stata una volontà predeterminata della natura che giusto quest’uomo eletto cristallizzasse in quest’opera eletta la bellezza del Giappone proprio nel momento cruciale appena precedente la sua decadenza, così, passo dopo passo, questa sua strana vita, dall’inizio fino al massimo compimento, è tutta strutturata in funzione di questo scopo. Per realizzarlo era infatti indispensabile un medium particolare, una creatura intermedia e del tutto straordinaria fra un orientale e un europeo, un cristiano e un buddhista: ci voleva un uomo duplice, per un verso capace di osservare dall’esterno con stupore e venerazione l’estraneità di quella bellezza, dall’altro però, avendola già interiorizzata come esperienza propria, anche in grado di descriverla e di renderla comprensibile a noi come qualcosa di assolutamente ovvio. A questo scopo la natura dovette quindi discernere per sé un uomo del tutto particolare. Un europeo, un fugace viaggiatore, avrebbe trovato quella terra e quella gente chiusa, mentre di contro un giapponese avrebbe trovato chiuso il nostro modo di intendere, perché la spiritualità di chi è nato in Estremo Oriente e la nostra vibrano in sfere che non si incontrano. Era necessario che venisse creato qualcosa di assolutamente straordinario, uno strumento di estrema precisione, in grado di rilevare ognuna di queste vibrazioni e di restituirne ciascuna in un’arcana riproduzione. E ancora di più: questa persona giusta avrebbe dovuto comparire proprio al momento giusto, quando il Giappone aveva raggiunto per lui la sua maturità e lui viceversa la propria per il Giappone, in modo che potesse venir realizzata quest’opera, questa serie di libri sulla bellezza morente del Giappone, bellezza in parte resa immortale solo grazie a lui.

			La vita di Lafcadio Hearn, di questo artificio della natura destinato a uno scopo elevato, è pertanto degna di essere narrata.

			Nell’anno 1850 – quasi nello stesso momento in cui gli europei riuscirono per la prima volta ad addentrarsi in quella terra prima loro preclusa – costui nasce nell’altra estremità del mondo, a Lefkada, un’isola ionica. I suoi primi sguardi incontrano un cielo azzurro e un mare azzurro. Un riflesso di questa luce blu gli resterà dentro per sempre; tutta la fuliggine e il fumo degli anni di lavoro non riusciranno a oscurarla. Quindi, almeno come nostalgia, è già predisposta in lui un’arcana preesistenza del suo amore per il Giappone. Suo padre era un medico militare irlandese dell’esercito inglese, sua madre una greca di buona famiglia: due stirpi, due nazioni, due religioni si incrociarono in quel bambino e preparano da subito quel deciso cosmopolitismo che lo avrebbe reso capace di crearsi un giorno, al posto della patria d’origine, una patria elettiva. L’Europa e l’America non gli sono benigne da ragazzo. A sei anni i genitori lo portano in Inghilterra, dove impaziente lo attende la sfortuna che gli resta poi fedele per molti anni. Sua madre, poiché in quel mondo freddo e grigio rimpiange la sua patria bianca, fugge dal marito, e il piccolo Lafcadio resta solo e viene messo in collegio. Qui lo colpisce la seconda disgrazia, quella di perdere un occhio giocando coi compagni; e, per colmare la misura dei suoi dolori precoci, la sua famiglia impoverisce e Hearn viene impietosamente gettato nel mondo ancor prima di aver potuto concludere almeno approssimativamente gli studi.

			A diciannove anni, questo giovane inesperto che non ha imparato sostanzialmente nulla, di fatto ancora un ragazzino debole e per di più con un occhio solo, senza amici né parenti, senza lavoro e senza altra occupazione prevedibile, si aggira per le spietate strade di New York. Un buio impenetrabile avvolge questi che sono gli anni più amari della sua vita. Che cosa non è stato Lafcadio Hearn laggiù! Bracciante, venditore ambulante, commesso, inserviente, forse anche barbone. In ogni caso si aggirò per lungo tempo in quell’infima cerchia di persone che giorno e notte anneriscono le strade d’America, strappando ai resti del caso un sostentamento giornaliero. Non c’è dubbio: dev’essere stato un martirio tremendo, perché persino gli anni sereni nella sua casa di bambù a Kyoto non lo indussero mai a fare alcun accenno a queste umiliazioni estreme della sua esistenza. Ci ha confidato un unico episodio, che getta una luce abbagliante nel buio: Lafcadio Hearn è su un treno di emigranti. Da tre giorni non ha mangiato nulla; con le ombre blu del deliquio davanti agli occhi, se ne sta seduto in una carrozza sferragliante. D’improvviso, senza che gliene abbia fatto richiesta, una contadina norvegese seduta di fronte a lui gli passa un pezzo di pane che lui ingolla avidamente. Trent’anni dopo si ricordò che allora, attanagliato dalla fame, si era dimenticato di ringraziare quella donna. Un fascio di luce. Poi di nuovo anni pieni di oscurità, trascorsi da qualche parte all’ombra della vita. A Cincinnati, finalmente, Hearn riemerge dalla tenebra come correttore di bozze in un giornale, lui che è semicieco. Ora però il suo destino si sarebbe dispiegato. Ingaggiato per alcuni reportage, Hearn dimostra in questo lavoro un’abilità sorprendente e alla fine il suo talento di scrittore si impone. In tutti quegli anni bui, accanto al lavoro duro, deve avere portato avanti un costante processo interiore di autoformazione, perché ora scrive alcuni libri da cui trapela la sua conoscenza della lingua orientale e una sensibilità raffinata per la filosofia del Levante. Indescrivibile è quello che quest’uomo quieto e mite deve aver sofferto nel paese della “aggressive selfishness”. Ma questa grande sofferenza, indispensabile per la sua opera, era inserita nel suo destino come qualcosa di indispensabile, come quella mistica nostalgia per le isole immerse nel blu. Doveva imparare a dubitare e a disperare della cultura ereditata, prima di essere in grado di capire quella nuova: le sue lunghe sopportazioni in terra europea dovevano diventare il terreno per il grande amore di poi. Ma questo allora lui non lo sapeva ancora, percepiva solo l’inutilità, l’infelicità, l’insensatezza della sua vita in quel paese febbricitante, si sentiva sempre come un corpo estraneo nel ritmo di quella genia. “Mai diventerò un goto, un germano”, lamenta, e fugge ai tropici, nelle Indie Orientali francesi, già qui soddisfatto da una forma di vita più tranquilla. Sembrava già quasi che la sua vita stesse per gettare l’ancora laggiù, che quell’eletto stesse per sottrarsi in modo affrettato alla sua vocazione. Ma nel libro del suo destino c’erano scritte cose più grandi. Nella primavera del 1890 un editore gli propone di andare in Giappone per redigere, insieme a un disegnatore, alcuni schizzi sulla vita quotidiana di quel paese per la sua rivista. La lontananza attrae Lafcadio Hearn, che accetta la proposta e abbandona per sempre il mondo della sua infelicità.

			A quarant’anni arriva in Giappone, povero, stanco, apolide, da due decenni sbattuto da una parte all’altra del mondo senza uno scopo esistenziale, lui, un semicieco, un solitario, senza moglie e senza figli, senza nome e senza gloria. E trascinato come Odisseo di notte sulla spiaggia dell’isola agognata, non si immagina neppure lontanamente, non osa neppure sperare di essere ormai giunto in patria. Non sapeva che il martello del suo destino ora avrebbe cessato di battere, che la sua vita, in quel maggio del 1890, era sulla soglia del compimento. Aveva trovato il paese del sole nascente, nel senso più profondo della parola, e quel granello che aveva danzato sterile qua e là nel vento, trovò finalmente la zolla che lo avvolse, in cui si poté dispiegare e fiorire.

			“È come se da una pressione atmosferica insopportabile si entrasse in un’aria chiara e tranquilla.” Questa fu la sua primissima impressione. D’un tratto non si sentiva addosso la vita nel suo pieno rigoglio, non sentiva il tempo, come in America, volteggiare attorno alla sua fronte simile a una ruota impazzita. Vedeva gente piena di gioia silenziosa per cose per nulla appariscenti, gente che amava gli animali, i bambini, i fiori; vedeva la devota, sublime tolleranza della loro esistenza e cominciò così a credere di nuovo alla vita. Decise di restare, dapprima per un mese o due; e poi restò per il resto della vita. Per la prima volta conobbe il riposo, per la prima volta, pur non avendola ancora provata di persona, credette di vedere la felicità. E soprattutto vedeva, per la prima volta nella sua vita guardava, poteva guardare, guardare in pace, afferrare amabilmente le cose con sguardo indagatore, invece di dover correre affannosamente sul luogo degli avvenimenti, come laggiù in America durante la stesura dei reportage. Le prime parole che Lafcadio Hearn scrisse sul Giappone furono parole di stupore, lo stupore del figlio di una metropoli che con occhi increduli vede la meraviglia di un vero prato fiorito in montagna; un tenero stupore di estrema soddisfazione, all’inizio ancora leggermente in sordina per la paura segreta di non riuscire a fissarlo del tutto, di non poterlo afferrare e capire.

			Ma quel che poi rende i suoi libri tanto unici e strani è il fatto sconvolgente che essi non sono più opere di un europeo. Certamente non sono neanche opere di un giapponese autentico, perché in quel caso noi non le potremmo capire, non potremmo convivere con loro in simile fratellanza. Esse sono qualcosa di assolutamente unico in arte, un miracolo del trapianto, della dedizione artistica: sono opere di un occidentale, ma scritte da un autore dell’Estremo Oriente. Esse sono appunto Lafcadio Hearn, questo evento incomparabile di mescolanza, questo avvenimento unico nella psicologia dei popoli. Questo arcano mimetismo dell’artista sull’oggetto ha fatto sì che i libri di Lafcadio Hearn non si sentano più come scritti con la penna, ma come disegnati, dalla prospettiva di una tenera vicinanza, con un morbido pennello giapponese, con colori tenui come la lacca su quelle affascinanti scatolette, prove eccelse di quell’artigianato, di quel bric-à-brac giapponese che egli stesso una volta ha descritto in modo tanto appassionato. Si è sempre costretti a pensare alle xilografie variopinte, i prodotti più preziosi dell’arte giapponese, a quelle illustrazioni paesaggistiche ricche dei più teneri particolari, quando si leggono queste piccole novelle che si celano modeste fra i saggi, oppure quei dialoghi che hanno inizio sul ciglio della strada, in piena concretezza, e poi si innalzano dolcemente alle più elevate osservazioni sul mondo, alle consolazioni della morte e ai misteri della trasmigrazione. Mai forse l’essenza dell’arte giapponese ci risulterà più chiara che grazie a questi libri: e non tanto per via dei fatti che ci riferiscono, quanto appunto per questo loro stile descrittivo assolutamente unico.

			Questa era la meta ignota per la quale il destino aveva prescelto e cresciuto Lafcadio Hearn, perché raccontasse di questo Giappone sconosciuto nella sua stessa maniera estetica, raccontasse tutte quelle piccole cose che fino allora erano nella tenebra, quelle cose fragilissime, che ad altri si sarebbero frantumate fra le dita, quelle cose effimere, che la tempesta del tempo avrebbe spazzato via, se lui non fosse arrivato al momento giusto, tutte quelle saghe popolari profonde, quelle superstizioni commoventi, quegli usi e quei costumi infantilmente patriarcali. Perché ne raccogliesse il profumo, perché staccasse lo smalto dal fiore ormai in fase di avvizzimento. A questa missione lo aveva assegnato il destino.

			In effetti già allora, accanto al suo, stava crescendo un altro Giappone, il Giappone dei preparativi bellici, che produceva dinamite e costruiva torpedo, quel Giappone avido che avrebbe voluto diventare troppo in fretta Europa. Ma di questo non c’era bisogno che lui parlasse, questo si faceva già sentire da solo con la voce dei cannoni. Il suo compito era quello di parlare di cose sommesse, il cui respiro, tenero come un fiore, non ci avrebbe mai raggiunto e che forse per la storia mondiale erano più importanti di Mukden e di Port Arthur.

			Per dieci anni egli abitò laggiù, a Kyoto, insegnando la lingua inglese nelle scuole e all’università, e continuando a credere di guardare da estraneo quel mondo nuovo, di essere sempre Lafcadio Hearn; non si accorse così di spostarsi lentamente dall’esterno verso l’interno, non si accorse che il suo allentato tratto europeo cedeva dentro di lui e si perdeva nell’estraneità di questa nuova patria. Lui stesso diventò in un certo senso qualcosa di simile a quelle perle coltivate, che appunto vengono prodotte laggiù infilando di forza un piccolo corpo estraneo dentro la conchiglia ancor viva. L’ostrica avvolge allora questo elemento di disturbo con la sua bava scintillante, finché quello che era originariamente un corpo estraneo diventa invisibile nella perla generata in questo modo. Ugualmente il corpo estraneo Lafcadio Hearn alla fine scomparve nella sua nuova patria, venne avvolto dalla cultura giapponese, e persino il suo nome andò perduto. Quando Hearn prese in moglie una giapponese, figlia di una distinta famiglia di samurai, dovette farsi adottare – per dare veste legale al matrimonio – e ricevette allora il nome di Koizumi Yakumo, che ancor oggi orna la sua pietra sepolcrale. Si gettò alle spalle il suo vecchio nome, come se volesse gettar via con esso tutta l’amarezza dei suoi anni precedenti. In America cominciarono a prenderlo in considerazione, ma la fama non lo attrasse fino al punto da farlo ritornare; era solo rumore. E Lafcadio Hearn bagnò il suo cuore nella calma, amò sempre più quella linda vita silenziosa di laggiù, vita che gli era doppiamente cara da quando l’aveva affettuosamente avvolta l’esistenza da farfalla di una graziosa signora e di due figlioli. Sempre più egli si adeguò alle abitudini di quel paese. Mangiava il riso con i bastoncini, indossava soltanto il kimono giapponese; il paganesimo, che quale arcana eredità della sua patria greca aveva sempre sonnecchiato dentro di lui sotto il cristianesimo esteriore, si trasformò qui in un buddhismo tutto particolare. Non era venuto come gli altri, come i liberi predatori del commercio senza scrupoli, che, guardando dall’alto in basso i giapponesi con l’orgoglio dei bianchi, volevano solo prendere, guadagnare e saccheggiare; lui voleva regalare, donare umilmente se stesso, e per questo quella terra e quella gente gli divennero amici. Fu il primo europeo che i giapponesi accolsero completamente come uno di loro, del quale si fidarono e al quale confidarono le loro cose più segrete. “He is more of Nippon than ourselves”, dicevano di lui, e davvero nessuno li mise in guardia dall’Europa in maniera più insistente di lui, che aveva già conosciuto il destino al quale loro solo allora stavano andando incontro.

			E la vita aveva cara quest’opera, era soddisfatta di Lafcadio Hearn e gli fece l’ultimo, il più grande regalo: lo fece morire al momento giusto, così come gli aveva indicato al momento giusto quale fosse il suo compito. Il profeta dell’antico Giappone morì nell’anno in cui i giapponesi vinsero i russi, in cui compirono quell’azione che aprì loro la porta della storia mondiale. A quel punto quell’arcano paese fu completamente abbagliato dalla luce accecante della curiosità, a quel punto il destino non ebbe più bisogno di lui. Sembra esserci un significato saggio e premeditato nel fatto che egli non conobbe più la vittoria del Giappone sulla Russia, quella vittoria ingannevole, con la quale l’antica tradizione si conficcò da sé il coltello in corpo. Lafcadio Hearn morì nella stessa ora dell’antico Nippon, della cultura giapponese.

			Così caro egli era però per questo suo nuovo popolo che, nel pieno di una guerra che sottraeva loro quotidianamente migliaia di persone, alla sua morte i giapponesi si spaventarono. Si accorsero che con lui si era spento qualcosa della loro anima. A migliaia seguirono la sua bara che fu calata dentro la terra secondo il rito buddhista e sulla sua tomba qualcuno pronunciò queste indimenticabili parole: “Sarebbe stato meglio che avessimo perduto due o tre navi da guerra in più a Port Arthur, piuttosto che quest’uomo”.

			In molte case del Giappone, presso i suoi parenti e i suoi discepoli, ancor oggi c’è una sua fotografia – il profilo energico con gli occhi lampeggianti sotto fitte sopracciglia – sopra un tempietto sacro. Hearn stesso ci ha raccontato come laggiù, davanti all’effigie di un defunto, l’anima morta sia richiamata dal suo peregrinare mediante una tenera magia. Fluttuando nel Meido, il Tutto e il Nulla, essa per il credente è infatti sempre vicina al suo richiamo e sente la sua parola amica. La nostra fede è diversa. Per noi quest’anima limpida è trapassata e noi la possiamo ritrovare soltanto nei libri che Hearn ci ha lasciato.
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			Al mercato dei morti

			I

			Sono appena passate le cinque del pomeriggio. Attraverso la porta aperta del mio studiolo la brezza vespertina, che si sta or ora sollevando, comincia a metter disordine fra le carte del mio scrittoio e il bianco ardore del sole giapponese sta assumendo quella tonalità color ambra pallida che rivela che la calura del giorno sta per finire. Non c’è neppure una nuvola nel cielo blu, neppure uno di quei meravigliosi agglomerati di filamenti bianchi, simili a spettri di cascami di seta, che di solito, anche quando il tempo è secco al massimo, nuotano in questo che è il più etereo dei cieli del mondo.

			Ecco un’ombra improvvisa alla porta. Akira, il giovane discepolo buddhista, è sulla soglia e, mentre si sta sfilando dai piedi i sandali a infradito preparandosi a entrare, sorride come il dio Jizo.

			“Ah! Komban, Akira.”

			“Questa notte”, dice Akira sedendosi sul pavimento nella posizione del Buddha sopra il fior di loto, “stanotte si terrà il Bon-ichi. Vi piacerebbe forse vederlo?”.

			“Oh Akira, vorrei vedere tutto di questo paese. Ma dimmi, a che cosa si potrebbe paragonare il Bon-ichi?”

			“Il Bon-ichi”, risponde Akira, “è un mercato al quale vengono vendute tutte le cose necessarie per la Festa dei morti, che comincerà domani, e allora tutti gli altari dei templi e tutti i tempietti votivi dentro le case dei buoni buddhisti saranno ornati in maniera stupenda”.

			“Allora voglio vedere il Bon-ichi, Akira, e vorrei vedere anche un tempietto buddhista, uno di quelli domestici.”

			“Certo, volete venire a casa mia?”, domanda Akira, “Non è lontana, è nella contrada del Vegliardo, oltre la via del Fiume di pietra e vicina alla via dell’Eternità. Lì in casa ho un butsuma, un tempietto domestico, e per strada vi parlerò del Bonku”.

			Appresi così per la prima volta le cose che sono in procinto di raccontare.

			II

			Dal tredici al quindici luglio si celebra la Festa dei morti, detta Bonmatzuri o Bonku e chiamata da alcuni europei anche Festa delle lanterne. Ma in molti luoghi del Giappone questa festa si celebra due volte all’anno; infatti coloro che seguono ancora l’antica computazione del tempo in base alle lune, ritengono che il Bonmatzuri debba cadere il tredici, il quattordici e il quindici del settimo mese dell’antico calendario, il che corrisponde a un periodo più avanzato dell’anno.

			Il giorno tredici, di primo mattino, nuove stuoie, fatte della più pura paglia di riso e tessute espressamente per questa festa, vengono stese sopra tutti gli altari buddhisti e dentro tutti i butsuma o butsudan, i piccoli tempietti domestici davanti ai quali, in ogni casa devota, si recitano preghiere mattina e sera. Templi e tempietti vengono poi ugualmente decorati con meravigliosi ornamenti di carta colorata, con fiori e con i germogli di certe piante sacre; sempre con veri fiori di loto, se è possibile, e altrimenti con fiori di loto di carta e con rami freschi di shikimi (anice) e di misohagi (lespedeza)1. Poi sopra l’altare è sistemato un tavolinetto di lacca, detto zen, uno di quelli su cui normalmente viene servito il pranzo giapponese, e su di esso vengono disposte le offerte di cibo. Ma nei templi domestici, che sono più piccoli, le offerte molto spesso sono sistemate direttamente sopra le stuoie di riso, avvolte in foglie fresche di loto.

			Queste offerte consistono in alimenti diversi: somen, una pasta simile ai nostri vermicelli, gozen, ossia riso bollito, dango, sorta di piccoli gnocchetti, melanzane e frutti di stagione, molto frequentemente uri e saikwa, ossia fette di melone e di anguria, nonché prugne e pesche. Spesso vi si aggiungono anche dolci e altre ghiottonerie. Talvolta l’offerta consta soltanto di O-sho-jin-gu (ossia di cibo crudo); più spesso si tratta però di O-rio-gu (ossia di cibo bollito); ma mai queste pietanze includono, ovviamente, pesce, carni o vino.

			All’ombra dell’ospite defunto è offerta dell’acqua limpida che di tanto in tanto viene spruzzata sull’altare o dentro il tempietto domestico con un ramo di misohagi; a ogni ora ai visitatori invisibili viene offerto del tè, e ogni cosa è servita con grande raffinatezza in piattini, tazze e coppette, come se si trattasse di ospiti vivi, con i bastoncini (hashi) appoggiati accanto alle offerte. In questo modo i morti vengono rifocillati per tre giorni.

			Al tramonto alcune torce di pino, conficcate nel terreno dinnanzi a ogni casa, vengono accese in modo che possano far da guida agli spiriti in visita. Talvolta, nella prima sera del Bonmatzuri, vengono anche accesi fuochi augurali di benvenuto (mukaebi) lungo la riva del mare, del lago o del fiume presso il quale sono situati la città o il villaggio in festa, e precisamente in numero di cento e otto, né uno di più né uno di meno, dato che questo numero ha un preciso significato mistico nella filosofia buddhista.

			E tutte le sere sulle porte delle case sono appese lanterne affascinanti – le lanterne della Festa dei morti – di forme e colori speciali, stupendamente dipinte con suggestivi paesaggi e ornamenti floreali, e sempre decorate da una particolare frangia di strisce di carta.

			Quella stessa notte, coloro che hanno amici fra i defunti si recano al cimitero e anche lì fanno offerte, pregano e bruciano incenso e offrono dell’acqua ai fantasmi dei defunti. Dentro vasi di bambù posti a fianco di ogni haka vengono sistemati dei fiori, e lanterne vengono accese e appese davanti alle tombe, ma questi lampioni non sono decorati con alcun disegno.

			Soltanto al tramonto della sera del giorno quindici nei templi vengono fatte le offerte chiamate segaki. Allora tutti gli spettri dei defunti del girone dei penitenti, chiamato Gakido, il luogo degli spiriti affamati, vengono nutriti; e alla fine sono rifocillati dai monaci anche tutti quegli spiriti che non hanno più nessun amico fra i vivi che si occupi di loro. Queste offerte sono veramente molto piccole, come quelle fatte agli Dei.

			III

			Akira mi parla poi dell’origine del segaki, come ne riferisce il libro sacro Busentsuuran-bongyo.

			Dai-Mokenren, il grande discepolo di Buddha, ottenne coi suoi meriti i Sei Poteri Soprannaturali. E grazie a loro gli fu concesso di vedere l’anima di sua madre nel Gakido, il regno degli spiriti condannati a soffrire la fame a espiazione di mancanze commesse in una vita precedente. Mokenren vide che sua madre soffriva molto e, profondamente addolorato di fronte a tanto supplizio, le riempì una bacinella con il cibo più raffinato e gliela mandò. Vide che essa tentava di mangiare, ma ogni volta che provava a portare il cibo alle labbra, questo si trasformava in fuoco e in cenere ardente, così che la donna non riusciva a mangiare. Allora Mokenren chiese al Maestro che cosa potesse fare per alleviare le pene di sua madre. E il Maestro gli rispose: 

			“Il quindicesimo giorno del settimo mese nutri gli spiriti dei grandi monaci di tutte le regioni”. 

			E dopo che Mokenren ebbe fatto ciò, vide che sua madre era stata liberata dallo stato di gaki e che stava danzando di gioia2. Questa è anche l’origine della danza, chiamata Bon-odori, che si balla in tutto il Giappone durante la terza notte della Festa dei morti.

			Durante la terza e ultima notte c’è un’arcana e meravigliosa cerimonia, ancor più commovente di quella del segaki e ancor più strana del Bon-odori, la cerimonia d’addio. Ormai tutto quanto i vivi potevano fare per compiacere i defunti è stato fatto; il tempo concesso dalle Potenze dei mondi invisibili ai visitatori trapassati è ormai quasi scaduto, e devono rimandare tutti i loro amici di nuovo nell’aldilà.

			Tutto è stato predisposto per il loro viaggio. In ogni casa piccole barchette di paglia d’orzo, fittamente intrecciata, sono state caricate con scorte di cibi scelti e ornate con minuscole lanterne e con messaggi scritti di fedeltà e d’amore. Di rado queste barchette sono più lunghe di due piedi; ma i morti han bisogno di poco spazio. Poi queste fragili imbarcazioni vengono varate nel canale, nel lago, nel mare o nel fiume, e ognuna porta una lanterna in miniatura accesa a prua e dell’incenso ardente a poppa. E, se la notte è limpida, viaggiano a lungo: discendendo tutti i ruscelli e i fiumi e i canali, quelle flotte di fantasmi scivolano scintillanti verso il mare; e il mare intero brilla all’orizzonte delle luci dei morti, e la brezza marina è intrisa della fragranza dell’incenso.

			Ma, ahimè! Nei grandi porti di mare oggi è proibito varare le shoryobune, le “barchette degli spiriti benedetti”.

			IV

			È talmente stretta la contrada del Vegliardo che, se si allargano le braccia, si riescono a toccare contemporaneamente le tendine disegnate dei negozietti su entrambi i lati della strada. E queste casupole simili a piccoli rifugi sembrano davvero delle casette giocattolo; quella in cui vive Akira è anche più piccina delle altre, visto che dentro non vi è un negozio e neppure, di sopra, un secondo piano in miniatura. È tutta chiusa. Akira fa scorrere l’amado, la porta di legno, quindi il pannello rivestito di carta che vi sta dietro; la minuscola struttura, così aperta, suddivisa com’è in porzioni a legno chiaro liscio e porzioni in carta dipinta, sembra, in un certo senso, simile a una grande voliera. Le stuoie di giunco del pavimento leggermente soprelevato sono però linde, profumate, immacolate, e quando ci togliamo le nostre calzature per salirvi sopra, noto che tutto all’interno è pulito, insieme strano e grazioso.

			“Mia moglie è uscita”, mi dice Akira sistemando la scatola da fumo (hibachi) in centro al locale e stendendovi accanto una piccola stuoia perché io mi ci accomodi sopra.

			“Ma che cos’è questo?”, gli chiedo indicando una piccola assicella appesa con un nastro alla parete, una piccola asse apparentemente tagliata dalla parte centrale di un ramo d’albero in modo da lasciare la corteccia lungo i bordi. Su di essa sono dipinte in maniera stupenda due colonne di segni misteriosi.

			“Ah, è un calendario”, risponde Akira. “Sul lato destro ci sono i nomi dei mesi con trentun giorni, su quello sinistro i nomi di quelli che ne hanno di meno. Ecco, questo è un tempietto domestico.”

			Al centro di una nicchia, parte indispensabile nella struttura di una stanza di soggiorno giapponese, c’è un piccolo scrigno di foggia locale con sopra dipinti alcuni uccelli in volo; sopra questo scrigno è appoggiato il butsuma. È un piccolo tempietto laccato e decorato, con porticine modellate su quelle della porta d’ingresso di un tempio vero; è un tempietto alquanto bizzarro e piuttosto cadente (una porticina ha perso i cardini), e tuttavia è una cosuccia preziosa, nonostante la lacca sia screpolata e le decorazioni sbiadite. Akira lo apre con una sorta di sorriso compassionevole; e io vi guardo dentro per vedere l’immagine conservata all’interno. Non c’è però nessuna immagine; c’è solo una tavoletta di legno con attaccata una striscia di carta bianca che porta iscritto in caratteri giapponesi il nome di una bimba defunta, e un vaso di fiori avvizziti, oltre a una minuscola riproduzione di Kwannon, la Dea della misericordia, e a una coppetta ricolma di cenere d’incenso.

			“Domani lei lo decorerà”, dice Akira “e offrirà del cibo alla piccina”.

			Sul lato opposto del locale, pendente dal soffitto proprio di fronte al tempietto di legno, c’è una stupenda, affascinante strana maschera dal colore bianco e rosato: è la maschera di una bambina paffuta e ridente con due segni misteriosi sopra la fronte, la faccia di Otafuku3. Dondola nella leggera corrente che entra dal shoji, la porta ricoperta di carta, rimasto aperto; e ogni volta che quegli strani occhi neri, semichiusi per via della risata, guardano verso di me, non posso trattenermi dal sorridere. Appesi ancora più in alto scorgo alcuni piccoli emblemi shintoisti in carta (gohei): un copricapo in miniatura a forma di mitria, simile a quelli che vengono indossati nel corso delle danze sacre, un emblema di cartone della gemma magica (Nio-i-hojiu) che le divinità tengono in mano, una bambolina giapponese e una minuscola girandola che si mette a ruotare al minimo alito di vento, e ancora altri giocattoli indescrivibili, per lo più di valore simbolico, quali sono venduti in occasione delle festività nei cortili dei templi: i giocattoli della bimba defunta.

			“Komban!”, esclama dietro di noi una voce gentilissima. È la madre, lì in piedi, che sorride compiaciuta di fronte all’interesse dello straniero per il suo butsuma; è una donna di mezza età del ceto più umile, non particolarmente bella, ma con un viso molto giovanile. Rispondiamo al suo saluto augurandole la buona sera, e mentre io rimango seduto sopra la piccola stuoia distesa accanto allo hibachi, Akira le mormora qualcosa, col risultato che immediatamente essa pone a bollire su un fornellino a carbone una piccola teiera. Probabilmente stiamo per bere del tè.

			Quando Akira riprende il suo posto di fronte a me all’altro lato dello hibachi, gli domando:

			“Qual è il nome che ho visto scritto su quella tavoletta?”.

			“Il nome che avete visto”, risponde, “non era il nome vero. Il nome vero è scritto sull’altro lato della tavoletta. Dopo la morte, il monaco dà al defunto un altro nome. Un ragazzo morto è chiamato Ryochi Doji, una ragazza morta invece Mioyo Donyo”.

			Mentre stiamo parlando, la donna si avvicina al tempietto, lo apre, vi sistema gli oggetti, accende il lumicino, e con le mani giunte e la testa china inizia a pregare. Sembra del tutto incurante della nostra presenza e delle nostre chiacchiere, come una persona abituata a fare ciò che è bello e giusto senza preoccuparsi dell’opinione altrui; e prega con quella franchezza coraggiosa e autentica che è soltanto dei poveri di questo mondo, di quelle anime semplici che non hanno mai nessun segreto da nascondere, né agli altri, né al cielo, e delle quali Ruskin dice nobilmente: “Queste sono le nostre anime più sante”. Non so quali parole stia mormorando il suo cuore. Sento solo, a tratti, quel tenero suono sibilante provocato dall’emissione gentile del respiro dalle labbra, un gesto che presso questo genere di persone è come un segno del più umile desiderio di essere compiacenti.

			Assistendo a quel piccolo, tenero rito, mi rendo conto che c’è qualcosa di vagamente inquietante anche nel mistero della mia vita, qualcosa che mi è leggermente, indefinitamente familiare, come una memoria ancestrale, come il ridestarsi di una sensazione dimenticata per due millenni. È qualcosa che sembra essere collegato in qualche strana maniera alla mia pallida conoscenza di un mondo più antico, per il quale pure i cari defunti erano le divinità domestiche; e sento questo luogo pervaso da una vaga dolcezza, come da un’ombra dei Lari.

			Quindi, conclusa la sua breve preghiera, la donna torna di nuovo al suo fornellino in miniatura. Chiacchiera e ride con Akira; prepara il tè, lo versa dentro tazze sottili e ce lo serve, inginocchiandosi in quell’atteggiamento aggraziato, pittoresco e tradizionale, che per seicento anni le donne giapponesi hanno assunto nel servire il tè. Per la verità non è una piccola parte della vita quella che la donna giapponese trascorre servendo piccole tazze di tè. Anche in forma di fantasma essa compare su alcune stampe popolari mentre serve a qualcuno tazze spettrali di tè spettrale. Di tutte le pitture spettrali giapponesi non ne conosco nessuna che sia più patetica di quella in cui il fantasma di una donna inginocchiata serve umilmente una piccola tazza di tè al suo assassino tormentato dai rimorsi!

			“Adesso andiamo al Bon-ichi”, dice ora Akira alzandosi in piedi; “anche lei vi ci dovrà andare presto, e già si sta facendo buio. Sayonara!”.

			È ormai davvero buio quando lasciamo la casupola; alcune stelle sono visibili nella striscia di cielo sopra la strada; ma è una bella serata per passeggiare, con una brezza tiepida che soffia a tratti, facendo vibrare a lungo le migliaia e migliaia di tendine dei negozietti. Il mercato si trova in quella stradina stretta al limite della città, proprio ai piedi della collina su cui sorge il grande tempio buddhista di Zoto-Kuin, a Motomachi, distante solo dieci quartieri.

			V

			La curiosa stradina stretta è tutta una lunga fila di luci, luci di lanterne, luci di torce e di lampioni che illuminano in modo desueto lunghe schiere di piccole bancarelle e di tende, allestite sul marciapiede antistante ogni negozietto, su entrambi i lati della via; le luci formano due lunghe strisce di fuoco multicolore. In mezzo a loro si muove una gran folla che riempie la notte con il ciabattare dei geta che supera persino l’esteso mormorio delle voci e le urla dei venditori. Ma come è aggraziato il suo movimento! Non vi sono spinte, né gesti maleducati; tutti, anche i più deboli e più piccini, hanno la possibilità di vedere ogni cosa; e sono parecchie le cose da vedere.

			“Hasu-no-hana! Hasu-no-hana!” Ecco la voce dei venditori di fiori di loto, destinati alle tombe e agli altari, nonché di foglie di loto, entro cui avvolgere il cibo per gli spiriti amati. Le foglie, legate in fasci, sono affastellate sopra eleganti tavolini; i fiori di loto, o meglio germogli e fiori mescolati, sono ritti in mazzi immensi, sostenuti da sottili cornici di bambù.

			“Ogara! Ogara-ya!” Vedo bianchi fasci di lunghi bastoncini pelati: sono bacchettine di canapa. La loro estremità più sottile può essere spezzata e usata come hashi a uso dei fantasmi dei morti; il resto va usato per i mukaebi. Per la verità questi bastoncini dovrebbero essere di pino; ma il pino è troppo scarso e troppo caro per la povera gente di questo distretto, per cui viene sostituito con l’ogara.

			“Kawarake! Kawarake-ya!” Ecco i piatti per gli spettri: piccoli piattini rossi poco fondi, fatti di terracotta non invetriata; si tratta di una ceramica primitiva, modellata secondo una foggia che oggi esiste ancora soltanto per i morti, eseguita secondo una tradizione più antica della stessa religione di Buddha.

			“Ya-bondoro-wa-irimasenka?” Qui si trovano le lanterne, le lanterne per il bon, che illumineranno il ritorno a casa degli spettri. Sono tutte stupende. Alcune sono esagonali, come quelle dei grandi templi shintoisti; alcune hanno invece la forma di stella; e alcune ancora somigliano a grandi uova luminose. Sono decorate con magnifici dipinti raffiguranti il fiore di loto e con frange fatte di strisce di carta colorate, o anche con larghi nastri di carta bianca in cui sono state intagliate le forme fascinose dei fiori di loto. E poi ci sono lanterne per i morti bianche, rotonde come lune: sono quelle destinate ai cimiteri.

			“O-kazari! O-kazari-ya!” Ecco qui i venditori di tutti gli oggetti decorativi per la Festa dei morti. 

			“Komo-demo! Nandemo!” Ecco le bianche stuoie fresche di paglia di riso per i butsuma e per gli altari; e qui ci sono i warauma, cavallini fatti di fili di paglia, su cui il morto può cavalcare; e poi i waraushi, piccoli buoi di paglia che invece lavoreranno per i morti nell’ombra. Il tutto a prezzi veramente stracciati: “O-yasui!”. Qui ci sono anche rami di shikimi per gli altari e frasche di misohagi con cui aspergere l’acqua sul segaki.

			“O-kazari-mono-wa-irimasenka?” Ci sono qui nappe bianche e scarlatte fatte con file di chicchi di riso, simili ai più raffinati gioielli di perle; e magnifiche decorazioni di carta per i butsuma e bastoncini d’incenso (senko) di ogni varietà, da quello più comune, del prezzo di pochi centesimi al mazzetto, a quello carissimo, del costo di uno yen, i cui bastoncini color cioccolato sono lunghi, leggeri, fragili, sottili come la mina di una matita e riuniti in mazzetti legati con strisce di carta decorata e colorata. Ne prendi uno, ne accendi un’estremità e infili l’altra dentro un bacile contenente della morbida cenere: continuerà a bruciare lentamente, riempiendo l’aria del suo profumo, fino a consumarsi del tutto.

			“Hotaru-ni-kirigisu! O-kodomono-shu-no-anagusa-mi … oyasukumakemasu!” Ehi, che cosa sono tutte quelle cose? Dalla fragile struttura di una piccola tenda simile a una guardiola, tutta fatta di assicelle e ricoperta di carta a scacchi bianchi e rossi, fuoriesce un brusio sibilante, simile al suono di un’esalazione di vapore. 

			“Oh, quelli son soltanto degli insetti!”, dice ridendo Akira, “Non hanno nulla a che vedere con il Bonku”.

			Insetti, davvero, dentro delle gabbie! Quel sibilo è prodotto dal frinire di enormi grilli verdi, rinchiusi a uno a uno dentro sottili gabbiette di bambù. 

			“Vengono nutriti con melanzane e bucce di melone”, continua Akira, “e poi venduti ai bambini perché ci giochino”. 

			E vi sono anche stupende gabbiette piene di lucciole, gabbie ricoperte con una reticella marrone, sopra ognuna delle quali è stato disegnato a colori vivaci un dipinto semplice ma grazioso eseguito con un pennello giapponese. Un grillo con gabbia, due centesimi. Quindici lucciole con gabbia, cinque centesimi.

			Qui, a un angolo della strada, un ragazzino con un kimono blu è accovacciato dietro un tavolo di legno e vende scatolette di legno, grandi più o meno come una scatola di fiammiferi, con cerniere di carta rossa. Accanto alle pile di queste scatolette sul tavolo vi sono piatti poco fondi, ricolmi di acqua trasparente sopra cui galleggiano formine piatte, straordinariamente sottili, di fiori, di alberi, di uccelli, di barche, di uomini e donne. Apri una scatola, costa solo due centesimi! Dentro, avvolti in carta di riso, vi sono mazzetti di bastoncini pallidi, simili a fiammiferi rotondi, con le punte color rosa. Se ne immergi uno nell’acqua, immediatamente questo si srotola e si espande fino a diventare simile a un fiore di loto. Un altro si trasforma in un pesce. Un terzo diventa una barca. Un quarto si trasforma in un gufo. Un quinto diventa una piantina da tè, ricoperta di germogli e di fiori… Queste cosine sono talmente delicate che, una volta immerse nell’acqua, se le si tocca si rompono. Sono fatte di alghe marine.

			“Tsukuri-hana! Tsukuri-hana-wa-irimasenka?” Ecco i venditori di fiori artificiali, meravigliosi crisantemi e fiori di loto di carta, imitazioni di germogli, di foglie e di fiori vari eseguite talmente bene che l’occhio nudo da solo non è in grado di rendersi conto di quel trucco meraviglioso. È davvero giusto che essi costino molto di più dei loro modelli veri.

			VI

			Molto al di sopra della ressa, del clamore e della miriade di fuochi dei mercanti, alla fine della via illuminata troneggia sopra una collina contro il cielo stellato il grande tempio di Shingon, magicamente e stranamente illuminato, come in un sogno, da file di lanterne di carta appese lungo le sue grondaie ricurve; e il flusso della folla mi conduce in quella direzione. Davanti all’ampia entrata, al di sopra di un’ondeggiante massa scura che capisco essere fatta dalle teste e dalle spalle dei fedeli che si accalcano, splende un’ampia striscia di luci gialle; e prima di raggiungere i gradini, custoditi da leoni in pietra, sento rimbombare di continuo il gong del tempio: ogni colpo è il segnale di un’offerta e di una preghiera. Senza dubbio una cascata di monete sonanti viene ora infilata dentro la grande cassetta delle elemosine; infatti quella notte è la festa di Yukushi Nyorai, il medico delle anime. Giunto infine ai gradini, mi trovo nella condizione di potermi fermare per un istante, nonostante la pressione della folla, davanti a una bancarella dove si vendono le lanterne più belle che abbia mai visto. Ognuna di esse è un gigantesco fiore di loto di carta, fatto in maniera così perfetta in ogni dettaglio da assomigliare a un grande fiore vero appena colto; i petali sono color cremisi alla base e impallidiscono progressivamente fino al bianco delle punte; il calice è un’imitazione impeccabile della natura, e al suo interno pende una stupenda frangia di ritagli di carta, colorati come il centro del fiore: verdi sotto il calice, bianchi al centro, cremisi alla fine. Nel cuore del fiore è inserita una minuscola lampada a olio di terracotta; e quando questa viene accesa, l’intero fiore si illumina, diventando diafano: un fior di loto con una luce cremisi. C’è anche un sottile cerchio di legno decorato a cui appenderlo, e il suo prezzo è di soli quattro centesimi! Come fa questa gente a fare cose simili per quattro centesimi, in questo paese dove tutto è sorprendentemente a buon mercato!

			Akira sta tentando di dirmi qualcosa a proposito degli hyaku-hachi-no-mukaebi, ossia dei Cento e Otto Fuochi, che verranno accesi domani sera e che hanno qualche relazione simbolica con i Cento e Otto Desideri Folli; ma non riesco a sentirlo a causa del ciabattare dei geta e dei komageta, i sandali e gli zoccoli di legno ai piedi dei fedeli che stanno salendo al tempio di Yukushi Nyorai. I leggeri sandali di paglia dei poveri, detti zori e waraji, sono silenziosi; quel gran ciabattare è prodotto in verità dai piedi delicati delle donne e delle ragazze che si tengono accuratamente in equilibrio sui loro rumorosi geta. E la maggioranza di questi piedini sono calzati di tabi, calzini immacolati, candidi come lo è un fiore di loto bianco. Sono in genere bianchi piedini di piccole madri avvolte in kimono blu, madri che ascendono pazienti e sorridenti la collina di Buddha con graziosi bimbi tranquilli sulle spalle.

			E mentre procedo attraverso la luce variopinta delle lanterne insieme a quella gente piacevolmente rumorosa, salendo i grandi gradini di pietra fra altre esposizioni di fiori di loto, fra altre fitte schiere di fiori di carta, il mio pensiero torna all’improvviso al piccolo tempietto rotto nella povera casa di quella donna, con i suoi umili giocattoli appesi davanti e la maschera ridente e dondolante di Otafuku. Vedo gli occhietti a mandorla vispi e felici, con un’ombreggiatura di seta come quelli di Otafuku, che erano soliti guardare quei giocattoli, nei quali i freschi sensi della bambina trovavano un fascino che io posso soltanto immaginare vagamente, una delizia ereditaria, ancestrale. Vedo quella piccola, tenera creatura portata in spalla, come senza dubbio è successo molte volte, attraverso una folla pacifica proprio come questa, in una notte tiepida e luminosa proprio come questa, la vedo che sbircia oltre le spalle di sua madre con le manine attaccate al suo collo.

			Da qualche parte in mezzo a questa folla c’è anche lei… la madre. E questa notte sentirà ancora il tocco leggero di quelle piccole mani, anche se ora essa non volgerà la testa per guardarle e sorridere come in altri tempi.

			
				
					Lespedeza è il nome latino di una pianta ornamentale dai fiori bianchi o rosa e dalle foglie tripartite come quelle del trifoglio, molto diffusa in Asia Orientale.

				
				
					Riferisce lo stesso libro che avendo Ananda chiesto a Buddha come mai la madre di Mokenren fosse condannata a soffrire nel Gakido, il Maestro gli rispose che costei, in una precedente incarnazione, si era rifiutata, per cupidigia, di rifocillare alcuni monaci che le avevano fatto visita.

				
				
					La maschera del teatro Noh, che rappresenta Okame, nota anche come Uzume o Otafuku, è considerata la dea della gioia. Otafuku significa letteralmente “tanta buona fortuna”.
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			Un karma passionale

			Una delle attrazioni di sicuro successo dei palcoscenici di Tokyo è la rappresentazione del celebre dramma Botan-Doro, ossia La lanterna con le peonie, messa in scena dal famoso attore Kikugoro e dalla sua compagnia. Questo strano lavoro teatrale, ambientato verso la metà del Settecento, è la riduzione drammatica di un racconto del narratore Encho, scritto in un linguaggio colloquiale e autenticamente giapponese quanto a colorito locale, benché ispirato a una favola cinese.

			Sono andato a vedere questo spettacolo e Kikugoro mi ha dato modo di conoscere una nuova varietà della voluttà dell’angoscia. 

			“Perché non proporre ai lettori occidentali la parte spettrale di questa storia?”, mi ha domandato un amico che in questo periodo mi fa da guida attraverso i meandri della filosofia orientale, “Servirebbe a spiegare alcune idee popolari del soprannaturale, di cui gli occidentali sanno molto poco. E io potrei aiutarvi nella versione”.

			Accettai con gioia quel suggerimento; e così insieme abbiamo scritto il seguente sunto della parte più straordinaria del racconto di Encho. Qui e là abbiamo ritenuto necessario condensare la narrazione originale e abbiamo cercato di restare fedeli al testo solo nei passaggi colloquiali, alcuni dei quali ci sono sembrati possedere particolari qualità d’interesse psicologico.

			– Questa è la storia degli spettri nel racconto La lanterna con le peonie –

			I

			Viveva un tempo nel distretto di Ushigomé, a Yedo, uno hatamoto4 chiamato Iijima Heizayémon, la cui unica figlia, Tsuyu, era bella quanto il suo nome, che significa “rugiada mattutina”. Quando sua figlia aveva quasi sedici anni, Iijima prese una seconda moglie e, ritenendo che O-Tsuyu non avrebbe potuto essere felice con la matrigna, fece costruire a Yamagijima una graziosa villetta quale residenza separata per la fanciulla, cui assegnò un’eccellente inserviente, chiamata O-Yoné, perché si prendesse cura di lei.

			O-Tsuyu viveva felice nella sua nuova dimora, finché un giorno il medico di famiglia, Yamamoto Shijo, le fece visita in compagnia di un giovane samurai chiamato Hagiwara Shinzaburo, che abitava nel quartiere Nedzu. Shinzaburo era un giovane particolarmente avvenente e alquanto raffinato, e i due ragazzi si innamorarono a prima vista. Ancor prima che la breve visita si fosse conclusa, i due, non uditi dal vecchio medico, si fecero la promessa di restare fedeli l’un l’altra per tutta la vita. E al momento del commiato O-Tsuyu bisbigliò all’orecchio del giovane:

			“Ricordati! Se non tornerai a farmi visita, certamente morirò”. 

			Shinzaburo non dimenticò mai quelle parole e non desiderava altro che rivedere O-Tsuyu. L’etichetta però gli impediva di farle visita da solo; era costretto ad attendere qualche altra occasione per accompagnare il dottore, il quale gli aveva infatti promesso che lo avrebbe portato alla villa una seconda volta.

			Purtroppo però il vecchio gentiluomo non aveva mantenuto la sua promessa. Avendo infatti intuito l’affetto improvviso di O-Tsuyu per il giovane, temeva che il padre di lei lo avrebbe ritenuto responsabile di ogni seria conseguenza: Iijima Heizayémon era noto per la sua celerità nel tagliar le teste. E Shijo, quanto più pensava alle possibili conseguenze derivanti dall’aver introdotto Shinzaburo nella vita di Iijima, tanto più ne aveva paura; per ciò si asteneva di proposito dal convocare il suo giovane amico.

			Trascorsero così mesi e mesi; O-Tsuyu, non potendosi immaginare la ragione per cui Shinzaburo la trascurava, pensava che il suo amore fosse stato vilipeso. Si abbandonò allora al suo struggimento e ne morì. Poco tempo dopo anche la sua fedele domestica O-Yoné morì per il dolore di aver perduto la sua padroncina; e le due donne furono sepolte l’una accanto all’altra nel cimitero di Shin-Banzui-In, un tempio che si trova ancora nelle vicinanze di Dang-Zaka, dove ogni anno si tiene la famosa mostra dei crisantemi.

			II

			Shinzaburo non sapeva nulla di quanto fosse accaduto, ma il suo disappunto e la sua ansia gli avevano procurato una lunga malattia. Stava riprendendosi pian piano, benché fosse ancora molto debole, quando inaspettatamente ricevette un’altra visita da Yamamoto Shijo. Il vecchio gentiluomo gli elencò una serie di scuse plausibili a giustificazione della sua apparente negligenza. Shinzaburo allora gli disse:

			“Sono stato ammalato all’inizio della primavera, anche adesso non riesco ancora a mangiare nulla… Non è stato un po’ poco gentile da parte vostra non farvi più vivo? Pensavo che avremmo fatto un’altra visita a casa della signorina Iijima e desideravo portarle un piccolo omaggio a ricompensa della sua cortese accoglienza. Naturalmente da solo non ci sono potuto andare”.

			Shijo rispose grave:

			“Sono molto spiacente di dovervi comunicare che la signorina è morta”.

			“Morta!”, ripeté Shinzaburo impallidendo, “Avete detto che è morta?”.

			Il dottore rimase in silenzio per un momento, come in raccoglimento; poi, nel tono rapido e leggero di un uomo risolto a non prendere i guai sul serio, raccontò in breve:

			“È stato un grave errore da parte mia l’avervi presentato a lei, perché a quanto pare essa si innamorò di voi a prima vista. Temo che voi le abbiate detto qualcosa per incoraggiare questo sentimento, quando rimaneste solo con lei nella stanzetta. In ogni caso io notai quali erano i suoi sentimenti nei vostri confronti e allora mi sentii in imbarazzo, temendo che suo padre potesse venire a conoscenza della faccenda e ne attribuisse a me ogni biasimo. Così – per essere franco con voi – decisi che sarebbe stato meglio non venire a farvi visita e per questo rimasi assente di proposito per un lungo periodo. Solo pochi giorni fa, in occasione di una visita a casa di Iijima, venni però a sapere, con mia grande sorpresa, che sua figlia era mancata e che anche la sua domestica O-Yoné era morta. Allora, ricordandomi di quanto era accaduto, capii che la giovane signora doveva essere morta per amor vostro… (ridendo) Ah! Siete davvero un tipo peccaminoso! Sì, davvero! (ridendo) Non è un peccato l’esser nato così bello da far sì che le ragazze muoiano d’amore per voi?… (serio) Ebbene, ora lasciamo i morti ai morti. Non è il caso di continuare a parlare di questa faccenda; tutto quello che ora voi potete fare per lei è recitare il Nembutsu5… Arrivederci!”. E il vecchio signore si accomiatò rapidamente, ansioso di evitare ulteriori conversazioni su quell’evento doloroso di cui si sentiva involontariamente responsabile.

			III

			Shinzaburo rimase a lungo sconvolto dal dolore in seguito alla notizia della morte di O-Tsuyu. Non appena però fu di nuovo in grado di pensare lucidamente, trascrisse il nome della defunta su una tavoletta mortuaria, che poi sistemò nel tempietto buddhista di casa sua e, postevi dinnanzi alcune offerte, cominciò a recitare preghiere.

			Da allora in poi tutti i giorni presentò offerte e ripeté il Nembutsu; il ricordo di O-Tsuyu era sempre presente nei suoi pensieri.

			Nulla mutò la monotonia della sua solitudine fino all’epoca del Bon6, la grande Festa dei morti, che inizia il tredicesimo giorno del settimo mese. Allora decorò la sua casa e fece tutti i preparativi per la festa, appendendo all’esterno lanterne come guida per gli spiriti reduci e sistemando cibo per i defunti sullo shoryodana, ossia sulla mensola delle anime.

			La prima sera del Bon, dopo il tramonto, oltre alle lanterne all’esterno, accese anche un lumicino davanti alla tavoletta di O-Tsuyu. Era una notte chiara, con una grande luna, senza vento e molto calda. Shinzaburo cercò un po’ di frescura sulla veranda, avvolto soltanto in una leggera vestaglia estiva; si sedette e rimase a pensare, a sognare, a soffrire, procurandosi di tanto in tanto un po’ d’aria col ventaglio e facendo di tanto in tanto un po’ di fumo per scacciare le zanzare. Tutto era silenzio, perché quella era una zona isolata e c’erano pochi passanti. Sentiva soltanto il leggero fruscio di un vicino corso d’acqua e il brusio degli insetti notturni. All’improvviso però questo profondo silenzio fu infranto da un rumore di geta femminili7 che si stavano avvicinando: kara-kon, kara-kon; il loro suono si faceva rapidamente sempre più vicino, finché raggiunse la siepe di cinta del giardino.

			Allora Shinzaburo, incuriosito, si alzò in punta di piedi per guardare oltre la siepe e vide passare due donne. L’una, che reggeva una meravigliosa lanterna decorata con peonie8, sembrava l’inserviente; l’altra era un’avvenente ragazza di circa diciassette anni con addosso un kimono dalle maniche a lunghe falde9, ricamato con disegni di fiori autunnali. Quasi nello stesso istante le due donne volsero lo sguardo verso Shinzaburo, e questi, con suo estremo stupore, riconobbe O-Tsuyu e la sua domestica O-Yoné. Le due donne si fermarono immediatamente e la seconda esclamò:

			“Oh! Che strano!… Hagiwara Sama!”.

			E contemporaneamente Shinzaburo esclamò rivolto alla ragazza:

			“O-Yoné! Ah, ma voi siete O-Yoné! – Mi ricordo molto bene di voi”.

			“Hagiwara Sama!”, esclamò a sua volta O-Yoné in un tono di estremo stupore, “Mai avrei creduto possibile una cosa del genere!… Signore, ci era stato detto che eravate morto”.

			“Che cosa straordinaria!”, esclamò Shinzaburo, “Anche a me infatti avevano detto che voi eravate morte tutte e due!”.

			“Ah, che storia odiosa”, ribatté O-Yoné, “perché diffondere notizie tanto funeste?… Chi è stato a dirvelo?”.

			“Entrate, vi prego”, disse Shinzaburo, “qui potremo parlare meglio. Il cancello del giardino è aperto”.

			E così le donne entrarono e si scambiarono con lui i saluti; e dopo averle fatte accomodare Shinzaburo disse:

			“Spero perdonerete la mia scortesia per non essermi più fatto vivo da tanto tempo. Ma Shijo, il dottore, circa un mese fa mi ha detto che eravate morte entrambe”.

			“Ah, è stato lui a dirvelo?”, esclamò O-Yoné, “È stata proprio una crudeltà dirvi una cosa del genere. Ebbene, è stato sempre Shijo a dire anche a noi che voi eravate morto. Credo che abbia voluto ingannarvi, cosa per altro non molto difficile, visto che siete una persona tanto fiduciosa e aliena dalla diffidenza. Probabilmente la mia padroncina si è tradita con qualche parola sul vostro conto che è giunta all’orecchio di suo padre; e in questo caso O-Kuni, la sua nuova moglie, può aver macchinato di farvi dire dal dottore che noi eravamo morte, così da causare una separazione. In ogni caso, quando la mia padroncina venne a sapere che voi eravate morto, volle immediatamente tagliarsi i capelli per farsi monaca; e fui io a persuaderla perlomeno a diventare monaca soltanto nel suo cuore. Poco dopo suo padre espresse il desiderio che ella sposasse un certo giovanotto, ma lei si rifiutò. E allora successero guai a non finire, causati principalmente da O-Kuni. Così noi abbandonammo la nostra villa, trasferendoci in una casetta molto piccola a Yanaka-no-Sasaki. Ed è qui che ora riusciamo a mala pena a sopravvivere, eseguendo piccoli lavori privati… La mia padrona ha ripetuto costantemente il Nembutsu in vostro suffragio. Oggi, essendo il primo giorno del Bon, siamo andate a far visita ai templi; e ci accingevamo proprio a tornare a casa, benché fosse già tardi, quando ha avuto luogo il nostro strano incontro”.

			“Oh, ma che fatto straordinario!”, esclamò Shinzaburo, “Ma è vero o è soltanto un sogno? Anch’io, qui, ho recitato regolarmente il Nembutsu dinnanzi a una tavoletta con sopra inciso il suo nome. Guardate!”.

			E mostrò loro la tavoletta di O-Tsuyu al suo posto, sopra la mensola delle anime dei morti.

			“Vi siamo più che grate per il vostro gentile ricordo”, rispose O-Yoné sorridendo…

			“Ora, per quel che riguarda la mia padroncina”, proseguì voltandosi verso O-Tsuyu, che per tutto quel tempo era rimasta immobile in silenzio, coprendosi per metà il volto con la manica del kimono, “per quel che riguarda la mia padroncina, ha appena detto che non le importerebbe affatto di venir diseredata da suo padre per un periodo di sette esistenze10, o addirittura di venir uccisa da lui per amor vostro!… Andiamo! Non le permetterete di restare qui questa notte?”.

			Shinzaburo impallidì per la gioia e con voce tremante d’emozione rispose:

			“Restate, ve ne prego! Non parlate ad alta voce, però, perché c’è un tipo importuno che vive qui accanto, un ninsomi11 chiamato Hakudo Yusai, che predice il futuro alla gente guardandola in faccia. Costui tende a essere curioso ed è quindi meglio che non sappia nulla”.

			Le due donne quella notte rimasero presso il giovane samurai e rientrarono a casa loro soltanto poco prima dell’alba. Dopodiché ritornarono ogni notte per sette notti, che il tempo fosse brutto o bello, sempre alla stessa ora. E Shinzaburo si affezionò sempre più a quella fanciulla: i due si erano legati l’uno all’altra con il vincolo dell’illusione che è più forte delle catene di ferro.

			IV

			In una casetta adiacente all’abitazione di Shinzaburo viveva un uomo di nome Tomozo. Tomozo e sua moglie, O-Miné, erano entrambi inservienti di Shinzaburo ed entrambi sembravano devoti al loro giovane padrone, col cui aiuto erano in grado di condurre un’esistenza relativamente agiata.

			Una notte, a ora assai tarda, Tomozo udì la voce di una donna nell’appartamento del suo signore e il fatto lo inquietò. Temeva che Shinzaburo, gentile e affettuoso com’era, potesse venir gabbato da qualche furba donnaccia, nel qual caso i due domestici sarebbero stati i primi a farne le spese. Decise pertanto di stare all’erta e la notte seguente penetrò in punta di piedi nella dimora di Shinzaburo e sbirciò attraverso una fessura di una delle due ante scorrevoli. Alla luce di un lume da notte all’interno della stanza da letto riuscì così a individuare il suo padrone che stava chiacchierando sotto la zanzariera con una strana donna. All’iniziò non riuscì a vedere la donna distintamente, perché gli voltava le spalle; notò soltanto che era molto magra e sembrava molto giovane, a giudicare dal suo abbigliamento e dall’acconciatura dei suoi capelli12. Appoggiando l’orecchio alla fessura riuscì a sentire con chiarezza la loro conversazione.

			La donna diceva:

			“E qualora venissi diseredata da mio padre, mi permetteresti di venire qui a vivere con te?”.

			Shinzaburo rispose:

			“Ma certamente, anzi sarei molto felice di avere quest’opportunità. Non c’è ragione di temere che tu venga mai rinnegata da tuo padre, visto che sei la sua unica figlia e che egli ti ama moltissimo. Quello che temo è che un giorno potremmo venir separati crudelmente”.

			Lei ribatté con tenerezza:

			“Mai e poi mai potrei accettare un altro uomo per marito. Anche se un giorno mio padre venisse a conoscenza del nostro segreto e mi uccidesse per ciò che ho fatto, neanche dopo essere morta potrei mai cessare di pensare a te. E ora sono abbastanza sicura che neppure tu saresti in grado di vivere a lungo senza di me”.

			E poi, stringendosi a lui, con le labbra sul suo collo, lo accarezzò e lui contraccambiò le sue carezze. Tomozo rimase meravigliato mentre stava a origliare, perché il linguaggio della fanciulla non era quello di una donna comune, bensì quello di una signora di rango13. Allora decise di dare a tutti i costi un’occhiata anche al suo volto; e strisciò attorno alla casa, sul davanti e sul retro, sbirciando attraverso ogni fessura e ogni crepa. E alla fine riuscì a vederla; ma immediatamente un gelido tremore si impadronì di lui e gli si rizzarono i capelli. Infatti il volto era quello di una donna morta da tempo e le dita carezzevoli erano dita di ossa nude, e del corpo sotto la cintola non restava più nulla: si dissolveva in una sottilissima ombra a strascico. Dove gli occhi dell’amante illuso vedevano giovinezza, grazia e bellezza, gli occhi di colui che stava osservando dall’esterno vedevano soltanto l’orrore e il vuoto della morte. Contemporaneamente un’altra figura femminile, ancora più strana, si sollevò all’interno della stanza e dolcemente fece un cenno verso colui che stava spiando, come se avesse percepito la sua presenza. Allora, con immenso terrore, Tomozo andò di corsa a casa di Hakudo Yusai e, battendo freneticamente alla sua porta, riuscì a farlo alzare.

			V

			Hakudo Yusai, il ninsomi, era un uomo molto anziano, ma a suo tempo aveva viaggiato a lungo e aveva visto e udito talmente tante cose, che non era davvero facile stupirlo. Eppure la storia del terrorizzato Tomozo lo allarmò e lo sbalordì. Aveva letto in antichi libri cinesi dell’amore fra vivi e morti, ma non lo aveva mai creduto possibile. Tuttavia ora si era convinto che le affermazioni di Tomozo non fossero menzogne e che nella casa di Hagiwara stesse davvero succedendo qualcosa di molto strano. Se quanto Tomozo raccontava fosse risultato essere verità, allora il giovane samurai era un uomo dannato.

			“Se quella donna è un fantasma”, disse Yusai al domestico intimorito, “se quella donna è un fantasma, il vostro padrone certamente morirà molto presto, a meno che non si riesca a fare qualcosa di straordinario per salvarlo. E, se quella donna è un fantasma, i segni della morte presto appariranno anche sul suo volto. Infatti lo spirito di vita è yoki ed è puro, mentre lo spirito di morte è inki ed è torbido; l’uno è positivo e l’altro è negativo. Colui che ha per sposa un fantasma non può vivere. Anche se nel suo sangue ci fosse un’energia di vita da centenario, quest’energia necessariamente verrebbe meno ben presto… Nondimeno farò tutto ciò che è in mio potere per salvare Hagiwara Sama. Nel frattempo, Tomozo, non parlate con nessuno di questa faccenda, neppure con vostra moglie. All’alba farò venire da me il vostro signore”.

			VI

			Interrogato da Yusai la mattina seguente, Shinzaburo a tutta prima tentò di negare che una donna avesse fatto visita alla sua casa; ma, trovando che questa politica ingenua non era di nessuna utilità e comprendendo che i propositi del vegliardo erano del tutto disinteressati, alla fine si persuase ad ammettere quanto era effettivamente accaduto e a dare le ragioni del perché desiderasse mantenere segreta la cosa. Riguardo la signorina Iijima, disse, intendeva farne sua moglie il più presto possibile.

			“Oh, follia!”, esclamò Yusai, perdendo del tutto la pazienza nell’intensità del suo monito. “Sappiate, signore, che le due donne che sono venute qui notte dopo notte sono morte! Una terribile delusione vi attende!… Il semplice fatto che voi abbiate a lungo supposto che O-Tsuyu fosse morta e abbiate recitato il Nembutsu davanti al suo nome e posto offerte dinnanzi alla sua tavoletta ne è la riprova!… Le labbra della morte vi hanno contaminato!… Anche in questo momento io vedo sul vostro volto i segni della morte, e voi non volete credermi! Ascoltatemi ora, signore, ve ne prego, se desiderate salvarvi: altrimenti vi restano meno di venti giorni di vita. Quelle donne vi hanno dato a intendere di abitare nella regione di Shitaya, a Yanaka-no-Sasaki. Avete mai fatto loro visita? No! Certo che no! Allora andateci oggi, appena vi è possibile, e provate a trovare la loro casa!”

			Dopo aver espresso il suo consiglio con la più veemente serietà, Hakudo Yusai si allontanò repentino. Shinzaburo, spaventato anche se non convinto, dopo un momento di riflessione decise di seguire il consiglio del ninsomi e di andare a Shitaya. Era ancora mattina presto quando raggiunse il quartiere di Yanaka-no-Sasaki e iniziò la ricerca della dimora di O-Tsuyu. Attraversò ogni strada e ogni vicolo, lesse tutti i nomi scritti sulle varie porte d’entrata e chiese informazioni ogni volta che gliene si presentò l’occasione; non riuscì però a trovare nulla che assomigliasse alla piccola casetta menzionata da O-Yoné. E nessuna delle persone a cui domandò conosceva alcuna casa nel quartiere abitata da due donne sole. Alla fine, rendendosi conto che ogni ulteriore ricerca sarebbe stata vana, tornò a casa per la strada più breve, quella che attraversava il cortile del tempio Shin-Banzui-In. 

			D’un tratto la sua attenzione fu attratta da due tombe nuove, situate l’una di fianco all’altra, sul retro del tempio. Una era una tomba comune, quale poteva essere stata eretta per una persona di umili origini; l’altra era un monumento ampio e bello, davanti al quale era appesa una magnifica lanterna con peonie, probabilmente portata lì all’epoca della Festa dei morti. Shinzaburo si ricordò che la lanterna portata da O-Yoné era esattamente uguale a questa, coincidenza che trovò alquanto strana. Guardò di nuovo le tombe, ma non gli rivelarono nulla. Nessuna delle due recava infatti un nome di persona, ma soltanto il kaimyo buddhista, ossia l’appellativo postumo. Allora decise di chiedere informazioni al tempio. In risposta alle sue domande un accolito gli rispose che la tomba più grande era stata eretta di recente per la figlia di Iijima Heizayémon, lo hatamoto di Ushigomé, e che la tomba più piccola lì accanto era quella della domestica della ragazza, O-Yoné, morta di dolore poco dopo il funerale della giovane signora. 

			Immediatamente ritornarono alla memoria di Shinzaburo, ma con un significato diverso e sinistro, le parole di O-Yoné:

			“Così noi abbandonammo la nostra villa, trasferendoci in una casetta molto piccola a Yanaka-no-Sasaki. Ed è qui che ora riusciamo a mala pena a sopravvivere, eseguendo piccoli lavori privati…”.

			Eccola dunque la casetta, e proprio a Yamaka-no-Sasaki. Ma cos’erano i lavoretti privati? Oppresso dal terrore, il samurai si precipitò di gran fretta a casa di Yusai, invocando il suo consiglio e il suo aiuto. Yusai dichiarò però di non essere in grado di fornirgliene in un caso come questo. Tutto ciò che poteva fare era inviare Shinzaburo dal sommo sacerdote Ryoseki di Shin-Banzui-In con una lettera implorante immediato soccorso religioso.

			VII

			Il sommo sacerdote Ryoseki era un uomo colto e santo. Attraverso la visione spirituale era in grado di conoscere il segreto di ogni affanno e la natura del karma che lo causava. Ascoltò immobile la storia di Shinzaburo e gli disse:

			“Un pericolo molto grave vi minaccia ora per via di un errore commesso in uno dei vostri antecedenti stadi d’esistenza. Il karma che vi lega alla morte è molto forte; ma se cercassi di spiegarvi il suo carattere non sareste in grado di capirmi. Pertanto vi dirò soltanto questo, ossia che la persona morta non ha desiderio di ferirvi per motivi d’odio, non prova alcuna inimicizia nei vostri confronti: quella donna, al contrario, è in preda all’affetto più passionale per voi. Probabilmente questa ragazza è innamorata di voi da un’epoca molto antecedente la vostra vita attuale, un’epoca non inferiore a tre o quattro esistenze passate; e sembrerebbe che, pur cambiando necessariamente il suo aspetto e la sua condizione a ogni sua successiva nascita, non sia stata capace di smettere di inseguirvi. Non sarà pertanto cosa facile sottrarsi alla sua influenza. Io però ora vi presterò questo potente mamori14. Si tratta di un’effigie in oro puro di quel Buddha chiamato Tathagata del Mare Tonante – Kai-On-Nyorai –, poiché la sua predicazione della legge risuona per il mondo come il rumore del mare. E questa piccola immagine in particolare è uno shiryo-yoké15, ossia un amuleto che protegge i vivi dalla morte. Dovete tenervi addosso, a contatto del corpo, quest’immagine, sotto la fascia… Inoltre tra poco celebrerò nel tempio una cerimonia segaki16 in risposta allo spirito che vi tormenta. Ed eccovi un sacro Sutra, chiamato Ubo-Darani-Kyo, ossia Sutra della pioggia di tesori17: dovrete aver cura di recitarlo tutte le sere a casa vostra senza alcun fallo. Vi darò anche questo pacco di O-fuda18: dovrete appenderne uno sopra ogni apertura della vostra casa, non importa se grande o piccola. Se lo farete, il potere dei testi sacri impedirà alla morte di entrare. Però, qualsiasi cosa succeda, non dimenticatevi di recitare il Sutra”.

			Shinzaburo ringraziò umilmente il bonzo; poi, prendendo con sé l’immagine, il Sutra e il fascio di testi sacri, si affrettò a raggiungere la propria casa prima dell’ora del tramonto.

			VIII

			Col consiglio e l’aiuto di Yusai, Shinzaburo riuscì a sistemare i testi sacri sopra tutte le aperture della sua abitazione prima che facesse buio. Poi il ninsomi tornò a casa sua, lasciando il giovane da solo. Venne la notte, calda e limpida. Shinzaburo chiuse per bene le porte, si legò sopra la cintola il famoso amuleto, entrò dentro la zanzariera e iniziò a recitare lo Ubo-Darani-Kyo alla luce di una lanterna da notte. A lungo salmodiò quelle parole, senza capire molto del loro significato; poi cercò di riposarsi un po’. Ma la sua mente era ancora troppo turbata dagli strani eventi di quella giornata. Passò mezzanotte e non riusciva a prendere sonno. Alla fine sentì il rimbombo della grande campana del tempio di Dentsu-In che annunciava l’ora ottava19.

			Quando il rintocco cessò, Shinzaburo sentì d’un tratto un rumore di geta avvicinarsi dalla solita direzione, ma questa volta più lentamente: karan-koron, karan-koron! D’improvviso un sudore freddo gli imperlò la fronte. Aprendo velocemente il Sutra con mano tremante, cominciò a recitare preghiere ad alta voce. I passi si avvicinavano sempre più, raggiunsero la viva siepe, poi si fermarono!

			Allora, strano a dirsi, Shinzaburo si sentì incapace di rimanere sotto la zanzariera: qualcosa di ancor più forte della paura lo spingeva a guardare; invece di continuare a recitare lo Ubo-Darani-Kyo, follemente si avvicinò a un’imposta e attraverso una fessura sbirciò dentro la notte. Vide O-Tsuyu in piedi davanti alla casa e O-Yoné con la lanterna ornata di peonie. Entrambe stavano fissando i testi buddhisti collocati sopra l’entrata. Mai, neppure da viva, O-Tsuyu gli era apparsa così bella, e Shinzaburo sentì il suo cuore attratto verso di lei da un potere quasi irresistibile. Il terrore della morte e dell’ignoto però lo frenavano, e dentro di lui nacque una lotta tale fra amore e timore, che si sentiva come uno il cui corpo è condannato all’inferno Sho-netsu20.

			Poco dopo sentì la voce della domestica dire:

			“Mia cara signora, non c’è modo d’entrare. Il cuore di Hagiwara-Sama dev’essere cambiato, perché la promessa che egli vi ha fatto la notte scorsa è stata infranta, e le porte sono state sbarrate per tenerci fuori… Questa notte non possiamo entrare. Sarà cosa saggia da parte vostra predisporvi con la mente e non pensare più a lui, poiché i suoi sentimenti nei vostri riguardi sono certamente mutati. È evidente che non vuole vedervi. È quindi meglio che non vi diate più pena per amore di un cuore tanto crudele”.

			Ma la ragazza rispose in lacrime:

			“Oh, mai avrei pensato che questo potesse succedere dopo i pegni che ci siamo scambiati!… Mi è stato detto spesso che il cuore di un uomo cambia con la stessa velocità del cielo in autunno; eppure di certo il cuore di Hagiwara-Sama non può essere tanto crudele da volermi davvero allontanare in questo modo!… Cara Yoné, ti prego, trova qualche espediente per condurmi da lui. Senza che tu ci provi non tornerò mai e poi mai a casa”.

			E continuava a supplicare così, celando il suo volto con le sue lunghe maniche, e appariva bellissima e assai commovente; ma la paura della morte aveva un grande potere sul suo amante.

			Alla fine Yoné le rispose:

			“Mia cara signorina, perché volete turbare la vostra mente per un uomo evidentemente tanto crudele?… Ebbene vediamo se proprio non c’è modo di entrare dal retro della casa: venite con me!”.

			E, prendendo O-Tsuyu per mano, la condusse sul lato posteriore dell’abitazione; così le due donne sparirono all’improvviso, come sparisce la luce quando il vento spegne con un soffio la fiamma di una lampada.

			IX

			Notte dopo notte le ombre ritornarono all’ora del bove, e ogni notte Shinzaburo udiva il pianto di O-Tsuyu. Ormai si riteneva salvo, non potendo immaginare che il suo destino fosse già stato deciso dalla natura del suo karma.

			Tomozo aveva promesso a Yusai di non parlare con nessuno, neppure con O-Miné, degli eventi strani che stavano succedendo. Ma gli spiriti persecutori non sopportarono per molto che Tomozo stesse in pace. Notte dopo notte O-Yoné entrava nella sua abitazione e lo destava dal sonno e gli chiedeva di togliere l’O-fuda sistemato sopra una finestrella sul retro della casa del suo padrone. E Tomozo, vinto dal terrore, spesso le prometteva di togliere quell’O-fuda prima del prossimo tramonto; di giorno però non riusciva a decidersi a farlo, credendo che volesse la rovina di Shinzaburo. Alla fine, in una notte tempestosa, O-Yoné lo fece trasalire ridestandolo dal suo sopore con un grido di rimprovero e, chinandosi sul suo cuscino, gli disse: “State attento a non scherzare con noi! Se entro domani notte non avrete spostato quel testo sacro, sperimenterete quanto io sia capace di odiare!” e, mentre parlava, il suo volto era talmente terrificante che Tomozo per poco non morì di paura.

			O-Miné, la moglie di Tomozo, non aveva mai saputo nulla di quelle visite fino ad allora: anche al marito erano sembrate soltanto dei brutti sogni. Ma in quella notte particolare le capitò che, svegliandosi di soprassalto, sentì la voce di una donna che parlava con Tomozo. Quasi nello stesso istante il dialogo cessò e, quando O-Miné sollevò lo sguardo, alla luce della lampada da notte vide soltanto suo marito, tremante e cereo per la paura. La sconosciuta se n’era andata, le porte erano chiuse, sembrava impossibile che qualcuno fosse potuto entrare. Tuttavia la gelosia della donna si era ridestata; cominciò a borbottare e a interrogare Tomozo in tale maniera, che egli si sentì obbligato a rivelarle il segreto e a spiegarle il terribile dilemma in cui si trovava suo malgrado. Allora la passione di O-Miné si trasformò in ansia e allarme; ma era una donna scaltra e subito escogitò un piano per salvare suo marito, sacrificando il suo padrone. Così diede a Tomozo un astuto consiglio, dicendogli di scendere a patti con la morte.

			Le due donne si ripresentarono la notte seguente all’ora del bove e O-Miné, non appena udì il suono dei loro passi, si nascose: karan-koron, karan-koron! Tomozo andò invece loro incontro nell’oscurità e trovò persino il coraggio di dire loro quanto sua moglie gli aveva chiesto di dire:

			“È vero che merito il vostro biasimo, ma non ho alcun desiderio di provocare la vostra ira. La ragione per cui non ho spostato l’O-fuda è che io e mia moglie riusciamo a vivere soltanto grazie all’aiuto di Hagiwara-Sama e non possiamo quindi esporlo ad alcun pericolo senza causare disgrazia a noi stessi. Ma, se potessimo ottenere la somma di cento ryo d’oro, potremmo compiacervi, perché in questo caso non avremmo più bisogno dell’aiuto di nessuno. Se dunque ci darete cento ryo io toglierò l’O-fuda senza temere di perdere la nostra unica fonte di sostentamento”.

			Quand’ebbe pronunciato queste parole, O-Yoné e 
O-Tsuyu si scambiarono uno sguardo in silenzio per un momento. Poi O-Yoné disse:

			“Signora, ve l’avevo detto che non era giusto tormentare quest’uomo, visto che non abbiamo motivo di malevolenza verso di lui. È però certamente inutile che vi affliggiate per Hagiwara-Sama, dato che il suo cuore è mutato nei vostri confronti. Ebbene, signora, lasciate che vi supplichi ancora una volta di non pensare mai più a lui!”.

			Ma O-Tsuyu rispose in lacrime:

			“Cara Yoné, qualsiasi cosa possa succedere, mi riesce impossibile smettere di pensare a lui… Tu lo sai che puoi avere i cento ryo per far togliere l’O-fuda… Soltanto una volta ancora, ti prego, cara Yoné, portami soltanto una volta ancora faccia a faccia con Hagiwara-Sama, ti supplico!”.

			E, nascondendo il volto con la manica, continuò a singhiozzare.

			“Oh! Ma perché mi chiedete di fare queste cose?”, rispose O-Yoné, “Sapete bene che non ho denaro. Dato che però insistete con questo vostro capriccio, per quanto io vi possa dire, suppongo che sia mio dovere cercare di procurarmi il denaro in qualche modo e portarlo qui domani notte”.

			Poi, rivolta all’infedele Tomozo, disse:

			“Tomozo, dovete sapere che Hagiwara-Sama in questo momento indossa a contatto del corpo un mamori chiamato col nome di Kai-On-Nyorai e noi non potremo mai avvicinarci a lui finché lo avrà addosso. Quindi dovrete in un modo o nell’altro privarlo di questo mamori, oltre a togliere l’O-fuda stabilito”.

			Tomozo rispose con debolezza:

			“Farò anche questo, se mi promettete di portarmi i cento ryo”.

			“Allora, signora, aspetterete fino a domani notte, vero?”

			“Oh, cara Yoné!”, rispose l’altra singhiozzando, “Anche questa notte dobbiamo tornarcene indietro senza aver visto Hagiwara-Sama? Ah, che crudeltà!”.

			E l’ombra della signorina in lacrime venne trascinata lontano dall’ombra della domestica.

			X

			Un altro giorno passò e giunse un’altra notte e, con la notte, giunsero le morte. Questa volta però non si udì alcun lamento fuori dalla casa di Hagiwara-Sama. L’infedele servitore, infatti, ribadita la sua promessa, all’ora del bove aveva rimosso l’O-fuda. Era anche riuscito, mentre il suo padrone faceva il bagno, a rubare il mamori d’oro dalla sua custodia e a sostituirlo con un’immagine di rame, seppellendo poi il Kai-On-Nyorai in un campo abbandonato.

			Le donne, giunte in visita, non trovarono nulla che ostacolasse il loro ingresso. Nascondendo i loro volti con le maniche, si sollevarono e, simili a strisce di vapore, si infilarono dentro la finestrella dalla quale era stato tolto il testo sacro. Ma Tomozo non seppe mai quello che successe poi all’interno della casa.

			Il sole era alto in cielo quand’egli si avventurò di nuovo dentro l’abitazione del suo padrone e bussò alle porte scorrevoli. Per la prima volta da due anni non ottenne alcuna risposta e quel silenzio gli fece paura. Chiamò ripetutamente e non ricevette risposta. Poi, aiutato da 
O-Miné, riuscì ad aprirsi un varco e penetrò da solo dentro la stanza da letto, dove di nuovo chiamò invano. Sollevò con fragore, arrotolandole, le imposte per far entrare la luce; ma ancora nulla si mosse all’interno della stanza. Alla fine osò sollevare un angolo della zanzariera. Ma, non appena ebbe dato un’occhiata all’interno, fuggì da quella casa con urla di orrore. Shinzaburo era morto, morto orrendamente, e il suo volto era quello di un uomo deceduto nella più tremenda agonia di terrore; accanto a lui, nel letto, giacevano le ossa di una donna! E le ossa delle braccia e quelle delle mani erano saldamente aggrappate al suo collo.

			XI

			Su preghiera dell’infido Tomozo, Hakudo Yusai, il veggente, venne a esaminare il cadavere. Il vegliardo rimase terrificato e attonito di fronte a quello spettacolo, ma osservò ogni cosa con occhio acuto e si rese conto ben presto che l’O-fuda era stato staccato dalla finestrella sul retro della casa. E frugando il cadavere di Shinzaburo, si accorse che il mamori d’oro era stato tolto dalla sua teca e sostituito con un’immagine di rame di Fudo. Sospettò Tomozo quale autore del furto; ma l’intero accaduto era talmente straordinario che ritenne più prudente consultarsi col monaco Ryoseki prima di passare a ulteriori azioni. Pertanto, dopo aver fatto un attento esame degli indizi, si recò al tempio Shin-Banzui-In tanto in fretta quanto glielo permisero le sue anziane membra.

			Ryoseki, senza attendere di sentire quale fosse lo scopo della visita del vegliardo, lo invitò subito ad accomodarsi in un appartamento privato.

			“Sapete che qui siete sempre il benvenuto”, disse Ryoseki, “accomodatevi, prego. Ecco, sono davvero dispiaciuto di dovervi comunicare che Hagiwara-Sama è morto”.

			Yusai esclamò stupefatto:

			“Sì, è morto, ma voi come fate a saperlo?”.

			Il monaco rispose:

			“Hagiwara-Sama soffriva in conseguenza di un karma malefico e il suo domestico è un uomo disonesto. Quanto è successo a Hagiwara-Sama era inevitabile; il suo destino era stato determinato molto tempo prima della sua nascita. È meglio che non vi facciate turbare da quanto è accaduto”.

			Yusai disse:

			“Avevo sentito dire che un monaco dalla vita pura riesce ad acquisire il potere di vedere nel futuro per un centinaio d’anni; tuttavia, per la verità, questa è la prima volta nella mia vita in cui ho la prova concreta di un simile potere. C’è però un altro fatto che mi rende estremamente inquieto”.

			“Vi riferite”, lo interruppe Ryoseki, “al furto del sacro mamori, del Kai-On-Nyorai? Non dovete preoccuparvi per questo. L’effigie è stata seppellita in un campo e là verrà ritrovata, per poi essermi restituita durante l’ottavo mese del prossimo anno. Quindi, vi prego, non siate in ansia per questo”.

			Sempre più sbalordito il vecchio ninsomi osò osservare:

			“Ho studiato lo In-Yo21 e la scienza della divinazione e mi sono guadagnato da vivere predicendo il futuro alla gente, tuttavia non riesco assolutamente a capire come voi facciate a sapere queste cose”.

			Ryoseki rispose grave:

			“Non importa come io faccia a conoscerle… Ora voglio parlare con voi del funerale di Hagiwara-Sama. Naturalmente la casa di Hagiwara-Sama ha il suo cimitero di famiglia privato, ma non sarebbe conveniente seppellirlo lì. Dev’essere sepolto accanto a O-Tsuyu, la signorina Iijima, dato che il karma della sua relazione con lei era molto profondo. E sarebbe bene che voi gli faceste erigere una tomba a vostre spese, visto che siete in obbligo nei suoi confronti per tutta una serie di favori”.

			Così accadde che Shinzaburo fu sepolto accanto a 
O-Tsuyu, nel cimitero di Shin-Banzui-In a Yamanaka-no-Sasaki.

			– Qui finisce la storia degli spettri nel racconto La lanterna con le peonie – 

			* * *

			Il mio amico mi chiese se avessi trovato questa storia interessante; io risposi dicendogli che sarei voluto andare al cimitero di Shin-Banzui-In, in modo da poter meglio comprendere il colore locale degli studi del suo autore.

			“Verrò con voi all’istante”, mi disse lui, “ma che cosa ne pensate dei personaggi?”.

			“Per il pensiero occidentale”, risposi, “Shinzaburo è un essere deprecabile. L’ho messo a confronto con i vari amanti della nostra antica letteratura epica. Costoro erano semplicemente felici di seguire l’amata nella tomba; e sì che, essendo cristiani, credevano di avere una sola vita da godere a questo mondo. Shinzaburo invece era un buddhista, con un milione di vite alle spalle e un milione di vite dinnanzi a sé, ma troppo egoista per sacrificare anche una sola miserevole esistenza per amore della ragazza che era tornata da lui dopo la morte. Anzi, più che un egoista, un codardo; benché fosse un samurai per nascita e per educazione, è andato a supplicare un monaco di salvarlo dagli spettri. In ogni caso si è dimostrato spregevole e O-Tsuyu ha fatto bene a trascinarlo con sé nella morte”.

			“Anche dal punto di vista giapponese”, replicò il mio amico, “Shinzaburo è piuttosto spregevole. Ma l’uso di questo personaggio dal carattere debole ha aiutato l’autore a sviluppare fatti che forse non si sarebbero potuti presentare altrimenti con tanta efficacia. Secondo me l’unico personaggio davvero affascinante della storia è quello di O-Yoné, la tipica domestica amorevole e fidata dei vecchi tempi, intelligente, bisbetica, piena di risorse, fedele non solo fino alla morte, ma anche oltre. Be’, andiamo a Shin-Banzui-In”.

			Trovammo quel tempio per nulla interessante, mentre il cimitero era in uno stato di deplorevole desolazione. Gli spazi un tempo occupati dalle tombe erano stati trasformati in campi di patate. Sparpagliate qua e là c’erano tombe uscite di simmetria a ogni angolo, tavolette rese illeggibili da croste, piedistalli vuoti, contenitori d’acqua in frantumi e statue di Buddha senza testa né mani. Una pioggia recente aveva spazzato il suolo nero lasciandosi dietro, qua e là, piccole pozzanghere, sopra le quali saltellavano intere famiglie di minuscole raganelle. Ogni cosa, campi di patate a parte, sembrava trascurata da anni. Sotto una tettoia, proprio dietro il portale d’entrata, vedemmo una donna che cucinava e il mio compagno volle chiederle se sapesse qualcosa delle tombe descritte nel racconto della lanterna con le peonie.

			“Ah! Le tombe di O-Tsuyu e di O-Yoné?”, rispose costei sorridendo, “Le troverete in fondo alla prima fila sul retro del tempio, vicino alla statua di Jizo”.

			Anche altre volte mi è capitato di avere sorprese di questo genere in Giappone.

			Intraprendemmo il nostro cammino fra le pozzanghere e le piantine verdi delle patate novelle, le cui radici di certo si stavano nutrendo con la sostanza di molte altre O-Tsuyu e O-Yoné. Raggiungemmo alla fine due tombe corrose dal lichene, sopra le quali le iscrizioni sembravano quasi cancellate. Accanto alla tomba più grande c’era una statua di Jizo con il naso rotto.

			“Non è facile distinguere le lettere”, disse il mio amico, “ma, aspettate un po’!…”.

			Si tolse dalla manica un foglio di morbida carta bianca, lo appoggiò sopra l’iscrizione e cominciò a grattare con un coccio di terracotta. In questo modo le lettere risaltarono bianche sulla superficie annerita.

			“Undicesimo giorno, terzo mese – Topo, fratello maggiore, fuoco – sesto anno dello Horeki (1756 d.C.)… Questa sembrerebbe la tomba di qualche albergatore di Nedzu, chiamato Kichibei. Vediamo che cosa c’è scritto sull’altro monumento.”

			Con un altro foglio di carta questa volta costui portò alla luce il testo di un kaimyo e lesse:

			“En-myo-In, Ho-yo-I-tei-ken-shi, Ho-ni: Monaca della legge, abitante nella casa di colui che predica prodigi… È la tomba di qualche monaca buddhista”.

			“Che razza di impostura!”, esclamai, “Quella donna si è solo presa gioco di noi”.

			“Suvvia”, protestò il mio amico, “siete ingiusto con quella donna! Siete venuto qui alla ricerca della sensazione e lei ha fatto del suo meglio per accontentarvi. Non avrete mica creduto che questa storia fosse vera, o sì?”.

			
				
					Gli hatamoto erano samurai che costituivano una forza militare speciale dello Shogun. Il loro nome significa letteralmente “alfiere”. Costoro formavano la classe più alta dei samurai, non solo in quanto diretti vassalli dello Shogun, ma anche in quanto aristocrazia militare.

				
				
					È l’invocazione Namu Amida Butsu (“Salute al Buddha Amitabha”) che viene ripetuta come preghiera in suffragio dei morti.

				
				
					È credenza che durante il periodo del Bon le anime dei defunti tornino a far visita a coloro che hanno amato in vita.

				
				
					Komageta nell’originale. Il geta è un sandalo di legno, o zoccolo, di cui esistono diverse varietà, alcune decisamente eleganti. I komageta, ossi geta da pony, sono chiamati così per via dell’eco sonora che producono su un terreno duro, simile a quella degli zoccoli dei cavalli.

				
				
					Da tempo non vengono più fabbricate lanterne come quella di cui si parla qui; la sua foggia era del tutto diversa da quella delle lanterne domestiche a mano di oggi, su cui è dipinto lo stemma del proprietario; non era però del tutto diversa da alcuni tipi di lanterne ancor oggi fabbricate per la Festa dei morti e chiamate Bon-doro. I fiori che le ornavano non erano dipinti, erano fiori artificiali in crêpe di seta, che venivano fissati in cima alla lanterna.

				
				
					Portare un kimono dalle maniche a lunghe falde è prerogativa delle giovani donne non ancora sposate.

				
				
					L’espressione “per un periodo di sette esistenze” significa per il tempo di sette vite successive. Nei drammi e nei racconti giapponesi è comune la rappresentazione di un padre che disereda il proprio figlio per un periodo di sette esistenze. Una simile punizione si chiama schichi-sho madé no mado, ossia: privazione dell’eredità per sette vite, il che significa che nelle sei vite successive a quella presente, il figlio o la figlia in errore continueranno a sentire il peso della disapprovazione paterna.

				
				
					Si tratta di una professione tutt’oggi ancora praticata. I ninsomi usano una sorta di lente d’ingrandimento (o a volte uno specchio d’ingrandimento) chiamato tengankyo o ninsomegané.

				
				
					Il colore e il taglio dell’abito, come pure lo stile della pettinatura sono presso i giapponesi regolati sulla base dell’età delle signore. 

				
				
					Le formule linguistiche usate dai samurai e dagli altri ceti superiori differiscono in maniera considerevole da quelle dell’idioma popolare; queste differenze però sono praticamente impossibili da rendere in una lingua europea.

				
				
					La parola giapponese mamori ha perlomeno altrettanti significati quanti noi ne attribuiamo alla parola “amuleto”. Sarebbe impossibile, in un’unica nota a piè pagina, anche soltanto accennare alla varietà di oggetti religiosi giapponesi ai quali viene dato questo nome. In questo caso il mamori è una piccolissima immagine, probabilmente racchiusa dentro un tempietto in miniatura in lacca o in metallo, coperta da un drappo di seta. Immagini simili sono spesso portate addosso dai samurai. Di recente mi è stata mostrata un’immagine in miniatura di Kwannon dentro una teca di ferro, indossata da un generale durante la guerra di Satsuma. Costui sosteneva, con buona ragione, che essa probabilmente gli aveva salvato la vita; aveva infatti fermato un proiettile, procurando all’oggetto un’ammaccatura chiaramente visibile.

				
				
					Da shiryo, spirito, e yokeru, escludere. I giapponesi hanno due tipi di spiriti propri nel loro folklore: lo spirito della morte shiryo e lo spirito della vita ikiryo. Una casa o una persona possono essere perseguitati sia da un ikiryo sia da un shiryo.

				
				
					Viene definito così un servizio funebre speciale, accompagnato da offerte di cibo ecc., per quei morti che non hanno parenti o amici vivi che si prendano cura di loro. In questo caso tuttavia questa cerimonia sarebbe di un genere particolare ed eccezionale.

				
				
					Più correttamente il nome dovrebbe scriversi Uho-Darani-Kyo. Si tratta della pronuncia giapponese del titolo di un brevissimo Sutra tradotto dal sanscrito in cinese dal monaco indiano Amoghavajra, probabilmente durante l’VIII secolo. Il testo cinese contiene la traslitterazione di alcune misteriose parole del sanscrito – apparentemente parole talismaniche – simili a quelle che si trovano nella traduzione del Saddharma-Pundarika, cap. XXVI, di Kern.

				
				
					O-fuda è il nome generalmente dato ai testi religiosi usati come ciondoli o come amuleti. Talvolta essi sono stampati o incisi su legno, ma più comunemente sono scritti o stampati su strisce di carta. Gli O-fuda vengono appesi sopra le entrate delle case, sulle pareti delle stanze, sopra tavolette situate dentro i templi domestici ecc. Alcuni tipi vengono indossati dalla gente, altri vengono ridotti in pillole e inghiottiti come medicina spirituale. Il testo degli O-fuda più grandi è spesso accompagnato da strane immagini o da illustrazioni simboliche.

				
				
					Secondo l’antico sistema giapponese di contare il tempo, questa yatsudoki, ossia l’ottava ora, corrispondeva alle nostre due del mattino. Ogni ora giapponese era uguale a due ore europee, così che c’erano soltanto sei ore al posto di dodici; queste sei ore poi venivano contate alla rovescia, cioè 9, 8, 7, 6, 5, 4, ecc. Così l’ora nona corrispondeva al nostro mezzogiorno o alla nostra mezzanotte, le otto e mezzo erano la nostra una, le otto erano le nostre due. Le due di mattina, dette anche “l’ora del bove”, erano l’ora giapponese degli spiriti e dei fantasmi.

				
				
					En-netsu o Sho-netsu (sanscrito Tapana) è il sesto degli otto inferni caldi del buddhismo giapponese. Un giorno di permanenza in questo inferno è uguale per durata a migliaia (qualcuno dice milioni) di anni umani.

				
				
					I princìpi maschili e femminili dell’universo, le forze attive e passive della natura. Yusai si riferisce qui all’antica filosofia cinese della natura, meglio nota ai lettori occidentali col nome di “Feng-Shui”.
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			Suggerimento

			Ebbi il privilegio d’incontralo a Tokyo, dove stava facendo una breve sosta sulla via per l’India, e insieme facemmo una lunga passeggiata e parlammo delle religioni occidentali, delle quali lui sapeva incomparabilmente molto più di me. Qualsiasi cosa io fossi in grado di dirgli riguardo le credenze locali, lui la commentava nella maniera più sorprendente, citando arcane corrispondenze con qualche culto ancora vivo in India, a Burma o a Ceylon. Poi, d’un tratto, volse la conversazione in una direzione totalmente inaspettata.

			“Ho riflettuto”, disse, “sulla proporzione costante dei sessi e mi sono chiesto se la dottrina buddhista offra una spiegazione al riguardo. Mi sembra infatti che, in normali condizioni di karma, la reincarnazione umana proceda necessariamente secondo un’alternanza regolare”.

			“Intendete dire”, chiesi io, “che ogni uomo rinascerebbe come donna e ogni donna come uomo?”.

			“Sì”, replicò lui, “poiché il desiderio è creativo, e il desiderio di entrambi i sessi è rivolto verso l’altro”.

			“Ma quanti uomini”, dissi io, “vorrebbero rinascere come donne?”.

			“Probabilmente molto pochi”, rispose, “ma la dottrina secondo cui il desiderio è creativo non implica affatto che le aspirazioni individuali ne producano la soddisfazione, anzi vale il contrario. Il vero insegnamento sta nel capire che il risultato di ogni desiderio egoistico assume il carattere di una penalizzazione, e il prodotto del desiderio deve comprovare, a un più alto grado di conoscenza almeno, la follia del desiderio stesso”.

			“In questo avete senz’altro ragione”, dissi io, “eppure non riesco ancora a capire la vostra teoria”.

			“Dunque”, continuò lui, “se le condizioni fisiche della reincarnazione umana sono tutte determinate dal karma della volontà relativa alle condizioni fisiche, allora anche il sesso sarà determinato dalla volontà relativa al sesso stesso. Ora, la volontà di entrambi i sessi è rivolta a quello opposto. Fatta eccezione per la vita, l’uomo sopra ogni altra cosa desidera la donna e la donna l’uomo. Ogni individuo, inoltre, indipendentemente da ogni sua relazione personale, sente perpetuamente, dite voi, l’influenza di un certo ideale maschile o femminile mai nato, che voi definite ‘un arcano riflesso di innumerevoli legami in innumerevoli vite passate’. E il desiderio insaziabile rappresentato da questo ideale basterebbe di per sé a generare il corpo maschile o femminile della esistenza successiva”.

			“Ma la maggior parte delle donne”, osservai, “vorrebbe rinascere uomo; e la realizzazione di questo desiderio non assumerebbe affatto per loro il carattere di una penalizzazione”.

			“Perché no?”, replicò lui, “La felicità o l’infelicità della nuova esistenza non verrebbe decisa dal sesso soltanto. Dipenderebbe necessariamente da molte condizioni in combinazione”.

			“La vostra teoria è interessante”, dissi, “ma non so fino a che punto possa essere spinta senza entrare in disaccordo con la dottrina acquisita… E che mi direste di una persona capace, mediante la conoscenza e la pratica della legge superiore, di non farsi contaminare dalle debolezze del sesso?”.

			“Un individuo simile”, rispose lui, “non verrebbe reincarnato né come uomo né come donna, a meno che non ci siano dei karma preesistenti abbastanza potenti da annullare o da indebolire i risultati della sua personale conquista”.

			“Verrebbe reincarnato allora in qualcuno dei cieli?”, chiesi, “in virtù della Nascita Spettrale?”.

			“Non necessariamente”, disse lui, “un simile individuo potrebbe venir reincarnato in un mondo di desiderio, come questo, ma non come uomo soltanto, e neppure soltanto come donna”.

			“Reincarnato dunque sotto che forma?”, domandai.

			“In quella di un essere perfetto”, rispose.

			“Un uomo o una donna sono raramente qualcosa di più di un essere a metà, perché nel nostro attuale stato imperfetto ognuno dei due sessi può evolversi soltanto a spese dell’altro. Nell’amalgama fisico e mentale di ogni uomo c’è una donna allo stato embrionale, così come nell’amalgama di ogni donna c’è un uomo allo stato embrionale. Un essere completo invece sarebbe perfetto sia come uomo sia come donna, in possesso delle più alte qualità di entrambi i sessi e privo invece delle loro debolezze. Una sorta di umanità superiore alla nostra, in altri mondi, può essersi evoluta così.”

			“Ma voi sapete”, osservai, “che ci sono testi buddhisti, – il Saddharma Pundarika, per esempio, e i Vinaya – che proibiscono…”.

			“Quei testi”, mi interruppe, “fanno riferimento a esseri imperfetti, inferiori sia all’uomo sia alla donna: non potrebbero riferirsi alle condizioni che io ho appena supposto. Ma, ricordate, non sto predicando una dottrina; sto solo azzardando una teoria”.

			“Potrò un giorno render pubblica questa vostra teoria?”, gli chiesi.

			“Perché no”, mi rispose, “se credete che valga la pena di rifletterci sopra”.

			Così, molto tempo dopo, io l’ho trascritta a memoria, come meglio ho potuto.
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			Ingwa-Banashi*22

			La moglie del daimyo stava morendo e sapeva di essere in punto di morte. Non era più stata in grado di lasciare il letto dall’ultimo autunno del decimo Bunsen, ossia dal 1829 del calendario occidentale, e ormai i ciliegi erano in fiore. Pensava ai ciliegi del suo giardino e alla gioia della primavera. Pensava ai suoi figli. Pensava alle varie concubine di suo marito e specialmente alla giovane Yukiko di soli diciannove anni.

			“Mia cara moglie”, le disse il daimyo, “hai sofferto tanto per tre lunghi anni. Abbiamo fatto tutto quel che era in nostro potere per farti star bene, accudendoti giorno e notte, pregando per te e spesso digiunando per amor tuo. Ma nonostante le nostre cure amorose e nonostante l’abilità dei nostri medici migliori, sembrerebbe proprio che ora la fine dei tuoi giorni non sia molto lontana. Probabilmente noi soffriremo ancor più di te del fatto che tu ora debba abbandonare quella che Buddha ha tanto veridicamente definito ‘questa ardente dimora del mondo’. Io adesso ordinerò che venga preparato – non importa quali saranno i costi – ogni rito religioso che possa giovarti in vista della tua prossima rinascita e tutti noi pregheremo incessantemente per te, perché tu non debba vagare nello ‘Spazio Nero’, ma possa accedere rapidamente al paradiso e conseguire lo stato esistenziale di Buddha”.

			Le parlò con la massima tenerezza, accarezzandola nel frattempo. Allora, con le palpebre chiuse, lei gli rispose con una voce flebile come quella di un insetto:

			“Ti sono grata, immensamente grata per le tue parole gentili… Sì, è vero, come dici, sono malata da tre lunghi anni e sono stata trattata con tutte le cure e l’affetto possibili… Perché, in verità, dovrei abbandonare l’unica vera Via proprio in punto di morte?… Forse pensare alle cose del mondo in un momento simile non è giusto; eppure ho da farti un’ultima richiesta, una soltanto… Chiama qui la signorina Yukiko, sai che le voglio bene come a una sorella. Voglio parlarle di questioni relative al governo della casa”.

			Yukiko accorse su invito del signore e, ubbidendo a un suo cenno, si inginocchiò a fianco del letto. La moglie del daimyo aprì gli occhi, guardò Yukiko e le disse:

			“Ah, eccoti qui, Yukiko!…Vieni un po’ più vicino, in modo che tu possa sentirmi bene: non sono più in grado di parlare a voce alta. Yukiko, sto per morire. Spero che tu sia fedele sotto ogni aspetto al nostro amato signore, poiché desidero che tu prenda il mio posto quando me ne sarò andata. Spero che egli ti ami per sempre, sì, anche cento volte di più di quanto ha amato me, che tu possa presto esser promossa a un rango superiore e diventare la sua moglie onorata. E ti supplico di avere sempre cura del nostro amato signore e di non permettere mai ad altra donna che ti derubi del suo affetto. Questo è quanto volevo dirti, cara Yukiko… Mi hai inteso?”.

			“Oh, mia cara signora”, replicò Yukiko, “non ditemi, vi scongiuro, queste strane cose! Sapete bene che io sono povera e di umili condizioni: come potrei mai aspirare a diventare la moglie del nostro signore!”.

			“No, no”, ribatté la moglie del daimyo con voce roca, “non è questo il momento per far cerimonie: diciamoci soltanto la verità. Dopo la mia morte tu verrai certamente promossa a una posizione più alta e io ti assicuro nuovamente che desidero che tu diventi la moglie del nostro signore; sì, lo desidero, Yukiko, ancor più di quanto non desideri di diventare un Buddha!… Ah, me lo stavo quasi per dimenticare! Voglio che tu faccia qualcosa per me, Yukiko. Tu sai che in giardino c’è uno yae-zakura23, portato qui due anni or sono dal monte Yoshino di Yamato. Mi è stato detto che ora è nel pieno della fioritura e io desidero tanto vederlo in fiore! Fra pochissimo sarò morta e devo assolutamente vedere quell’albero prima di morire. Ora vorrei che tu mi portassi in giardino, subito Yukiko, in modo che io possa vederlo. Sì, sulle tue spalle, Yukiko, prendimi sulle tue spalle…”.

			Mentre faceva questa richiesta la sua voce si era fatta gradualmente chiara e forte, quasi che l’intensità del desiderio le avesse dato nuovo vigore. Poi, d’improvviso, proruppe in lacrime. Yukiko si inginocchiò immobile non sapendo che fare; ma il signore annuì, dando il suo assenso:

			“È il suo ultimo desiderio in questo mondo,” disse, “ha sempre amato i fiori dei ciliegi e so che aveva sempre desiderato moltissimo vedere in fiore questo albero di Yamato. Su, mia cara Yukiko, accontentala”.

			Come una balia volge la schiena a un bimbo in modo che questi le possa montare in groppa, così Yukiko offrì le sue spalle alla signora, dicendo:

			“Signora, sono pronta: ditemi, vi prego, come posso esservi d’aiuto al meglio!”.

			“Ecco, così!”, rispose la moribonda, sollevandosi in uno sforzo quasi sovrumano per aggrapparsi alle spalle di Yukiko. Ma, una volta eretta, velocemente infilò le mani sottili da sopra le spalle sotto il kimono e afferrò i seni della fanciulla, prorompendo in una perfida risata:

			“Ecco l’oggetto del mio desiderio!”, urlò, “ecco i ciliegi in fiore24, questi desideravo, non quelli del giardino!… Non avrei potuto morire senza veder realizzato questo mio desiderio. Ecco, ci sono riuscita! Ah, che delizia!”.

			E con queste parole cadde in avanti sopra la ragazza accovacciata e spirò. I domestici tentarono immediatamente di sollevare il corpo della morta dalle spalle di Yukiko e di distenderlo sul letto. Ma – strano a dirsi – quest’operazione apparentemente tanto semplice non poté essere eseguita. Quelle mani fredde si erano attaccate in maniera così inspiegabile ai seni della ragazza, che sembravano esserle penetrate dentro la carne viva. Yukiko era svenuta per la paura e il dolore. Furono fatti accorrere alcuni medici, ma neppure costoro riuscirono a capire come il fatto fosse avvenuto. Non c’era alcun mezzo normale per separare le mani della morta dal corpo della sua vittima; erano appiccicate in modo che a ogni tentativo di staccarle defluiva sangue. Non era perché le dita facessero resistenza, era perché la carne dei palmi si era unita in maniera inesplicabile con la carne dei seni.

			A quell’epoca il medico più abile di Yedo era uno straniero, un chirurgo olandese. Si decise di consultarlo. Dopo un attento esame, costui disse che non riusciva a capire il caso e che per il sollievo immediato di Yukiko non c’era altro da fare che amputare le mani dal cadavere. Dichiarò che sarebbe invece stato pericoloso tentare di staccarle dai seni. Il suo consiglio fu accolto e le mani della morta furono amputate all’altezza dei polsi. Rimasero però attaccate ai seni e ben presto incancrenirono e avvizzirono, diventando come le mani di una persona deceduta da tempo.

			Questo fu tuttavia soltanto l’inizio dell’orrore. Per quanto sembrassero inaridite ed esangui, quelle mani infatti non erano morte. A intervalli esse si agitavano furtivamente, simili a due grossi ragni grigi. E di notte poi, sempre a partire dall’ora del bove, cominciavano a infossarsi come artigli, comprimendo e torturando la fanciulla. Solo all’ora della tigre il dolore cessava.

			Yukiko si tagliò i capelli e si fece monaca questuante, assumendo il nome religioso di Dassetzu. Fece fare un ihai, ossia una tavoletta mortuaria con inciso sopra il kaimyo della sua signora defunta – “Myo-Ko-In-Den-Chizan-Ryo-Fu Danshi” –, che portava con sé in tutte le sue peregrinazioni. E ogni giorno dinnanzi a quella tavoletta implorava umilmente il perdono della defunta e celebrava un rito buddhista, in modo che lo spirito geloso della morta potesse trovar pace. Ma il karma maligno che aveva reso possibile un simile strazio non poteva esser cancellato con tanta rapidità. Ogni notte, all’ora del bove25, quelle mani non mancarono di torturare la donna per più di settantant’anni, stando alla testimonianza delle ultime persone alle quali la monaca aveva raccontato la sua storia una sera, quando per una notte si era fermata in casa di Noguchi Dangozayémon, nel vilaggio di Tanaka, del distretto di Kawachi, nella provincia di Shimotzuké. Era il terzo anno del Kokwa, il 1846. Da allora nessuno ne seppe più nulla.

			
				
					*Letteralmente: La favola di un “ingwa”. Ingwa è un termine buddhista giapponese per indicare un karma maligno, ovvero la conseguenza di errori commessi in uno stadio di esistenza anteriore. Forse il curioso titolo del brano si spiega al meglio con il credo buddhista secondo cui i morti hanno potere di danneggiare i vivi solo in conseguenza di cattive azioni commesse dalle loro vittime in qualche vita precedente. Sia il titolo sia il racconto si possono trovare nella raccolta di storie stravaganti intitolata Hyaku-Monogatari.

				
				
					Yae-zakura, o yae-no-zakura è una varietà di ciliegio giapponese dai fiori doppi.

				
				
					Nella poesia giapponese e nella fraseologia proverbiale, la bellezza fisica di una donna è paragonata ai fiori del ciliegio, mentre la bellezza morale femminile è paragonata ai fiori del pruno.

				
				
					Nei tempi antichi, in Giappone l’ora del bove era l’ora speciale dei fantasmi. Iniziava alle due del mattino e durava fino alle quattro, dato che le antiche ore giapponesi avevano una durata doppia delle nostre ore attuali. Alle quattro cominciava l’ora della tigre.
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			Una leggenda 
su Fugen-Bosatsu

			C’era una volta un monaco molto devoto e colto, chiamato Shoku Shonin, che viveva nella provincia di Harima. Per molti anni costui meditò ogni giorno sul capitolo relativo a Fugen-Bosatsu [il Bodhisattva Samantabhadra] nel Sutra del Loto della Buona Legge; ed era solito pregare, mattina e sera, di poter un giorno ottenere di sperimentare di persona la viva presenza di Fugen-Bosatsu, proprio come sta scritto nei testi sacri26.

			Una sera, mentre stava recitando il Sutra, il monaco fu sopraffatto dalla stanchezza e si addormentò appoggiato al suo kyosoku27. E sognò; e in sogno una voce gli disse che, per vedere Fugen-Bosatsu doveva recarsi alla casa di una certa cortigiana, nota col nome di “Yujo-no-Choja”28, che viveva nella città di Kanzaki. Al suo risveglio il monaco decise di andare immediatamente a Kanzaki; e, affrettandosi il più possibile, raggiunse la città al calar della sera del giorno seguente.

			Quando entrò nella casa della yujo, vi trovò radunate già diverse persone, per lo più giovanotti venuti dalla capitale, attirati a Kanzaki dalla fama della bellezza di quella donna. Stavano banchettando e bevendo, mentre la yujo cantava una canzone, accompagnandosi con un piccolo tamburello (tsuzumi) che sapeva suonare con molta grazia. La canzone che stava eseguendo era un antico canto giapponese relativo a un famoso tempio della città di Murozumi; queste erano le parole del canto:

			Dentro il bacile dell’acqua sacra29 di Murozumi a Suwo,

			Anche quando non soffia il vento,

			La superficie dell’acqua è sempre increspata.

			La dolcezza di quella voce riempiva tutti di stupore e di delizia. Mentre il monaco, che si era seduto in disparte, la stava ascoltando e ammirando, la fanciulla all’improvviso gli puntò gli occhi addosso; e in quello stesso istante egli vide il suo aspetto trasformarsi nell’aspetto di Fugen-Bosatsu, dalle cui sopracciglia partiva un fascio di luce che sembrava spingersi oltre i limiti dell’universo: era a cavallo di un elefante bianco con sei zanne.

			E il canto non era cessato; ma ora anche il canto si era trasformato e le sue parole giungevano adesso così alle orecchie del monaco:

			Nell’ampio mare della cessazione,

			Anche se lì i venti dei sei desideri

			E delle cinque corruzioni non soffiano più,

			La superficie dell’acqua profonda

			È comunque sempre coperta dalle ondate

			Dell’anelito a raggiungere la realtà in sé.

			Abbagliato dal raggio divino, il monaco chiuse gli occhi: ma attraverso le palpebre continuò a vedere distintamente quella visione. Quando li riaprì, era sparita: rivide soltanto la fanciulla col suo tamburello e sentì soltanto la canzone sul tempio di Murozumi. Ma si accorse che ogni volta che richiudeva gli occhi era in grado di rivedere Fugen-Bosatsu sopra l’elefante dalle sei zanne e riusciva a sentire il canto mistico del mare della cessazione. Le altre persone presenti vedevano soltanto la yujo: non avevano avuto parte a quell’epifania.

			Poi, all’improvviso, la fanciulla scomparve dalla sala del banchetto, senza che nessuno potesse dire quando e come. Da quel momento la visione cessò, e un senso di tristezza subentrò alla gioia. Dopo aver atteso e cercato la ragazza invano, la compagnia si disperse con grande amarezza. Il monaco, sconvolto dagli eventi di quella sera, fu l’ultimo ad andarsene. Ma non appena ebbe oltrepassato la soglia, gli ricomparve dinnanzi la yujo che gli disse: 

			“Amico, non parlare con nessuno di quanto hai visto questa notte”. 

			E dicendo queste parole essa scomparve, lasciando l’aria intrisa di un delizioso profumo.

			* * *

			Il monaco dal quale ascoltai la leggenda riferita qui sopra, fece questo commento al proposito: 

			“La condizione di una yujo è umile e miseranda, in quanto essa è condannata ad assecondare le voglie degli uomini. Chi dunque poteva immaginare che una donna del genere potesse essere la nirmanakaya, ossia l’incarnazione del Bodhisattva? Ma dobbiamo ricordare che i Buddha e i Bodhisattva possono apparire in questo mondo sotto innumerevoli aspetti diversi, scegliendo, grazie alla loro divina compassione, anche le forme più umili e meno onorevoli se queste forme possono servir loro a condurre gli uomini sulla retta via e a salvarli dai pericoli dell’illusione”.

			
				
					Il desiderio del monaco era probabilmente ispirato dalle promesse riferite nel capitolo intitolato L’incoraggiamento di Samantabhadra, dove si legge: “Allora il Bodhisattva Mahasattva Samantabhadra disse al Signore: …’Se un fedele che si applica a questo Dharmaparyaya percorrerà un lungo cammino, allora, oh Signore, io monterò su un elefante bianco con sei zanne e mi recherò nel luogo a cui questo fedele si sta recando onde proteggere questo Dharmaparyaya. E se questo fedele, applicandosi a questo Dharmaparyaya, se ne dimenticherà una singola sillaba o una singola parola, allora io monterò sul mio bianco elefante dalle sei zanne e mostrerò il mio volto a quel fedele e gli ripeterò questo intero Dharmaparyaya’”. – Ma questa promessa si riferisce alla “fine del tempo”. 

				
				
					Il kyosoku è una specie di appoggio o sostegno imbottito per il braccio, su cui il monaco appoggia appunto il braccio mentre legge. L’uso di un simile supporto non è tuttavia riservato soltanto al clero buddhista. 

				
				
					La parola yujo nei tempi antichi designava una ragazza che canta, ma anche una cortigiana. Il termine “Yujo-no-Choja”, in questo caso, significherebbe semplicemente “la prima (o la migliore) fra le yujo”.

				
				
					Mitarai (o mitarashi) è il nome attribuito in particolare alle vasche o ai contenitori d’acqua – in pietra o in bronzo – posti davanti a un tempio shintoista in modo che i fedeli possano purificarsi le labbra e le mani prima di dar inizio alla preghiera. I contenitori d’acqua davanti ai templi buddhisti hanno invece un altro nome.
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			Furisodé

			Di recente, attraversando una viuzza occupata principalmente da robivecchi, ho notato, appeso davanti a uno di quei negozi, un furisodé, ossia un kimono dalle maniche molto lunghe, in quella ricca tinta porpora detta murasaki. Era un abito che poteva essere stato indossato da una signora d’alto rango nell’era Tokugawa. Mi sono fermato a guardare i cinque stemmi che aveva sopra ricamati e nello stesso momento mi è tornata in mente la leggenda di un abito simile che si dice avesse causato, un tempo, la distruzione di Yedo.

			Circa duecentocinquant’anni fa la figlia di un ricco mercante della città degli Shogun, mentre stava partecipando a una festa in un tempio, scorse fra la folla un giovane samurai di notevole bellezza e immediatamente se ne innamorò. Sfortunatamente per lei questi scomparve tra la folla prima che si potesse informare, mediante uno dei suoi inservienti, su chi fosse costui e da dove fosse venuto. L’immagine di lui però le restò vivamente impressa nella memoria, fino al minimo particolare del suo abbigliamento. I costumi indossati dai giovani samurai in occasione delle feste non erano infatti meno splendidi di quelli indossati dalle ragazze; e il soprabito dell’affascinante straniero era sembrato meravigliosamente bello alla fanciulla innamorata, la quale si mise in testa che, se avesse indossato un kimono della stessa qualità e dello stesso colore, con gli stessi stemmi sopra ricamati, avrebbe certamente potuto attrarre su di sé la sua attenzione in qualche altra occasione.

			Si fece quindi confezionare un kimono come quello, con le maniche molto lunghe com’era di moda a quel tempo; e lo teneva molto caro. Lo indossava ogni volta che usciva e, quando stava in casa, lo teneva appeso nella sua stanza e cercava di immaginarvici dentro le fattezze del suo ignoto innamorato. A volte passava ore davanti a questo kimono, sognando e piangendo in alternanza. E pregava gli Dei e i Buddha di poter conquistare l’amore di quel giovane, ripetendo spesso l’invocazione della setta Nichiren: Namu myo ho rengé kyo! Non rivide però mai più quel giovane; e, struggendosi dal desiderio, si ammalò, morì e fu sepolta.

			Dopo il funerale il kimono dalle lunghe maniche, al quale era stata tanto affezionata, fu offerto al tempio buddhista cui la sua famiglia era devota. È infatti antica usanza disporre così degli abiti dei morti. Il monaco riuscì a vendere quell’abito a un buon prezzo; era infatti di seta preziosa e non portava traccia alcuna delle lacrime che su di esso erano state versate. Fu acquistato da una fanciulla che aveva circa la stessa età della defunta. Costei lo indossò un giorno soltanto. Poi si ammalò e cominciò a comportarsi in maniera strana, gridando in lacrime di essere perseguitata dalla visione di un bellissimo giovanotto, per amore del quale stava per morire. Di lì a poco infatti morì; e il kimono dalle lunghe maniche fu presentato al tempio per la seconda volta.

			Il monaco lo vendette di nuovo e di nuovo esso divenne proprietà di una giovane fanciulla che lo indossò una sola volta. Poi anche lei si ammalò, cominciò a parlare di un’ombra meravigliosa, morì e fu sepolta. E l’abito venne consegnato al tempio per la terza volta, e il monaco cominciò a stupirsi e a nutrire dei dubbi. Tuttavia si arrischiò a vendere quell’abito sventurato ancora una volta. E una volta ancora esso fu acquistato da una fanciulla e una volta ancora indossato; e colei che lo aveva indossato morì di struggimento. E l’abito venne consegnato al tempio per la quarta volta.

			A quel punto il monaco, ormai certo che lì fosse all’opera qualche influsso malefico, ordinò ai suoi accoliti di preparare un fuoco nel cortile del tempio e di bruciare quell’abito. Costoro prepararono quindi un falò e vi ci buttarono sopra quel kimono. Ma, come la seta cominciò a bruciare, all’improvviso apparvero sopra di essa alcuni caratteri di fiamma abbaglianti; erano i caratteri dell’invocazione Namu myo ho rengé kyo e, uno dopo l’altro, balzarono come enormi scintille sul tetto del tempio e il tempio prese fuoco. I tizzoni del tempio in fiamme caddero a questo punto sui tetti vicini e ben presto l’intera contrada fu in fiamme. Poi un vento marino, sollevandosi improvviso, allargò col suo soffio quella devastazione alle altre strade e la deflagrazione si propagò di via in via, di quartiere in quartiere, finché la città fu distrutta quasi per intero. Questa calamità, che ebbe luogo il diciottesimo giorno del primo mese dell’era Mieréki (1655), è ancora ricordata a Tokyo come Furisodé-Kwaji, ossia come il grande incendio del kimono dalle lunghe maniche.

			Secondo un libro di racconti intitolato Kibun-Daijin, il nome della fanciulla che si era fatta confezionare quell’abito era O-Samé, figlia di Hikoyémon, un mercante di vini di Hyakusho-machi, nel quartiere di Azabu. Per via della sua bellezza, costei era chiamata Azabu-Komachi, ovvero la Komachi di Azabu30. Lo stesso libro dice che il tempio in questione era un tempio della setta Nichiren chiamato Honmyoji, nel quartiere Hongo, e che lo stemma sul kimono era un fiore kikyo. Esistono però diverse versioni di questa storia, e io personalmente non presto fede al Kibun-Daijin, poiché afferma che il bel samurai in realtà non era un uomo, ma soltanto un dragone o un serpente d’acqua che aveva assunto sembianze umane e che abitava nel lago di Uyéno, Shinobazu-no-Iké. 

			
				
					Dopo più di un millennio il nome di Komachi o Ono-no-Komachi è ancora celebre in Giappone. Costei era la donna più bella della sua epoca e una sì grande poetessa da poter muovere il cielo coi suoi versi e provocare la pioggia in periodi di siccità. Molti uomini la amarono invano e si dice che molti siano morti d’amore per lei. Ma la mala sorte la colpì quando ormai la sua giovinezza era passata, e dopo essersi ridotta in estrema miseria divenne una mendicante e alla fine morì sulla pubblica strada nei pressi di Kyoto. Dato che si ritenne vergognoso seppellirla coi miseri stracci che indossava, qualche povero offrì un abito estivo usato (katabira) perché vi venisse avvolto il corpo della donna. Fu sepolta presso Arashiyama, nel punto che ancor oggi viene indicato ai pellegrini come “il posto del katabira” (Katabira-no-Tsuchi).
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			La gratitudine del Samébito

			C’era un uomo di nome Tawaraya Totaro, che viveva nella provincia di Omi. La sua casa era situata sulla riva del Lago Biwa, non lontano dal famoso tempio chiamato Ishiyamadera. Aveva alcune proprietà e viveva nell’agio; ma all’età di ventinove anni non era ancora sposato. La sua maggiore ambizione era di sposare una donna bellissima; ma non era ancora stato in grado di trovare una ragazza che gli piacesse davvero.

			Un giorno, mentre attraversava il Lungo ponte sul Séta31, vide uno strano essere accovacciato accanto al parapetto. Il corpo di quell’essere pareva quello di un uomo, ma era nero come l’inchiostro; il volto era simile a quello di un demone; i suoi occhi erano verdi come due smeraldi; e la sua barba era simile a quella di un drago. A tutta prima Totaro si spaventò moltissimo. Ma quegli occhi verdi lo guardarono in maniera tanto tenera che dopo un momento di esitazione s’arrischiò a rivolgere una domanda a quella creatura. Questa gli rispose, dicendo: “Sono un Samébito32, un uomo d’acqua del mare; e fino a poco tempo fa ero al servizio degli Otto grandi Dei Draghi [HachiDai-Ryu-O] come ufficiale subalterno nel Palazzo del Drago [Ryugu]33. Ma, a causa di una piccola mancanza che commisi, fui espulso dal Palazzo del Drago e anche bandito dal mare. Da allora sono andato vagando qui intorno, incapace di ottenere del cibo e un posto dove sistemarmi. Se riesci a provare un po’ di pietà per me, fa’ qualcosa, ti supplico, aiutami a trovare un rifugio e dammi qualcosa da mangiare!”.

			Quella richiesta fu espressa in un tono talmente lamentoso e in un modo talmente umile, che il cuore di Totaro ne rimase colpito. 

			“Vieni con me”, gli disse, “nel mio giardino c’è un laghetto grande e profondo dove potrai alloggiare finché lo desidererai; e io ti darò da mangiare in abbondanza”.

			Il Samébito seguì Totaro a casa sua e pareva si sentisse del tutto a proprio agio nel laghetto.

			In seguito, per circa sei mesi, quello strano ospite dimorò nel laghetto, e tutti i giorni era rifornito di cibo adatto a soddisfare una creatura marina.

			[Da questo punto della narrazione originale l’uomo-squalo è presentato non come un mostro, bensì come una persona simpatetica di sesso maschile.]

			Ora, durante il settimo mese di quello stesso anno ci fu un pellegrinaggio femminile (nyonin-modé) al grande tempio buddhista chiamato Miidera, nelle vicinanze della città di Otsu; e Totaro andò a Otsu per assistere al festival. Fra la moltitudine di donne e ragazze lì radunate, osservò una persona di straordinaria bellezza. Pareva avere circa sedici anni; il suo volto era tenero e puro come la neve; e l’amabilità delle sue labbra garantiva all’osservatore che ogni loro espressione avrebbe avuto un suono “dolce come la voce di un usignolo che canta su un pruno”. Totaro s’innamorò di lei a prima vista. Quando lasciò il tempio, la seguì a rispettosa distanza e scoprì che lei e sua madre avrebbero alloggiato per qualche giorno in una certa casa nel vicino villaggio di Seta. Informandosi presso alcuni abitanti del villaggio, venne a sapere che la ragazza si chiamava Tamana, che non era sposata e che la sua famiglia pareva non disposta ad accettare che sposasse un uomo di rango ordinario, per cui richiedeva quale dono di fidanzamento uno scrigno contenente diecimila gioielli34. Totaro tornò a casa alquanto costernato da quest’informazione. Quanto più rifletteva sulla stravagante richiesta del dono di fidanzamento preteso dai genitori della ragazza, tanto più si persuadeva che mai avrebbe potuto aspettarsi di poterla ottenere in moglie. Anche supponendo che nell’intero paese ci fossero diecimila gioielli, soltanto un grande principe poteva sperare di riuscire a procurarseli.

			Tuttavia neppure per un’ora Totaro riuscì a bandire dalla sua mente il ricordo di quella meravigliosa creatura. Lo ossessionava tanto che non riusciva più né a mangiare né a dormire; e il desiderio sembrava diventare più vivido con il passare dei giorni. E alla fine il giovane si ammalò, si ammalò al punto da non riuscire più nemmeno a sollevare la testa dal cuscino. Allora mandò a chiamare un medico. Questi, dopo averlo visitato accuratamente, esternò un’esclamazione di sorpresa.

			“Quasi ogni tipo di malattia”, disse, “può essere curata con consone medicine, eccetto il mal d’amore. Il vostro disturbo è con chiarezza malattia d’amore. Per questa non ci sono cure. In tempi antichi Roya-O Hakuyo morì di questa malattia; e voi dovete prepararvi a morire come morì costui”.

			Detto questo, il medico se ne andò senza prescrivere a Totaro nessuna medicina.

			In quel mentre l’uomo-squalo che viveva nel laghetto del giardino sentì parlare della malattia del suo ospite ed entrò nella sua casa per assistere Totaro. E si prese cura di lui con sommo affetto sia di giorno sia di notte. Non conosceva però la causa o la seria natura della sua malattia finché, circa una settimana dopo, Totaro, pensando d’esser prossimo a morire, gli disse queste parole d’addio:

			“Supponevo di aver avuto il piacere di prendermi cura di te tanto a lungo per via di qualche relazione stabilitasi fra noi in un precedente stadio dell’esistenza. Ora però sono davvero molto malato e la mia malattia peggiora di giorno in giorno; e la mia vita è come la rugiada del mattino che sparisce prima del sorgere del sole. Perciò sono preoccupato per te. La tua esistenza è dipesa dalle mie cure; e temo che non ci sarà nessuno che si curerà di te e ti darà da mangiare quando sarò morto. Mio povero amico!… Ahimè! Le nostre speranze e i nostri desideri vengono sempre disattesi in questo mondo infelice!”

			Non appena Totaro ebbe detto queste parole, il Samébito emise uno strano urlo selvaggio di dolore e cominciò a piangere amaramente. E mentre piangeva grandi lacrime di sangue sgorgavano dai suoi occhi verdi e rotolavano giù sulle sue gote nere e gocciavano a terra. E mentre cadevano erano di sangue; ma, una volta cadute a terra, diventavano dure e splendenti e meravigliose, diventavano gemme di valore inestimabile, rubini splendidi come fuoco cremisi. Per cui mentre quella creatura del mare piangeva, le sue lacrime si trasformavano in pietre preziose.

			Al che Totaro, osservando quella meraviglia, rimase talmente sbalordito e ricolmo di gioia che gli ritornarono le forze. Saltò giù dal letto e si mise a raccogliere e a contare le lacrime dell’uomo-squalo, esclamando nel contempo a gran voce: 

			“Son guarito dalla mia malattia! Vivrò! Vivrò!”.

			Allora l’uomo-squalo, profondamente stupito, cessò di piangere e chiese a Totaro di spiegargli quella cura miracolosa; e Totaro gli parlò di quella giovane vista a Miidera, e dello straordinario dono di fidanzamento preteso dalla sua famiglia. 

			“Quando fui certo”, aggiunse Totaro, “che non sarei mai stato in grado di avere diecimila gioielli, ritenni che la mia richiesta di matrimonio sarebbe stata senza speranza. Quindi divenni molto infelice e alla fine mi ammalai. Ora però, grazie al tuo pianto generoso, ho parecchie pietre preziose e penso di essere in grado di sposare quella ragazza. Solo che le pietre non sono ancora in numero sufficiente, per cui ti prego di piangere ancora un po’, in modo da riuscire a raccoglierne il numero preteso”.

			Ma a questa richiesta il Samébito scrollò la testa e rispose con tono di sorpresa e di rimprovero:

			“Pensi che io sia come una sgualdrina, capace di piangere ogni volta a comando? Oh no! Le sgualdrine producono lacrime per adescare gli uomini; ma le creature del mare non sanno piangere senza provare una vera sofferenza. Io ho pianto per te per via del reale dispiacere che provavo nel cuore al pensiero che tu stessi per morire. Ora però non posso piangere per te, perché mi hai detto che la tua malattia è guarita”.

			“Allora cosa devo fare?”, chiese Totaro in tono lamentoso. “A meno che non sappia procurarmi diecimila gioielli, non potrò sposare quella ragazza!”

			Il Samébito rimase per un momento in silenzio come riflettendo. Poi disse:

			“Senti, oggi non posso proprio piangere più. Domani però andiamo insieme al Lungo ponte sul Séta, portando con noi un po’ di vino e un po’ di pesce. Potremo fare una breve sosta sul ponte; e mentre berremo il vino e mangeremo il pesce, io guarderò nella direzione del Palazzo del Drago, ripensando ai giorni felici che vi trascorsi e diventando nostalgico fino a poter piangere”.

			Totaro assentì pieno di gioia.

			Il mattino seguente quei due, prendendo con sé vino e pesce in abbondanza, si recarono al ponte sul Séta e vi fecero una sosta con colazione. Dopo aver bevuto un bel po’ di vino, il Samébito cominciò a fissare lo sguardo in direzione del Regno del Drago e a riflettere sul suo passato. E pian piano, sotto l’influsso ottundente del vino, la memoria di giorni più felici gli riempì il cuore di sofferenza, e il dolore della nostalgia lo colse in maniera tale da poter piangere a profusione. Le grandi lacrime rosse che versava caddero sul ponte in uno scroscio di rubini; e Totaro li raccolse come cadevano, riponendoli in uno scrigno, e li contò finché non ebbero raggiunto il numero pieno di diecimila. Poi lanciò un urlo di gioia.

			Quasi nello stesso momento, da lontano sul lago, si sentì un delizioso suono di musica; e là apparve a distanza, emergendo lentamente dalle acque, simile al formarsi di una nuvola, un palazzo del colore del sole al tramonto.

			All’improvviso il Samébito saltò sul parapetto del ponte e si mise a guardare e a ridere di gioia. Poi, voltandosi verso Totaro, disse:

			“Ci deve essere stata un’amnistia generale proclamata nel Regno del Drago; i Re mi stanno chiamando. Quindi ti devo dare l’addio. Sono felice di avere avuto l’opportunità di dimostrarti la mia amicizia a ricompensa della tua bontà nei miei confronti”.

			Con queste parole si gettò dal ponte e nessuno lo vide mai più. Totaro però presentò lo scrigno con i gioielli ai genitori di Tamana, e così ottenne di sposarla.

			
				
					Il Lungo ponte sul Séta (Séta-no-Naga-Hashi), famoso nella leggenda giapponese, è lungo quasi ottocento piedi e domina un meraviglioso panorama. Questo ponte attraversa le acque del fiume Séta presso la sua immissione nelle acque del Lago Biwa. Ishiyamadera, uno dei templi buddhisti più pittoreschi del Giappone, è situato a poca distanza dal ponte.

				
				
					Letteralmente “Un uomo d’acqua”. Gli ideogrammi di Samébito possono essere letti anche come Kojin, e questa è la lettura usuale. Nei dizionari questa parola è tradotta semplicemente con “tritone” o “sirena”; ma la descrizione in questo brano dimostra che un Samébito o Kojin dell’Estremo Oriente corrisponde a una concezione che ha ben poco in comune con l’idea occidentale di tritone o sirena.

				
				
					Ryugu è anche il nome dato all’intero regno di fantasia sottomarino, presente in molte leggende giapponesi.

				
				
					Tama nell’originale. La parola tama ha una moltitudine di significati; e come è usata qui è altrettanto indefinita quanto il nostro termine “gioiello”, “gemma”, o “pietra preziosa”. Anzi, la parola è ancor più indefinita, perché significa anche un “letto di coralli”, una “sfera di cristallo”, una “pietra lucente su una spilla per capelli”, ecc. Più oltre, tuttavia, io oserò tradurla come “rubino”, per ragioni che non necessitano di spiegazioni.
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			Storia di un Tengu*35

			A	i tempi dell’Imperatore Go-Reizen viveva nel
	tempio di Seito, sul monte chiamato Hiyei-Zan,
	presso Kyoto, un monaco santo. Un giorno d’estate questo buon monaco stava ritornando al tempio sulla via di Kita-no-Oji dopo una visita in città, quando vide alcuni ragazzi tormentare un nibbio reale. Avevano catturato quell’uccello con una trappola e lo stavano torturando con degli sterpi. 

			“Mah povera creatura!”, esclamò il monaco pieno di compassione, “perché lo tormentate così, ragazzi?”.

			Uno di quei ragazzi gli rispose:

			“Vogliamo ucciderlo per prendergli le piume”.

			Mosso a pietà, il monaco persuase quei ragazzi a cedere a lui quel nibbio reale in cambio di un ventaglio che aveva con sé, e quindi liberò l’uccello che, non essendo stato ferito seriamente, fu in grado di volare via. Felice per aver compiuto quest’azione meritoria, il monaco buddhista riprese poi il suo cammino. Non aveva fatto molta strada quando vide uscir fuori da un boschetto di bambù lungo la via uno strano monaco che gli stava venendo incontro in gran fretta.

			Il monaco lo salutò con rispetto e gli disse:

			“Signore, grazie alla vostra tenera compassione la mia vita è stata salvata e io ora desidero esprimervi la mia gratitudine in maniera adeguata”.

			Sorpreso nell’udire quanto gli veniva detto, il monaco replicò:

			“Per la verità non ricordo di avervi mai visto prima d’ora: ditemi chi siete, ve ne prego”.

			“Non mi sorprende che non siate in grado di riconoscermi sotto queste sembianze”, rispose il monaco, “sono il nibbio reale che quei ragazzi crudeli stavano torturando a Kita-no-Oji. Voi mi avete salvato la vita, e non c’è nulla a questo mondo che sia più prezioso della vita. Ecco, ora io desidero ricompensarvi per la vostra gentilezza in un modo o nell’altro. Se c’è qualcosa che desiderate avere o sapere o vedere, se c’è qualcosa che io possa fare per voi insomma, ditemelo, ve ne prego, poiché si dà il caso che io possegga, in piccola misura, i Sei Poteri Soprannaturali e sia quindi in grado di soddisfare praticamente ogni desiderio che voi possiate esprimere”.

			Udendo queste parole, il monaco capì che stava parlando con un Tengu e rispose con franchezza:

			“Amico mio, da tempo ho cessato di aver cura delle cose di questo mondo; adesso ho settant’anni e né fama né piacere hanno più alcuna attrattiva per me. L’unica cosa che mi lascia in ansia è la mia nascita futura; ma dato che questa è materia in cui nessuno può essermi d’aiuto, sarebbe inutile porre questioni a questo riguardo. Davvero, non riesco proprio a trovare nulla che sia degno di essere desiderato. Per tutta la vita ho rimpianto di non essere stato in India al tempo di Buddha, il mio Signore, e di non aver potuto partecipare alla grande assemblea sulla montagna sacra di Grindhrakuta. Non passa giorno in cui non abbia questo rimpianto nell’ora della preghiera mattutina e di quella vespertina. Ah, amico mio! Se mai fosse possibile dominare spazio e tempo, come è dato ai Bodhisattva, in modo da poter dare un’occhiata a questa meravigliosa assemblea, oh quanto sarei felice!”.

			“Ebbene”, esclamò il Tengu, “questo vostro pio desiderio può essere facilmente esaudito. Io ricordo perfettamente quell’assemblea sul Picco dell’Avvoltoio e posso far sì che ora tutto ricompaia dinnanzi a voi esattamente come avvenne allora. È il nostro più grande piacere potere rimettere in scena simili eventi sacri. Venite con me per questo sentiero!”.

			E il monaco si lasciò guidare in un posto in mezzo ai pini sul pendio di una collina.

			“Ora”, gli disse il Tengu, “dovrete soltanto attendere qui per un momento tenendo gli occhi chiusi. Non apriteli finché non sentirete la voce di Buddha predicare la Legge. Solo allora potrete guardare. Quando però vedrete l’immagine di Buddha non dovrete permettere ai vostri devoti sentimenti di influenzarvi in alcuna maniera: non dovrete né inchinarvi, né pregare, né uscire in acclamazioni del tipo ‘Oh mio Signore’, ovvero ‘Oh tu Benedetto!’, non dovrete parlare assolutamente. Se farete anche il benché minimo gesto di riverenza, a me accadrà una grande disgrazia”.

			Il monaco promise con gioia di seguire queste istruzioni, e il Tengu si allontanò veloce per preparare lo spettacolo.

			Il giorno svanì e calò l’oscurità, ma il vecchio monaco rimase in attesa sotto gli alberi a occhi chiusi. Alla fine una voce risuonò all’improvviso sopra di lui, una voce meravigliosa, profonda e argentina come lo squillo di una possente campana, la voce del Buddha Sakyamuni, che proclamava la Via della perfezione.

			Allora il monaco, aprendo gli occhi in un grande bagliore, si rese conto che tutto era mutato: quel luogo era in realtà il Picco dell’Avvoltoio, la sacra montagna indiana Gridhrakuta; e il tempo era il tempo del Sutra del Loto e della Buona Legge. Adesso intorno a lui non c’erano più pini, bensì alberi dallo strano fulgore, fatti con le Sette Sostanze Preziose, con foglie e fiori di gemme; e il terreno era coperto di fiori di Mandarava e Manjushka piovuti dal cielo, e la notte era ricolma di fragranze e di splendore e della dolcezza della Grande Voce. E a mezz’aria, splendente come la luna sopra la terra, il monaco vide il Signore Benedetto, seduto sopra il trono del leone, con Samantabhadra alla sua destra e Manjusuri alla sua sinistra, e dinnanzi a loro, in assemblea, sparsi nello spazio senza fine come una fiumana di stelle, gli ospiti, i Mahasattva e Bodhisattva con il loro interminabile seguito: divinità, demoni, Naga, folletti e esseri non umani. Vide Sariputra e Kasyapa e Ananda con tutti i discepoli di Tathagata, e i Re dei Deva e i Re delle Quattro Direzioni simili a colonne di fuoco, e i grandi Re del drago e i Gandharva e i Garuda e gli Dei del Sole, della Luna e del Vento e le splendenti miriadi del cielo di Brahma. E incomparabilmente lontano dal cerchio già di per sé inesauribile della gloria di costoro, vide, resi visibili da un unico raggio di luce che partendo dalla fronte del Benedetto faceva breccia nel Tempo infinito, gli ottocentomila campi di Buddha della zona orientale con tutti i loro abitanti, e le creature in ognuno dei Sei Stadi dell’Esistenza e persino le silhouette dei Buddha estinti che erano entrati nel Nirvana.

			Vide tutti costoro e tutte le divinità e tutti i demoni inchinarsi dinnanzi al trono del leone e udì questa moltitudine incalcolabile di esseri inneggiare al Sutra del Loto e della Buona Legge, simili al fragore del mare dinnanzi al Signore. Allora, completamente dimentico della sua promessa, sognando come un folle di trovarsi realmente in presenza del vero Buddha, egli si prostrò in adorazione con lacrime d’amore e di gratitudine, esclamando a gran voce: 

			“Che tu sia benedetto!…”.

			Con una scossa di terremoto quello stupendo spettacolo svanì all’istante, e il monaco si ritrovò solo nel buio, in ginocchio sull’erba del pendio montano. Allora una tristezza indicibile si impossessò di lui, sia perché aveva perduto quella visione, sia per via della sua leggerezza, che lo aveva indotto a non mantenere la parola data. Quando, afflitto, si rimise in cammino verso casa, il monaco-folletto gli ricomparve dinnanzi un’altra volta e gli disse in tono di rimprovero e di dolore:

			“Dato che non avete mantenuto la promessa che mi avevate fatto e avete permesso ai vostri sentimenti di sopraffarvi senza ritegno, il Gohothendo, che è il guardiano della Dottrina, è piombato immediatamente dal cielo sopra di noi e ci ha colpito con la sua grande rabbia, esclamando: ‘Come osate ingannare così una santa persona?’ Allora tutti gli altri monaci che avevo radunato in assemblea hanno preso paura. Quanto a me, una delle mie ali si è spezzata, tant’è che non riesco più a volare”.

			E con queste parole il Tengu sparì per sempre.

			
				
					*Si può trovare questa storia nel curioso, vecchio libro giapponese Jikkun-Sho. La stessa leggenda ha fornito il soggetto a un interessante dramma del teatro Noh, intitolato Dai-È (Il grande quadro). Nell’arte popolare giapponese i Tengu sono comunemente rappresentati o come uomini alati con nasi a foggia di becco, oppure come uccelli predatori. Ci sono diversi tipi di Tengu, ma si suppone che siano tutti spiriti vaganti sulle montagne, capaci di assumere forme diverse e di apparire all’occasione come corvi, avvoltoi o aquile. Il buddhismo pare annoverare i Tengu fra i Marakayikas.
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			Una storia di divinazione

			Una volta conobbi un veggente che credeva realmente nella disciplina che professava. Quale discepolo dell’antica filosofia cinese, aveva imparato a credere nella divinazione molto prima di pensare di praticarla. In gioventù era stato al servizio di un daimyo benestante, ma poi, con mille altri samurai, si era trovato ridotto in condizioni disperate in seguito ai cambiamenti politici e sociali della rivoluzione Meiji. Fu allora che diventò un veggente, un uranaya vagabondo, che errava a piedi di città in città e raramente tornava a casa sua più di una volta all’anno coi proventi dei suoi viaggi.

			Come veggente aveva un discreto successo, sostanzialmente, credo, grazie alla sua perfetta sincerità e ai suoi modi particolarmente gentili, che invitavano alla fiducia. Il suo sistema divinatorio era quello della scuola antica: usava quel libro noto ai lettori occidentali come I-Ching, ossia un insieme di blocchi d’ebano che potevano essere sistemati in modo da ottenere tutti i diversi esagrammi cinesi. E costui dava sempre avvio alla sua divinazione con una preghiera serissima agli Dei. Sosteneva che quel sistema di per sé era infallibile nelle mani di un vero maestro. Ammetteva, tuttavia, di aver fatto qualche predizione sbagliata, ma aggiungeva che questi errori erano stati causati interamente dalla sua incapacità di comprendere alcuni dei diagrammi dei testi. Per rendergli giustizia, devo ricordare che nel mio caso (mi predisse il futuro per ben quattro volte) le sue previsioni si avverarono con tale precisione che ne ebbi timore.

			Si può anche non credere nell’arte divinatoria, intellettualmente la si può persino disprezzare; è però vero che dentro la maggior parte di noi cova una certa tendenza ereditaria alla superstizione, e anche poche strane esperienze possono far appello a questa eredità in maniera tale da dar adito alla più irragionevole delle speranze o alla paura della buona o della cattiva sorte preannunciataci da qualche veggente. Poter realmente prevedere il proprio futuro sarebbe certo una grande sventura. Immaginate che accadrebbe se sapeste che, nel giro dei prossimi due mesi, vi debba accadere una disgrazia terribile contro cui è impossibile fare qualcosa!

			Questo veggente era già anziano quando lo vidi per la prima volta a Izumo, certamente aveva più di settant’anni, benché sembrasse molto più giovane. In seguito lo incontrai a Osaka e a Kobe. Più di una volta cercai di convincerlo a passare i mesi più freddi della stagione invernale sotto il mio tetto. Possedeva infatti una straordinaria conoscenza delle tradizioni e mi sarebbe potuto essere d’inestimabile aiuto per la mia attività letteraria. Tuttavia, in parte perché l’abitudine al vagabondaggio era ormai diventata la sua seconda natura, in parte per amore della propria indipendenza di selvatico e di girovago, non mi riuscì mai di trattenerlo con me più di due giorni alla volta.

			Era solito andare a Tokyo tutti gli anni, normalmente nell’ultimo periodo dell’autunno. Allora, per parecchie settimane, il veggente vagabondava per la città di quartiere in quartiere; poi spariva di nuovo. Ma durante questi soggiorni furtivi non mancava mai di farmi visita, recandomi gradite notizie della gente e dei luoghi di Izumo e portandomi anche qualche curioso regalino, generalmente di natura religiosa, proveniente da qualche famoso luogo di pellegrinaggio. In queste occasioni avevo modo di chiacchierare con lui per qualche ora. A volte il discorso verteva su cose da lui viste o sentite durante un suo viaggio recente, a volte tornava su antiche leggende o credenze, a volte ancora la conversazione riguardava invece la preveggenza. L’ultima volta che ci incontrammo mi parlò di una dottrina divinatoria cinese di estrema esattezza, che rimpiangeva di non aver mai potuto imparare.

			“Chiunque abbia appreso quella scienza”, mi disse, “sarebbe in grado, per esempio, non solo di dirvi l’ora esatta in cui ogni pilastro e ogni trave di questa casa arriveranno a marcire, ma vi direbbe anche la direzione della crepa nel legno e tutte le sue conseguenze. Posso esemplificarvi al meglio quel che intendo dire raccontandovi una storia.

			La storia narra del famoso veggente cinese che in Giappone chiamiamo Shoku Setzu e si trova scritta nel libro Baikwa-Shin-Eki, un libro di arti divinatorie. Fin da giovanissimo Shoku Setzu aveva raggiunto un’alta posizione sociale grazie alla sua sapienza e alle sue virtù; la abbandonò, però, e si ritirò in solitudine per dedicare tutto il suo tempo allo studio. In seguito visse per anni da solo in una capanna isolata fra i monti, studiando senza mai ricorrere né al fuoco in inverno né al ventaglio in estate, scrivendo i suoi pensieri, per mancanza di carta, sulle pareti della sua dimora e usando soltanto un mattone per cuscino.

			Un giorno, nel periodo della massima calura estiva, si sentì sopraffatto dalla sonnolenza e si sdraiò per riposare col mattone sotto la testa. Si era appena appisolato quando un ratto gli passò correndo sopra la faccia, facendolo trasalire. Arrabbiatosi, afferrò allora il suo mattone e lo scagliò contro il ratto; la bestia però sfuggì illesa, mentre il mattone andò in frantumi. Shoku Setzu guardò afflitto i cocci del suo guanciale e si rimproverò per la sua furia eccessiva. Poi d’un tratto, sull’argilla del mattone rotto, in uno spazio prima invisibile, notò alcuni caratteri cinesi fra la superficie superiore e quella inferiore. Ritenendo la cosa alquanto strana, raccolse tutti i pezzi e li esaminò con cura. Così trovò che lungo la linea della frattura erano stati scritti diciassette caratteri all’interno dell’argilla prima che il mattone venisse cotto. E i caratteri dicevano: ‘Nell’anno della lepre, il diciassettesimo giorno del quarto mese, all’ora del serpente, questo mattone, dopo esser servito da cuscino, verrà lanciato contro un ratto e si frantumerà’.

			Ecco, la predizione si era realmente avverata nell’ora del serpente del diciassettesimo giorno del quarto mese dell’anno della lepre. Profondamente colpito, Shoku Setzu guardò ancora una volta i cocci del mattone e scoprì il sigillo e il nome dell’artefice. Lasciò allora immediatamente la sua capanna e, prendendo con sé i cocci del mattone, si affrettò a raggiungere la città vicina alla ricerca di colui che aveva cotto quel mattone. Lo trovò nel corso della giornata, gli mostrò il laterizio rotto e gliene chiese la storia. Dopo aver esaminato esattamente i pezzi, l’artigiano gli disse: ‘Questo mattone è stato cotto nella mia fornace, ma i caratteri sull’argilla sono stati scritti da un vegliardo, un veggente, che mi chiese il permesso di inciderli qui prima che il mattone venisse cotto’.

			‘Sapete dove viva costui?’, gli domandò Shoku Setzu.

			‘Viveva non molto lontano da qui’, gli rispose il padrone della fornace, ‘posso mostrarvi la via che porta a casa sua, però non so come si chiami.’

			Guidato alla casa del veggente, Shoku Setzu si presentò all’entrata e chiese il permesso di parlare col vegliardo. Un discepolo in servizio lo invitò cortesemente a entrare e lo introdusse in una stanza dove erano riuniti a studiare parecchi giovani. Come Shoku Setzu ebbe preso posto, tutti i discepoli lo salutarono, poi quello che si era rivolto a lui per primo si inchinò e gli disse:

			‘Siamo addolorati di dovervi comunicare che il nostro maestro è morto alcuni giorni or sono. Noi però vi stavamo aspettando, poiché egli aveva predetto che sareste giunto in questa casa oggi e proprio a quest’ora. Il vostro nome è Shoku Setzu. Il nostro maestro ci ha incaricati di consegnarvi un libro che riteneva vi potesse essere utile. Ecco il libro, accettatelo, ve ne prego’.

			Shoku Setzu rimase tanto compiaciuto quanto sorpreso, dato che il libro era un manoscritto fra i più rari e preziosi e conteneva tutti i segreti della scienza divinatoria. Dopo aver ringraziato quei giovani, espresse con rispetto il proprio dispiacere per la morte del loro maestro e tornò alla sua capanna. Qui si accinse immediatamente a verificare il valore di quel libro, consultandone le pagine a proposito della sua propria sorte. Il libro gli suggerì che sul lato meridionale della sua dimora, in un punto particolare vicino all’angolo della capanna, lo attendeva una grande fortuna. Vangò nel punto indicato e trovò una giara contenente oro a sufficienza per far di lui una persona assai benestante.”

			* * *

			Il mio vecchio conoscente lasciò questo mondo in solitudine, come ci era vissuto. L’inverno scorso, attraversando una catena montuosa, venne sorpreso da una bufera di neve e si perse. Molti giorni dopo lo trovarono in piedi accanto a un pino col suo fardello legato sulle spalle: una statua di ghiaccio, con le braccia conserte e gli occhi chiusi, come in meditazione. Probabilmente, mentre aspettava che cessasse la tormenta, il torpore del gelo lo aveva vinto e il suo fluido si era impossessato di lui come se dormisse.

			Sentendo narrare la storia di questa sua strana morte mi ricordai del vecchio proverbio giapponese che dice: Uranaya minouyé shiradzu, ossia “Il veggente non conosce il suo destino”.
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			Frammento

			Ed era l’ora del tramonto quando giunsero ai piedi della montagna. Non c’era segno di vita in quel luogo, né traccia di piante, né ombra di uccelli in volo: nient’altro che desolazione e ancora desolazione. La cima si perdeva nel cielo. Allora il Bodhisattva disse al suo giovane compagno:

			“Ti sarà mostrato quanto hai chiesto di vedere, ma il luogo della visione è lontano e arduo il cammino. Seguimi e non temere: ti verrà concessa la forza per farlo”.

			L’oscurità calò mentre salivano. Non c’era sentiero battuto, né traccia alcuna di precedenti visite umane, e il cammino procedeva su un mucchio infinito di frammenti instabili, che rotolavano e si rigiravano sotto i loro piedi. Talvolta uno dei massi smossi precipitava a valle con un’eco sorda, talvolta il materiale calpestato si sbriciolava come una conchiglia vuota. Le stelle si fecero man mano visibili e vibranti, e il buio divenne più profondo.

			“Non temere, figliolo!”, disse il Bodhisattva facendo da guida, “pericolo non ce n’è, benché il cammino sia faticoso”.

			Salivano sotto le stelle, con grande rapidità, ascendendo con l’aiuto di un potere sovrumano. Superarono le alte zone delle nebbie e videro sotto di sé, sempre più ampio man mano che salivano, un silente fiume di nubi, simile alla massa di un lago di latte. Continuarono a salire per ore, e sul loro percorso si andarono formando immagini invisibili con delicati fuochi fatui, crepitanti e fiochi, che si accendevano e si spegnevano a ogni scoppiettio. E una volta il giovane pellegrino posò la mano su qualcosa di morbido, che non era di sasso, e la sollevò e distinse vagamente la faccia della morte senza gote.

			“Non indugiare, figliolo!”, lo esortò la voce del maestro, “la cima che dobbiamo raggiungere è molto lontana!”.

			Continuarono a salire nell’oscurità, e sempre sentivano sotto di sé quegli strani e delicati scoppiettii e vedevano quei fuochi di ghiaccio avvampare e morire, finché la linea dell’orizzonte si fece grigia e le stelle cominciarono a spegnersi e l’Oriente cominciò a illuminarsi. Stavano ancora salendo, rapidissimi, ascendendo con l’aiuto di un potere sovrumano. Sopra di loro c’erano ora la freddezza della morte e un silenzio tremendo… Una luce d’oro si accese a Levante. Solo allora le pareti scoscese si rivelarono allo sguardo del pellegrino nella loro realtà, un brivido lo percorse e provò una paura terrificante. Non c’era infatti terreno alcuno né sotto di lui, né accanto a lui, né sopra di lui, ma soltanto un mucchio mostruoso e incommensurabile di teschi e frammenti di teschi e polvere d’ossa con bagliore di denti disseminati sul cumulo, simile al fulgore di schegge di conchiglia nel riverbero del mare.

			“Non temere, figliolo!”, esclamò la voce del Bodhisattva, “solo i forti di cuore riescono a raggiungere il luogo della visione!”.

			Dietro di loro il mondo era scomparso. Non restava null’altro se non le nuvole sotto di loro e il cielo al di sopra e in mezzo quell’ammasso di teschi che si sollevava ripido senza che se ne potesse vedere la cima. Poi il sole salì insieme ai due scalatori, ma non c’era calore nella sua luce, bensì un freddo pungente come una spada. E l’orrore dell’altezza stupenda, e l’incubo della stupenda profondità, e il terrore del silenzio crescevano sempre più e gravavano sul pellegrino trattenendo i suoi passi, tanto che all’improvviso tutte le forze lo abbandonarono ed egli si mise a gemere come addormentato, in sogno.

			“Affrettati, affrettati, figliolo!”, esclamò il Bodhisattva, “Breve è il giorno e la cima è ancora tanto lontana!”.

			Ma il pellegrino urlò: 

			“Ho paura, ho un’indicibile paura! E le forze mi hanno abbandonato!”.

			“Le forze ti ritorneranno, figliolo”, rispose il Bodhisattva… “Ora guarda sotto di te e sopra di te e accanto a te e dimmi che cosa vedi.”

			“Non posso”, gridò il pellegrino tremando e aggrappandosi. “Non oso più guardare. Davanti a me e sopra di me e accanto a me non c’è nient’altro se non teschi umani.”

			“E ancora, figliolo”, disse il Bodhisattva sorridendo dolcemente, “ancora non hai capito di che cosa è fatta questa montagna?”.

			L’altro ripeté rabbrividendo: 

			“Ho paura, ho una terribile paura!… Non c’è null’altro se non teschi umani”.

			“È una montagna fatta di teschi”, ribatté il Bodhisattva, “ma sappi, figliolo, che tutti costoro non sono altro che te stesso! Ognuno di questi teschi è stato in un dato momento la culla dei tuoi sogni, delle tue delusioni, dei tuoi desideri. Neppure uno di questi teschi appartiene a un altro essere umano se non a te. Tutti, tutti senz’eccezione sono appartenuti a te nelle miriadi delle tue vite precedenti”.
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			Jiu-Roku-Zakura

		





		
			Uso no yona, 

			Jiu-roku-zakura

			Saki ni keri!

			A Wakégori, un distretto della provincia di Iyo, c’è un vecchissimo ciliegio assai famoso, chiamato Jiu-roku-zakura, ossia “il ciliegio del sedicesimo giorno”, in quanto fiorisce ogni anno proprio il sedicesimo giorno del primo mese (secondo il vecchio calendario lunare), e soltanto in quel giorno. Il periodo della sua fioritura è quindi il periodo del grande freddo, mentre di solito un ciliegio, per sua natura, attende la primavera prima di avventurarsi a fiorire. Ma il Jiu-roku-zakura fiorisce grazie a una vita che non è, o perlomeno non era in origine, la sua vita propria. Dentro quest’albero infatti c’è il fantasma di un uomo.

			Costui era un samurai di Iyo; e quest’albero, cresciuto nel suo giardino, era solito fiorire nel periodo regolare, vale a dire verso la fine di marzo e l’inizio di aprile. Il samurai aveva giocato sotto quest’albero quand’era bambino e i suoi genitori e i suoi nonni e i suoi avi avevano appeso ai suoi rami in fiore per più di un secolo, stagione dopo stagione, luccicanti strisce di carta colorata con sopra scritte poesie elogiative. Il samurai diventò molto anziano, sopravvivendo a tutti i suoi figli, per cui al mondo non gli restava più nessuno da amare se non quell’albero. Ed ecco, nell’estate di un certo anno, l’albero appassì e morì!

			Il vecchio soffrì in maniera indicibile per la morte di quell’albero. Allora alcuni vicini gentili gli procurarono un giovane ciliegio bellissimo e glielo piantarono in giardino, sperando che questo servisse a confortarlo. Ed egli li ringraziò e finse di esserne lieto, mentre in verità il suo cuore era ricolmo di pena, in quanto aveva amato il vecchio albero in maniera tanto intensa che nulla avrebbe potuto consolarlo della sua perdita.

			Alla fine gli venne un’idea felice: si ricordò di un sistema mediante il quale un albero morente può essere salvato. Era il sedicesimo giorno del primo mese. Si recò da solo nel suo giardino e si chinò davanti all’albero avvizzito e gli parlò, dicendo: “Degnati ora, te ne supplico, di fiorire una volta ancora, perché io sto per morire al posto tuo”. 

			(Si crede infatti che sia possibile cedere la propria vita a un’altra persona o creatura, anche a un albero, con il favore degli dei; e l’espressione migawari ni tatsu, “agire in sostituzione”, designa questo passaggio della propria vita a un altro.) 

			Poi l’anziano signore distese sotto l’albero un telo bianco e diverse coperte, vi ci si sistemò sopra e commise hara-kiri secondo il costume dei samurai. E il suo spirito penetrò dentro l’albero e lo fece subito fiorire. E ogni anno esso fiorisce ancora il sedicesimo giorno del primo mese, nella stagione della neve.
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			Ubazakura

			Tre secoli or sono, nel villaggio di Ashimura del distretto di Onsengori nella provincia di Iyo, viveva un buon uomo di nome Tokubei. Costui era l’uomo più ricco del distretto, nonché il muraosa, ossia il capo del villaggio. Era fortunato sotto quasi tutti gli aspetti, ma aveva raggiunto l’età di quarant’anni senza conoscere la felicità di diventare padre. Per questa ragione lui e sua moglie, afflitti per la mancanza di prole, rivolsero molte preghiere alla divinità Fudo Myo-O, cui era dedicato un tempio famoso a Asamimura, chiamato Saihoji.

			Alla fine le loro preghiere furono esaudite: la moglie di Tokubei partorì una figliola. La bimba era molto graziosa e ricevette il nome di Tsuyu. Dato che il latte della madre non era sufficiente, fu assunta in casa per la piccina una balia, chiamata O-Sodè. Crescendo O-Tsuyu divenne una bellissima fanciulla; ma all’età di quindici anni si ammalò e i medici credettero che stesse per morire. In quel periodo la balia O-Sodè, che amava O-Tsuyu dell’amore di una vera madre, si recò al tempio Saihoji e pregò con fervore Fudo-Sama di intercedere per la fanciulla. Per ventun giorni si recò quotidianamente al tempio a pregare; e alla fine di questo periodo O-Tsuyu si riebbe all’improvviso e completamente.

			Allora vi fu grande gioia nella casa di Tokubei ed egli organizzò una festa per tutti gli amici per celebrare quel lieto evento. Ma nella stessa notte della festa la balia 
O-Sodè si ammalò all’improvviso; e il medico, che era stato chiamato perché la visitasse, il mattino seguente annunciò che essa era in punto di morte.

			Allora la famiglia, con grande cordoglio, si riunì attorno al suo capezzale per prender commiato da lei. Essa però disse loro:

			“È tempo che io vi riveli qualcosa che ancora non sapete. La mia preghiera è stata esaudita. Io ho chiesto a Fudo-Sama che mi fosse concesso di morire al posto di O-Tsuyu; e questo grande favore mi è stato concesso. Perciò non dovete dolervi della mia morte… Ho però una richiesta da farvi. Ho promesso a Fudo-Sama che avrei ottenuto che si piantasse un ciliegio nel giardino di Saihoji in segno di ringraziamento e di commemorazione. Ora, io non sarò più in grado di piantare di persona questo ciliegio; vi devo quindi supplicare di adempiere a questo voto in vece mia. Addio, cari amici; e ricordate che sono stata felice di morire per amore di O-Tsuyu”.

			Dopo il funerale di O-Sodè un giovane ciliegio, il più bello che fu possibile trovare, fu piantato nel giardino di Saihoji dai parenti di O-Tsuyu. La pianta crebbe rigogliosa; e il sedicesimo giorno del secondo mese dell’anno seguente, il giorno dell’anniversario della morte di O-Sodè, fiorì in maniera meravigliosa. E così continuò a fiorire per altri duecentoquarantacinque anni, sempre nel sedicesimo giorno del secondo mese; e i suoi fiori, bianchi e rosa, erano simili ai capezzoli di un seno di donna gonfio di latte. E la gente soprannominò quell’albero Ubazakura, vale a dire il ciliegio della balia.
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			A una stazione ferroviaria 

			Settimo giorno del sesto mese – ventiseiesimo dell’era Meiji.

			Ieri un telegramma da Fukuoka annunciava che un temerario criminale catturato sarebbe stato portato per il processo a Kumamoto oggi col treno di mezzogiorno. Un poliziotto di Kumamoto era andato a Fukuoka per prendersi in carico il prigioniero.

			Quattro anni or sono un ladro vigoroso entrò in una certa casa di notte nella strada dei lottatori e ne terrorizzò e legò gli abitanti, portandosi via un gran numero di oggetti di valore. Inseguito con abilità dalla polizia, fu catturato nel giro di ventiquattr’ore, ancor prima che potesse sistemare il suo bottino. Ma, mentre stava per essere portato alla stazione di polizia, fece saltare le proprie catene, afferrò la spada di colui che lo teneva prigioniero, lo uccise e scappò via. Di lui non si seppe più nulla fino alla scorsa settimana. Infatti, quando un agente investigativo di Kumamoto andò in visita alla prigione di Fukuoka, vide fra i detenuti una faccia che quattro anni prima s’era fotografato nella mente.

			“Chi è quell’uomo?”, chiese alla guardia.

			“Un ladro,” fu la risposta, “registrato qui come Kusabe”.

			L’agente investigativo si avvicinò al prigioniero e gli disse:

			“Kusabe non è il tuo nome. Nomura Teichi, tu sei richiesto a Kumamoto per accusa di assassinio”. 

			Il criminale confessò tutto.

			Andai con una gran folla di gente a verificarne l’arrivo alla stazione. M’aspettavo di sentire e vedere rabbia; temevo anche che ci fosse la possibilità di atti violenti. L’ufficiale ucciso era stato molto amato; i suoi parenti sarebbero stati di certo fra gli spettatori; e una folla inferocita a Kumamoto non ha certo modi delicati. Pensavo anche di trovare parecchia polizia in servizio. Le mie supposizioni erano erronee.

			Il treno si fermò nello scenario usuale di fretta e baccano: rumore e scalpiccio di passeggeri che indossavano geta, strilli di ragazzi che desideravano vendere giornali giapponesi e limonata di Kumamoto. Aspettammo all’esterno della barriera per circa cinque minuti. Poi, spinto oltre un cancelletto da un sergente di polizia, comparve il prigioniero: un omone dall’aspetto selvaggio, con la testa china e le braccia legate dietro la schiena. Il prigioniero e la guardia si fermarono entrambi di fronte al cancelletto; e la folla si accalcò davanti per vedere – ma in silenzio. Poi l’ufficiale gridò:

			“Sugihara San! Sugihara O-Kibi! È presente?”.

			Un’esile donnina in piedi accanto a me, con un bimbo sulle spalle, rispose:

			“Eccomi!”. 

			E si fece avanti fra la folla. Era la vedova dell’uomo assassinato; il bimbo che reggeva sulle spalle era suo figlio. A un cenno della mano dell’ufficiale la folla si ritrasse, come per lasciare uno spazio vuoto fra il prigioniero e la sua scorta. In quello spazio la donna con il bambino si trovò faccia a faccia con l’assassino. Il silenzio era mortale.

			A quel punto l’ufficiale non si rivolse affatto alla donna, bensì soltanto al bambino. Parlava piano, ma in modo così chiaro che io riuscii a recepire ogni sillaba:

			“Piccino, questo è l’uomo che uccise tuo padre quattro anni fa. Tu non eri ancora nato. Eri nel grembo di tua madre. Che tu ora non abbia un padre da amare è opera di quest’uomo. Guardalo – qui l’ufficiale, mettendo una mano sotto il mento del prigioniero, lo costrinse ad alzare lo sguardo – guardalo bene, ragazzino! Non aver paura. È penoso farlo, ma è tuo dovere. Guardalo!”.

			Oltre le spalle di sua madre il ragazzino lo fissò con gli occhi spalancati, come in preda alla paura; poi cominciò a singhiozzare; le lacrime scendevano; ma fermo e obbediente non cessò di guardare – di guardare fisso quel volto imbarazzante.

			La folla pareva aver smesso di respirare.

			Io vidi i lineamenti del prigioniero contrarsi; all’improvviso lo vidi gettarsi in ginocchio nonostante le catene e battere la faccia nella polvere, e urlare nel contempo con una passione di roco rimorso da scuotere il cuore: 

			“Perdonami, perdonami, perdonami, piccino! Quel che feci non fu fatto per odio, ma solo in preda a una folle paura, per il mio desiderio di fuggire. Sono stato molto, molto malvagio; ti ho fatto un torto indicibile! Ma per il mio peccato ora vado a morire. Desidero morire; son contento di morire! Perciò, piccino, sii misericordioso! – Perdonami!”.

			Il bambino continuava a piangere in silenzio. L’ufficiale risollevò da terra il criminale scosso; la folla muta si suddivise a sinistra e a destra per farli passare.

			Poi, quasi immediatamente, l’intera moltitudine si mise a singhiozzare. E, quando la bronzea guardia passò, vidi quello che non avevo mai visto prima – quello che solo a pochi è dato vedere – che probabilmente non vedrò mai più: le lacrime di un poliziotto giapponese.

			La folla si disperse, lasciandomi a riflettere sulla strana moralità di quello spettacolo. Qui la giustizia era ferma, eppure compassionevole, in quanto rafforzava la conoscenza di un crimine con la patetica testimonianza del suo risultato più semplice. Qui c’era il rimorso disperato che supplicava soltanto di ottenere perdono prima della morte. E qui c’era una popolazione – forse la più pericolosa di tutto l’Impero quand’era infuriata – che comprendeva tutto, commossa da tutto, soddisfatta della contrizione e della vergogna e ricolma, non di collera, ma solo del gran dispiacere per il peccato, grazie alla semplice esperienza delle difficoltà della vita e della debolezza della natura umana.

			Ma il fatto più significativo di quell’episodio, essendo il più lontano dalla mentalità occidentale, fu che l’appello al rimorso era stato suscitato dal senso di paternità del criminale, da quel potente amore per i figli che ha una larghissima parte nell’anima di ogni giapponese. 

			Secondo una storia, il più famoso fra i rapinatori giapponesi, Ishikawa Goemon, entrando una notte in una casa per uccidere e rubare, era rimasto affascinato dal sorriso di un bebè che aveva teso le mani verso di lui, per cui era rimasto a giocare con quella piccola creatura finché ogni eventualità di portare a termine il suo proposito era svanita.

			Non riesce difficile credere a questa storia. Ogni anno i resoconti di polizia parlano della compassione mostrata nei confronti di bambini da criminali di professione. Qualche mese fa i giornali locali riportarono il caso di una strage terribile: il massacro di una famiglia da parte di un rapinatore. Ben sette persone erano state fatte letteralmente a pezzi nel sonno; ma la polizia scoprì un bambinetto del tutto incolume che piangeva da solo in una pozza di sangue; e questo dimostra che l’uomo, che aveva trucidato quelle persone, era stato attento a non far del male al bambino.
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			Riki-Baka

			Il suo nome, Riki, significava “forza”, ma la gente lo chiamava Riki il sempliciotto, o Riki lo scemo, ossia “Riki-Baka”, perché in lui l’età infantile pareva durare in eterno. Per la stessa ragione tutti erano gentili con lui, anche quando appiccò il fuoco a una casa tenendo un fiammifero acceso accanto a una zanzariera e mettendosi poi a batter le mani per la gioia quando vide divampare le fiamme. 

			A sedici anni Riki era un ragazzo alto e forte, ma la sua mente era rimasta sempre alla felice età di due anni, per cui continuava a giocare insieme a bimbi molto piccini. I bambini più grandi del vicinato, quelli fra i quattro e i sette anni, non avevano alcun interesse a giocare con lui, in quanto non era in grado di imparare le loro canzoni e di partecipare ai loro giochi. Il suo giocattolo preferito era un manico di scopa che usava come un cavallo finto; per ore e ore correva su e giù per il pendio davanti a casa mia in groppa a quel manico di scopa, scoppiando di continuo in grandi risate. Alla lunga però diventava insopportabile con tutto quel suo baccano, tanto che gli dovevo dire di trovarsi un altro posto per divertirsi. Allora si inchinava con fare sottomesso e poi se ne andava, trascinandosi dietro, tutto amareggiato, il suo manico di scopa. Sempre gentile e assolutamente innocuo, se gli veniva preclusa qualsiasi possibilità di giocare col fuoco, Riki dava solo raramente al prossimo motivo di lamentarsi. Il suo rapporto con la vita della nostra contrada non era molto diverso da quello di un cane o di un pollo; e quando finalmente sparì dalla circolazione, non sentii la sua mancanza. Passarono mesi e mesi prima che capitasse qualcosa che mi richiamò alla mente Riki.

			“Che ne è stato di Riki?” chiesi allora al vecchio boscaiolo che riforniva di legna il nostro quartiere. Mi ricordai che Riki spesso lo aiutava a portare le sue fascine.

			“Riki-Baka?”, rispose il vecchio. “Ah, Riki è morto, povero diavolo!… Sì, è morto circa un anno fa, improvvisamente; i dottori sostenevano che avesse non so che malattia al cervello. E ora si racconta una strana storia a proposito del povero Riki.

			Quando morì, sua madre gli incise il suo nome, Riki-Baka, sul palmo della mano sinistra, scrivendo Riki con caratteri cinesi e Baka invece con le lettere dell’alfabeto kana. E recitò molte preghiere per lui, supplicando che egli rinascesse in una condizione un po’ più felice.

			Ora, circa tre mesi fa, nell’onorevole residenza di Ningashi-Sama, a Kojimachi, nacque un bambino con alcuni caratteri incisi sul palmo della mano sinistra; e quei caratteri risultarono chiaramente leggibili: Riki-Baka!

			La gente di quella casa, intuendo da ciò che quel parto doveva essere avvenuto in risposta alle preghiere di qualcuno, ordinò di fare ricerche ovunque. Alla fine un ortolano informò costoro che c’era stato un sempliciotto chiamato Riki-Baka, che viveva nel quartiere di Ushigom‚ e che era morto durante lo scorso autunno; perciò essi mandarono due domestici a cercare la madre di Riki.

			Quei domestici trovarono la madre di Riki e le raccontarono cos’era successo, ed essa fu indicibilmente felice, perché il casato dei Ningashi è ricchissimo e famoso. I domestici le riferirono però che la famiglia di Ningashi-Sama era alquanto risentita per via della parola Baka incisa sulla manina del bambino. 

			‘E dov’è sepolto il vostro Riki?’, le domandarono i domestici. 

			‘È sepolto nel cimitero di Zendoji’, rispose lei. 

			‘Vi preghiamo di darci un po’ di terra della sua tomba’, le chiesero. 

			Allora la donna si recò con loro al tempio Zendoji e mostrò loro la tomba di Riki. Quelli presero una manciata di terra da quella tomba e la avvolsero in un furoshiki36. Diedero poi alla madre di Riki del denaro: dieci yen.”

			“Ma cosa volevano fare con quella terra?”, domandai io.

			“Dunque”, rispose il vecchio, “ovviamente non si voleva lasciar crescere quel bambino con quel nome scritto sulla mano. E non esistono altri mezzi per rimuovere dei caratteri incisi in questa maniera sul corpo di una persona, se non quello di strofinarne la pelle con un po’ di terra presa dalla tomba del corpo della sua vita precedente”.

			
				
					Si tratta di un telo quadrangolare, di cotone o di altro tessuto, usato come involucro per portare piccoli pacchetti.
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			La riconciliazione

			C’era un giovane samurai di Kyoto che, ridotto in povertà dalla rovina del suo signore, si trovò obbligato a lasciare la sua casa e a prendere servizio presso il Governatore di una provincia lontana. Prima di abbandonare la capitale, il samurai ripudiò sua moglie, una donna bella e buona, nella convinzione di poter ottenere un avanzamento con un altro tipo di legame. Sposò allora la figlia di una famiglia di una certa distinzione e la portò con sé nel distretto in cui era stato chiamato.

			Ma erano stati il tempo spensierato della giovinezza e l’esperienza di un capriccio improvviso a impedire al samurai di comprendere il valore di quell’affetto gettato via con tanta leggerezza. Il suo secondo matrimonio non si dimostrò un’unione felice; il carattere della sua nuova moglie era duro ed egoista; ed egli ben presto trovò mille ragioni per ripensare con rimpianto ai suoi giorni di Kyoto. Poi scoprì di amare ancora la sua prima moglie, di amarla molto più di quanto avrebbe mai potuto amare la seconda; e cominciò a sentire quanto fosse stato ingiusto e ingrato nei suoi confronti.

			Gradualmente il suo pentimento si trasformò in un rimorso profondo che non concedeva più pace alla sua mente. I ricordi della donna che aveva subito il torto, il suo linguaggio gentile, i suoi sorrisi, la sua delicatezza, i suoi modi cortesi, la sua infinita pazienza lo perseguitavano in continuazione. Talvolta in sogno la vedeva tessere al telaio, come aveva fatto durante gli anni d’indigenza, lavorando duramente giorno e notte per aiutarlo; più spesso la vedeva sola in ginocchio, nella piccola stanzetta desolata in cui l’aveva abbandonata, asciugarsi le lacrime con la manica del suo povero kimono. Anche nelle ore di servizio i suoi pensieri ritornavano a lei: e allora si chiedeva come lei vivesse e che cosa stesse facendo. Qualcosa lo rassicurava in cuor suo che lei non avrebbe potuto accettare un altro marito e che mai si sarebbe rifiutata di perdonarlo. E segretamente decise di andare a cercarla non appena fosse potuto ritornare a Kyoto e di supplicare poi il suo perdono, di riprenderla con sé, di fare qualunque cosa un uomo possa fare per espiare la sua colpa. Ma gli anni passarano. 

			Finalmente il termine della durata in carica del Governatore arrivò a scadenza e il samurai fu libero.

			“Adesso ritornerò dalla mia amata”, promise solennemente a se stesso. “Ah, che crudeltà, che follia averla ripudiata!”

			Rimandò la sua seconda moglie dalla famiglia (non gli aveva dato figli); e, affrettandosi verso Kyoto, andò immediatamente a cercare la sua precedente compagna, non concedendosi neppure il tempo di cambiare la sua tenuta da viaggio. Quando raggiunse la strada in cui abitava, era notte fonda, la notte del decimo giorno del nono mese; e la città era silenziosa come un cimitero. Ma una luna splendente rendeva visibile ogni cosa; ed egli trovò la casa senza difficoltà. Aveva un aspetto abbandonato: sul tetto crescevano alte erbacce. Bussò alle porte scorrevoli, ma nessuno rispose. Allora, notando che la porta non era stata bloccata dall’interno, la aprì con una spinta ed entrò. Il locale anteriore era privo di stuoie e vuoto: un vento gelido soffiava attraverso le fessure del tavolato del soffitto; e il chiarore della luna penetrava dentro l’alcova attraverso una fenditura sbrindellata. Gli altri locali presentavano un analogo aspetto desolato. La casa, stando a tutte le apparenze, non era occupata. 

			Ciò nonostante il samurai decise di visitare anche un altro appartamento all’estremo opposto della casa, un localino piccolissimo che un tempo era stato il luogo di riposo favorito da sua moglie. Avvicinandosi al paravento pieghevole che lo chiudeva, fu sorpreso nello scorgervi all’interno un bagliore. Spostò di lato il paravento e lanciò un grido di gioia; la donna infatti era lì e stava cucendo alla luce di una lampada di carta. Gli occhi di lei incontrarono i suoi nello stesso istante; e con un sorriso felice lei lo salutò chiedendogli soltanto:

			“Quando sei ritornato a Kyoto? Come hai fatto a trovare la strada per raggiungermi attraverso tutti questi locali bui?”.

			Gli anni non l’avevano cambiata: sembrava ancora bella e giovane come lo era nei suoi più teneri ricordi; ma più dolce di ogni suo ricordo gli giunse ora la musica della sua voce, percorsa da un tremolio di compiaciuta meraviglia. Allora, ricolmo di gioia, prese posto accanto a lei e le disse tutto: quanto profondamente si fosse pentito del suo egoismo, quanto fosse stato infelice senza di lei, come l’avesse rimpianta costantemente, per quanto tempo avesse sperato e programmato di far ammenda; e nel frattempo la accarezzava, chiedendole ripetutamente perdono.

			Con amorevole gentilezza, lei gli rispose in accordo col desiderio del suo cuore, supplicandolo di porre fine a tutti i sensi di colpa. Era un errore, disse, che avesse permesso a se stesso di soffrire per causa sua: lei aveva sempre saputo di non essere degna di essere sua moglie. Sapeva, comunque, che si era separato da lei solo per via della loro povertà; mentre aveva vissuto con lei era sempre stato gentile; e lei non aveva mai smesso di pregare per la sua felicità. Ma anche se ci fosse stata una ragione per parlare di ammenda, questa sua onorevole visita era stata comunque ampia ammenda; quale felicità più grande che rivederlo ancora così, fosse anche solo per un momento!

			“Solo per un momento?”, rispose lui con un riso lieto, “Di’ piuttosto per il tempo di sette esistenze! Amore mio, a meno che tu non me lo proibisca, io sono tornato per vivere con te per sempre, sempre, sempre! Nulla ci separerà più. Ora io ho amici e mezzi: non dobbiamo più temere la povertà. Domani i miei averi verranno portati qui; e i miei servi verranno qui a prendersi cura di te; e renderemo questa casa bellissima. Questa notte”, aggiunse scusandosi, “sono arrivato così tardi, senza neppure cambiarmi d’abito, solo per la grande ansia che avevo di rivederti e di dirti queste cose”.

			Lei sembrava enormemente felice di queste parole; e a sua volta gli raccontò tutto quello che era successo a Kyoto dal tempo della sua partenza, eccetto le sue sofferenze, di cui dolcemente rifiutò di parlare. Chiacchierarono fino a notte fonda: poi lei lo condusse in un locale più caldo, rivolto a sud, un locale che era stato un tempo la loro camera nuziale.

			“Non hai nessuno che ti aiuti in casa?”, chiese lui, mentre lei cominciava a preparargli il letto.

			“No”, rispose lei ridendo allegramente, “non posso permettermi un inserviente; e quindi ho continuato a vivere sola”.

			“Da domani avrai tutti i servitori che vorrai”, disse lui, “bravi servitori, e quant’altro ti serve”.

			Si coricarono per riposare, non per dormire: avevano troppe cose da raccontarsi; e parlarono del passato, del presente e del futuro, finché cominciò ad albeggiare. Allora, involontariamente, il samurai chiuse gli occhi e si addormentò.

			Quando si svegliò la luce del giorno fluiva attraverso le fessure delle ante scorrevoli; e, con enorme stupore, si trovò sdraiato sulle tavole nude di un pavimento sgretolato. Aveva forse solo fatto un sogno? No: lei era lì; dormiva. Si chinò su di lei, la guardò, e inorridì; perché la donna addormentata non aveva volto!… Dinnanzi a lui, avvolto soltanto in un sudario, giaceva il cadavere di una donna, un cadavere così devastato che ben poco rimaneva salvo le ossa e i lunghi capelli neri aggrovigliati.

			* * *

			Lentamente, mentre se ne stava lì tremante e dolente sotto il sole, l’orrore glaciale si trasformò in una disperazione tanto intollerabile, in una pena tanto atroce, che egli si aggrappò all’ombra beffarda di un dubbio. Fingendo di non conoscere nulla dei dintorni, si azzardò a chiedere la via verso la casa in cui aveva vissuto sua moglie.

			“Non c’è nessuno in quella casa”, gli rispose la persona interrogata, “un tempo apparteneva alla moglie di un samurai che lasciò la città parecchi anni or sono. Lui l’aveva ripudiata per sposare un’altra donna prima di partire; e lei si dolse a lungo e poi si ammalò. Non aveva parenti a Kyoto, e nessuno si prese cura di lei; così morì nell’autunno di quello stesso anno, il decimo giorno del nono mese”.
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			La storia di O-Tei

			Molto tempo fa, nella città di Nijgata della provincia di Echizen viveva un uomo di nome Nagao. Nagao era figlio di un medico e venne anche lui educato alla professione del padre. Fin da bambino era stato promesso in matrimonio a una fanciulla di nome O-Tei, figlia di uno degli amici di suo padre; ed entrambe le famiglie si erano accordate che lo sposalizio sarebbe stato celebrato non appena Nagao avesse concluso i suoi studi. La salute di O-Tei dimostrò però di essere piuttosto cagionevole, e all’età di quindici anni essa venne aggredita da un deperimento fatale. Allorché si rese conto di essere in procinto di morire, la ragazza mandò a chiamare Nagao onde poter prendere commiato da lui.

			Quand’egli si inginocchiò al suo capezzale, gli disse:

			“Nagao-Sama, mio futuro sposo, noi siamo stati promessi l’un l’altra fin dall’infanzia e ci saremmo dovuti sposare alla fine di quest’anno. Ma ora io sto per morire: gli Dei sanno che cosa sia meglio per noi. Se potessi vivere ancora qualche anno, non potrei far altro che essere causa di dispiaceri e di guai per gli altri. Con questo fragile corpo non potrei essere una buona moglie e per questo sarebbe un desiderio alquanto egoistico anche quello di voler continuare a vivere per amor tuo. Sono ormai rassegnata a morire e desidero che tu mi prometta di non dolertene. Inoltre desidero dirti che credo che ci incontreremo ancora”.

			“Certo che ci incontreremo ancora!”, le rispose Nagao accorato. “E nella Terra della purezza non vi sarà più alcuna sofferenza di separazione.”

			“No, no!”, ribatté lei con voce flebile. “Non intendevo dire nella Terra della purezza. Credo che noi siamo destinati a incontrarci di nuovo in questo mondo, anche se sarò sepolta domani.”

			Nagao la guardò stupito e la vide ricambiare con un sorriso il suo stupore. Poi essa continuò con la sua voce gentile e suadente:

			“Sì, intendo proprio dire in questo mondo, e nella tua vita presente, Nagao-Sama… Ammesso, ovviamente, che tu lo desideri. Però, perché ciò avvenga, dovrò essere di nuovo generata come bimba e cresciuta fino a diventare donna adulta. Quindi dovrai aspettare. Quindici, sedici anni: è un lungo periodo. Ma, mio promesso sposo, in fondo ora tu hai solo diciannove anni”. 

			Desideroso di assecondarla in punto di morte, lui le rispose teneramente:

			“Aspettarti sarà per me non un dovere ma un piacere, mia cara sposa. Noi siamo stati promessi l’un l’altra per sette esistenze”.

			“Hai forse dei dubbi?”, lo interrogò lei guardandolo in faccia.

			“Mia cara”, rispose Nagao, “mi chiedo solo se sarò in grado di riconoscerti sotto altre spoglie, con un altro nome, a meno che tu non mi possa dare un segno o un indizio”.

			“Questo non posso farlo”, disse lei. “Solo gli Dei e Buddha sanno come e quando ci incontreremo ancora. Ma sono certa, assolutamente certa che, se sarai disposto a ricevermi, io sarò in grado di ritornare da te. Non dimenticare queste mie parole.”

			Poi smise di parlare e chiuse gli occhi. Era morta.

			* * *

			Nagao era stato sinceramente affezionato a O-Tei; e profondo fu il suo cordoglio. Si fece fare una tavoletta mortuaria con sopra inciso lo zokumyo37 della fanciulla, la sistemò nel suo butsudan38 e vi pose dinnanzi ogni giorno delle offerte.

			Rifletté a lungo sulle strane cose che O-Tei gli aveva detto appena prima di morire; e, nella speranza di compiacere il suo spirito, stilò per iscritto la promessa solenne di sposarla se essa fosse mai ritornata da lui sotto qualsiasi altra spoglia mortale. Chiuse con il suo sigillo questa sua promessa scritta e la sistemò dentro il butsudan accanto alla tavoletta mortuaria di O-Tei. Tuttavia, essendo Nagao figlio unico, era assolutamente necessario che prendesse moglie. Ben presto si vide così costretto a sottostare ai desideri della sua famiglia e ad accettare di buon grado una moglie scelta per lui da suo padre. Dopo il matrimonio continuò comunque a fare offerte alla tavoletta di O-Tei e mai mancò di ricordarla con affetto. Ma col passar del tempo l’immagine di lei si offuscò nella sua memoria, come un sogno difficile da rievocare. E gli anni passarono.

			Durante quegli anni gli capitarono molte disgrazie. Perse dapprima i genitori, poi la moglie e infine il suo unico figliolo, tanto che finì per trovarsi solo al mondo. Abbandonò allora la sua casa desolata e intraprese un lungo viaggio nella speranza di riuscire a dimenticare i suoi dispiaceri. Un giorno, nel corso di questo viaggio, arrivò a Ikao, un villaggio montano ancor oggi noto per le sue acque termali e per lo scenario stupendo del paesaggio che lo circonda. Nell’albergo del villaggio in cui si fermò, si presentò a lui una giovane donna destinata a prendersi cura di lui; e non appena egli vide il volto di lei, il suo cuore cominciò a pulsare come non aveva mai pulsato prima. Costei somigliava talmente a O-Tei, che l’uomo si diede dei pizzicotti, per esser certo che non stava sognando. E la donna andava e veniva, per portare del fuoco o del cibo o per riassettare la stanza dell’ospite; il suo modo di atteggiarsi e di muoversi evocavano in lui parecchi graziosi ricordi della fanciulla cui era stato promesso sposo in gioventù. Le rivolse allora la parola e lei gli rispose con una voce tenera e chiara la cui dolcezza lo rattristò con la malinconia dei tempi passati.

			Allora, enormemente incuriosito, le chiese:

			“Signora, voi somigliate tanto a una persona che io conoscevo tanto tempo fa, che ne sono rimasto attonito quando siete entrata per la prima volta in questa stanza. Perdonatemi dunque se vi chiedo quali siano il vostro nome e il vostro paese natio”.

			Immediatamente, con la voce mai dimenticata della defunta, costei gli rispose così:

			“Mi chiamo O-Tei e tu sei Nagao Chosei di Echigo, il mio promesso sposo. Diciassette anni or sono io morii a Nijgata: allora tu stilasti la promessa scritta di sposarmi, se mai fossi ritornata in questo mondo nel corpo di una donna; e suggellasti quella promessa scritta con il tuo sigillo e la sistemasti dentro il butsudan, accanto alla tavoletta su cui era inciso il mio nome. Per questo sono ritornata…”.

			Dopo aver pronunciato queste ultime parole, la donna cadde in deliquio.

			Nagao la sposò e il loro matrimonio fu felice. Mai però, nel tempo che seguì, la donna riuscì a ricordare che cosa avesse risposto alla domanda che lui le aveva rivolto a Ikao, e neppure riusciva a ricordare nulla della sua esistenza precedente. La rievocazione della nascita antecedente, misteriosamente viva in lei al momento del loro incontro, era ritornata nell’oscurità, dove rimase sempre anche in seguito.

			
				
					Il termine buddhista zokumyo (nome profano) designa il nome portato in vita da una persona a differenza del kaimyo (nome Sila) o homyo (nome della legge) attribuito invece dopo la morte: le denominazioni religiose postume vengono scritte sopra la tomba e sopra le tavolette funerarie del tempio del distretto.

				
				
					Piccolo tempietto domestico.
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			La fanciulla del paravento

			Dice il vecchio autore giapponese Hakubai-En Rosui39:

			“Nei libri cinesi e giapponesi sono riportate molte storie, sia dei tempi antichi, sia di quelli moderni, relative a dipinti tanto stupendi da esercitare un’influenza magica sui loro proprietari. E riguardo queste meravigliose immagini, siano esse raffigurazioni di fiori, di uccelli o di persone dipinte da artisti famosi, si dice inoltre che le forme delle creature o delle persone ivi ritratte a volte si stacchino dalla carta o dalla seta su cui sono state dipinte, agendo poi in vari modi, tanto da diventare, per loro propria volontà, realmente vive. Non vogliamo qui riproporre alcuna storia di questo tipo fra quelle note a tutti dalle epoche antiche. Tuttavia anche in tempi moderni la fama dei dipinti di Hishigawa Kichibei, ‘i ritratti di Hishigawa’, si è diffusa ampiamente in tutto il paese.”

			E continua raccontando la seguente storia relativa a uno dei cosiddetti ritratti.

			C’era un tempo a Kyoto un giovane studioso di nome Tokkei. Viveva in una contrada chiamata Muromachi. Una sera, tornando a casa dopo una visita, la sua attenzione fu attratta da un vecchio paravento a pannello unico (tsuitaté), esposto in vendita davanti alla bottega di un rigattiere che vendeva roba di seconda mano. Era un paravento coperto soltanto di carta; ma sopra di essa vi era dipinta per l’intera lunghezza l’immagine di una fanciulla che attirò la fantasia del giovane. Il prezzo richiesto era molto basso: Tokkei comprò quel pannello e se lo portò a casa.

			Quando poi riguardò il paravento nella solitudine della sua stanza, il dipinto gli sembrò ancora assai più bello di prima. Apparentemente era un ritratto dal vero, il ritratto di una giovinetta di quindici o sedici anni; e ogni minimo dettaglio nella pittura dei capelli, degli occhi, delle ciglia, della bocca era stato eseguito con una delicatezza e una veridicità superiore a ogni apprezzamento. I manajiri sembravano “simili alla benevolenza civettuola di un fior di loto”; le labbra erano “simili al sorriso di un fiore rosso”; l’intero giovane volto era indicibilmente dolce. Se la ragazza reale fosse stata tanto amorevole quanto era qui ritratta, nessun uomo avrebbe di certo potuto guardarla senza perdervi il cuore. E Tokkei credeva davvero che dovesse essere proprio così amorevole; perché quella figura sembrava viva, pronta a rispondere a chiunque le avesse rivolto parola. 

			Pian piano, continuando a fissare quel dipinto, il giovane si sentì stregato dal suo fascino. “Potrà davvero essere esistita a questo mondo”, mormorava a se stesso, “una creatura tanto deliziosa? Come sarei felice di poter dare la mia vita, anzi, mille anni di vita!, pur di poterla stringere fra le mie braccia anche solo per un momento!”. (L’autore giapponese dice “per pochi secondi”). Insomma, egli si invaghì di quel dipinto, se ne invaghì a tal punto da pensare che mai avrebbe potuto amare un’altra donna se non quella raffigurata. Eppure quella persona, qualora fosse stata ancora viva, avrebbe anche potuto non assomigliare affatto a quel dipinto: forse era stata addirittura sepolta molto tempo prima che lui nascesse!

			Giorno dopo giorno, comunque, questa passione disperata si impossessò di lui. Non riusciva più a mangiare; non riusciva più a dormire: neppure riusciva a occupare la mente con quegli studi che prima lo avevano tanto deliziato. Era capace di star seduto per ore davanti a quel dipinto a parlargli, trascurando o dimenticando ogni altra cosa. E alla fine si ammalò, si ammalò tanto da credere lui stesso di stare per morire.

			Ora, fra gli amici di Tokkei c’era un venerabile dotto che sapeva molte strane cose a proposito di antichi dipinti e di giovani cuori. Questo anziano sapiente, essendo venuto a conoscenza della malattia di Tokkei, andò a fargli visita, vide quel paravento e comprese che cosa fosse accaduto. Allora Tokkei, interrogato, confessò ogni cosa all’amico, e dichiarò:

			“Se non riuscirò a trovare quella donna, morirò”.

			Il vegliardo gli disse:

			“Questa immagine è stata dipinta da Hishigawa Kichibei, dipinta dal vero. La persona che raffigura ora non è più al mondo. Ma si dice che Hishigawa Kichibei abbia dipinto la sua anima insieme alle sue forme e che quindi il suo spirito viva dentro il ritratto. Credo quindi che tu possa conquistarla”.

			Tokkei si rizzò a metà sul letto e fissò con impazienza colui che parlava.

			“Devi darle un nome”, continuò il vecchio, “e devi metterti ogni giorno seduto davanti al suo ritratto e tenere costantemente i tuoi pensieri fissi su di lei e chiamarla gentilmente con il nome che le hai dato, insistendo finché non ti risponderà”.

			“Mi risponderà!”, esclamò l’innamorato senza fiato per lo stupore.

			“Oh, sì”, gli rispose il suo consigliere, “ti risponderà certamente. Ma tu devi essere poi pronto, quando ti risponderà, a offrirle quanto ti sto per dire”.

			“Le darò la mia vita!”, gemette Tokkei.

			“No”, disse il vecchio, “le presenterai una coppa di un vino che sia stato comprato in cento negozi differenti. Allora lei uscirà fuori dal paravento per accettare il vino. Dopo di che, probabilmente, ti dirà lei cosa dovrai fare”.

			Con queste parole il vecchio saggio si accomiatò. Le sue parole avevano sollevato Tokkei dalla disperazione. Immediatamente si sedette davanti a quell’immagine e la chiamò con un nome di ragazza (il narratore giapponese si è dimenticato di dirci con quale) più e più volte, molto teneramente. Quel giorno non ebbe alcuna risposta, e neppure il giorno seguente, né quello dopo ancora. Ma Tokkei non perse né la fiducia, né la pazienza; e, dopo molti giorni, all’improvviso una sera ecco che rispose a quel nome:

			“Hai!” (Sì).

			Allora velocemente versò un po’ del vino comprato in cento negozi differenti e con deferenza glielo offrì in una piccola coppa. E la fanciulla uscì fuori dal paravento, attraversò il locale coperto di stuoie e si inginocchiò per prendere la coppa dalle mani di Tokkei, domandandogli con un sorriso delizioso:

			“Come hai potuto amarmi tanto?”.

			Dice il narratore giapponese: “Ella era assai più bella del dipinto, bella fino alla punta delle unghie delle dita, bella dunque nel cuore e nell’indole, più amorevole di qualsiasi altra al mondo”.

			Che cosa Tokkei abbia risposto alla sua domanda non ci viene riferito: bisogna immaginarselo.

			“Ma ti stancherai presto di me?”, domandò lei.

			“Mai, finché vivrò!”, protestò lui.

			“E poi?”, insistette lei; infatti la sposa giapponese non si accontenta di un amore che duri una sola vita.

			“Impegniamoci entrambi”, supplicò lui, “per il tempo di sette esistenze”.

			“Se mai sarai scortese con me”, disse lei, “ritornerò dentro il paravento”.

			I due si impegnarono reciprocamente. Suppongo che Tokkei sia stato un buon ragazzo, per cui la sua sposa non sarà mai tornata dentro il paravento. Il posto che aveva occupato sopra di esso restò vuoto e bianco.

			Esclama l’autore giapponese:

			“Quanto raramente capitano al mondo cose di questo genere!”.

			
				
					Costui morì nel diciottesimo anno Kyoho (1733). Il pittore a cui fa riferimento, meglio noto ai collezionisti come Hishigawa Kichibei Moronobu, arrivò al suo pieno fulgore durante l’ultimo periodo del diciassettesimo secolo. Dopo aver cominciato la sua carriera come apprendista presso un tintore, si conquistò fama d’artista intorno al 1680, quando, a quel che si dice, fondò la scuola d’arte pittorica Ukiyo-e. Hishigawa ritraeva soprattutto quelle che sono chiamate furyu (“le maniere eleganti”), ossia gli aspetti della vita delle classi sociali più elevate.

				
			

		





		
			
				
					[image: ]
				

			

		





		
			Il ragazzo che disegnava gatti 

			Molto, molto tempo fa, in un piccolo villaggio di campagna del Giappone, vivevano un povero contadino e sua moglie, due ottime persone. Avevano diversi figli e grosse difficoltà a dar loro da mangiare. Il figlio maggiore, benché avesse solo quattordici anni, era forte a sufficienza da aiutare suo padre; e le bambine imparavano ad aiutare la loro mamma non appena erano in grado di camminare. Ma il maschietto più piccolo non pareva essere idoneo al lavoro manuale. 

			Era molto intelligente, molto più intelligente di tutti i suoi fratelli e sorelle; ma era smilzo e minuto, e la gente diceva che non sarebbe mai cresciuto molto. Perciò i suoi genitori pensarono che sarebbe stato meglio per lui fare il monaco invece che il contadino. Un giorno lo portarono al tempio del villaggio e chiesero al buon vecchio bonzo che viveva lì se fosse disposto a prendersi il loro figliolo come adepto per insegnargli tutto quello che un religioso deve conoscere. Il vecchio si rivolse con gentilezza al ragazzino e gli fece qualche domanda difficile. Le risposte furono tanto argute che il monaco accettò di prenderlo nel tempio come accolito e di avviarlo alla vita monastica. Il ragazzino imparava svelto quello che il vecchio gli spiegava e nella maggior parte dei casi era anche molto ubbidiente. Aveva però una pecca. Gli piaceva disegnare gatti durante le ore di studio e li disegnava anche quando non c’era proprio ragione di disegnare gatti.

			Ogni volta che era da solo, disegnava gatti. Li disegnava sui margini dei libri del monaco e su tutti i paraventi del tempio, e sulle pareti, e sulle colonne. Più di una volta il monaco gli fece notare che questo non andava bene: lui tuttavia non smetteva di disegnare gatti. Li disegnava perché non poteva farne a meno. Aveva quel che si dice “il talento dell’artista” e proprio per questo non era davvero adatto a far l’allievo: un bravo allievo doveva studiare sui libri.

			Un giorno, dopo che aveva eseguito alcuni disegni di gatti particolarmente ben fatti su un paravento di carta, il vecchio monaco gli disse severo:

			“Ragazzo mio, bisogna che tu te ne vada subito da questo tempio. Tu non sarai mai un buon monaco, ma forse diventerai un grande artista. Lascia che adesso ti dia un ultimo consiglio e vedi di tenerlo a mente: Evita gli ampi spazi di notte: resta in quelli piccoli!”.

			Il ragazzo non sapeva che cosa intendesse dire il monaco con: “Evita gli ampi spazi di notte: resta in quelli piccoli!”. Ci rifletté e rifletté mentre legava il suo piccolo fardello di panni, pronto ad andarsene; non riusciva a capire quelle parole, ma non osò rivolgersi di nuovo al monaco se non per dirgli addio.

			Lasciò il tempio pieno di apprensione e cominciò a chiedersi che cosa dovesse fare. Se fosse tornato dritto a casa, era certo che suo padre lo avrebbe punito perché aveva disobbedito al monaco: quindi ebbe paura di tornarci. All’improvviso si ricordò che nel villaggio vicino, a dodici miglia di distanza, c’era un tempio enorme. Aveva sentito dire che in quel tempio alloggiavano diversi monaci: gli venne perciò in mente di andare da loro a chiedere che lo prendessero come adepto.

			Quel tempio però era stato chiuso, ma il ragazzo non lo sapeva. E il motivo per cui era stato chiuso era che un folletto aveva spaventato i monaci inducendoli ad andarsene e si era impossessato di quel luogo. Alcuni audaci guerrieri erano in seguito entrati di notte nel tempio per uccidere il folletto; ma non erano più stati visti vivi. Nessuno aveva detto queste cose a quel ragazzo; questi prese perciò la strada del villaggio sperando di essere trattato dai monaci con gentilezza.

			Quando arrivò al villaggio era già buio e tutti erano a letto; lui però vide il grande tempio su una collina all’altra estremità della via principale e notò che nel tempio brillava una luce.

			Chi racconta questa storia dice che il folletto soleva accendere quella luce per indurre i viaggiatori solitari a chiedere riparo. Il ragazzo si portò subito al tempio e bussò. Non uscì alcun rumore da dentro. Bussò e bussò ancora, ma come prima nessuno si fece avanti. Alla fine spinse delicatamente il portone e fu contento di scoprire che non era sprangato. Così entrò e vide sì una lampada accesa, ma nessun monaco. Pensò che uno dei religiosi sarebbe presto comparso e si sedette in attesa. Notò allora che nel tempio tutto era grigio dalla polvere e ricoperto da fitte ragnatele. Pensò pertanto che i monaci sarebbero stati di certo felici di avere un adepto che pulisse quel posto. Si domandò come mai avessero lasciato che tutto rimanesse così impolverato. Ma quello di cui più si compiacque furono alcuni grandi paraventi bianchi, su cui poter disegnare dei gatti. Benché fosse stanco, cercò subito una scatola di pennelli, ne trovò una, frantumò un po’ di inchiostro e si mise a disegnare gatti.

			Disegnò molti grossi gatti sui paraventi; quindi cominciò a sentirsi molto ma molto assonnato. Era già sul punto di sdraiarsi per dormire accanto a uno dei paraventi quando, d’un tratto, si ricordò delle parole: “Evita gli ampi spazi di notte: resta in quelli piccoli!”.

			Il tempio era molto vasto: era tutto solo; e ripensò a quelle parole, pensò che forse riusciva a comprenderle e per la prima volta cominciò a sentirsi un po’ impaurito; e decise di cercare uno spazio piccolo dove dormire.

			Trovò uno stanzino con la porta scorrevole, entrò e vi ci si rinchiuse. Poi si sdraiò e si addormentò subito.

			A notte molto inoltrata lo svegliò un rumore davvero spaventoso: un rumore di lotta e di grida. Era talmente terrificante che ebbe paura persino di guardare attraverso una fessura dello stanzino: restò del tutto immobile, trattenendo il fiato per la paura. La luce che c’era nel tempio sparì, ma quei suoni tremendi continuarono e divennero ancor più tremendi: il tempio intero ne tremava. Dopo un bel po’ di tempo si fece silenzio; ma il ragazzo aveva ancora troppa paura per muoversi. Non si mosse finché la luce del mattino penetrò nello stanzino attraverso le fessure della porta. Poi, con grande cautela, uscì fuori da quel luogo che gli era servito da nascondiglio e si guardò attorno. La prima cosa che vide fu che il pavimento del tempio era tutto ricoperto di sangue. E poi, nel bel mezzo di esso, vide disteso un enorme ratto mostruoso, un ratto-folletto, più grande di una mucca! Ma chi o che cosa poteva averlo ammazzato? Non si vedevano né uomini, né nessun’altra creatura. D’un tratto il ragazzo si rese conto che le bocche di tutti i gatti che aveva disegnato la notte prima erano rosse e umide di sangue. Allora si rese conto che il folletto era stato ucciso dai gatti che aveva disegnato. E così comprese per la prima volta perché il vecchio monaco gli avesse detto di evitare di notte gli spazi ampi e di restare in quelli piccoli. In seguito quel ragazzo diventò un artista famosissimo. Alcuni dei gatti che aveva disegnato vengono mostrati ancor oggi ai viaggiatori in Giappone. 
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			La bellezza è memoria

			I

			Q	uando la vedesti per la prima volta, il tuo cuore
	sussultò e un brivido corse attraverso tutto il tuo 
	sangue come una scossa elettrica. Contemporaneamente i tuoi sensi furono mutati e rimasero così per lungo tempo.

			Questo fremito improvviso fu il risveglio dalle tue morti; e quel palpito fu generato dalle loro miriadi e moltitudini; e quel mutamento dei sensi fu suscitato soltanto dal loro multiforme desiderio, per questa ragione sembrò un’intensificazione. Si ricordarono di aver amato un numero di persone giovani che in qualche modo le somigliavano. Ma dove, o quando non riuscivano a ricostruirlo. Essi avevano (e questi essi naturalmente sei tu), avevano bevuto l’acqua del Lete molte volte da allora.

			Il vero nome del Fiume dell’oblio è Fiume della morte, quantunque non si trovi conferma di quest’affermazione nei dizionari classici. Ma la leggenda greca secondo cui le acque del Lete porterebbero alle anime fiaccate l’oblio del passato non è del tutto vera. Un velo intontirà e obnubilerà sì alcune forme di memoria, cancellerà sì la rimembranza di date e nomi e di altri dettagli irrilevanti; ma un milione di veli non produrranno l’oblio completo. Neppure la distruzione del mondo otterrebbe questo risultato. Nulla è del tutto dimenticato eccetto il non-essenziale. L’essenziale può al massimo essere attutito bevendo l’acqua del Lete.

			È per via di bilioni e bilioni di memorie ammassate attraverso trilioni di vite e fuse in te in una certa deliziosa immagine, che tu arrivi a credere che una certa creatura sia più bella del sole. Il significato ingannevole è che a essa è capitato di somigliare a questo essere composito, ombra mnemonica di tutte le donne defunte imparentate con gli amori delle tue innumerevoli vite. E questa prima parte, quando non riuscivi a capire, quando immaginavi di essere il prediletto di una maga e non avevi mai neppure sognato che quella magia potesse essere l’opera di fantasmi, era il Periodo dello Stupore.

			II

			Stupore per che cosa? Per il potere e il mistero della bellezza. (Perché, se solo dentro di te o in parte dentro di te e in parte al di fuori di te, è bellezza ciò che hai visto e ti ha fatto stupire.) Ma ora ti ricorderai che la prediletta sembrava più graziosa di quanto potrebbe esserlo in realtà una donna mortale; e il come e il perché di questa apparenza sono questioni d’interesse.

			Noi siamo nati, in un certo senso, benché non tutti insieme, con il potere di vedere la bellezza, come siamo nati con il potere di percepire il colore. La maggior parte degli esseri umani è in grado di discernere qualcosa della bellezza, o perlomeno di un approccio alla bellezza, benché il volume delle facoltà possa variare in differenti individui di più di quanto il volume di una montagna possa variare rispetto a quello di un granello di sabbia.

			Ci sono persone cieche dalla nascita; ma la gente che vede eredita un qualche ideale di bellezza. Può essere vivido o vago; ma in ogni caso rappresenta un’accumulazione di innumerevoli impressioni ricevute nel corso della vita, di innumerevoli frammenti di rimembranza genitoriale cristallizzati in un’immagine composita all’interno della memoria organica, dove, come l’immagine invisibile su una lastra fotografica in attesa di sviluppo, resta ancora per un po’ nell’oscurità assoluta. E proprio perché è un conglomerato di innumerevoli memorie di attrazione individuale, questo ideale rappresenta necessariamente, nella mente superiore, qualcosa al di sopra dell’esistenza possibile, qualcosa che non si potrà mai realizzare, molto meno sorpassato nello stato presente dell’umanità.

			E qual è la relazione di questo conglomerato, più stupendo della possibilità umana, con l’illusione dell’amore? Se è concesso parlare della propria immagine dell’immaginabile, posso tentare di esporre una teoria. Se, nell’ora della maturazione della giovinezza, si percepisce una certa oggettiva avvenenza che corrisponde vagamente a certi aspetti esteriori dell’ideale ereditato, d’un tratto un’onda d’emozione ancestrale bagna quell’immagine a lungo tenuta nell’oscurità, la definisce, la illumina e così essa inganna i sensi; perché il riflesso sensoriale di quanto oggettivamente vive è temporaneamente confuso con il fantasma oggettivo, col meraviglioso spettro luminoso fatto di centinaia di milioni di memorie. Tanto che per l’innamorato, quanto è comune diventa improvvisamente l’impossibile, perché davvero la sua percezione si fonde con quanto è ultra-individuale e sovrumano. È troppo profondamente ammaliato da quel soprannaturale perché lo si possa persuadere della sua illusione, facendolo in qualche modo ragionare. Ciò che conquista la sua volontà non è la magia di qualcosa che vive ed è tangibile, ma un fascino sinuoso, fugace e leggero come fuoco, un incanto spettrale predisposto per lui da innumerevoli miriadi di generazioni di morti.

			Mi fermo qui con la teoria riguardo il come di questo enigma. Ma che ne è del perché, della ragione dell’emozione suscitata da questa bellezza spettrale risuscitata da un passato incommensurabile? Che cosa potrebbe avere a che fare la bellezza con un’estasi super-individuale più vecchia di qualsiasi sensazione estetica? Qual è il segreto evolutivo della fascinazione della bellezza?

			Penso che si possa dare una risposta. Ma io voglio includervi la piena accettazione di questa verità: Non c’è una cosa tale da essere bella in sé. Tutti gli enigmi e le contraddizioni del nostro sistema estetico sono conseguenze naturali dell’ingannevole credo che la bellezza sia qualcosa di assoluto, una realtà trascendentale, un fatto eterno. È vero che l’apparenza che chiamiamo bellezza è il simbolo di un fatto, è la manifestazione visibile di una manifestazione al di fuori dell’ordinario, è un’evoluzione fisica più avanzata della media esistente. Nella stessa maniera quello che chiamiamo grazia è una manifestazione reale dell’economia della forza. Dato che però non ci può essere un limite cosmico alle possibilità evolutive, non ci potrà mai essere uno standard per la grazia e la bellezza che non sia relativo ed essenzialmente transitorio; e non ci possono essere ideali fisici, neppure quelli dei greci, che nel corso dell’evoluzione umana o sovrumana non possano arrivare al punto da essere considerati volgarità della forma. Una concezione di bellezza definitiva è inconcepibile e impossibile; non c’è termine estetico che possa rappresentare di più che l’idea di una fase del perpetuo divenire, una relazione temporanea nell’evoluzione comparativa. La bellezza in sé è soltanto il nome di una sensazione, o di un complesso di sensazioni, equivocate come oggettività, proprio come un tempo si immaginava che suono, luce e colore fossero concreti e reali.

			Cosa è dunque quell’attrazione? Che significa avere quell’emozione irresistibile che chiamiamo “senso della bellezza”?

			Come il senso della luce, del colore o del profumo, la ricognizione della bellezza è la ricognizione di un fatto. Ma questo fatto porta al sentimento evocato non più somiglianza della realtà di quanto cinquecento bilioni di brividi eterei al secondo portino alla sensazione di un’arancia. Ancora, in entrambi i casi il fatto è una manifestazione di forza. Rappresentando una più alta evoluzione, il termine detto bellezza rappresenta anche un’idoneità relativamente più alta per la vita, una maggiore abilità nel soddisfare le condizioni dell’esistenza; ed è la percezione non consapevole di questa rappresentazione a farne il fascino. L’aspirazione non è suscitata per una mera astrazione, ma per una maggiore completezza di facoltà, il che significa alla fine naturale. Per la morte dentro ciascuno degli uomini, la bellezza significa la presenza di ciò di cui essi hanno più bisogno: potere. Sanno, a dispetto del Lete, che se vissero in corpi avvenenti la loro vita di norma fu resa loro semplice e felice, e che se invece si trovarono imprigionati in corpi fragili o brutti ebbero una vita miserabile o difficile. Desiderano tornare a vivere più volte in giovani corpi sani, in costituzioni che assicurano forza, salute, gioia, rapidità nel successo ed energia per ottenere il meglio nel contesto della vita. Desiderano, se possibile, condizioni migliori di quelle di qualsiasi passato, in nessun caso condizioni peggiori.

			III

			E quindi l’enigma si risolve da sé come memoria, incommensurabile memoria di tutte le opportunità fisiche per la fine della vita: un conglomerato glorificato, senza dubbio, da un certo senso incommensurabile, ugualmente ereditario, di tutte le gioie svanite per sempre, associate a tale opportunità.

			Infinito non possiamo definirlo questo conglomerato? Certo, ma non solo perché le moltitudini di memorie morte che lo formano sono indicibili. Ugualmente indicibili sono la vastità e la profondità della loro portata per tutta l’enormità del Tempo. O innamorato, quanto inconsistente è la bella maga, il fantasma all’interno del tuo fantasma! Tuttavia la profondità di questo fantasma è la profondità della zona nebulosa tessuta dalla notte, l’ombra luminosa che l’Egitto raffigurava come la Madre del sole e degli Dei, che chinava il suo bianco lungo corpo di donna sopra il mondo. Come un vapore di fosforo, o la scia di una nave nella notte: soltanto così possiamo interpretarla a occhio nudo. Ma osservata attraverso il telescopio, essa si rivela come la parte anteriore dell’Anello del cosmo, flebile cintura di milioni di soli in apparenza ammassati insieme come le cellule di un corpo vivente, e che tuttavia sembra così solo per via della sua spaventosa distanza. Benché concretamente separate le une dalle altre nella maestosità della Notte del tempo, da silenti profondità di secoli, dall’interspazio di migliaia e di miriadi di anni, benché collettivamente modellate sul desiderio d’amore, ma in verità un vago tenero e dolce fantasma, queste sono memorie di milioni di moltitudini che offrono alla gioventù il suo luminoso sogno di bellezza.
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			Tristezza nella bellezza

			Il poeta che nei suoi canti affermava che le belle cose procurano tristezza, indicava come cose belle la musica, il tramonto, la notte, i cieli limpidi e le acque trasparenti. Pensava di spiegarne la tristezza con vaghe memorie del paradiso conservate nell’anima. Spiegazione questa molto all’antica, che contiene però un’ombra di verità. Perché la tristezza misteriosa associata al senso del bello non è certamente di questa esistenza, ma di innumerevoli vite anteriori – e quindi davvero una tristezza di reminiscenza.

			Altrove ho tentato di spiegare perché certi tipi di musica e certi aspetti del tramonto producano tristezza e ancor più che tristezza. Quanto alle impressioni della notte, tuttavia, dubito che l’emozione che la notte evoca in questo diciannovesimo secolo possa essere annoverata fra la tristezza prodotta dalla bellezza. Una notte meravigliosa – una notte tropicale, per esempio, lucente e tiepida con una luna nuova, ricurva e gialla come una banana matura – può ispirare, fra altri sentimenti minori, qualcosa di simile alla tenerezza; ma la grande emozione dominante evocata dallo splendore di simile visione non è tristezza. Aprendo i cieli alle loro massime altezze, la notte dilata il pensiero moderno oltre i limiti di vita e morte con lo spettacolo d’infinito il cui velo è il giorno.

			La memoria dunque è forza rimembrante del mistero della nostra concatenazione esistenziale, la forza priva di vista che ci tiene fermi quaggiù su questa disgraziata minuscola sfera che è il mondo, più vasta di ogni senso del sublime, che annulla ogni altra emozione, ma non è in nessun modo imparentata con la tristezza che la bellezza procura.

			Anticamente l’emozione della notte dev’essere stata incomparabilmente meno imponente. Uomini che credevano che il cielo fosse una calotta solida non possono mai aver provato la stupenda fastosità della tenebra così come la proviamo noi. E la nostra sempre crescente ammirazione per le tremende questioni astrali contenute nel Libro di Giobbe è per lo più dovuta al fatto che, con il progresso della scienza, esse continuano a fare sempre più ampio appello a forme di pensiero e di sentimento che mai sarebbero potute entrare nella mente di Giobbe. 

			Ma la tristezza causata dalla bellezza di un giorno perfetto, o dal fascino della natura nei suoi più splendidi aspetti, è un fatto d’altro genere, e necessita una differente spiegazione. La sensazione dev’essere ereditaria, ma mediata da quale accumulazione di dolore ancestrale? Perché mai la tenerezza di un cielo senza nuvole, il morbido sonno verde delle vallate in estate, la pace mormorante di ombre macchiettate di luce, dovrebbero ispirarci tristezza? Perché una qualsiasi emozione ereditata seguendo una percezione estetica dovrebbe essere malinconica invece che gioiosa?… Ovviamente non faccio riferimento a quel senso di vastità o continuità o potenza suscitato dalla vista del mare o da visioni di spazi simili al mare, o dalla maestà di immensità colossali. Quello è il senso del sublime, sempre correlato alla paura. La tristezza estetica, invece, sta piuttosto in relazione con il desiderio.

			“Tutte le cose belle procurano tristezza” è un’asserzione vicina alla verità quanto lo sono la maggioranza delle asserzioni generali; ma la tristezza e la storia della sua evoluzione variano a seconda delle circostanze. La malinconia suscitata dalla vista di un bel viso non può essere identica a quella suggerita da un paesaggio, dall’ascolto di una musica, dalla lettura di una poesia. Tuttavia ci dovrebbe essere qualche elemento emotivo comune nella tristezza estetica, un tipo di sensazione generale che potrebbe aiutarci a risolvere l’enigma della malinconia ispirata dalla vista della bellezza in natura. Tale elemento comune, io credo, è un’aspirazione avita, una flebile sensazione ereditata di perdita, adombrata e qualificata in modo vario da sentimenti fra loro collegati. Differenti forme di questa ereditarietà sarebbero suscitate da differenti impressioni del bello. Nel caso della bellezza umana, la ricognizione estetica può essere colorata o adombrata da un’ereditarietà immemorabile di dolore, dolore del desiderio e dolore della separazione da infinite creature amate dimenticate. Nel caso di un colore, di una melodia, di un effetto dato dallo splendore del sole o della luna, le impressioni sensoriali che sollecitano la percezione estetica possono ugualmente sollecitare varie memorie ancestrali di dolore. La malinconia suscitata dalla vista di uno splendido paesaggio è certamente una malinconia da desiderio, una tristezza vigorosa quanto vaga, perché costituita dall’esperienza di milioni dei nostri morti.

			“Il sentimento estetico della natura nella sua purezza”, dichiara Sully, “è un’evoluzione moderna… il sentimento delle solitudini selvagge della natura è appena più vecchio di Rousseau”. 

			Forse a molti questa sembrerà un’asserzione del tutto valida se messa in relazione alle popolazioni dell’Occidente; non vale però per le genti dell’Estremo Oriente, la cui produzione d’arte e di poesia comprova proprio il contrario. Ma nessun evoluzionista potrà negare che l’amore estetico per la natura è stato sviluppato dalla civiltà, e che molti sentimenti astratti, ora in esso coinvolti, sono d’origine molto recente. Gran parte della tristezza provocata in noi dalla vista di un bel paesaggio sarebbe dunque un dato relativamente moderno, benché meno moderno di alcune delle superiori qualità di piacere estetico che accompagnano quell’emozione. Io suppongo che sia soprattutto il dolore ereditato, causato dalla separazione dalla natura che iniziò con la costruzione di città murate. È possibile che a questo fatto sia mescolato qualcosa di incomparabilmente più antico, come l’incomparabile cordoglio dell’uomo per la morte dell’estate; ma questo, e altri sentimenti ereditati da età nomadi, rivivrebbe più chiaramente in quella grande vaga malinconia a cui l’autunno induce in quelle che noi ancora chiamiamo le nostre anime.

			Sempre, quando il mondo accresce la propria saggezza, accresce anche la propria sofferenza; i nostri alloggi di città in edifici alti fino al cielo rimpiangono sempre più le gioie dell’infanzia dell’umanità, l’antica libertà di foreste e picchi e pianori, la trasparenza dell’acqua di montagna, la fresca dolcezza entusiasmante del respiro del mare e il rullio del tuono con la sua eterna epicità. E tutto questo rimpianto della civiltà per la natura irrimediabilmente abbandonata, può in qualche modo rivivere in quella grande flebile tristezza che ci fa provare la bellezza di un paesaggio.

			Per un verso siamo certamente in errore quando diciamo che l’amabilità di una scena ci porta le lacrime agli occhi. A farlo non può essere l’amabilità della scena; è l’aspirazione di intere generazioni che si agita nei nostri cuori. La bellezza di cui parliamo non ha una reale esistenza: l’emozione della morte soltanto la fa apparire esistente, l’emozione di quei milioni di uomini e donne, da tempo defunti, che amavano la natura per ragioni assai più semplici e antiche di quanto non lo sia una qualsiasi emozione estetica. I loro fantasmi s’affollano alle finestre della casa della vita, dove fanno come i prigionieri, che osservano oltre le loro celle qualche scampolo di cielo limpido o stormi di uccelli in volo, colline libere e fiumi scintillanti. Essi conservano il loro desiderio di un altro tempo, della vasta luce e dello spazio del mondo, il nitore dell’azzurro spazzato dal vento, delle centinaia di verdi campi e pianori, della promessa pallida di vette lontane. Odono i trilli e il ronzio dei vari volatili felici, i cori delle cicale e degli uccelli, il sussurro e le risate dell’acqua, i sottotoni del fogliame agitato. Conoscono il sapore delle stagioni, tutti gli odori d’acuta dolcezza delle linfe, le fragranze di fiori e di frutti. Sentono l’agitazione dell’aria viva, l’eccitazione del grande Fantasma Blu.

			Ma tutto questo giunge loro filtrato dalle sbarre e dai veli della loro rinascita, solo come i sogni di casa arrivano agli esiliati senza speranza, come gioia infantile a un’età desolata, come visione ricordata al cieco!
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			Uno specchio e una campana

			Otto secoli or sono, i monaci di Mugenyama, nella provincia di Totomi, poiché desideravano una grossa campana per il loro tempio, chiesero alle donne della loro circoscrizione di aiutarli donando i propri specchi di bronzo come metallo per la campana40.

			A quell’epoca viveva a Mugenyama una giovane donna, moglie di un contadino, che presentò il suo specchio al tempio affinché venisse adoperato come metallo per la campana. In seguito costei cominciò però a rimpiangere alquanto il proprio specchio e si ricordò delle cose che sua madre le aveva raccontato al proposito, ossia si ricordò che esso era appartenuto non solo a sua madre, ma già prima alla madre e alla nonna di sua madre e si ricordò dei numerosi sorrisi felici che in esso si erano riflessi. Certamente se avesse offerto ai monaci una certa somma di denaro avrebbe potuto chieder loro che le restituissero quel cimelio. Ma non possedeva il denaro necessario. Ogni volta che andava al tempio, vedeva il suo specchio per terra nel cortile, dietro una recinzione, fra centinaia di altri specchi tutti ammucchiati in quel punto. Lo riconosceva dal Sho-Chiku-Bai in rilievo sul retro, ossia dai tre emblemi portafortuna del pino, del bambù e del fiore del pruno che avevano deliziato i suoi occhi di bimba sin dalla prima volta che sua madre le aveva mostrato lo specchio. Attese quindi l’occasione per poter rubare lo specchio e nasconderlo, onde conservarlo in seguito sempre come un tesoro. Ma l’occasione non si presentava e la donna si fece molto triste e si sentiva come se, in un gesto folle, avesse ceduto con lo specchio una parte della sua vita. Ripensò alla vecchia credenza secondo cui lo specchio sarebbe l’anima di una donna (una credenza espressa misticamente dall’ideogramma cinese dell’anima presente sul retro di molti specchi di bronzo) e paventò che essa fosse vera e si manifestasse in modi assai più arcani di quanto prima avesse immaginato. Ma non osava parlare con nessuno di questa sua pena.

			Ora, quando tutti gli specchi donati per la campana di Mugenyama furono mandati alla fonderia, gli operai della fornace scoprirono che fra quegli specchi ce n’era uno che non fondeva. Provarono e riprovarono a farlo fondere, ma esso resistette a tutti i loro sforzi. Evidentemente la donna che aveva offerto quello specchio al tempio doveva essersi pentita del suo dono. Non aveva presentato la sua offerta con tutto il suo cuore; e per questo la sua anima egoista, essendo rimasta attaccata allo specchio, faceva sì che esso si mantenesse duro e freddo anche nel fuoco della fornace.

			Ovviamente tutti vennero a sapere di questa faccenda e tutti ben presto scoprirono a chi appartenesse lo specchio che si rifiutava di fondere. E per via di questa pubblica rivelazione del suo peccato segreto, la povera donna provò una grandissima vergogna e molta rabbia. E siccome non riusciva a sopportare quell’onta, si annegò dopo aver scritto una lettera d’addio che conteneva queste parole:

			“Quando sarò morta non sarà difficile fondere lo specchio e forgiare la campana. Ma la persona che, suonando la campana, la romperà verrà ricompensata con grandi ricchezze da parte del mio fantasma”.

			Dovete sapere che, generalmente, si crede che l’ultimo desiderio o l’ultima promessa di una persona che muore nell’ira o commette suicidio in stato d’ira possegga una forza sovrannaturale. Dopo che lo specchio della defunta venne fuso e dopo che la campana venne finalmente forgiata senza problemi, la gente si ricordò delle parole di quella lettera. Tutti erano sicuri che lo spirito di colei che le aveva scritte avrebbe concesso ricchezza a chi avesse rotto la campana; e non appena la campana fu appesa nel cortile del tempio, la gente venne a suonarla in massa. Facevano vibrare il battacchio con tutta la loro forza e la loro potenza; ma la campana dimostrò di essere una buona campana e resistette coraggiosamente ai loro attacchi. Nonostante ciò, la gente non si lasciò facilmente scoraggiare. Giorno dopo giorno, a tutte le ore, continuava a suonare furiosamente la campana, non curandosi affatto delle proteste dei monaci. Così quel suono divenne un tormento: i monaci non riuscivano più a sopportarlo e si liberarono della campana facendola rotolare giù dalla collina dentro uno stagno. Lo stagno profondo la ingoiò e questa fu la fine della campana. Resta solo la leggenda; e in questa leggenda essa è chiamata Mugen-Kané‚ ossia la campana di Mugen.

			* * *

			Ora, ci sono alcune strane antiche credenze giapponesi sull’efficacia magica di una certa operazione mentale, operazione suggerita, anche se non descritta, dal verbo nazoraeru. La parola di per sé non può essere resa in maniera adeguata con una parola delle lingue occidentali, in quanto è usata in relazione a molti tipi di mimetismo magico, come pure in relazione all’esecuzione di diversi gesti religiosi di fede. I significati più comuni di nazoraeru, stando ai dizionari, sono “imitare”, “comparare”, “somigliare”; ma il significato esoterico del verbo è sostituire nell’immaginazione un oggetto o un’azione con un altro oggetto o un’altra azione, in modo da ottenere qualche risultato magico o miracoloso.

			Per esempio: non possiamo permetterci di costruire un tempio buddhista; ci è facile però deporre un ciottolo davanti all’immagine di Buddha con lo stesso devoto sentimento che ci avrebbe spinto a erigere un tempio se fossimo stati abbastanza ricchi da poterlo fare. Il merito di offrire il ciottolo in questo modo diventa equivalente o quasi equivalente al merito di aver eretto un tempio… Leggere i seimilasettecentosettantun volumi dei testi buddhisti non è possibile, ma si può costruire una biblioteca rotante che li contiene, e farla girare spingendola come una girandola. E se la si spinge con il più serio desiderio di poter leggere tutti i seimilasettecentosettantun volumi, si acquisisce lo stesso merito che si potrebbe ottenere con la loro concreta lettura… Questo basterà forse a spiegare i significati religiosi di nazoraeru.

			I significati magici di questa parola non potrebbero essere spiegati tutti senza una grande varietà di esempi; ma per il nostro intento basteranno quelli descritti qui di seguito. Se voi faceste un pupazzetto di paglia, per la stessa ragione per cui Sorella Elena41 ha fatto un pupazzetto di cera, e lo fissaste con chiodi non meno lunghi di cinque pollici a un certo albero del bosco di un tempio all’ora del bove, qualora la persona che nella vostra immaginazione rappresenta quel pupazzetto dovesse in seguito morire di un’atroce agonia, questo illustrerebbe uno dei significati di nazoraeru… Oppure supponiamo che durante la notte un ladro sia penetrato in casa vostra e abbia rubato i vostri gioielli. Se scoprirete le pedate del ladro nel vostro giardino e poi brucerete immediatamente dell’artemisia sopra ciascuna di queste, le piante dei piedi del ladro si infiammeranno e non gli daranno tregua finché non tornerà, per scelta sua, a rimettersi alla vostra pietà. Questo è un altro tipo di mimetismo magico espresso dal termine nazoraeru. E un terzo tipo è illustrato da varie leggende relative alla Mugen-Kané.

			Dopo che la campana era stata affossata dentro lo stagno, non ci fu, ovviamente, più nessuna possibilità di suonarla in maniera da farla incrinare. Ma le persone che rimpiangevano la perdita di questa opportunità, potevano sempre infrangere e incrinare altri oggetti che, nella loro immaginazione, sostituissero la campana, sperando in tal modo di compiacere lo spirito della proprietaria di quello specchio che aveva procurato tanti guai. Una di queste persone era una donna di nome Umégae, famosa nella saga giapponese per via della sua relazione con Kajiwara Kagésué, un guerriero del clan degli Heiké. Mentre la coppia era in viaggio, Kajiwara un giorno si trovò in gran difficoltà per mancanza di denaro; e Umégae, ricordandosi della tradizione della campana di Mugen, prese un catino di bronzo e, raffigurandosi mentalmente che esso fosse la campana, si mise a battere sopra di esso, invocando nel contempo di poter ottenere trecento monete d’oro, finché questo si ruppe. Un ospite dell’albergo in cui era alloggiata la coppia indagò quale fosse la causa di quella percussione e di quelle urla e, venuto a conoscenza della precaria situazione della coppia, regalò a Umégae trecento ryo d’oro. In seguito, a proposito del catino di bronzo di Umégae, fu composta una canzone; e questa canzone è cantata ancor oggi da fanciulle che la accompagnano con la danza:

			Umégae no chozubachi tataié‚

			O-kan‚ ga déru naraba,

			Mina San mi-uké wo

			Soré tanomimasu.

			(Se, percuotendo il catino di Umégae, potessi far sì che l’onorevole danaro venisse a me, allora tratterei per la libertà di tutte le fanciulle mie compagne.)

			Dopo questo evento, grande divenne la fama della Mugen-Kané; e molta gente seguì l’esempio di Umégae, sperando così di imitare la sua fortuna.

			Fra costoro c’era un contadino scapestrato che viveva vicino a Mugenyama, sulla riva dello Oigawa. Avendo dilapidato le sue sostanze in una vita dissoluta, questo contadino si fece un modello in creta della campana di Mugen con la terra del suo giardino; e batté la campana di creta e la ruppe, esprimendo nel contempo a gran voce il desiderio di poter possedere grandi ricchezze. Ed ecco che dal terreno dinnanzi a lui emerse la figura di una donna avvolta in bianche vesti con i capelli sciolti in lunghe onde, che teneva in mano una giara chiusa con un coperchio. E la donna disse:

			“Sono venuta per rispondere alle tue ferventi preghiere come esse meritavano che vi si rispondesse. Prendi dunque questa giara!”. Così dicendo gli mise in mano la giara e scomparve.

			L’uomo, felice, si precipitò in casa per comunicare a sua moglie la bella notizia. Le depose dinnanzi la giara chiusa, che era alquanto pesante, e insieme la aprirono. E scoprirono che era ricolma, proprio fino all’orlo, di…

			Ma no, non posso dirvelo di che cosa era ricolma.

			
				
					Anche oggi nei cortili di certi templi giapponesi si possono vedere mucchi di vecchi specchi di bronzo donati per questa stessa ragione. La più grande collezione di questo tipo che io abbia visto si trovava nel giardino di un tempio della setta Jodo a Hakata, nel Kyushu: gli specchi erano stati donati per forgiare una statua di bronzo di Amida alta trentatré piedi.

				
				
					L’allusione è al poemetto Sister Helen di Dante Gabriel Rossetti. 
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			Un segreto dall’aldilà

			Molto tempo fa, nella provincia di Tamba viveva un ricco mercante di nome Inamuraya Gensuké. Costui ebbe una figlia, chiamata O-Sono. Dato che essa era molto graziosa e intelligente, egli pensò che sarebbe stato un peccato farla crescere esclusivamente con l’istruzione che le avrebbero potuto impartire dei maestri di campagna; così, affidata alle cure di alcuni domestici devoti, la mandò a Kyoto perché potesse essere educata a quelle maniere eleganti che vengono insegnate alle signore della capitale. Dopo aver ricevuto questo tipo di preparazione, la ragazza fu data in sposa a un amico di famiglia di suo padre, un mercante di nome Nagaraya, con cui essa visse felice per circa quattro anni. Ebbero un figlio, un maschio. Poi O-Sono si ammalò e morì dopo i quattro anni di matrimonio.

			Nella notte successiva al funerale di O-Sono, il suo figlioletto raccontò che la mamma era tornata e che si trovava nella stanza al piano superiore. Gli aveva sorriso, diceva, ma senza rivolgergli la parola: per questo gli era venuta paura ed era corso via. Allora alcune persone della famiglia, salite di sopra nella stanza che era stata di O-Sono, si stupirono nel vedere davvero, presso un lumicino acceso davanti a un tempietto devozionale, la figura della madre morta. Appariva come in piedi di fronte a un tansu, un cassettone, che ancora conteneva i suoi abiti e i suoi ornamenti. Si potevano distinguere molto chiaramente la sua testa e le sue spalle; ma dalla cintola in giù la sua figura si assottigliava progressivamente fino a farsi invisibile; l’immagine era come un riflesso imperfetto di lei e trasparente come l’ombra sull’acqua.

			A quel punto i famigliari si spaventarono e abbandonarono quella stanza. Giunti da basso, si consultarono fra loro, e la madre del marito di O-Sono disse: 

			“Una donna ama le sue piccole cose; e O-Sono era molto attaccata a quelle che possedeva. Forse è ritornata per guardarle. Molti defunti lo fanno, a meno che gli oggetti non vengano regalati al tempio di zona. Se doneremo le vesti e i ninnoli di O-Sono al tempio, probabilmente il suo spirito troverà requie”.

			Furono tutti d’accordo che ciò venisse fatto il più presto possibile. Così la mattina seguente i cassetti vennero vuotati e tutti gli abiti e gli oggetti ornamentali di O-Sono furono presentati al tempio. Ma la defunta ritornò anche la notte seguente e rimase, come prima, a rimirare il tansu. E tornò anche la notte seguente e ancora la notte successiva e così ogni notte, tanto che quella casa diventò la casa del terrore.

			Allora la madre del marito di O-Sono andò al tempio e raccontò al capo dei monaci quanto stava succedendo, chiedendogli un consiglio su come affrontare quello spettro. Il tempio era un santuario Zen e il capo dei monaci era un vegliardo molto colto, noto come Daigen Osho. Costui le disse: 

			“Ci dev’essere qualcosa che la rende ansiosa, dentro o accanto al tansu”. 

			“Ma abbiamo vuotato tutti i cassetti”, replicò l’anziana donna, “non c’è nulla dentro il tansu”. 

			“Bene” disse Daigen Osho, “questa notte verrò io a casa vostra e veglierò in quella stanza per vedere cosa si può fare. Voi dovrete solo dar ordine che nessuno entri in quel locale durante la mia veglia, a meno che non sia io a chiamare”.

			Dopo il tramonto Daigen Osho giunse dunque in quella casa e trovò il locale preparato per lui. Vi rimase chiuso dentro da solo, immerso nella lettura dei Sutra; nulla accadde fino all’ora del topo42. Poi l’immagine di O-Sono si delineò all’improvviso di fronte al tansu. Il suo volto aveva un’espressione tesa e lo sguardo era fisso sul cassettone.

			Il monaco recitò le formule sacre prescritte in simili casi e poi, rivolgendo la parola a O-Sono con il suo kaimyo43, le disse:

			“Sono venuto qui per aiutarti. Forse quel tansu contiene qualcosa che ti dà motivo di stare in ansia. Vuoi che provi a cercarlo?”. 

			L’ombra sembrò dare il suo assenso mediante un lieve cenno del capo; e il monaco, alzandosi, aprì il cassetto superiore. Era vuoto. Poi aprì in successione il secondo, il terzo e il quarto cassetto. Cercò con cura dietro di loro e fra l’uno e l’altro, esaminando scrupolosamente l’interno del cassettone. Non trovò proprio nulla. Ma la figura rimaneva lì, con lo sguardo fisso e angosciato come prima. 

			“Che cosa potrà volere?”, pensava il monaco. All’improvviso gli venne da pensare che ci potesse essere qualcosa nascosto sotto la carta che ricopriva i piani dei cassetti. Allontanò il rivestimento del primo cassetto: nulla! Allontanò quello del secondo e poi quello del terzo cassetto: sempre nulla. Ma dietro la carta che rivestiva il cassetto inferiore trovò una lettera.

			“È questa la cosa che ti dava tanta pena?”, chiese. 

			L’ombra della donna si voltò verso di lui e il suo pallido sguardo si fissò sulla lettera. 

			“Vuoi che la bruci per te?”, le domandò il monaco. “Sarà bruciata nel tempio questa mattina stessa”, le promise, “e nessuno la leggerà all’infuori di me”.

			La figura sorrise e sparì.

			Stava per spuntare l’alba quando il monaco scese le scale, trovando la famiglia riunita di sotto in ansiosa attesa.

			“Non temete”, disse loro “non ricomparirà più”.

			E infatti così fu. La lettera venne bruciata. Era una lettera d’amore, scritta a O-Sono ai tempi in cui era studentessa a Kyoto. Ma soltanto il monaco seppe che cosa c’era scritto e il segreto che conteneva finì con lui nella tomba.

			
				
					L’ora del topo (Né-no-Koku), secondo l’antico metodo giapponese di computazione del tempo, era l’ora prima. Corrispondeva all’ora fra la nostra mezzanotte e le due del mattino. 

				
				
					Il kaimyo è il nome postumo buddhista ossia il nome religioso dato ai defunti.
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			Ululati

			È snella come un lupo e decrepita la cagnetta che fa la guardia al mio cancello di notte; ha giocato con la maggior parte dei giovanotti e delle giovani signore del vicinato, quando questi erano ragazzini. Io me la sono trovata a carico insieme alla mia attuale dimora il giorno che vi sono arrivato per occuparla. La cagnetta, mi fu poi detto, aveva sempre mantenuto il suo posto durante tutta la lunga serie degli inquilini precedenti, a quanto pareva senza alcun’altra ragione se non per il fatto di essere nata nella legnaia sul retro della casa. Che fosse trattata bene o male, aveva servito come cane da guardia tutti gli inquilini in maniera ineccepibile. La questione del cibo e del compenso non le aveva mai dato serie preoccupazioni, perché la maggior parte delle famiglie di quella contrada contribuiva al suo mantenimento quotidiano.

			È gentile e silenziosa, silenziosa almeno di giorno; e nonostante la sua scarna bruttezza, le sue orecchie a punta e i suoi occhi in qualche modo poco piacevoli, tutti le vogliono bene. I bambini le montano in groppa e la stuzzicano a volontà, tuttavia lei, benché si sia dimostrata capace di mettere a disagio qualche adulto estraneo, non ringhia mai contro un bambino. In compenso, grazie a questa sua indole buona e paziente, ha l’amicizia dell’intera comunità. Quando arriva l’accalappiacani nel suo biennale giro d’ispezione, i vicini la cercano interessati. Una volta, quando era stata davvero sul punto di essere giustiziata ufficialmente, la moglie del fabbro era corsa in suo aiuto e aveva supplicato con successo il poliziotto sovrintendente ai massacri.

			“Mettete un nome al collo della cagnetta”, aveva detto quest’ultimo, “così sarà sicura. Di chi è?”.

			Risultò difficile rispondere a quella domanda. Quella cagnetta era di tutti e di nessuno, ovunque benvenuta ma di proprietà di nessuno.

			“Ma dove alloggia?”, aveva chiesto l’agente disorientato.

			“Alloggia”, aveva risposto la moglie del fabbro, “nella casa di quello straniero”.

			“Allora mettetele sul collare il nome di quello straniero”, aveva suggerito il poliziotto.

			A quel punto io le dipinsi sul dorso il mio nome a grandi caratteri giapponesi. Ma i vicini pensavano che la cagnetta non fosse sufficientemente al sicuro con un nome soltanto. Così il monaco di Kobudera dipinse il nome del tempio sul suo fianco sinistro in bei caratteri cinesi; e il fabbro mise il nome della sua bottega sul suo fianco destro; e il fruttivendolo le scrisse sul petto gli ideogrammi del numero “ottocento” – che rappresentano l’abbreviazione in uso per la parola yaoya (fruttivendolo), dato che si suppone che ogni yaoya venda ottocento cose diverse o più. Di conseguenza ora la cagnetta ha un aspetto alquanto stravagante; ma è ben protetta da tutti quei segni calligrafici.

			Ho soltanto un difetto da imputarle: di notte ulula.

			Ululare è uno dei pochi patetici piaceri della sua esistenza. All’inizio io tentai di toglierle quest’abitudine facendole paura; ma visto che si rifiutava di prendermi sul serio, decisi alla fine di lasciarla ululare. Sarebbe stato mostruoso picchiarla.

			Eppure detesto i suoi ululati. Mi incutono sempre una sensazione di vaga inquietudine, simile al disagio che precede l’orrore dell’incubo. Mi fanno paura, mi fanno paura in una maniera indefinita e superstiziosa. Forse ciò che sto scrivendo vi sembrerà assurdo; ma non pensereste certo che fosse assurdo, se anche voi l’aveste sentita una volta ululare. Non ulula come fanno i comuni cani randagi. Essa è di una rude razza del nord, più vicina al lupo delle altre razze, e conserva molti tratti selvatici di un tipo del tutto peculiare. E quindi il suo ululato è particolare. È incomparabilmente più bizzarro dell’ululato di un cane europeo; e io immagino che sia incomparabilmente più antico. Forse rappresenta l’urlo primitivo originario della sua razza, totalmente immutato da secoli di addomesticamento. Comincia con un gemito soffocato, come il gemito di un brutto sogno, cresce trasformandosi lentamente in un lunghissimo lamento, simile a quello del vento, poi decresce fremendo in un sogghigno, aumenta di nuovo fino a un gemito, molto più acuto e selvaggio del precedente, erompe improvviso in una sorta di atroce risata e alla fine si dissolve singhiozzando in un lamento simile ai vagiti di un bimbo piccino.

			L’aspetto sinistro di questo spettacolo sta soprattutto – anche se non del tutto – nella derisione maligna dei toni della risata in netto contrasto con la pietosa agonia di quelli del lamento: un’incongruenza che fa pensare alla pazzia. E io m’immagino vi sia un’incongruenza analoga anche nell’animo di questa creatura. So che mi vuol bene, che per me rinuncerebbe all’istante alla sua povera vita. Sono sicuro che si dispererebbe se io stessi per morire. Ma non affronterebbe la questione come fanno gli altri cani, per esempio con le orecchie abbassate. È troppo selvaggiamente vicina alla natura per un simile atteggiamento. Se venisse a trovarsi sola col mio cadavere in qualche posto sperduto, innanzitutto esploderebbe in selvaggi lamenti per il suo amico; però, una volta assolto questo dovere, procederebbe ad alleviare la sua pena nella maniera più semplice possibile, ossia mangiandolo, facendo scricchiolare le sue ossa fra quei suoi lunghi denti da lupa. Dopo di che, con coscienza tranquilla, si accovaccerebbe per terra lanciando alla luna l’urlo funereo dei suoi avi ancestrali.

			Quell’urlo mi riempie di una strana curiosità e insieme di uno strano orrore, per via di certi suoi straordinari vocalismi che tornano sempre con lo stesso ordine di frequenza e devono certo rappresentare qualche forma particolare di linguaggio animale, qualche idea particolare. Il tutto è un canto, un canto di emozioni e di pensieri non umani e quindi umanamente inimmaginabili. Gli altri cani però ne capiscono il significato e le rispondono a miglia e miglia di distanza nella notte, talvolta da tanto lontano che solo aguzzando al massimo le orecchie io riesco a distinguere la loro debole replica. Le parole (se mi è concesso chiamarle parole) sono pochissime; tuttavia, a giudicare dal loro effetto emotivo, devono avere un senso profondissimo. È possibile che significhino cose vecchie di miriadi di anni, cose relative agli odori, alle esalazioni, a influenze ed effluvi non percettibili dai meno acuti sensi umani, impulsi dunque senza nome, emessi da spiriti di cani nella luce di grandi lune.

			Se potessimo conoscere le sensazioni di un cane, le emozioni e le idee di un cane, scopriremmo probabilmente una certa strana corrispondenza fra il loro carattere e il carattere di quel peculiare turbamento che l’ululato della creatura evoca. Ma dato che i sensi di un cane sono del tutto diversi da quelli di un uomo, non lo sapremo mai esattamente. E possiamo solo supporre, nella maniera più vaga, il significato del nostro disagio interiore. Alcune note di quel lungo ululio, e la loro misteriosità, assomigliano stranamente a quei toni della voce umana che esprimono agonia e terrore. Inoltre abbiamo ragione di credere che il suono dell’ululio stesso venga associato nell’immaginazione umana, in qualche epoca assai remota, con particolari impressioni di paura. È un fatto notevole che in quasi tutti i Paesi (incluso il Giappone) gli ululati di un cane siano stati attribuiti alla loro percezione di cose invisibili all’uomo e tremende, specialmente Dei e fantasmi; e questa unanimità della credenza superstiziosa suggerisce l’idea che un elemento del turbamento ispirato dall’urlo sia il timore del sovrannaturale. Oggi abbiamo cessato di essere consapevolmente intimoriti dall’invisibile; sapendo che noi stessi siamo soprannaturali, che persino l’uomo fisico, con tutta la sua vita sensoriale, è più arcano di ogni fantasma di antica immaginazione: ma qualche debole eredità del terrore ancestrale sonnecchia ancora nei nostri esseri e si desta forse, come un’eco, al suono di quel lamento nella notte.

			I sensi di un cane possono talvolta percepire qualsiasi cosa invisibile a occhi umani; non può essere nulla che somigli alla nostra idea di fantasma. Molto probabilmente la misteriosa causa che scatena quel gemito non è qualcosa che viene visto. Non ci sono cause anatomiche tali da far supporre che un cane possegga particolari poteri visionari. Gli organi olfattivi di un cane però dimostrano di possedere facoltà incommensurabilmente superiori all’olfatto di un uomo. La vecchia credenza universale nella percettività sovrumana di questa creatura era giustificata dai fatti; ma la percettività non è visiva. Se davvero l’ululato di un cane fosse, come si supponeva un tempo, un’esplosione di timore terrificante, probabilmente il suo significato sarebbe: “Li fiuto!”, e non: “Li vedo!”. Non esiste dato evidente che supporti l’idea che un cane riesca a vedere qualche forma d’essere che un uomo non riesca a vedere.

			Ma l’ululato notturno di quella creatura bianca nella mia dimora, mi spinge a chiedermi se essa non veda davvero mentalmente qualcosa di realmente terribile, qualcosa che noi tentiamo invano di escludere dalla coscienza morale: la legge demoniaca della vita. No, ci sono volte in cui i suoi latrati non mi sembrano il mero urlo di un cane, ma la voce di questa stessa legge, il vero linguaggio della natura, chiamata inesplicabilmente dai poeti amorevole, pietosa, divina! Divina, forse, in qualche modo ultimo inconoscibile, ma certamente non pietosa, e ancor più certamente non amorevole. Solo mangiandosi gli uni gli altri gli esseri esistono! Nella visione dei poeti il nostro mondo può sembrare meraviglioso, coi suoi amori, le sue speranze, le sue memorie, le sue aspirazioni; ma non c’è niente di meraviglioso nel fatto che la vita venga alimentata da continui assassinii, che il più tenero affetto, il più nobile entusiasmo, il più puro idealismo debbano essere nutriti mangiando carne e bevendo sangue. Tutte le forme di vita, per sostenere se stesse, devono divorare vita. Voi potete immaginare voi stessi divini, se vi piace, ma dovete comunque obbedire a questa legge. Se volete, potete diventare vegetariani: e tuttavia dovete comunque mangiare cose che hanno sentimento e desiderio. Sterilizzate il vostro cibo; e la digestione si bloccherà. Non potete neppure bere senza ingoiare una forma di vita. Potete anche detestare la parola cannibale, come del resto facciamo noi; eppure ogni essere è sostanzialmente tale; e che mangiamo la carne di una pianta, di un pesce, di un rettile, di un uccello, di un mammifero o di uomo, la cosa, in ultima analisi, è la stessa. E per tutte le forme di vita la fine è la stessa: ogni creatura, sia che venga seppellita o cremata, viene divorata, e non solo una volta o due, e neppure solo un centinaio, un migliaio o una miriade di volte! Considerate il terreno su cui ci muoviamo, il suolo da cui proveniamo; pensate ai miliardi di persone che da esso sono sorte e che sono poi ritornate in briciole dentro le sue pieghe nascoste ad alimentare ciò che poi diventa il nostro cibo! Perpetuamente noi mangiamo la polvere della nostra stessa genia, la sostanza del nostro antico Io.

			Anche la cosiddetta materia inanimata divora se stessa. La sostanza depreda la sostanza. Come nella gocciolina monade ingoia monade, così nella vastità dello spazio le sfere si consumano a vicenda. Le stelle danno vita a mondi e li divorano; i pianeti assimilano le loro stesse lune. Tutto ciò dimostra che nulla finisce, se non per ricominciare. E nonostante il pensiero di chicchessia riguardo questo argomento, la storia di un universo divino, creato e regolato dall’amore del Padre, suona meno persuasiva della leggenda polinesiana secondo cui le anime dei morti vengono divorate dagli Dei.

			Questa legge a noi sembra mostruosa perché abbiamo sviluppato idee e sentimenti che sono opposti a questa natura demoniaca; molto del movimento volontario è opposto al potere cieco della gravitazione. Ma il possedere simili idee e sentimenti non fa che aggravare l’atrocità della nostra situazione, senza risolvere in un’ultima istanza il nocciolo finale del problema.

			In ogni caso il credo dell’Estremo Oriente affronta la questione meglio che non la fede occidentale. Per i buddhisti il cosmo non è affatto divino, anzi vale piuttosto il contrario. È karma; è la creazione di pensieri e gesti d’errore; non è governato da alcuna provvidenza; è terrificante, un incubo. E parimenti è un’illusione. Sembra reale solo per la stessa ragione per cui le forme e le pene di un brutto sogno sembrano reali al sognatore. La nostra vita sulla terra è uno stato di sonno. Ora, noi non dormiamo in maniera assoluta. Ci sono bagliori nella nostra oscurità, pallidi risvegli aurorali d’amore, di pietà, di simpatia e di magnanimità: questi sono disinteressati e veri; questi sono eterni e divini; questi sono i Quattro Sentimenti Infiniti in cui, dopo il fulgore, svaniranno tutte le forme e le illusioni, come nebbia nella luce del sole. Ma, fatta eccezione per gli istanti in cui si ridestano questi sentimenti, noi siamo davvero dei sognatori che si muovono, senza aiuto alcuno, nell’oscurità, torturati dall’orrore delle ombre. Tutti noi sogniamo; nessuno di noi è completamente desto; e molti di quelli che passano per essere i saggi del mondo conoscono della verità ancor meno del mio cane che ulula nella notte.

			Se potesse parlare, la mia cagnetta penso che porrebbe domande a cui nessun filosofo sarebbe in grado di dare una risposta. Perché io credo che sia torturata dalla pena dell’esistenza. Certo, non intendo dire che il sistema di verifica si presenti a lei così come si presenta a noi, e neppure che essa possa essere arrivata ad alcuna conclusione astratta mediante qualche processo mentale simile al nostro. Il mondo esterno per lei non è altro che un continuum di odori: lei pensa, compara, ricorda, ragiona sulla base degli odori. Odorando migliaia di cose che noi non riusciamo affatto a odorare, essa le comprende per forza in una maniera di cui noi non possiamo farci alcuna idea. Qualsiasi cosa essa conosca è stata appresa mediante operazioni mentali di un tipo assolutamente inimmaginabile. Possiamo però essere abbastanza sicuri che essa pensa alla maggior parte delle cose in una relazione olfattiva, simile a quella dell’esperienza del mangiare o del terrore intuitivo del venir mangiati. Certamente essa conosce assai di più riguardo la terra che calpestiamo di quanto sarebbe bene per noi sapere; e probabilmente, se fosse capace di parlare, ci potrebbe raccontare le storie più stravaganti che avvengono nell’aria e nell’acqua. Avvelenata o afflitta com’è da questo terribile e acuto potere del senso olfattivo, deve avere una nozione delle realtà apparente peggiore di quella sepolcrale. C’è quindi poco da meravigliarsi che ululi alla luna che splende sopra un mondo simile!

			Eppure essa è più vigile, nel significato buddhista della parola, di molti di noi. Possiede un rudimentale codice morale, con il quale le vengono inculcati fedeltà, sottomissione, gentilezza, gratitudine, amore materno, insieme a varie altre regole minori di condotta; e da sempre ha osservato questo semplice codice.

			Dai monaci il suo stato esistenziale è definito stato di oscurità della mente, perché essa non è in grado di imparare tutto ciò che l’uomo dovrebbe imparare; ma compatibilmente con la sua illuminazione, lei ha compiuto abbastanza buone azioni da meritarsi una condizione un tantino migliore nella sua prossima reincarnazione. Così almeno pensa la gente che la conosce. Quando morirà le faranno un umile funerale e reciteranno un Sutra in suffragio del suo spirito. Il monaco farà erigere per lei una tomba da qualche parte nel giardino del tempio e vi porrà sopra un piccolo sotoba con sopra scritto: Nyo-zè chikusho hotsu Bodai-shin44: “Anche dentro creature come questo animale un giorno si dispiegherà infine la Suprema Conoscenza”.

			
				
					Letteralmente “la mente del Bodhi”, ossia l’Illuminazione Suprema, l’Intelligenza di Buddha stesso.
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			A Yaidzu

			I

			Sotto un sole splendente, l’antica città di pescatori di Yaidzu ha un particolare fascino di colore neutro. Simile a una lucertola, assume le tinte grigie dell’aspra costa su cui si stende ricurva lungo una piccola baia. È riparata dai pesanti marosi con una straordinaria barriera di massi. Questa barriera, sul lato dell’acqua, è costruita con la forma di una scala da terrazza; i massi arrotondati da cui è composta sono infatti messi in posizione con una sorta di lavoro a canestro intessuto fra file di paletti conficcati profondamente nel terreno, mentre una fila separata di paletti sostiene ciascuno dei gradini. Guardando verso terra dalla sommità della struttura, si ha una panoramica dell’intera città, un ampio spazio di tetti dalle tegole grigie e cataste di legname protette dalle intemperie, e qua e là un boschetto di pini che segnala il cortile di un tempio. Verso il mare, oltre diverse leghe d’acqua, c’è una grandiosa visuale, una serie azzurra frastagliata di scogli che si affollano nettamente dentro l’orizzonte, simili a prodigiose ametiste, e oltre questi, a sinistra, lo spettro glorioso del Fuji, che torreggia gigantesco sopra ogni cosa. Fra la barriera sul mare e il mare non c’è sabbia, solo un grigio pendio di rocce, per lo più massi che rotolano con i cavalloni, tanto che è impresa non facile tentare di passare i frangenti in un giorno di burrasca. Se una volta verrete colpiti da un’ondata di sassi, come a me è capitato più volte, non dimenticherete tanto in fretta quest’esperienza. A certe ore la maggior parte di questo impervio pendio è occupata da file di natanti dall’aspetto stravagante, pescherecci di una forma peculiare per questa località. Sono molto larghi, in grado di portare ciascuno quaranta o cinquanta uomini; e hanno alte prue bizzarre, a cui di solito sono appesi amuleti buddhisti o shintoisti (mamori o shugo). Una forma comune di amuleto shintoista scritto (shugo) è fornito a questo scopo dal Tempio della Dea di Fuji; sul suo testo si legge: Fuji-san chojo Sengen-gu dai-gyo manzpku, a significare che il proprietario della barca s’impegna, nel caso di buona fortuna nella pesca, a sottoporsi a grandi mortificazioni in onore della divinità il cui tempio si trova sulla cima del Fuji. In tutte le province costiere del Giappone, e anche in diversi insediamenti di pescatori nella stessa provincia, le forme delle imbarcazioni e degli strumenti per la pesca sono tipici di un determinato distretto o insediamento. In effetti si trova talvolta che insediamenti lontani poche miglia l’uno dall’altro fabbrichino reti o barche di tipo talmente dissimile come si potrebbe riscontrare nelle invenzioni di popoli che vivono a distanza di migliaia di miglia. Questa stupefacente varietà dev’essere in una certa misura dovuta al rispetto per la tradizione locale, al devoto conservatorismo che custodisce insegnamenti ancestrali e usi immutati per centinaia di anni: ma è spiegata meglio con il fatto che le diverse comunità praticano diversi tipi di pesca; e i modelli delle reti o delle barche usate in ogni posto diverso sembrano verosimilmente comprovare, se si fanno indagini, di essere state concepite in base a un’esperienza specifica. Le grandi barche di Yaidzu lo dimostrano. Sono ideate in concordanza con i particolari requisiti della sua industria ittica, che rifornisce di katsuo (sarde disseccate) ogni parte dell’Impero; perciò era necessario che fossero in grado di navigare in un mare molto agitato. Immetterle o estrarle dall’acqua è un’impresa molto faticosa; ma l’intero villaggio accorre in aiuto. Una sorta di scivolo è improvvisato in un momento, disponendo di sbieco sul pendio una struttura piatta di legno; e sopra questa struttura i vascelli dal fondo piatto sono tirati verso l’alto o verso il basso con l’ausilio di lunghe funi. Si vedranno cento e più persone impegnate in questo modo a spostare ogni singola barca, uomini, donne e bambini che tirano tutti insieme al ritmo di un curioso canto malinconico. All’arrivo di un tifone, le barche vengono spostate molto all’interno, dentro le strade. Ci si diverte parecchio nell’aiutare a svolgere questo lavoro; e se uno è straniero, il popolo dei pescatori ricompenserà forse i suoi sforzi mostrandogli le meraviglie del suo mare: granchi con zampe di stupefacente lunghezza, pesci palla che si gonfiano nella maniera più assurda e diverse altre creature dall’aspetto talmente straordinario che, senza toccarle, quasi non si crede che siano prodotti della natura. 

			Le grandi barche con i testi sacri appesi a prua non sono però gli oggetti più strani sulla spiaggia. Ancor più degni di nota sono i cesti delle esche di assicelle di bambù, cesti alti sei piedi e dalla circonferenza di diciotto piedi, con un piccolo foro sulla sommità a cupola. Infilati lungo la parete marina ad asciugare, a una certa distanza possono essere scambiati per abitazioni o per cappelli dalla forma strana. E poi si vedono grandi ancore di legno, dalla forma di vomere e provviste di metallo; ancore di ferro a quattro punte; prodigiosi martelli di legno, usati per piantare i pali; e vari altri attrezzi, ancor meno familiari, di cui non si riesce nemmeno a immaginare la funzione. L’indescrivibile antica stranezza di ogni oggetto suscita quell’arcana sensazione di distanza, di grande lontananza nel tempo e nello spazio, che fa dubitare della realtà di quanto si vede. E la vita a Yaidzu è certamente la vita di molti secoli fa. Anche la gente è quella dell’antico Giappone: sono persone franche e gentili come bambini buoni, imparziali verso un errore, ignare del resto del mondo, fedeli alle antiche tradizioni e agli antichi Dei.

			II

			Mi capitò di essere a Yaidzu durante i tre giorni del Bon o Festa dei morti; e speravo di vedere la meravigliosa cerimonia d’addio del terzo e ultimo giorno. In molte parti del Giappone gli spettri sono riforniti di navi in miniatura per il loro viaggio, modellini di gozzi o di imbarcazioni da pesca, contenenti offerte di cibo e acqua e bastoncini d’incenso; anche di una minuscola lanterna o lampada, se la nave dello spettro è fatta partire di notte. Ma a Yaidzu si fanno galleggiare soltanto lanterne; mi fu detto che sarebbero state calate in acqua solamente dopo l’imbrunire. Essendo altrove mezzanotte l’ora canonica, supponevo che questa fosse quella dell’addio anche e Yaidzu; e sconsideratamente mi concessi un pisolino, convinto di svegliarmi in tempo per lo spettacolo. Ma verso le dieci, quando tornai sulla spiaggia, era tutto finito e tutti se ne erano tornati a casa. Sull’acqua vidi qualcosa di simile a un lungo sciame di lucciole, le lanterne che si spingevano in mare in processione; ma erano ormai troppo lontane per essere distinte se non come luci colorate. Ero molto seccato: sentivo di aver perso per pigrizia un’occasione che forse non si sarebbe più riproposta, perché queste tradizioni del vecchio Bon stanno rapidamente scomparendo. Ma in un altro momento mi capitò invece la ventura di poter nuotare a bell’agio al largo verso quelle luci. Si muovevano lentamente. Lasciai la mia veste sulla spiaggia e mi tuffai. Il mare era calmo e stupendamente fosforescente. Ogni bracciata accendeva un fiume di fuoco giallo. Nuotai in fretta e superai l’ultima di quella flotta di lanterne prima di quanto avessi sperato. Sentivo che sarei stato sgarbato, se avessi interferito con quelle piccole imbarcazioni o le avessi deviate dalla loro rotta silenziosa: mi accontentai così di rimanere vicino a una di esse e di studiarla nel dettaglio. La struttura era molto semplice. La base era una spessa tavoletta perfettamente quadrata di circa dieci pollici per lato. A ciascuno dei suoi angoli c’era un sottile bastoncino dell’altezza di circa sedici pollici; e questi quattro supporti, uniti di sopra da altri pezzi incrociati, sostenevano le pareti di carta. Sopra la punta di un lungo chiodo, infilato nel centro della base, c’era fissata una candela accesa. La parte superiore era lasciata aperta. I quattro lati presentavano cinque diversi colori, blu, giallo, rosso, bianco e nero; questi cinque colori, che simboleggiano rispettivamente l’etere, il vento, il fuoco, l’acqua e la terra, sono i cinque colori buddhisti identificati in metafisica con i Cinque Buddha. Una delle pareti della lanterna era rossa, la seconda blu, una terza gialla; e la metà destra delle quattro pareti era nera, mentre la metà sinistra, non colorata, rappresentava il bianco. Su questi pannelli trasparenti non c’era scritto nessun kaimyo. All’interno della lanterna c’era solo la candela crepitante. Osservai quei fragili oggetti che procedevano nella notte, e sotto l’impulso del vento o delle onde avanzavano sempre più al largo. Ciascuna, con il suo fremito di colori, sembrava contenere una vita, tremando sulla cieca corrente che la stava trascinando verso l’oscurità esterna…

			Non siamo forse anche noi lanterne vaganti su un mare più profondo dalla luce flebile, dove sempre a maggiore distanza ci separiamo gli uni dagli altri fin a precipitare nell’inevitabile dissoluzione? Presto la luce del pensiero in ciascuno si esaurisce: e allora il povero corpo e tutto quello che è rimasto dei suoi colori un tempo brillanti deve dissolversi per sempre dentro il vuoto incolore. Anche nel momento di questa riflessione cominciai a dubitare di essere davvero da solo, a chiedermi se non ci potesse essere qualcosa di più che un mero vibrare di luce in quell’oggetto che traballava accanto a me: una presenza che abitava quella fiammella morente e che stava osservando l’osservatore. Un debole brivido gelato mi percorse, forse un getto che saliva dalle profondità, forse solo lo strisciare di una fantasia spettrale. Antiche superstizioni della costa mi tornarono in mente, antichi vaghi moniti di pericolo nel momento del passaggio delle anime. Pensai che ci fosse qualche disgrazia che mi potesse sorprendere lì fuori nella notte, che interferiva o pareva interferire con le luci della Morte. Dovevo rifornirmi del soggetto di qualche futura leggenda magica. Bisbigliai la formula buddhista dell’addio a quelle luci e riguadagnai rapido la costa. 

			Quando toccai di nuovo la roccia, fui sbigottito nel vedere due ombre bianche davanti a me; ma una voce gentile, chiedendomi se l’acqua fosse fredda, mi mise a mio agio. Era la voce del mio vecchio proprietario di casa, Otokichi il pescivendolo, che era venuto a cercarmi accompagnato da sua moglie. “Solo piacevolmente fresca”, diedi in risposta, mentre strizzavo la mia veste per tornare a casa con loro. 

			“Ah”, disse la moglie, “non è bene uscire là fuori nella notte del Bon!”. 

			“Non sono andato lontano”, replicai, “volevo solo guardare le lanterne”. “Persino un Kappa45 talvolta s’inabissa”, protestò Otokichi. “Ci fu un uomo di questo villaggio che nuotò per una distanza di sette ri in acque avverse, dopo che la sua barca era naufragata. Ma poi affogò.” 

			“Sette ri significa una cosetta di poco meno di otto miglia. Mi chiedo se qualche giovanotto del villaggio ora sarebbe in grado di fare altrettanto.”

			“Probabilmente qualcuno sì”, replicò l’anziana donna. “Ci sono parecchi nuotatori forti. Tutti nuotano qui, anche i bambini piccoli. Tuttavia se il popolo dei pescatori nuota in questa maniera è solo per salvare la propria vita.” 

			“O per fare l’amore”, aggiunse la donna, “come Hashima”. 

			“Chi?”, domandai io. 

			“La figlia di un pescatore,” disse Otokichi. “Aveva un innamorato ad Ajiro, a parecchi ri di distanza; ed era solita recarsi a nuoto da lui di notte e tornare a nuoto al mattino. Lui teneva accesa una luce per farle da guida. Ma in una notte tenebrosa la luce fu dimenticata, o si spense; e la ragazza si perse e affogò. Questa storia è famosa a Izu.” 

			“Ecco”, mi dissi, “in Estremo Oriente è un povero eroe quello che nuota. E in queste circostanze quale sarebbe stata in Occidente la valutazione di questa storia simile a quella di Leandro?”.

			III

			Di solito, intorno al periodo del Bon, il mare è agitato; e non fui sorpreso di vedere la mattina seguente che le onde si alzavano. Crebbero per l’intera giornata. A metà del pomeriggio i marosi erano diventati stupendi; e io mi sedetti sulla parete di roccia sul mare e mi fermai a osservarli fino al calar del sole. Era un lungo, lento rotolio, massiccio e formidabile. A volte, appena prima di frangersi, un gonfio cavallone a torre scricchiolava per tutta la sua verde lunghezza con un tintinnio come di vetro che va in frantumi; poi cadeva e si spianava con uno scampanio che scuoteva la parete rocciosa sotto di me. Pensai a quel generale russo morto che faceva infuriare il suo esercito come un mare, onda dopo onda d’acciaio, tuono dopo tuono…

			C’era ancora appena poco vento; ma altrove ci doveva essere stato un violento stratempo e i marosi continuavano a innalzarsi senza sosta. Il loro movimento era affascinante. Quanto indescrivibilmente complesso è questo movimento, quanto sempre eternamente nuovo! Chi ne potrebbe descrivere a pieno anche solo cinque minuti? Nessun mortale ha mai visto due onde frangersi esattamente nello stesso modo. E probabilmente nessun essere mortale ha mai guardato il rotolio dell’oceano o udito il suo fragore senza farsi pensieroso. Ho notato che persino gli animali, cavalli e bovini, diventano meditativi alla presenza del mare: stanno fermi e fissano lo sguardo e restano in ascolto per capire se la vista e il suono di quell’immensità faccia loro dimenticare tutto il resto del mondo. Un detto popolare della costa dice: “Il mare ha un’anima e ascolta”. E il significato è spiegato così: non parlare della tua angoscia se provi paura davanti al mare; se dici di aver paura, le onde diventeranno più alte all’improvviso. Ora, questa congettura fantastica mi sembra del tutto naturale. Devo confessare che quando sono nel mare o sopra di esso, non riesco a persuadermi completamente che esso non sia vivo, una potenza consapevole e ostile. La ragione, per il momento, non ha nulla da opporre a questa ipotesi fantastica. Per essere in grado di pensare al mare come a un mero corpo d’acqua, devo esserne al di sopra a una certa altezza, da dove i suoi cavalloni più imponenti non sembrano che un pigro defluire di lievi increspature. Ma la fantasia primitiva può aumentare ancor più intensamente nelle tenebre di quanto succeda alla luce del giorno. Quanto sembrano vivi lo sciabordio e il luccichio della marea in notti di fosforescenza! Quanto simile a quello di un rettile il lieve scintillio delle tinte della sua fredda fiamma! Tuffati in un simile mare di notte; apri gli occhi in quella tenebra nero-blu e osserva il magico fiotto di luci che segue ogni tua emozione: ogni punto luminoso, visto attraverso le onde, somiglia all’aprirsi e al chiudersi di un occhio! In un momento simile ci si sente davvero avviluppati in una mostruosa sensazione, sospesi dentro una sostanza vitale che sente e vede e vuole in ugual misura in ogni parte, un infinito, morbido, freddo spettro. 

			IV

			Rimasi sveglio a lungo quella notte, ascoltando il tuono rullante e lo schianto di quella possente marea. Più profonde di queste violente botte chiassose ben distinte e di tutto l’infuriare delle onde vicine erano le note basse dei marosi più distanti, un incessante brontolio abissale al quale l’edificio tremava, un suono che all’immaginazione pareva simile al calpestio di una cavalleria infinita, all’adunarsi di un’incalcolabile artiglieria, a un accorrere, dal levar del sole, di eserciti ampi come il mondo. 

			Poi mi ritrovai a pensare al vago terrore con cui da bambino ascoltavo la voce del mare; e mi ricordai che in anni successivi, su coste diverse in diverse parti del mondo, il suono dei cavalloni m’aveva sempre rievocato quest’emozione infantile. Di certo quell’emozione era più vecchia di me di migliaia di secoli, era la somma ereditata di innumerevoli terrori ancestrali. Ma a quel punto m’ero convinto che la paura del mare da sola non potesse rappresentare che uno degli elementi delle moltitudini di sgomento suscitate da questa voce. Perché quando ascoltavo quella selvaggia marea sulla costa di Suruga, riuscivo a distinguere quasi tutti i suoni della paura nota all’uomo: non soltanto puri suoni tremendi di battaglia, di raffiche interminabili, di accuse incommensurabili, ma anche il ruggito di belve, il crepitio e lo sfrigolio del fuoco, il boato del terremoto, il tuono di rovine, e, sopra tutti questi, un clamore continuativo come di urla e di spari asfissianti, le Voci che si dice siano le voci di chi è affogato. Imponenza suprema di un tumulto, che combina tutte le eco immaginabili di furia, distruzione e disperazione! 

			E mi dissi: C’è da meravigliarsi che la voce del mare ci renda pensierosi? In consonanza con la sua molteplice espressività, tutte le onde devono rispondere della paura immemorabile che s’agita nel più ampio mare dell’esperienza psichica. Profondo richiamo nel profondo. L’abisso visibile di natura più antica evoca l’abisso invisibile di quel flusso in piena di cui son fatti i nostri fantasmi. Ragion per cui c’è sicuramente di più di una piccola verità nell’antica credenza che pensa che il linguaggio della morte sia il ruggito del mare. Giustamente la paura e il dolore della morte passati ci parlano in quel flebile timore profondo, suscitato dal ruggito del mare. Ma ci sono suoni che ci commuovono ancor più profondamente di quanto possa fare la voce del mare, e in maniera più strana, suoni che pure ci rendono riflessivi a volte, e molto riflessivi, suoni musicali. La grande musica è una tempesta fisica che agita a profondità inimmaginabile il mistero del passato dentro di noi. Oppure possiamo dire che essa sia un incantamento prodigioso, dato che ogni diverso strumento e ogni voce fanno appello separatamente a bilioni diversi di memorie prenatali. Ci sono toni che evocano spettri di gioventù, gioia e tenerezza; ci sono toni che evocano tutto il dolore fantomatico di una passione estinta; ci sono toni che risuscitano tutte le morte sensazioni di maestà, potenza e gloria, tutte le esultanze morte, tutte le magnanimità dimenticate. L’influenza della musica può sembrare inspiegabile a quell’uomo che invano sogna che la sua vita sia cominciata meno di cent’anni fa! Ma il mistero illuminante insegna a chiunque che la sostanza del Sé è più vecchia del sole. Trova che la musica è una necromanzia; sente a ogni increspatura di melodia, a ogni onda di armonia, che risponde dentro di lui, fuori dal Mare di Morte e Nascita, un vortice incommensurabile di antico piacere e dolore. Piacere e dolore: che sono sempre compresenti nella grande musica; ed è per questa ragione che la musica ci può commuovere più profondamente della voce dell’oceano o di quanto possa fare qualsiasi altra voce. Ma nell’espressione più ampia della musica è sempre l’afflizione a fare il sottotono, il mormorio dei frangenti del Mare dell’Anima. Strano pensare quanto vasta sia la somma di gioia e sofferenza che deve essere stata sperimentata prima che il senso della musica potesse evolvere nel cervello umano! Da qualche parte si dice che la vita umana è la musica degli Dei, che i suoi gemiti e le sue risate, i suoi canti e le sue urla, le sue orazioni, le sue grida di delizia e di disperazione, non raggiungano mai l’udito degli Immortali se non come perfetta armonia. Perciò essi non potrebbero desiderare di zittire i toni del dolore: questo rovinerebbe la loro musica! Questa combinazione, senza i toni dell’agonia, provocherebbe una discordia insopportabile per le orecchie divine. E in un certo senso anche noi siamo come gli Dei, perché è soltanto la somma dei dolori e delle gioie di innumerevoli vite passate a produrre per noi, attraverso la memoria organica, l’estasi della musica. Tutta la felicità e il cordoglio di generazioni defunte tornano a riproporci innumerevoli forme di armonia e di melodia. E così, un milione di anni dopo che avremo cessato di vedere il sole, la felicità e il cordoglio delle nostre vite passerà con musica più ricca dentro altri cuori, per agitarvi, per un misterioso momento, una profonda e squisita vibrazione di voluttuoso dolore.

			
				
					Si tratta di un proverbio comune: – Kappa mo oboré-shini. Il Kappa è un folletto acquatico, che alloggia specialmente nei fiumi.
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			– 	La riconciliazione (The Reconciliation, in Shadowings, 1900)

			– 	La storia di O-Tei (The Story of O-Tei, in Kwaidan, 1904)

			– 	La fanciulla del paravento (The Screen-Maiden, in Shadowings, 1900)

			– 	Il ragazzo che disegnava gatti (The Boy Who Drew Cats, in Karma, 1918)

			– 	La bellezza è memoria (Beauty is Memory, in Exotics and Retrospectives, 1898)

			– 	Tristezza nella bellezza (Sadness in Beauty, in Exotics and Retrospectives, 1898)

			– 	Uno specchio e una campana (Of a Mirror and a Bell, in Kwaidan, 1904)

			– 	Un segreto dall’aldilà (A Dead Secret, in Kwaidan, 1904)

			– 	Ululati (Ululation, in In Ghostly Japan, 1899)

			– 	A Yaidzu (At Yaidzu, in In Ghostly Japan, 1899)
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