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			Introduzione

		

		
			Nei lunghi mesi della pandemia, contrariamente a molti, ho viaggiato parecchio. Come inviato degli Esteri di Repubblica sono stato in una dozzina di paesi, molti dei quali insanguinati da conflitti feroci. Mentre in Italia e nel resto dell’Occidente l’attenzione si concentrava quasi esclusivamente sulle vittime del Covid-19, altrove si moriva di stenti, torturati nelle carceri di regimi repressivi o sotto i razzi lanciati da un caccia nemico. Dall’inizio del 2020 sono stato in Iraq, Siria, Libano, Sudan, Turchia, Egitto, Serbia, Afghanistan, Nagorno Karabakh, Mali, Ucraina, Uganda e Cuba, dove ho incontrato persone traumatizzate dai bombardamenti o da spaventose violenze appena subite, reduci da lunghe traversate su piroghe malconce o ancora parcheggiate in campi profughi dove mancavano cibo, coperte e corrente elettrica. Il coronavirus funestava ovviamente anche quei luoghi, ma non era considerato la prima emergenza poiché c’erano problemi ben più gravi da risolvere. Quasi ovunque, in quei teatri di distruzione e miseria non c’erano mascherine, né vaccini, né laboratori per diagnosticare il contagio. Spesso mancava perfino l’acqua per lavarsi le mani.

			Ho incontrato ragazze del Tigrai etiope che accettavano di farsi stuprare dai soldati di Addis Abeba pur di fuggire in Sudan. Ho visto Nelson, tredici mesi, arrivato gravemente denutrito all’ospedale di Oyam, in Uganda centrale, perché la malnutrizione acuta è stato uno degli effetti collaterali della pandemia in Africa, dove il virus ha ucciso poco ma ha stravolto gli sgangherati sistemi sanitari. Ho parlato con Mohammed Bakr, che prima della guerra civile siriana faceva il giudice a Homs, e che per mantenere la famiglia vendeva scarpe usate nella provincia di Idlib, l’ultima rimasta nelle mani della rivolta contro il presidente Bashar al-Assad, dove ancora si registra la più grande catastrofe umanitaria dalla Seconda guerra mondiale. In Afghanistan, sono stato ospite di una coraggiosa attivista, Laila Haidari, che ha fondato una scuola per insegnare un mestiere alle ragazze alle quali i talebani negano l’istruzione. A Bamako, il bibliotecario Mohammed al-Kadi Maiga mi ha raccontato come è riuscito a salvare 24.000 preziosi manoscritti dalla furia iconoclasta dei gruppi jihadisti che nel 2012 conquistarono Timbuctu e che oggi sono di nuovo alle porte della capitale del Mali.

			Sono loro i dimenticati, gli ultimi di cui nessuno, o quasi, si cura. Sono loro quei vinti che le Nazioni Unite aiutano sempre con troppa parsimonia e delle cui immani disgrazie i media internazionali parlano solo malvolentieri. Ma la rimozione delle tragedie che si svolgono alle periferie del mondo ricco non è soltanto eticamente sbagliata: ignorare questi drammi rischia di diventare un errore politico, perché le loro conseguenze, a cominciare da quelle migratorie, si ripercuotono spesso a livello globale.

			Qualche anno fa ho conosciuto nel suo ospedale di Bukavu un gigante dell’impegno umanitario, il dottor Denis Mukwege, chirurgo della Repubblica Democratica del Congo che per aver ricucito migliaia di donne vittime degli stupri seriali di una delle più lunghe e dimenticate guerre dell’era moderna è stato insignito nel 2018 del premio Nobel per la pace. Mukwege mi disse di essere diventato il megafono delle sue pazienti nei convegni internazionali di medicina affinché il mondo venga a conoscenza delle loro tragedie e se possibile le aiuti. Con questo libro ho cercato di seguire il suo esempio virtuoso, affinché non siano dimenticati gli yazidi che dal 2014 vivono nei campi profughi del Kurdistan iracheno, le afghane che per legge sono nuovamente sepolte sotto il burqa, gli africani che pur di arrivare in Europa attraversano l’Atlantico su imbarcazioni di fortuna o i bambini siriani che ancora muoiono dilaniati dai barili di esplosivo sganciati dagli elicotteri da combattimento del regime di Damasco.

			Il mio diario si ferma in Mali, nel febbraio 2022. Da allora, assieme a una cinquantina di colleghi, per motivi economici sono stato prepensionato dal mio giornale. Altrimenti avrei senz’altro “coperto”, come si dice in gergo giornalistico, la guerra in Ucraina scatenata da Vladimir Putin nell’intento di sottometterla. Dal 2014, data della rivoluzione pro-europeista di Maidan, sono stato una ventina di volte a Kiev e una decina nel Donbas, l’ultima delle quali nel dicembre 2021. Ho intervistato due volte l’ex presidente ucraino Petro Porošenko e due volte l’attuale capo di Stato, Volodymyr Zelenskij, entrambi pienamente consapevoli della minaccia di un’aggressione di Mosca e della volontà di Putin di sovietizzare il loro paese. Porošenko ha perciò ricreato l’esercito nazionale e, per meglio armarlo, Zelenskij ha continuato a devolvergli il 5 per cento del pil. Eppure, fino all’invasione russa del 24 febbraio 2022, anche gli ucraini rientravano nel novero dei dimenticati. Fino ad allora, alle orecchie dei distratti leader europei erano giunti solo flebili echi della guerra che negli otto anni precedenti aveva provocato nel Donbas 15.000 morti e l’esodo di un milione e mezzo di persone.

			Con l’ingresso delle truppe russe in Ucraina, nuovi orrori hanno finalmente risvegliato le coscienze, anche grazie al coraggioso lavoro degli inviati di guerra. Come è accaduto in altre occasioni, sono loro che hanno svelato i crimini compiuti stavolta dall’esercito del Cremlino. Grazie ai giornalisti “sul campo”, che diventano testimoni e a volte storiografi, si è appreso in passato dei massacri in Vietnam, delle torture in Iraq o della ferocia della guerra civile in Siria. In Ucraina, hanno raccontato dei morti di Bucha, dei colpi di kalashnikov sparati sui convogli di profughi, del martirio di chi per mesi si è dovuto rifugiare in una cantina. Un giornalismo senza uomini sul terreno è un giornalismo mediocre perché senza la farina del proprio sacco si pubblicano soltanto notizie fornite da altri. Senza il cronista che va a vedere che cosa è successo e a raccogliere nel caos e nella sofferenza le testimonianze dei sopravvissuti o di chi viene mandato a combattere, si è vittime dell’inevitabile propaganda degli eserciti. 

			Assieme ai miei articoli sulla guerra ho deciso di pubblicare anche alcuni pezzi olandesi, sebbene i Paesi Bassi vivano in pace dal 1945 e siano tra le nazioni più ricche, che ospitano generosamente migliaia di profughi e che regalano al pianeta straordinarie innovazioni tecnologiche, come le avveniristiche fattorie galleggianti che ho recentemente visitato a Rotterdam. Eppure, in quella che è una delle democrazie più compiute e tolleranti, in ogni elezione politica rispunta l’ombra minacciosa dei partiti sovranisti e xenofobi, per lo più capeggiati da leader che si presentano sotto le spoglie più innocenti. In Olanda c’è ancora chi riesce a smascherarli, neutralizzando un pericolo condiviso da molti paesi occidentali. Non è soltanto la povertà a generare mostri potenziali. Può bastare l’indifferenza.

		





		
			Facendo del mio meglio con le mie limitate capacità, scrissi sulle persone comuni, il loro dolore, le loro gioie, i loro errori e le loro morti. Scrissi del mio amore per gli esseri umani e della mia solidarietà con il loro dolore.

			vasilij grossman, lettera a Nikita Chruščëv

		





		
			Tutte le fotografie sono di Pietro Del Re.

		





		
			Bagdad (Iraq)

			Nella valle tra il Tigri e l’Eufrate non tutti piangono la morte del generale iraniano Qasem Soleimani, la super spia responsabile degli attacchi contro gli Stati Uniti in tutto il Medio Oriente, ucciso il 3 gennaio 2020 all’aeroporto di Bagdad dal razzo sparato da un drone americano per espressa volontà del presidente Donald Trump. Anzi, a piazza Tahrir, come mi mostra sul suo cellulare lo studente Ali Mahwi, appena giunta la notizia dell’esecuzione dello storico comandante delle Guardie iraniane della rivoluzione, nel cuore della notte i manifestanti hanno cominciato a ballare e a cantare. Lo stesso è accaduto nelle altre città della rivolta che da tre mesi scuote il paese, e cioè a Karbala, Bassora, Najaf e Nassiriya. “Non stiamo né con l’Iran né con gli Stati Uniti e il nostro slogan è ‘più Stato’, nel senso che dopo anni di sudditanza vogliamo recuperare la nostra piena sovranità”, spiega Mahwi, ventenne con il ciuffo scolpito dal gel, che da due mesi occupa assieme a centinaia di altri giovani un palazzo di dieci piani che affaccia sul Tigri. “Da troppo tempo, buona parte dei proventi del nostro petrolio finisce nelle casse della Repubblica iraniana e tutti i nostri ministri prima di essere nominati devono ottenere la benedizione di Teheran. E che dire dell’ingerenza degli Stati Uniti, che dopo aver invaso e distrutto il nostro paese, ancora occupano la green zone nel cuore di Bagdad?”
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			Le frasi di Mahwi spiegano perché decine di migliaia di persone hanno sfilato urlando “No all’America” e “No all’Iran”, che ai loro occhi sono potenze colpevoli di aver scelto l’Iraq come teatro del loro antagonismo privato. Era da settimane che nelle città irachene non scendeva tanta gente nelle piazze, e ciò è stato possibile grazie a un vasto appello diffuso nei giorni scorsi sui social per rilanciare il movimento di protesta nato il primo ottobre 2019. Da cento giorni, gli iracheni denunciano la loro classe dirigente accusandola di essere “ladra e incompetente”. Da allora il paese vive una grave crisi politica, con un governo incapace di nominare un nuovo premier al posto del dimissionario Adel Abdul Mahdi.

			Ma questo movimento di rivolta è ferocemente represso dalle forze di sicurezza e dalle milizie sciite, che sparando sui manifestanti hanno già provocato più di 450 morti e 25.000 feriti, molti dei quali rimarranno handicappati a vita. “Ma le autorità si stanno rendendo conto che devono cambiare strategia perché ogni volta che aprono il fuoco noi giovani offriamo il petto alle pallottole. E non ci spaventa neanche l’offensiva lanciata contro di noi dalle milizie sciite, che rapiscono e uccidono i leader del nostro movimento”, dice ancora lo studente. “L’altra nostra richiesta è che migliorino le condizioni di vita degli iracheni perché è intollerabile che nel secondo paese che produce più petrolio al mondo un giovane su quattro sia disoccupato e un abitante su cinque viva al di sotto della soglia della povertà.”

			Quanto alla mano mozzata di Qasem Soleimani, unica parte del corpo non polverizzata dal razzo statunitense, è diventata nell’ultima settimana lo sfondo di molti cellulari. Per i sostenitori del generale iraniano, la fotografia del pugno bruciacchiato è preziosa come la reliquia di un martire. Per i suoi nemici, invece, è un trofeo di guerra. “Ma del nostro leader Abu Mahdi al-Mohandes, assassinato assieme a Soleimani, non è rimasto nulla. Neanche un’unghia. Il razzo l’ha centrato in pieno”, dice Abdar Al Hasani, comandante di una delle milizie sciite pro-iraniane che pochi giorni fa aveva assediato l’ambasciata americana di Bagdad nella pur sorvegliatissima green zone.

			“Adesso, il nostro unico obiettivo è vendicarlo”, mi dice Al Hasani. Oggi, quest’uomo sulla cinquantina, con i capelli grigi e gli occhi blu acciaio, preferisce nascondersi. Teme di fare la fine del suo capo. Lo incontro perciò nel seminterrato di un imponente edificio in pieno centro di Bagdad, a poche centinaia di metri da piazza Tahrir. Al Hasani è vestito con abiti civili, ma alla vita porta ancora una pistola. Dice: “Per Trump ognuno di noi può diventare un bersaglio. Ma l’America non ci spaventa. Al-Mohandes era un eroe che aveva sacrificato la vita per la causa e che negli anni Novanta, dopo aver bombardato l’ambasciata americana in Kuwait, aveva trascorso molto tempo in prigione. Gli Stati Uniti pagheranno per il sangue sparso. La loro storia in Medio Oriente è a un punto di svolta. Li cacceremo via”.

			Tuttavia, il comandante Al Hasani confessa che il doppio omicidio all’aeroporto di Bagdad ha creato enorme scompiglio in seno a Hashd al-Shaabi, la milizia che capeggiava al-Mohandes: “Stiamo vivendo un incubo. Facciamo fatica a riprenderci dalla brutta sorpresa dell’eliminazione dei due leader”. Lo stesso accade probabilmente per le altre formazioni paramilitari che hanno giurato vendetta all’America, da compiersi contro le sue forze schierate in Iraq. Due giorni fa, Qais al-Khazali, capitano di un’altra agguerrita milizia, ha twittato che appena sarà possibile i suoi soldati “colpiranno l’America con più violenza degli iraniani”.
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			Di fatto, però, come mi spiega un importante deputato sciita del parlamento di Bagdad, le milizie che agiscono per conto di Teheran sono prive di un loro progetto politico. “Il loro unico e irrealistico progetto di creare una sola nazione senza più frontiere tra l’Iran e l’Iraq era quello in cui credevano al-Mohandes e Soleimani. Senza di loro, le milizie sono perdute. Ma gli americani devono stare molto attenti perché chi è messo alle corde può comunque reagire in modo scomposto e compiere spaventosi attacchi.”

		





		
			Bagdad (Iraq)

			Di prima mattina, i ragazzi di piazza Al Kadi sembrano i fanti di un’armata allo sbando. Nella notte hanno perso due dei loro, centrati alla testa dai cecchini del regime di Bagdad. Altri trenta sono rimasti gravemente feriti. Eppure, dopo centodieci giorni di protesta, questi giovani dall’aria provvisoria e malmessa, protagonisti di una “primavera araba” che sboccia nove anni dopo le rivolte che con esiti diversi hanno infiammato Tunisia, Egitto, Libia e Siria, sono convinti che nulla fermerà il movimento contro la corruzione e la penetrazione iraniana in Iraq. Non l’hanno fermato né l’esecuzione del generale iraniano Soleimani e del comandante della Brigata Hezbollah, Abu Mahdi al-Mohandes, il 3 gennaio 2020, né le rappresaglie contro le basi americane. E verosimilmente non lo fermerà neanche la feroce repressione che dal primo ottobre scorso, secondo l’ong Amnesty International, ha già provocato centinaia di morti. “Non possiamo più fermarci. Lo dobbiamo ai nostri compagni uccisi”, mi dice Haider, ventun anni, davanti a una tenda piantata nel centro di piazza Al Kadi.

			Incontro le avanguardie del movimento poco dopo l’alba, durante una breve tregua dei combattimenti tra loro e le forze di sicurezza. Il presidio di piazza Al Kadi, spiega Haider, è nato per difendere dalle cariche dei poliziotti la vicina piazza Tahrir, cuore della protesta. Per raggiungerlo sono costretto ad attraversare il Tigri in barca, perché per impedire l’affluenza di altri manifestanti verso il centro della città cinque ponti sono stati sbarrati dall’esercito. A quest’ora c’è chi prepara il tè, chi fuma il narghilè, chi ancora dorme avvolto in una coperta dentro a una canadese o in una delle molte case diroccate che circondano la piazza. In un angolo sono parcheggiati i tuc-tuc, diventati il simbolo della protesta perché svicolando nel traffico che a ogni ora del giorno paralizza Bagdad soltanto questi piccoli taxi a tre ruote sono in grado di trasportare velocemente i feriti verso gli ospedali.

			All’interno di un capannone, Haider mi mostra le munizioni del suo avamposto: sanpietrini, bastoni, bulloni. “Mohamed aveva soltanto quattordici anni e poche ore fa mi è morto tra le braccia. Manifestava perché nel quartiere dov’è nato e cresciuto non ci sono né acqua corrente né elettricità”, dice il ragazzo mentre ci incamminiamo verso piazza Tahrir lungo un tunnel affrescato dai murales della rivolta, tra i quali sono anche affisse le foto dei suoi martiri, molti dei quali bambini, proprio come Mohamed.
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			Non lontano da qui, nel quartiere di Jadriyah, hanno intanto cominciato a sfilare migliaia di persone in un’altra marcia, quella convocata dal leader religioso sciita Muqtada al-Sadr contro la presenza di truppe americane in Iraq. “Vogliamo la stessa cosa, e cioè ritrovare la nostra sovranità. Ma dobbiamo finirla con il settarismo religioso: sunniti e sciiti, in Iraq siamo tutti fratelli”, dice ancora Haider. “C’è tuttavia qualcosa che divide il nostro movimento dai seguaci di al-Sadr: le milizie, siano esse pro-iraniane o no. Loro vogliono mantenerle, e noi scioglierle perché sono diventate ormai molto più potenti dell’esercito iracheno.”

			Quando arriviamo davanti al “Ristorante turco”, un edificio non ancora ultimato e occupato dai manifestanti da un paio di mesi, Haider mi presenta un’attivista del movimento, una “testa pensante” come la chiama lui, o una “rivoluzionaria della liberazione” come si definisce lei stessa. È la trentenne Tara Adwar, laureata in giurisprudenza e letteratura araba, che fino al mese scorso dirigeva una televisione privata e che oggi deve nascondersi. “Il regime ha preso di mira gli organizzatori della protesta. Hanno cominciato a rapirci e sappiamo bene la fine che hanno fatto i nostri compagni scomparsi. Ma siamo migliaia, in tutto il paese. Abbiamo studiato, e molti di noi lavorano nei ministeri e nei partiti politici, quindi all’interno della macchina del potere. La nostra è una forza sotterranea e potentissima che alla fine trionferà”, aggiunge la donna. Quando le chiedo se questa è davvero la “primavera irachena”, esita per qualche istante, poi dice: “Nel 2011, quando in Libia, Tunisia, Egitto e Siria la gente scendeva in strada per chiedere più democrazia ai loro tiranni, l’Iraq era funestato dagli attentati di Al Qaeda e, a differenza degli altri paesi, il nostro dittatore, Saddam Hussein, era già stato giustiziato da quattro anni. Il sistema politico messo in piedi dagli americani dopo la caduta del rais, nel 2003, è ormai pericolosamente infiltrato dagli iraniani, la rinascita economica non è mai decollata e i ricchi proventi del petrolio finiscono nelle tasche di pochi. Per questo, vogliamo subito una nuova Costituzione e un premier scelto dal popolo che sappia come risanare in fretta la nostra economia”, dice ancora Tara Adwar.

			La piazza chiede anche un Iraq indipendente, senza più la protezione militare statunitense né le imposizioni politiche iraniane. Il che avrebbe ripercussioni in tutta l’area perché diventerebbe un modello tanto virtuoso da ispirare altri paesi del Medio Oriente.

			È sera quando la polizia riesce e sfondare le barricate della rivolta e a dare fuoco alle tende di piazza Tahrir. Intanto, tornato in piazza Al Kadi, vedo ardere tre copertoni di camion. “La cortina di fumo impedisce ai cecchini di vederci”, mi spiega Adwar. Ma è subito smentita dall’arrivo di un uomo che tiene tra le braccia un adolescente colpito al ventre da un proiettile. Il giovane ferito è immediatamente caricato su un tuc-tuc, che scompare sgommando nel traffico della capitale.

			Den Bosch (Paesi Bassi)

			Gli agenti della sicurezza sono tutti in borghese, e si distinguono a malapena tra i tanti visitatori accorsi a Den Bosch, città olandese dove nacque il grande pittore del Rinascimento nordico di cui porta il nome, per vedere la mostra “Il design nel Terzo Reich”. Ma se provi a fotografare con il cellulare una bandiera con la svastica, il progetto per i giochi Olimpici del 1936 allo stadio di Berlino o l’immagine di un marziale raduno della gioventù del Führer, i vigilantes ti saltano addosso per impedirti lo scatto. Sono stati arruolati dal Design Museum dopo l’inaugurazione, l’8 settembre 2019, di una delle più controverse esposizioni degli ultimi anni, in cui si vorrebbe spiegare come la forma, lo stile e una certa estetica magnificarono la propaganda nazista assicurando fino al 1945 il trionfo di Adolf Hitler. Come era prevedibile, la mostra è stata presa d’assalto dai neonazisti di tutta Europa, estasiati di potersi finalmente immortalare in selfie davanti ad autentici cimeli di quegli anni infausti, provenienti soprattutto da musei tedeschi.

			Nonostante la deplorevole presenza di tante teste rasate, sia pure imbrigliate dalle solerti guardie giurate, sui manifesti che tappezzano Den Bosch l’esposizione è ancora osannata come “la prima al mondo sull’argomento”. E il direttore del museo, Timo de Rijk, dice di non avere rimorsi né ripensamenti per averla allestita: “I libri di storia dell’arte che riguardano quel periodo si fermano al 1939 e riprendono nel 1945. Ma è di fondamentale importanza studiare anche quell’intervallo storico soprattutto per capire quel che vi accadde. Io ho voluto rimediare a questa carenza”. Per farlo il direttore ha messo assieme il celebre Maggiolino della Volkswagen, alcune clip dei documentari della giovane regista hitleriana Leni Riefenstahl, manifesti delle campagne politiche del Reich e reperti nazisti. Per quanto riguarda gli ingressi, de Rijk ha vinto la sua scommessa. Infatti, per visitare la mostra che durerà sino a fine gennaio 2020 c’è ancora una tale ressa al botteghino che il sito del museo consiglia di acquistare i biglietti online.

			Com’era prevedibile, però, un’esibizione con gli schizzi del ghetto di Varsavia e i progetti architettonici delle camere a gas di Auschwitz ha sollevato non poche polemiche nei Paesi Bassi. Anzitutto, ci dice Alfred Janssen, anziano professore di Diritto internazionale che incrocio davanti a un busto bronzeo di Hitler, perché la mostra è stata allestita in concomitanza con una ricorrenza che qui è molto sentita. “Quest’anno si celebra il settantacinquesimo anniversario della liberazione dell’Olanda da parte delle forze alleate ed è stato un gravissimo errore inaugurare un’esibizione che esalta la Germania nazista. Sono comunque venuto a visitarla per rinfrescarmi la memoria sui misfatti compiuti dai criminali che all’epoca devastarono l’Europa”, spiega il professore.

			La mostra si vuole educativa, si giustificano dal Design Museum di Den Bosch, e vuole rispondere al seguente quesito: i nazisti avrebbero avuto altrettanto successo se il design della loro propaganda non fosse stato così raffinato e pervasivo? Secondo Frank van Vree, membro del niod, l’Istituto olandese per gli studi sul genocidio, è lecito organizzare un’esibizione sugli aspetti estetici dei movimenti totalitari: “Si trova di tutto su Internet, è quindi giusto mostrare il materiale in una cornice che spieghi come le persone siano state sedotte da esso”. Di parere contrario è Ruben Vis, direttore della nik, la Comunità ebraica olandese: “Da quando in qua anche i tiranni hanno un’estetica? Mi sembra disgustoso soffermarsi sulla ‘bellezza’ della propaganda della Germania nazionalsocialista il cui solo successo è stato il massacro di sei milioni di ebrei. Quanto alla trovata degli organizzatori di porre all’uscita del museo la lista con i nomi dei 293 ebrei di Den Bosch trucidati nei campi di concentramento, è senza senso e priva di gusto”. Come Vis sono in molti a pensare che tale rassegna è condannata da un suo errore originario, poiché è difficile se non impossibile trattare l’argomento con la dovuta prudenza, rimanendo discreti e pudichi sull’essenziale del suo contenuto, anche senza appendere striscioni con le svastiche.

			Nel maggio 1940, quando l’Olanda fu invasa dai tedeschi, nel paese vivevano 140.000 ebrei, compresi quelli appena fuggiti dalla Germania (come la famiglia di Anna Frank), dall’Austria e dal protettorato di Boemia e Moravia. Di questi, oltre 110.000 furono deportati a Buchenwald, Mauthausen, Auschwitz, Sobibór e Bergen-Belsen. Alla fine della guerra, fece ritorno a casa appena un migliaio di persone. In realtà, quel pezzo di storia è ancora attualità, perché è di soli pochi mesi fa la decisione delle ns, le ferrovie olandesi, di versare trentacinque milioni di euro di risarcimento a circa seimila sopravvissuti o parenti prossimi di quelle vittime per il trasporto con i loro “treni speciali” verso i campi della morte.

			C’è un altro aspetto che preoccupa il professor Alfred Janssen: l’affermazione in Olanda di movimenti xenofobi che non rinnegano il nazismo, quali il Partito per la libertà di Geert Wilders e il Forum per la democrazia di Thierry Baudet, che ha recentemente stravinto le elezioni senatoriali. “Far vedere la ‘bellezza’ del Terzo Reich in una mostra allestita in un luogo pubblico è pericoloso perché rischia di normalizzare quella tremenda ideologia”, dice. E insieme rischia di banalizzare lo spaventoso male compiuto.

			Nicosia (Cipro)

			Le strade lisce come tavoli da biliardo, gli eleganti edifici postmoderni che spuntano tra le vecchie case di tufo e i tanti cantieri di nuovi villaggi turistici lungo la costa sono il riscontro più visibile del prodigioso risanamento economico della Repubblica di Cipro. Per citare un solo dato: se nel 2013, in piena recessione, il tasso di disoccupazione raggiungeva il 17 per cento, oggi sfiora appena il 6 per cento. Questo exploit è anzitutto dovuto al “Programma d’investimento a Cipro” (cip), cioè alla messa in vendita del passaporto cipriota, e quindi europeo, a chiunque investa 2,5 milioni di euro in progetti immobiliari sull’isola. Da sette anni, da quando è stato inaugurato questo commercio di cittadinanza che rende Cipro la porta d’ingresso per muoversi liberamente e compiere affari in Europa, ne hanno già usufruito quattromila persone provenienti da tutto il pianeta. Il che ha procurato alle casse della piccola repubblica più di 8 miliardi di euro (il 42 per cento del pil), che sono tanti per meno di un milione di abitanti. “Il programma ci ha permesso di uscire dalla grave crisi economica che ci funestava ed è tuttora un buon sistema per attirare soldi sull’isola”, mi spiega il ministro dell’Interno, Nicos Nouris, nel suo ufficio a Nicosia. “Costruire edifici alti anche quindici piani ha creato nuovi posti di lavoro, mentre le entrate del cip ci permettono di risanare il nostro debito pubblico.”

			Il problema è che tra i ricconi che hanno acquistato la cittadinanza cipriota si contano anche faccendieri d’alto bordo, truffatori internazionali e oligarchi senza scrupoli. Tanto che nel novembre 2019, l’ex ministro dell’Interno, Constantinos Petrides (sostituito il 3 dicembre da Nouris), ammettendo uno scarso controllo nella concessione di nazionalità ha parlato di una lista nera di ventisei persone contro cui è stata aperta una procedura per privarle eventualmente della nazionalità acquisita con il cip.
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			Lo scandalo dei passaporti d’oro scoppia pochi giorni dopo, quando il quotidiano locale Politis pubblica i nomi di queste “personalità ad alto rischio” sulle quali indaga il ministero degli Interni. Risulta, per esempio, che tra i “nuovi ciprioti” figuri Low Taek Jho, residente in un villaggio vicino a Nicosia e ricercato dalla polizia di mezzo mondo per aver stornato 4,5 miliardi di dollari da un fondo d’investimento in Malesia. La Reuters ha poi scoperto che è stata rilasciata la nazionalità anche al capo della polizia e al ministro delle Finanze della Cambogia, due loschi figuri che hanno esportato in Europa decine di milioni di dollari, mentre nel loro paese il 70 per cento della popolazione vive con meno di 3 dollari al giorno. Sono sotto inchiesta anche due keniani, un iraniano e cinque cinesi, tra i quali il trafficante d’oro Zhang Shumin. Quanto ai dieci russi sotto inchiesta, spicca la figura dell’oligarca Oleg Deripaska, ex re dell’alluminio e sodale di Vladimir Putin, sospettato di aver interferito nelle presidenziali americane del 2016 a favore di Donald Trump.

			Secondo Andreas Vassiliou, studente e attivista, Deripaska sarà sicuramente graziato, perché il presidente cipriota Nikos Anastasiades è molto vicino a Putin e perché soltanto a Limassol, seconda città dell’isola, hanno la residenza ben 30.000 russi, tanto che i ciprioti la chiamano Limassolgrad. “I russi hanno sfigurato le nostre coste. Con i loro soldi corrompono gli amministratori locali e costruiscono ovunque, mentre i ciprioti non riescono più a comprare nulla perché il prezzo del mattone è salito alle stelle”, spiega Vassiliou.

			Ora, concedere la propria nazionalità è il diritto sovrano di ogni Stato. La Bulgaria lo fa dal 2005, Malta dal 2007 e Cipro dal 2013. Tuttavia, la vendita di un passaporto europeo a milionari extracomunitari, consentendo a chi lo desidera di eludere il fisco e di riciclare denaro sporco, preoccupa gli altri paesi dell’Unione. I quali hanno cominciato a valutare i veri rischi di questa pratica nel 2017, dopo l’assassinio a Malta della giornalista Daphne Caruana Galizia, che aveva denunciato i legami tra le autorità della Valletta e l’avvocato Christian Kälin, presidente di Henley & Partners, uno studio specializzato nell’aiutare i clienti ad acquisire residenza e cittadinanza alternative tramite cospicui investimenti.

			Sotto le pressioni di Bruxelles, lo scorso maggio Nicosia ha finito per adottare criteri più severi. Ogni candidato deve obbligatoriamente avere la fedina penale immacolata e un visto valido per i paesi Schengen, con il risultato che oggi va in porto solo il 30 per cento delle richieste. “Siamo un paese molto piccolo e come se non bastasse anche diviso, con il Nord dell’isola militarmente occupato da Ankara, unica capitale al mondo che non riconosce la nostra repubblica. Inoltre, il presidente Recep Tayyip Erdoğan ci sta soffocando con migliaia di migranti che fa arrivare dalle sue coste distanti solo una quarantina di miglia oppure più semplicemente dalla linea verde che taglia l’isola in due”, mi spiega il ministro degli Esteri, Nikos Christodoulides.

			Intanto è stato creato un comitato di esperti per riesaminare le oltre quattromila candidature approvate dal 2013. Ma i nuovi criteri non sono retroattivi, perciò la cittadinanza verrà ritirata solo ad alcuni furfanti iscritti nella lista nera. Finora Nicosia ha stracciato soltanto un passaporto. Quello del miliardario Rami Makhlouf, cugino del dittatore siriano Bashar al-Assad.

			Amsterdam (Paesi Bassi)

			L’Olanda è il paese della tolleranza e delle libertà civili che per primo ha legalizzato i matrimoni gay e dove è sbocciata la democrazia più compiuta d’Europa, dove perfino le prostitute pagano le tasse e dove la marijuana la compri al bar. Per molti, i Paesi Bassi corrispondevano soltanto a questo cliché fino a quando, nella risposta europea alla tragedia del coronavirus, il premier Mark Rutte si è tramutato nel paladino della politica più rigorista, soprattutto nei confronti di Spagna e Italia. E, allora, gli stessi che l’avevano idealizzata vedono oggi l’Olanda come una terra in mano agli spacciatori e un paradiso fiscale per le multinazionali, governata da politici ingenerosi e smodatamente fiscali.

			Ma, per restare nei luoghi comuni, la nazione dei tulipani e dei mulini a vento ha davvero due anime così distinte? “No, non ci sono due Olande, e queste apparenti contraddizioni sono i due lati della stessa medaglia, le due facce di una nazione che non è certo il paese dei sogni. Ma gli italiani devono capire che negli ultimi anni agli olandesi sono stati imposti durissimi sacrifici per rispettare le regole di bilancio, con grossi tagli alla scuola e alla sanità”, spiega la scrittrice Rosita Steenbeek. “Le scelte di Rutte e del suo ministro delle Finanze, Wopke Hoekstra, sono dettate da imperativi di politica interna: da un lato per non prestare il fianco alle destre sovraniste, che contano sul sostegno del 30 per cento degli elettori; dall’altro, pensando alle legislative del prossimo marzo, per blandire chi davvero considera gli italiani degli scansafatiche.”

			Poiché gli olandesi hanno stretto la cintura per anni, allora devono farlo anche gli altri. È questa l’idea dominante. Secondo il filosofo Paul Scheffer, professore di Studi europei all’Università di Tilburg e membro di spicco del Partito laburista, l’Olanda è certamente la patria della tolleranza, ma lo è in modo molto normativo. “L’apparente libertà dei Paesi Bassi non significa un laissez-faire nei costumi e nei comportamenti. Prendiamo l’esempio della prostituzione. Legalizzarla con l’obbligo per le lavoratrici del sesso di iscriversi alla Camera di commercio della città in cui lavorano significa anche controllare il traffico di esseri umani a scopi sessuali. La stessa liberalizzazione della marijuana può essere interpretata in maniera analoga, cioè per contrastare i crimini dei trafficanti, anche se l’importante consumo di droga ha spinto il paese nelle mani dei cartelli sudamericani.”

			Quanto alla battaglia che stanno combattendo gli olandesi per ridurre il recovery fund, il professor Scheffer la spiega così: “Rutte non sopporta l’‘egocentrismo vittimista’ di alcuni. Italiani e spagnoli sostengono di essere i popoli più funestati dalla pandemia. Eppure, in proporzione al numero di abitanti, dal Belgio alla Svezia fino alla stessa Olanda, il Covid-19 ha prodotto lo stesso numero di morti, con conseguenze sociali ed economiche altrettanto gravi”.

			A preoccupare gli olandesi sono le nostre storiche magagne e inadempienze, dal debito pubblico all’evasione fiscale. Prima di avallare cospicui aiuti finanziari, L’Aia vorrebbe che Roma varasse le riforme necessarie a sanare i nostri decennali problemi strutturali. “Premesso che in seno alla coalizione di governo l’aggressività di Rutte e Hoekstra nei confronti delle capitali economicamente più deboli è oggetto di un aspro dibattito, sono convinto che alla fine si troverà un giusto compromesso. Anche perché, al di là delle irritazioni di ognuno, è sempre necessario ricordare che i paesi europei sono legati da una forte consonanza di valori e da una lunga storia comune, oltre ad avere tutti interesse a che ci sia in una salda coesione economica”, dice ancora Paul Scheffer.

			Secondo Hans van Loon, giurista di fama ed ex segretario generale della Conferenza dell’Aia, l’intransigenza olandese ha già avuto una pessima conseguenza: “Ci ha reso gli zimbelli d’Europa, facendoci passare per un popolo tirchio e cattivo. Il nostro premier vuole dimostrare alle destre di essere capace di difendere l’economia nazionale, ma con quest’atteggiamento ha distrutto la nostra immagine agli occhi del resto del mondo. Senza contare gli enormi vantaggi economici che l’Olanda continua a trarre dal sistema dell’euro, perché se ancora esistesse il fiorino le sue alte quotazioni distruggerebbero la nostra bilancia commerciale”. Van Loon critica il suo governo anche perché è il solo in Europa ad aver recentemente rifiutato di ospitare pochi migranti minorenni dei campi profughi di Lesbo. “L’ha fatto in totale contraddizione con i nostri valori, sempre per paura delle reazioni populiste. Diversa, però, è la faccenda del cosiddetto paradiso fiscale olandese, nato in realtà soltanto per agevolare le nostre multinazionali, siano esse Unilever o Shell.”

			Si dice che gli olandesi siano un popolo di mercanti e predicatori. “In realtà a me sembrano sempre più mercanti e sempre meno predicatori”, ironizza Luca Bertolini, da dieci anni professore di Urbanistica all’Università di Amsterdam. “Qui tutto ha uno scopo commerciale, perfino la tolleranza, che non nasce da uno slancio di umanità bensì da una forma di opportunismo economico. Nel senso che pur di guadagnare devi essere pronto ad accettare l’ideologia, la razza o l’orientamento sessuale del tuo interlocutore, chiunque esso sia.” Un quadro che stride con l’immagine di un luogo che nel Seicento offriva rifugio a chi era perseguitato, che stampava i libri messi all’Indice altrove e dove il filosofo Baruch Spinoza chiedeva ai governanti dell’epoca di garantire la libertà ai cittadini senza mai opprimerli. Oggi, invece, dice ancora Bertolini, “non c’è nessuna tolleranza per chi non rispetta le regole, che sono infinite. È probabilmente il retaggio calvinista a far sì che in uno Stato così accanitamente neoliberale e con un welfare sempre più minimalista viga un tale rispetto delle norme. Norme che hanno permesso di legalizzare perfino il paradiso fiscale olandese per attrarre le grandi aziende europee. Già, perché qui le regole vanno rispettate, anche quando sono folli”.

			Amsterdam (Paesi Bassi)

			“Canne e cosce.” Con uno spinello in mano e lanciando sguardi predatori verso le ragazze mezze nude che si offrono per poche decine di euro nei vicoli del Wallen, Gennaro, ventinove anni, idraulico di Caserta, sintetizza così i motivi che lo spingono a trascorrere un paio di volte l’anno un weekend a Amsterdam. “È come entrare in paradiso e non sarà certo il coronavirus a sbarrarmi l’ingresso”, aggiunge l’idraulico campano. Infatti, se il Covid-19 ha fatto chiudere i teatri erotici nell’antico quartiere a luci rosse, così come i coffee shop dove acquistare e fumare hashish e marijuana, le prostitute continuano a lavorare a pieno ritmo nei monolocali nascosti dietro le vetrine dove espongono le proprie grazie, mentre in piazza Dam sono improvvisamente apparse legioni di spacciatori forniti di ogni tipo di droga.

			Ma a distruggere l’Eden di Gennaro e di buona parte dei venti milioni di visitatori che ogni anno si accalcano lungo i canali della città olandese sarà forse la sindaca Femke Halsema, cinquantacinque anni, ex leader del partito dei Verdi che, da quando è stata eletta nel luglio 2018, ha dichiarato guerra a quel turismo che definisce “volgare, molesto e chiassoso”. E la prima misura varata a questo fine dal Comune di Amsterdam entrerà in vigore proprio il primo aprile 2020 vietando le visite guidate al celebre red light district, sebbene il quartiere sia diventato una delle prime attrattive della capitale, alla pari del mercato dei fiori e del Museo Van Gogh.

			Come ha spiegato la sindaca, dietro questo provvedimento non ci sono intolleranza né bigotteria, ma piuttosto il tentativo di inquadrare e se possibile disciplinare le orde di turisti poco rispettose nei confronti sia dei residenti sia delle prostitute. “Chi abita in questo rione medievale e centralissimo non ne può più dei turisti, diventati ormai decisamente troppi, siano essi studenti che festeggiano un diploma, comitive di australiani scesi da una nave da crociera o tifosi di calcio in trasferta”, si lamenta Hans de Graaf, che nel Wallen è nato e cresciuto, e che qui vive con la moglie e le sue due bambine. “Negli ultimi dieci anni il turismo è decuplicato, e noi viviamo sotto assedio.”

			Quanto al poco rispetto nei confronti delle prostitute, ecco che cosa ci dice una di esse, Annemarie, trentatré anni e da dieci nella professione, che incontriamo al Prostitution Information Center, centro di ritrovo per chi continua a fare il suo lavoro e per chi ne è uscita, davanti alla Oude Kerk, la Chiesa Vecchia che fu consacrata nel 1306, quando le prime donne cominciarono a vendersi ai marinai che sbarcavano nel vicino porto: “Il problema è che la sindaca non ha mai chiesto il nostro parere, e per questo siamo molto arrabbiate con lei. Eppure l’abbiamo votata in massa, sperando che ci facilitasse la vita. Ma si è rivelata una delusione, perché nonostante le sue buone intenzioni finisce sempre per prendere pessime decisioni, come quella di abolire le visite guidate. Che cosa vuole che ce ne importi dei turisti, anche se sono spesso molto più numerosi dei clienti? Ma è sempre meglio quando sono gestiti da brave guide, che spiegano loro come comportarsi, piuttosto che lasciati in balìa di loro stessi, come accadrà grazie al nuovo decreto”.
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			Dell’esistenza di un decalogo per il buon turista in visita al Wallen mi sono reso conto io stesso, in uno degli ultimi tour organizzati al quale ho partecipato su richiesta del giornale, previa prenotazione e pagamento online di un biglietto da 28 euro. Ebbene, la mia guida Nicole ha dedicato il primo quarto d’ora a spiegare quali sono le regole che vanno rispettate: non fotografare le ragazze, non fissarle troppo a lungo, non sostare davanti alle loro vetrine, parlare sottovoce e via elencando. “Durante le visite, mi capita spesso di smarrire un turista, irretito dalle bellezze di una prostituta”, sorride Nicole che lungo i canali Oudezijds Achterburgwal e Oudezijds Voorburgwal racconta dei diversi tentativi di bonificare il Wallen allo scopo di lanciare lucrose speculazioni edilizie. “Nel 2008, acquistando un centinaio di vetrine, il Comune è riuscito a far sloggiare decine di prostitute. Nel 2013 ha alzato l’età minima per la prostituzione, che è passata da diciotto a ventun anni e ha istituito l’obbligo di non lavorare tra le sei e le otto del mattino. L’anno scorso ha limitato l’orario delle visite guidate nel quartiere e adesso le ha vietate del tutto.”

			L’ultima trovata della sindaca Halsema, quella che più spaventa le prostitute, consisterebbe nel trapiantarle in blocco in un altro quartiere di Amsterdam. “Potrebbero essere trasferite in una sorta di supermercato del sesso, con tanto di cinema, sale massaggi, parrucchieri e ristoranti”, ha recentemente spiegato la prima cittadina. “Il luogo non sarebbe troppo lontano dal centro, e facilmente raggiungibile con i mezzi pubblici. Le operatrici del sesso svolgono un lavoro come un altro, e non è mia intenzione eliminare la prostituzione dalla città. Voglio però lottare contro chi si prostituisce illegalmente, una tendenza che è drammaticamente in aumento.”

			La proposta di abbandonare il Wallen non piace a Annemarie. “Ho cominciato a lavorare qui e sono molto affezionata al mio quartiere perciò non intendo traslocare, per nessuna ragione al mondo. E poi, più che noi prostitute, la sindaca dovrebbe prima convincere tutte le altre categorie che lavorano vicino a noi”, spiega la donna. Infatti, nel corso degli anni e con l’afflusso sempre più importante di turisti, attorno alle ragazze in vetrina ha aperto una grande quantità di sex shop, musei dell’erotismo, club di spogliarelliste, nightclub, bar, pizzerie, pub, pasticcerie, negozi di souvenir, studi di tatuaggi e negozi di moda che creano un grosso indotto, sicuramente superiore ai 650 milioni l’anno generati dalle 290 finestre illuminate delle prostitute. “Siamo in 900 a dividerci le vetrine, con la più anziana che ha settantasei anni e alla quale le assicuro che non mancano clienti. La nostra professione è stata legalizzata nel 2000, ma soltanto per le cittadine europee e per le window prostitutes. Da allora mi sono dovuta registrare alla Camera di commercio e ho cominciato a pagare le tasse”, dice ancora Annemarie, che confessa di guadagnare circa 500 euro al giorno, dei quali deve versare il 40 per cento all’erario olandese.

			Adesso che l’overtourism è fortemente in calo per via del coronavirus, e che sono stati spenti i neon e le insegne luminose che normalmente dissimulano lo squallore del meretricio, nel quartiere si respira un’altra aria. “Sono d’accordo con il decreto che vieta le visite guidate”, commenta Alex Brouwer, studente in ingegneria che affitta un appartamento nella Warmoesstraat, la stradina dove si concentrano i trans. “Spesso ho l’impressione che per i turisti le prostitute siano più animali in gabbia che esseri umani. È vero che sono state legalizzate, ma non per questo non vengono stigmatizzate dalla società.”

			Nella sua crociata moralizzatrice, la sindaca Halsema vorrebbe anche arginare il turismo legato all’uso di droghe. Faccenda molto delicata, come dimostra un sondaggio commissionato dal Comune lo scorso agosto con domande sul rapporto dei turisti con i coffee shop. Ebbene, su mille di loro, di età compresa tra i diciotto e i trentacinque anni, il 57 per cento ha detto che i luoghi dove fumare cannabis hanno avuto un ruolo decisivo nella decisione di scegliere la capitale olandese. Alla domanda se sarebbe tornato nel caso in cui fosse negato l’accesso ai coffee shop, il 34 per cento di chi proviene da oltreoceano ha dichiarato di essere incerto, e ben l’11 per cento ha risposto che non lo avrebbe fatto. Il che significa molti milioni di arrivi in meno e un forte impatto sull’economia della città. Di che far riflettere anche gli amministratori più virtuosi.

			Ginevra (Svizzera)

			Azzerare il debito dei paesi più poveri e fermare lo sfruttamento postcoloniale che continua a indebolirli. Per salvare il Sud del mondo dai disastri creati dalla pandemia, sono questi i primi rimedi suggeriti dal sociologo svizzero Jean Ziegler, autore di numerosi saggi sulla povertà, sugli abusi e sulle storture dei sistemi finanziari internazionali. Classe 1934, Ziegler è stato otto anni relatore speciale all’onu per il diritto all’alimentazione e negli ultimi undici vicepresidente del comitato consultivo del Consiglio per i diritti umani. Lo scorso gennaio ha pubblicato il suo ultimo libro, Lesbos, la honte de l’Europe (Éditions du Seuil), un durissimo pamphlet contro il campo profughi di Mitilene.

			Professor Ziegler, si parla molto delle conseguenze economiche della pandemia di Covid-19 nei paesi europei, negli Stati Uniti, in Cina. Ma che cosa avverrà nella fetta di mondo in via di sviluppo?

			“Una catastrofe, sia sul piano sanitario sia su quello sociale, perché sono ovunque assenti le strutture più elementari necessarie ad affrontare la pandemia. L’oms ha appena pubblicato l’elenco dei respiratori disponibili nei paesi più poveri. Ed è un disastro. Ecco qualche esempio: in Guinea Conakry, ce n’è uno solo per 12,5 milioni di abitanti e ce ne sono 15 in Malawi per 18 milioni di abitanti, 42 nella Repubblica Democratica del Congo per 82 milioni di abitanti. Inoltre il 35 per cento della popolazione dei paesi poveri vive nelle bidonville, dove è impossibile rispettare il distanziamento sociale e dove spesso non ci sono neanche i rubinetti d’acqua per lavarsi le mani.”

			Si verificherà un’ecatombe, come prevedono gli esperti?

			“Sì, anche perché se l’oms dice che negli ospedali servono almeno 180 posti letto per 100.000 abitanti, nella maggior parte dei paesi poveri non se ne contano neanche 5. Basti dire che per le infrastrutture sanitarie di 52 paesi africani viene speso appena l’1 per cento del budget destinato alla salute nel mondo. Non solo: secondo la fao il 36,2 per cento delle popolazioni di quei paesi è malnutrito, il che indebolisce le difese immunitarie e rende più vulnerabili al coronavirus. E ciò farà nascere altri problemi.”

			Quali?

			“Le popolazioni si rivolteranno contro le élite di quei paesi, che sono in gran parte responsabili del disastro sanitario. Ai leader poco importa se gli ospedali delle nazioni che amministrano sono degli immondi lazzaretti, perché possono curarsi all’estero, nelle cliniche svizzere, francesi, italiane o inglesi. È accaduto recentemente in Nigeria, settimo produttore di petrolio al mondo e primo in Africa con 2,7 milioni di barili al giorno, ma dove solo il 4 per cento del budget dello Stato è destinato ai servizi sanitari. Uno stretto collaboratore del presidente Muhammadu Buhari ai primi sintomi di coronavirus è volato a Londra, dove però non l’hanno fatto sbarcare. Rientrato in Nigeria, interrogato dalla stampa locale sulla sua tentata fuga londinese, si è giustificato dicendo che non voleva pesare sul sistema sanitario nazionale, già sotto pressione per via della pandemia.”

			Che cosa si può fare?

			“I ricchi devono cessare di sfruttare impunemente le risorse dei paesi più poveri per consentire loro di investire nella sanità. E devono anche annullare il loro debito, che nei 120 paesi del cosiddetto emisfero Sud del pianeta equivale a 2100 miliardi di dollari. In molti di questi paesi, quel poco di guadagno che proviene dalle esportazioni agricole, di arachidi, banane o cotone, finisce nelle grandi banche internazionali per ripagare il debito. Il Niger, secondo paese più povero al mondo davanti alla Sierra Leone, è il primo produttore di uranio nel pianeta. Ma a sfruttare le miniere di uranio è la società francese Areva, che evidentemente non lascia al Niger neanche le briciole. Questo tipo di rapine postcoloniali deve cessare ovunque.”

			In questa emergenza, l’oms è stata all’altezza del suo compito?

			“Il suo direttore generale, Tedros Adhanom Ghebreyesus, si trascina gravissime accuse da quand’era consulente per la sanità pubblica nel governo etiope del dittatore Meles Zenawi. All’epoca, gli Oromo, etnia maggioritaria ma sempre poco rappresentata politicamente in Etiopia, sostennero che, da tigrino, lui non fece nulla per contenere un’epidemia di colera che provocò oltre nove milioni di morti. Adesso, secondo il presidente Trump è un ‘mercenario al soldo della Cina’ per averle permesso di nascondere le cifre dei contagi e dei morti agli inizi della pandemia. E ci sono, all’interno della stessa oms, alcuni medici che gli rinfacciano di essere troppo influenzato da Pechino. Detto ciò, l’agenzia dell’onu per la salute non può far altro che indicare le vie da seguire, ma non ha alcun potere esecutivo.”

			A quale tragedia del passato le fa pensare l’attuale pandemia?

			“In vita mia ho visto carestie spaventose in Etiopia, Mongolia, Corea del Nord e altrove, ma non ho mai assistito a nulla di simile. E mi chiedo che cosa accadrà il giorno in cui il virus si affaccerà nell’isola di Lesbo, e andrà a contagiare i 24.000 profughi ammassati nel campo di Moria, dove si conta solo un medico militare. Quel campo è un orrore creato nella vana speranza di scoraggiare uomini e donne in fuga dalla guerra o l’estrema povertà dal bussare alla nostra porta. Ma è anche il luogo dove si sgretolano le fondamenta morali dell’Unione Europea, perché a Moria si nega il diritto di asilo, che è un diritto universale come scritto nell’articolo 14 della Dichiarazione dei diritti umani e nella Convenzione dell’onu sui rifugiati del 1951.”

			Erbil (Iraq)

			È una guerra senza esclusione di colpi, quella che sta faticosamente combattendo il primo ministro iracheno Mustafa al-Kadhimi contro il potere e l’impunità delle milizie sciite, gruppi paramilitari quasi tutti al soldo di Teheran, ben più ricchi e meglio armati dell’esercito federale. Nate nel 2014 per combattere lo Stato islamico, le milizie sono cresciute in maniera esponenziale fino a diventare la più grande forza politica e parastatale in Iraq. Ma contro il loro strapotere, l’ultima battaglia l’ha vinta al-Kadhimi, nato nel 1967, ex giornalista ed ex capo dei servizi segreti, a lungo in esilio perché perseguitato dal regime di Saddam Hussein, e in carica dallo scorso maggio. “Usando come alibi l’attentato del 21 gennaio 2021, quando due kamikaze si sono fatti esplodere nella centralissima piazza Tayaran di Bagdad, uccidendo trentadue civili e ferendone altri centodieci, al premier è riuscito un colpo da maestro”, mi spiega Yaser Abbas, politologo e leader della rivolta studentesca del 2019. “Il giorno dopo l’attacco, accusando i suoi vertici di ‘lavorare per conto di interessi stranieri’, ha decapito il Falcons Intelligence Cell of Iraq, unità dei servizi segreti dell’antiterrorismo, con quasi duemila agenti formati dalla cia e dall’mi6 britannico, che conduce operazioni sotto copertura per combattere gruppi ostili come Al Qaeda e l’Isis.”

			Ora, questa rispettata e temutissima agenzia di spionaggio, creata nel 2009, quando l’Iraq era quotidianamente funestato da rapimenti e attentati, non ha mai indagato sugli innumerevoli crimini compiuti dalle milizie sciite, soprattutto quelle foraggiate dall’iraniana Forza Quds, componente strategica del Corpo delle guardie della rivoluzione islamica. “Prendendone il controllo, al-Kadhimi ha finalmente accesso ai dati raccolti nell’ultimo decennio su quelle milizie pro-iraniane che fanno di tutto per scacciare gli americani dall’Iraq e rovesciare il suo governo, perché giudicato filostatunitense, come dimostra l’attacco di lunedì sera contro la base militare delle forze della Coalizione a Erbil”, dice ancora Abbas. “Par far cadere le teste di personaggi scomodi o addirittura pericolosi, gli basterà incriminarli per gli omicidi di attivisti, studenti e politici compiuti dalle milizie durante le recenti proteste di piazza, tutti reati sicuramente registrati e condonati dalla Falcons Cell.”

			Tra le numerose milizie sciite presenti in Iraq si contano l’Organizzazione Badr che con l’Esercito del Mahdi del leader Muqtada al-Sadr, i suoi milioni di sostenitori e cinquantaquattro deputati al Parlamento di Bagdad è prima forza politica sciita del paese. Ci sono poi le Brigate di Hezbollah e la Lega dei Giusti, con quest’ultima che si vanta di aver messo a segno seimila attacchi contro la presenza americana nel paese, tanto che Washington l’ha recentemente iscritta nella lista nera del terrorismo. Hanno tutte giurato vendetta all’America per il razzo che su ordine di Donald Trump ha dilaniato all’aeroporto di Bagdad il generale iraniano Qasem Soleimani assieme al comandante della Brigata Hezbollah, Abu Mahdi al-Mohandes, amatissimo in Iraq.

			Dice Abu Hamad Salem, responsabile militare di questa milizia: “Oltre alle brigate note a tutti ce ne sono molte altre che operano in clandestinità e che non rispondono agli ordini di nessuno. È di quelle che gli americani dovrebbero preoccuparsi perché sono composte da teste calde, pronte a tutto pur di vendicare i nostri due martiri, a cominciare da al-Mohandes che era un padre per tutti gli iracheni”. Quando gli chiedo che forma avrà la loro vendetta, e soprattutto come contano di intervenire contro gli Stati Uniti che sono adesso governati da un altro presidente, lui risponde soltanto che tutto è già stato organizzato. “Siamo impazienti di prendere la nostra rivincita, e agiremo con determinazione, con o senza l’accordo del governo iracheno.”

			Molte milizie avevano promesso che avrebbero osservato la tregua sino alla fine dell’amministrazione Trump, in attesa che il suo successore esponesse la nuova politica americana in Iraq. “Sebbene la maggior parte delle bande sciite sia apertamente votata alla causa iraniana, non tutte accettano ciecamente gli ordini impartiti da Teheran”, spiega Mazen Fazwi, ex deputato del Partito comunista iracheno. “Con il possibile ritorno di Washington nell’accordo sul nucleare, il regime iraniano cercherà di attenuare le tensioni con gli Stati Uniti. Il che renderà ancora più antiamericana la maggior parte dei miliziani sciiti che ha incentrato la sua battaglia politica sull’espulsione dei marines dall’Iraq e che adesso rischia di ritrovarsi da sola a perseguire questo obiettivo.”

			All’alba di giovedì 25 giugno 2020, l’assalto dei centoventi uomini della squadra dell’antiterrorismo iracheno contro il quartier generale della potente e temuta milizia sciita pro-iraniana, Kata’ib Hezbollah, a sud di Bagdad, ha colto tutti di sorpresa. A cominciare dai tredici miliziani assonnati che sono stati arrestati perché sospettati di aver lanciato granate contro l’ambasciata americana nella green zone della capitale irachena. L’operazione è durata in tutto diciassette minuti, e gli agenti dell’antiterrorismo hanno anche sequestrato razzi Katjuša, fucili di precisione Dragunov e fucili d’assalto akm.

			Nessuno si aspettava che il nuovo premier iracheno osasse tanto. Ha lui stesso giustificato l’operazione con la necessità di “preservare il prestigio dello Stato” fermando gli attacchi degli ultimi mesi contro il personale diplomatico e le truppe statunitensi. Attacchi che si sono recentemente intensificati in vista del negoziato strategico di luglio tra Stati Uniti e Iraq per decidere a quanto ammonteranno i futuri investimenti americani e quanti soldati Washington lascerà nel paese mediorientale. Secondo Ihsan al-Shammari, direttore dell’Iraqi Center for Political Thought, “l’assalto al quartier generale della milizia è stato un colpo altamente simbolico che segna una svolta importante nei rapporti tra le autorità irachene e le fazioni armate del paese”. Da anni, infatti, come fa Kata’ib Hezbollah, altre milizie spadroneggiano impunemente in Iraq, sempre coperte dall’omertà delle precedenti amministrazioni, tutte vicine a Teheran.

			Ma la prova di forza ingaggiata da al-Kadhimi è un gesto dall’esito incerto visti i pochi mezzi di cui dispone. Tanto che i miliziani arrestati sono stati rilasciati soltanto dopo pochi giorni per mancanza di prove, secondo alcune fonti irachene per un ordine inappellabile giunto direttamente dall’Iran, secondo altre perché il premier sarebbe ostaggio dei gruppi paramilitari che l’hanno minacciato di morte il giorno stesso del suo insediamento.

			Fatto sta che al-Kadhimi ha mandato un segnale per soddisfare le richieste di sicurezza da parte delle forze statunitensi che, dopo l’attentato contro il generale Soleimani, sono quotidianamente bersagliate dai razzi sparati dalle milizie. Impoverita dalla grave crisi petrolifera, le cui ripercussioni sono aggravate dalla pandemia, per risollevarsi Bagdad ha disperatamente bisogno di aiuti americani.

			Per capire il potere di Kata’ib Hezbollah basti dire che, poche ore dopo l’arresto dei miliziani, i suoi vertici hanno inviato una decina di pick-up carichi di uomini armati verso la sede della squadra dell’antiterrorismo e l’hanno accerchiata per due giorni, mentre il portavoce della milizia dichiarava che “il mostro al-Kadhimi ha voluto offrire un nuovo omaggio ai suoi padrini americani”. Secondo Ramda Slim, ricercatrice del Middle East Institute, pur facendo parte del sistema di sicurezza nazionale, le milizie non godono del sostegno degli iraniani. Per questo motivo, il loro obiettivo è creare un consenso nazionale sulla questione del ritiro delle forze americane. Curiosamente, Teheran non si è ancora espressa sull’arresto dei miliziani, come se nella regione avesse deciso di non schierarsi apertamente contro gli americani. Gli ayatollah sono in questo momento troppo impegnati a risolvere la crisi economica e quella sanitaria del coronavirus. Lasciano perciò briglia sciolta alle milizie iraniane pur di conservare potere e illeciti guadagni oltreconfine.

			Beirut (Libano)

			Un uomo si è sparato in bocca in una delle strade più trafficate della città. Altri due hanno invece scelto di impiccarsi in casa. Una ventina di cassonetti sono stati dati alle fiamme e l’attivista Wassef Harake, difensore dei manifestanti arrestati nel corso della rivolta popolare scoppiata il 17 ottobre 2019, è stato picchiato a sangue. L’esercito è stato costretto a togliere la carne dal rancio dei soldati e la svalutazione della lira libanese ha ormai raggiunto picchi da primato. È questo l’ultimo bollettino settimanale della crisi finanziaria che da mesi sta strangolando il Libano a causa del fallimento delle sue banche, il che non era accaduto neanche durante la guerra civile tra il 1975 e il 1990. In pieno negoziato con il Fondo monetario internazionale, chiamato d’urgenza al capezzale di uno Stato ormai in bancarotta, il direttore generale del ministero delle Finanze, Alain Bifani, si è dimesso per “non essere complice di un governo assente”. Secondo l’economista Sibylle Rizk, presidente del think tank Kulluna Irada (Siamo pieni di volontà), i libanesi sono a bordo di un aereo che sta precipitando con ai comandi piloti che non muovono un dito per raddrizzare la rotta: “I piloti sono ovviamente i nostri politici che hanno rinunciato a risolvere una crisi che si sta rivelando apocalittica”.

			A Beirut, dagli eleganti grattacieli ai grandi alberghi del lungomare e dalle tante boutique di lusso al parco macchine cittadino composto da molti suv di grossa cilindrata, i segni esteriori di ricchezza mascherano una realtà che spaventa. “Il benessere collettivo di cui ha beneficiato gran parte della popolazione è stato consentito da una classe politica consapevole che, prima o poi, saremmo arrivati a questo disastro. Le perdite massicce nei bilanci delle banche, equivalenti a due volte la ricchezza del paese, sono state sempre tenute nascoste e nessuno ha reagito perché il costo di una sanatoria sarebbe stato troppo elevato”, dice ancora Rizk.

			Due giorni fa, un dollaro si scambiava a 9000 lire libanesi, quando negli ultimi venticinque anni ne bastavano 1500. Con il risultato che, in un paese che conta sei milioni di abitanti, tra cui 800.000 funzionari statali, e dove tutto o quasi è importato, i prezzi continuano a crescere in modo esponenziale. La crisi ha già provocato la chiusura di un quinto delle imprese e il tasso di disoccupazione sfiora ormai il 30 per cento. Eppure, promettendo tassi d’interesse del 13 per cento, le banche erano tradizionalmente la cassaforte in cui la nutrita diaspora libanese inviava le sue rimesse. “Oggi, invece, il mio potere di acquisto si è dimezzato e i miei conti sono bloccati: posso ritirare soltanto 2000 dollari al mese in lire libanesi, al tasso che decide la banca”, mi dice Edward Khalaf, assicuratore di sessantatré anni, con gli occhi che si accendono d’ira.

			Intanto, nelle farmacie c’è chi per paura di improvvise penurie di farmaci fa scorte per il futuro. Pochi giorni fa, la notizia che avrebbe scarseggiato la farina ha spinto i libanesi a creare lunghe file davanti ai forni, proprio come accadeva durante la guerra civile.

			“A provocare la catastrofe finanziaria è stata la bolla speculativa della ricostruzione e, lo scorso settembre, la fuga dei capitali verso le banche occidentali, il tutto aggravato dalla cronica gangrena della corruzione politica”, spiega Mona Fawaz, professoressa di Urbanistica all’American University di Beirut, molto attiva durante la rivolta dell’ottobre 2019 che qui non esitano a chiamare thawra, “rivoluzione”, per via dell’enorme partecipazione della classe media del paese. Secondo Pierre Issa, segretario generale del partito riformista Bloc national, all’origine del fallimento libanese c’è soltanto un sistema politico ormai arcaico, in cui da un secolo il contratto sociale si fonda sulle comunità confessionali del paese. “La gestione della cosa pubblica se la spartiscono i sunniti, gli sciiti e i cristiani maroniti con modalità che ricordano quelle delle famiglie mafiose, dove ognuna ha il proprio territorio, e dove i boss sono venerati come fossero divinità perché a governare sono ancora quei signori della guerra diventati poi signori della politica.”

			L’altro fattore di peso in questa crisi di cui gli economisti non vedono la fine è la posizione geopolitica del Libano, che alle sue frontiere ha da un lato il “nemico” Israele e dall’altro la Siria in guerra dal 2011. Ora, nel governo del premier Hassan Diab, un ruolo di primo piano ce l’ha Hezbollah, ossia il Partito di Dio, che è anche uno Stato nello Stato, con le sue scuole, il suo sistema sanitario e un esercito più potente di quello nazionale perché finanziato dagli iraniani. Come se non bastasse, Washington considera Hezbollah un’organizzazione terroristica, e lo accusa di contribuire alla crisi libanese contrabbandando dollari verso la Siria per sostenere il regime di Damasco, affamato dalle sanzioni.

			Beirut (Libano)

			Gli edifici si fanno improvvisamente più malconci, tra le case pendono enormi grovigli di fili elettrici e in strada molti bambini giocano scalzi. Appena varcato l’ultimo check-point verso il quartiere controllato da Hezbollah, nel settore meridionale della capitale libanese, il cambio di scenario è radicale. In questa zona di Beirut che conta un milione di abitanti il degrado è normalità, con un’urbanistica che dirigendosi verso la periferia si fa sempre più misera. In un contesto così buio e opprimente, risplendono soltanto i ritratti dei leader e dei tanti martiri con cui l’organizzazione politico-militare del Partito di Dio ha costruito il suo pantheon sciita: dall’ayatollah Ruhollah Khomeini all’“eroe delle due guerre contro Israele” Imad Mughniyah, dal generale iraniano Qasem Soleimani al più sconosciuto dei kamikaze. Questi eroi li incroci ovunque, affrescati sulle pareti dei palazzi, stampati sulle t-shirt che indossano i ragazzi o dipinti sul cruscotto delle automobili. Nelle gigantografie, nei poster, nei murales o nei santini da tasca che li ritraggono, gli apostoli locali appaiono raramente sorridenti, ostentando piuttosto un’espressione assorta o accigliata.

			Il quartiere nelle mani di Hezbollah è grande come una città. Si chiama Al Dahieh, e a farmi da guida è Ali Chahrour, proprietario di un negozio di articoli sportivi che in passato ha ricoperto un ruolo di amministratore locale. In ogni bar, negozio o famiglia dove ci accompagna raccolgo le stesse drammatiche testimonianze sulle conseguenze della crisi finanziaria che da mesi strangola l’economia libanese. “I prezzi di tutte le merci sono schizzati alle stelle e, se le riparazioni e le manutenzioni possono aspettare, si deve pur mangiare due volte al giorno, perciò a casa mia da settimane ci nutriamo solo di riso e cetrioli”, si lamenta un giovane meccanico. Ogni volta, prima di congedarci, Chahrour promette a tutti che entro un paio di settimane i problemi alimentari saranno finalmente risolti: “Hezbollah ha detto che distribuirà al nostro popolo il cibo che sta arrivando dall’Iran”.

			Con il paese in bancarotta è fortemente cresciuto il numero di libanesi che vive sotto la soglia di povertà. È passato dal 30 per cento del 2019 al 45 per cento del 2020, raggiungendo cioè statistiche da quarto mondo. Ed è in questo vasto quartiere che molti nuovi poveri sono appena stati censiti. “Ma Hezbollah ci aiuta fornendo farmaci gratis e consentendoci di fare prestiti a tassi ridicoli, e questo non avviene soltanto dall’inizio della crisi attuale ma da decenni”, aggiunge Chahrour che, come la maggior parte dei suoi concittadini, nutre nei confronti del Partito di Dio un sentimento di venerazione mista a paura. Tanto che con la sua auto non osa neanche avvicinarsi al suo quartier generale con a bordo un giornalista occidentale. Finalmente lo convinco a fermarci davanti a una sorta di sala concerti dove Hezbollah organizza i suoi meeting pubblici. Tre uomini dall’aspetto ferino ma dai modi cordiali mi fanno aspettare per più di un’ora in un ufficio polveroso, nella sede che in un’altra era ospitava il Collège Saint-Joseph, per poi informarmi che nessun rappresentante è autorizzato a incontrarmi. Lo stesso accade poco dopo alla sede dell’emittente di Hezbollah, l’Al Manar tv, riconosciuta come “entità terroristica globale” e bandita dagli Stati Uniti nel 2004.

			Riesco finalmente a intercettare Kassem Kassir, un intellettuale molto vicino a Hezbollah, secondo il quale tutte le colpe della crisi sono ascrivibili alla perfidia di Washington: “Vuole punire il governo di Hassan Diab perché è appoggiato da Hezbollah ma così facendo colpisce tutti i libanesi. Ciò significa che per trovare una soluzione ci rivolgeremo a paesi quali Russia, Cina e Iran”. Quando gli chiedo se, dopo i successi militari ottenuti nella vicina Siria assieme alla Russia e all’Iran, l’esercito di Hezbollah aprirà un secondo fronte contro Israele sul Golan, Kassir è categorico: “No, in quella regione c’è una stabilità che ci soddisfa. Entreremo in guerra solo se saranno gli israeliani a cambiare le carte in tavola”.

			L’ultimo martire entrato nel pantheon di Hezbollah è il generale Qasem Soleimani che, secondo voci non confermate, gli americani avrebbero ucciso nel gennaio 2020 all’aeroporto di Bagdad perché stava preparando un grosso attentato proprio a Beirut per poi addossarne la colpa agli Stati Uniti. Preoccupata dalle rivolte sociali che in autunno agitavano oltre che l’Iran anche gli altri due paesi satelliti della Repubblica islamica, cioè il Libano e l’Iraq, la guida suprema iraniana Ali Khamenei aveva convocato Soleimani, il quale le avrebbe proposto un attacco particolarmente cruento nella capitale libanese per poi dirottare la rabbia dei libanesi verso il nemico di sempre: l’America.
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			Ginevra (Svizzera)

			“È immorale e disgustoso il fatto stesso che ci sia dibattito sui salvataggi in mare. Chiunque metta in dubbio che sia un dovere assoluto organizzarli, sostenerli e aumentarli è corresponsabile dei drammi che avvengono nel Mediterraneo”, mi dice Filippo Grandi, l’alto commissario delle Nazioni Unite per i Rifugiati (unhcr), nato a Milano nel 1957 e da cinque anni a capo dell’agenzia che si occupa di chi fugge dalla miseria o dalla guerra. “Con la crisi del Covid-19 i governi devono rendersi conto che preservare il diritto di asilo è vitale quanto proteggere la salute delle persone. Le due cose sono ugualmente importanti e non contraddittorie.”

			Eppure molti paesi hanno chiuso le frontiere, con quali conseguenze?

			“All’inizio della pandemia l’hanno fatto più di cento paesi, anche a chi voleva varcarle per chiedere protezione. Abbiamo perciò domandato che a queste persone fosse riservato un trattamento speciale. E gran parte dei paesi ha accettato. L’Uganda, che già ospitava 1,5 milioni di rifugiati, ha deciso di accogliere chi proveniva dal Congo orientale, dove si continua a combattere. È l’esempio virtuoso di un paese povero che ha aperto le porte per salvare vite, con misure di protezione per la salute dei propri cittadini.”

			In quali luoghi la pandemia ha maggiormente peggiorato le condizioni dei rifugiati?

			“I venezuelani sono costretti a tornare in Venezuela perché nei paesi che li hanno generosamente ospitati, come la Colombia, sono oggi alla fame, hanno perso il lavoro e non hanno più accesso ai servizi sanitari. Lo stesso accade ai siriani in Libano e agli afghani in Pakistan.”

			Sono circa 79,5 milioni i profughi nel mondo. Il doppio di dieci anni fa.

			“Le persone che fuggono sono sempre più numerose perché ai vecchi conflitti, quali quelli in Afghanistan, Somalia o Siria, se ne aggiungono sempre di nuovi. Sono oggi molto preoccupato per quanto accade nel Sahel, ossia in Mali, Burkina Faso, Niger, Ciad e Nigeria, luoghi insanguinati oltre che dai combattimenti tra governi e gruppi terroristici anche da drammatici cambiamenti climatici, con povertà e sottosviluppo endemici, e con sistemi educativi ormai devastati. Tutto ciò sta generando un terribile circolo vizioso. Quella del Sahel è, assieme a quelle del Congo e del Venezuela, una delle tre crisi che hanno contribuito a far crescere di nove milioni il numero dei profughi nell’ultimo anno.”

			Nel campo profughi di Lesbo non c’è stato nessun caso di Covid-19. Un miracolo?

			“L’azione delle ong e dei governi è stata determinante. Altrettanto importanti sono stati gli aiuti umanitari mobilitati nella prima fase della pandemia perché tutti hanno capito che bisognava investire in fretta in quei luoghi. Di questo dobbiamo ringraziare i paesi donatori, Italia compresa. Ma per via del sovraffollamento e della poca acqua a disposizione per l’igiene personale, nei campi i rischi di contagio restano alti. Per allentare la pressione a Kos, Samo e Lesbo, il governo greco sta spostando persone sulla terraferma e ha accettato la proposta europea di trasferire i minori in altri paesi. Più di cento bambini sono già arrivati in Germania, Portogallo, Finlandia, Irlanda e Lussemburgo.”

			Come proteggere chi fugge da guerre e persecuzioni?

			“Anzitutto sbugiardando chi identifica i migranti con il Covid-19, come accade da qualche tempo in Europa. Il coronavirus colpisce tutti. E chi richiede asilo lo fa per sopravvivere: va gestito, non respinto.”

			L’Italia è stata uno dei paesi più colpiti. Come ha gestito gli arrivi?

			“In modo umano e corretto. Gli arrivi non si sono mai fermati, e il governo ha seguito una politica di accoglienza. I casi positivi sono stati 114, non migliaia. Un numero gestibile, come del resto quello degli arrivi. È falso sostenere che le ong siano ‘taxi per migranti’. Infatti, sono state assenti dal Mediterraneo nei mesi del lockdown, eppure gli arrivi sono aumentati. Ciò dimostra che non c’è correlazione tra i salvataggi e gli arrivi, com’è stato sostenuto in modo strumentale da alcuni. Un’ultima parola sulla Libia, dove nessun migrante recuperato in acque internazionali dovrebbe essere rispedito, perché la situazione della sicurezza e dei diritti umani è davvero preoccupante.”

			Muriqan (confine tra Albania e Montenegro)

			In fuga verso un’ipotetica salvezza sanitaria, i montenegrini attraversano a frotte la frontiera a poche centinaia di metri dal villaggio albanese di Muriqan, dove circondato da tralci di vite già carichi d’uva matura si erge un piccolo minareto recentemente imbiancato. Scene analoghe accadono con i kosovari che entrano a Kukës e con i macedoni del Nord che arrivano a Pogradec, tutti spaventati dall’aggressiva recrudescenza del Covid-19 nei loro paesi. Nei Balcani colpiti dalla recente esplosione di contagi, l’Albania è un avamposto ancora relativamente sicuro. Qui si registrano meno casi di positività che altrove, tanto da escluderla dalla nuova ordinanza in cui il ministro della Salute Roberto Speranza ha definito Serbia, Montenegro e Kosovo come paesi a rischio per l’Italia.

			Tirana ha deciso di non chiudere i suoi confini ai vicini, poiché, come ci spiega la ministra della Salute, Ogerta Manistirliu, le frontiere sono presidiate da personale medico che esegue rigidi controlli su chiunque voglia entrare in Albania. “Anche noi siamo rimasti sorpresi dall’impressionante aumento di contagi dopo un periodo di progressivo calo dei casi che aveva fatto credere in un rapido esaurimento dell’epidemia. Eppure avevamo adottato il lockdown dai primi casi sospetti, e a maggio contavamo soltanto un paio di casi al giorno”, dice ancora la ministra. “Ma quando abbiamo riaperto le attività, buona parte della popolazione non si è comportata in modo adeguato.”

			Secondo il regista Zef Nicolla, ai governi balcanici la situazione è sfuggita di mano: “Eppure avevano tutti reagito con fermezza e tempestività, con un coprifuoco nel weekend in Albania, con le ronde militari in Serbia e con la divulgazione dei nomi delle persone in quarantena in Montenegro”. Ma tutto ciò è servito a poco, perché una volta finito il confinamento kosovari, serbi, bosniaci o romeni hanno ricominciato a vivere come facevano prima della pandemia. “In molti di questi paesi ex comunisti la gente si è facilmente piegata alle regole restrittive imposte dalle autorità. Poi, però, ha interpretato il ritorno alla normalità come una rivoluzione sociale e se n’è fregata dei protocolli suggeriti dai medici. La forte ripresa dei contagi è anche dovuta al fatto che nei Balcani c’è una grande percentuale di no-vax e negazionisti che non segue le raccomandazioni dei medici se non le viene puntata una pistola alla tempia.”

			C’è infine chi spiega l’impennata dei casi con il fatto che si è semplicemente cominciato a fare più tamponi sulla popolazione, il che ha prodotto cifre da primato: in Romania, dove in ventiquattro ore si sono registrati 1030 nuovi casi, in Serbia, dove ci sono stati 430 casi e 8 morti e in Macedonia del Nord, che è diventata la nazione dell’area con il più alto tasso di decessi per milione di abitanti.

			Nella regione le conseguenze sociali provocate dal coronavirus potrebbero rivelarsi drammatiche perché sono paesi ancora poco connessi tra loro e che sono appena usciti dalla lunga recessione provocata dalla crisi del 2008. Il Covid-19 sta azzoppando la ripresa economica. In Albania, Montenegro e Croazia, dove il turismo rappresenta più del 20 per cento del pil, secondo dati pubblicati lo scorso 10 luglio il numero degli arrivi è diminuito del 96 per cento. Come se non bastasse, la maggior parte di queste economie dipende essenzialmente dagli investimenti dell’Europa occidentale, che con il coronavirus sono molto diminuiti, così come sono calate le rimesse delle diverse diaspore che contribuivano ad assicurare il benessere nelle famiglie aumentando gli introiti anche del 20 per cento.

			Se riuscissero a domare in fretta la pandemia, la loro economia dovrebbe ripartire già dal 2021, ma il divario con l’Occidente continuerà comunque ad allargarsi, anche perché un albanese guadagna solo il 31 per cento del salario medio di un francese o di un tedesco. In questa regione che fa da cerniera tra due continenti, dove la transizione democratica è ancora incerta e dove si fa sempre più pesante l’influenza di Mosca e Pechino, il ruolo dell’Unione Europea è oggi più importante che mai. Non solo per far ripartire l’economia ma anche per aiutare i diversi paesi balcanici a stabilizzare i valori sui quali è essa stessa fondata.

			Tirana (Albania)

			Era certo che venendo in Italia si sarebbe preso il Covid-19, eppure Ermal Pashai è partito lo stesso. “Ho perfino litigato con mia moglie, che non voleva che partecipassi alla missione, mentre, per non farli stare in ansia, ai miei genitori non ho detto nulla”, racconta oggi questo chirurgo nato a Tirana trentacinque anni fa, che è uno dei trenta medici spediti in Lombardia alla fine di marzo del 2020, nel momento più buio della pandemia. La “piccola” Albania correva in soccorso dell’Italia perché, come disse il premier Edi Rama “non saremo ricchi, ma neppure privi di memoria e non dimentichiamo chi ci ha aiutato”, riferendosi anche al tempestivo intervento della nostra protezione civile dopo il terremoto che nel novembre 2019 devastò Durazzo.

			Atterrato a Roma, trasferito con un volo militare a Verona e da lì subito all’Ospedale di Brescia, ecco la situazione che trovò Pashai: “Quando arrivai in rianimazione c’erano sessanta posti letto, tutti occupati. Ogni giorno, morivano dai due ai tre pazienti. La pneumologa italiana nella cui équipe ero stato inserito, risultò positiva poche ore dopo il mio arrivo, sebbene avesse sempre indossato la mascherina. Capii allora quanto fosse insidioso il coronavirus e cominciai ad avere paura. Partendo da Tirana mi ero promesso che durante il mese in Italia avrei smesso di fumare, ma dal primo giorno raddoppiai il numero delle sigarette”.

			Certo, il chirurgo albanese sapeva che avrebbe trovato l’inferno. Aveva seguito in televisione quanto stava accadendo in Italia, e prima della sua partenza era stato formato a Tirana da un medico dell’ospedale Spallanzani. “Ma nessun servizio televisivo poteva rendere l’atmosfera che si respirava nei reparti dell’ospedale. Dovevo andarci per capirlo. Dopo qualche giorno, ho cominciato ad abituarmi e ho potuto gestire lo stress.” Ad aiutarlo sono stati anche i colleghi italiani, che l’hanno accolto con gratitudine. “Quanto a me, ho cercato di rendermi il più utile possibile, per esempio con i turni. Anche perché vivevo in hotel, e a differenza dei medici italiani non avevo una famiglia dove rientrare dopo il lavoro.”

			[image: ]

			Ma è con i pazienti che Pashai ha instaurato i rapporti più intensi: “Provavo una gran pena per quelli che temevano di essere stati abbandonati dalla famiglia, perché nessuno poteva andare a trovarli. La sera telefonavo ai parenti per informarli sullo stato di salute dei malati. Ricorderò sempre uno di loro che mi disse: ‘Dottore, faccia il possibile per salvare mio padre perché ieri ho sepolto mia madre’”.

			Da quella tragedia, confessa di aver imparato molto: “Da giovane medico, per la prima volta ho capito il significato del Giuramento di Ippocrate e che cosa vuol dire assistere chi è nel bisogno, senza alcun tipo di condizionamento. Mi considero perciò molto fortunato ad aver vissuto quell’esperienza”. Pashai dice anche che conserverà il ricordo del grande carisma del primario del reparto delle malattie infettive, il professor Francesco Castelli, che descrive come “un uomo semplice, umile, senza orologi di marca o scarpe firmate”, ma nei confronti del quale tutti nutrivano una grande ammirazione. “È stato un modello e vorrei tanto riuscire a somigliargli, magari tra vent’anni.”

			La missione è però terminata con un episodio che gli ha lasciato l’amaro in bocca, perché alla vigilia del loro rientro in Albania i medici schipetari sono stati denunciati per schiamazzi notturni dal proprietario dell’hotel che li ospitava. “È stata una farsa. Otto di noi erano in una stanza a festeggiare con un paio di birre, comprensibilmente euforici dopo un mese di duro lavoro. Sono arrivati ben dodici agenti. Mi sono presentato come il responsabile, perché ero il più anziano, e ho detto loro che eravamo tutti appena risultati negativi al tampone. I poliziotti hanno comunque verbalizzato l’assembramento in luogo pubblico. Purtroppo non è finita lì. Rientrati in Albania, per quella stupida vicenda siamo stati linciati da tutti, come se avessimo fatto chissà che. Si dice che gli albanesi perdono sempre ai tempi supplementari. È quello che è successo a noi.”

			Ginevra (Svizzera)

			“La crisi dei migranti nel Mediterraneo non farà che peggiorare per via delle insensate politiche dei paesi europei, nordafricani e mediorientali, che vedono in chi fugge soltanto un problema e non un fenomeno storico che va affrontato e risolto con competenza e umanità”, dice Christos Christou, classe 1974, originario della cittadina greca di Trikala e nominato nel settembre 2019 presidente di Médecins sans Frontières International, l’ong che nel 1999 vinse il Nobel per la pace e che da allora è radicata in ogni luogo del pianeta colpito da una guerra, una pestilenza o una carestia. “Abbiamo osservato che sono sempre più numerosi i paesi che strumentalizzano il Covid-19, usandolo sia per stigmatizzare i migranti sia per impedire gli sbarchi”, aggiunge Christou, che dirige un esercito di 65.000 operatori umanitari con un budget di 1,5 miliardi di euro provenienti per lo più da donatori privati. “msf ha rifiutato gli aiuti dell’Unione Europea. Non abbiamo voluto neanche un centesimo da chi ha incentrato la sua politica soltanto sulla propria sicurezza.”

			A Lampedusa continuano ad arrivare migranti, e gli abitanti hanno bloccato il porto. In Sicilia, altri migranti fuggono dalle strutture di accoglienza. Come gestire una situazione così complicata?

			“Nel Mediterraneo è indispensabile salvare ogni singola vita, e la sola regola da osservare deve essere il rispetto della dignità umana. È soprattutto necessaria una politica europea di ampio respiro che, di comune accordo con i paesi da dove provengono i migranti, adotti ben altre misure ricettive rispetto a quelle attuali e preveda efficienti programmi di integrazione. I leader europei dovrebbero anche intervenire nei paesi dove i diritti umani sono calpestati.”

			Dove in particolare?

			“È preoccupante quanto accade in Libia, un paese in guerra dove sono bloccati e in pericolo di vita circa 650.000 migranti, rifugiati e richiedenti asilo. È gente che vive in condizioni spaventose, con un accesso limitato alle cure mediche e all’assistenza umanitaria e che è vittima di violenze da parte di chi dovrebbe accudirla. E che dire di quanto accade sulle isole greche, dove nonostante la vita sia tornata alla normalità sia per la popolazione locale sia per i turisti, ai migranti che vivono in condizioni terribili nei centri di accoglienza è ancora imposto il lockdown? Una misura ingiustificata e discriminatoria che continua a deteriorare le condizioni fisiche e mentali di persone che non hanno né l’acqua per lavarsi le mani né lo spazio necessario per rispettare il distanziamento sociale.”

			Quanto sono peggiorate con il Covid-19 le condizioni dei migranti?

			“Prima che cominciasse la pandemia, nella provincia nordoccidentale siriana di Idlib, l’ultima rimasta nelle mani della rivolta, c’era già una grave crisi umanitaria scatenata dai bombardamenti a tappeto dell’aviazione di Damasco e di Mosca. Ma dai primi di luglio nei campi profughi sono aumentati vertiginosamente i contagi di coronavirus anche tra il personale umanitario, che è adesso costretto a tornare a casa per la quarantena, il che mette a repentaglio l’intero sistema di assistenza. È spaventoso anche quanto accade in Yemen, dove i danni della pandemia si aggiungono alla guerra, alla malnutrizione e ad altre malattie mortali, quali morbillo e malaria. Come se non bastasse, per colpa della disinformazione la gente ha paura dei medici e quando si ammala non va in ospedale.”

			L’accesso al vaccino sarà probabilmente contingentato. Come rendere più universale la sua distribuzione?

			“Chiediamo fin da ora che ogni nuovo trattamento contro il virus sia accessibile a tutti. Per questo ci rivolgiamo ai governi affinché non depositino brevetti su farmaci, test diagnostici e vaccini, e prevedano una produzione su larga scala per soddisfare la domanda globale. Insomma, dobbiamo evitare che sia prodotto ciò che chiamiamo il ‘vaccino nazionalista’, destinato a pochi paesi eletti ma precluso a quelli più poveri.”

			In Congo, msf ha recentemente sconfitto la seconda più mortifera epidemia di Ebola di sempre. Che cosa vi ha insegnato quell’esperienza?

			“Ci sono voluti ventidue mesi per vincere Ebola, anche perché per via dell’annoso conflitto che funesta il Congo orientale la popolazione ha perso ogni fiducia nelle istituzioni. Abbiamo imparato che non bastava combattere contro il virus, e che dovevamo interagire con le comunità, perché eravamo lì non per il morbo ma per i pazienti.”

			Bamako (Mali)

			Quattro ragazzini in mutande sguazzano felici nella piscina che fino a pochi giorni prima era del figlio del presidente del Mali. Assieme al rogo dell’ufficio del ministro della Giustizia e ai banani divelti nel giardino del capo della sicurezza nazionale, il bagno dei bambini di strada nella villa saccheggiata del rampollo presidenziale è una delle poche immagini che rimarranno del golpe incruento con cui i militari hanno deposto Ibrahim Boubacar Keïta, detto ibk. Della sua destituzione non si rammaricano né gli ex coloni francesi grazie ai quali sette anni fa ibk vinse le elezioni né il popolo maliano, ridotto alla fame da una crisi economica senza precedenti e terrorizzato dalla ferocia di gruppi jihadisti sempre più numerosi e agguerriti. Il putsch si è risolto in poche ore, con una ventina di arresti tra le più alte cariche dello Stato. Perfino la sua dinamica è apparsa inconsueta poiché ad annunciare il passaggio di poteri non sono stati uomini in divisa militare, come è prassi in casi del genere, bensì la vittima stessa del complotto, ossia ibk, che dalla caserma dove è stato imprigionato ha prima annunciato le sue dimissioni, poi lo scioglimento del parlamento e del governo. Tanto che la mezza dozzina di colonnelli che adesso comanda il paese si rifiuta di usare la parola “golpe” perché sostiene di non aver infranto alcun “ordine costituzionale”.

			E così la pensano anche le migliaia di maliani scesi in piazza per celebrare la fine del vecchio regime. Le stesse persone che da mesi chiedevano le dimissioni di ibk e del suo governo, con enormi manifestazioni organizzate nella piazza dell’Indipendenza di Bamako, alcune represse nel sangue, come quelle del 10, 11 e 13 luglio 2020, quando la polizia lasciò a terra ventisei dimostranti. “ibk ha fallito ovunque e la sua rimozione è una vittoria per tutti noi”, spiega l’attivista Ahmadou Boucoum che incontro in uno dei tanti bar della capitale dove la sera gli uomini si riuniscono per scambiare due chiacchiere sorseggiando tè alla menta. “Spero soltanto che i militari mantengano la promessa di organizzare elezioni in tempi brevi”, dice ancora Boucoum. Un timore legittimo il suo, perché il golpe potrebbe vanificare gli sforzi del vasto movimento di contestazione popolare che nelle ultime settimane si è gonfiato sino a sembrare una marea rivoluzionaria. “Nonostante le dichiarazioni del Comité national pour le salut du peuple appena creato dai colonnelli, com’è già accaduto in altri paesi africani c’è il rischio che i militari si innamorino del potere e dimentichino di restituirlo ai civili”, dice ancora l’attivista.

			Al momento, i putschisti sembrano consapevoli dell’incontenibile energia della coalizione di protesta, che abbraccia l’insieme dei partiti politici e dei gruppi religiosi e che è concentrata soprattutto nel Mouvement du 5 juin-Rassemblement des forces patriotiques (m5-rfp).

			Non a caso Ismaël Wagué, portavoce del Comité, nel ringraziare i maliani per il sostegno ricevuto ha riconosciuto l’importanza della loro lotta e spiegato che i militari non hanno fatto altro che “portare a termine un lavoro iniziato dal popolo”. Adesso è necessario “nominare un presidente ad interim, sia esso un civile o un militare”, ha poi aggiunto Wagué, perché la rapida scelta di un nuovo capo dello Stato è proprio ciò che chiedono i leader del m5-rfp. A Bamako, città di 2,5 milioni di abitanti dove miseria e opulenza sono ovunque mischiate, martedì mattina la popolazione ha accolto con entusiasmo i soldati ammutinati provenienti dalla vicina caserma di Kati. È stata la folla a scortarli, o addirittura a guidarli, verso il palazzo presidenziale per arrestare ibk e il suo primo ministro Boubou Cissé. Entrambi si trovano ancora imprigionati nella caserma degli insorti, dove per i colonnelli sono “trattenuti soltanto per motivi di sicurezza”.

			Intanto, nella capitale aleggia la calma di un sabato qualsiasi, con poco traffico e con le bancarelle dei mercati ricoperte da teli di cerata per proteggere la merce dalla tanta pioggia che cade in questa stagione. Perciò il corteo degli ambasciatori dei paesi dell’Africa occidentale atterrati a Bamako nel primo pomeriggio non ha trovato alcun ingorgo mentre si recava a Kati, dove ha incontrato la giunta al potere e anche il presidente deposto.

			Quattro soldati sono però stati uccisi e uno è rimasto gravemente ferito per un ordigno esploso al passaggio del loro veicolo, nella regione di Koro, vicino al confine con il Burkina Faso. Sono già duecento i militari morti dall’inizio dell’anno per mano jihadista, e in molti temono che i terroristi possano approfittare del colpo di Stato e della confusione politica generata nella capitale per guadagnare nuovo terreno al Centro e al Nord del paese, come accadde dopo il golpe del 2012. L’uomo forte della giunta, il colonnello Assimi Goïta, nato nel 1983, che ha frequentato l’accademia militare in Francia, Germania e Stati Uniti e che comandava le forze speciali durante l’attacco jihadista contro il Radisson Blu di Bamako nel 2015, in cui morirono ventidue persone tra cui quattordici stranieri, ha giurato che rispetterà tutti gli impegni presi con Parigi nella lotta contro il terrorismo. Infatti, con l’operazione Barkhane la Francia mantiene oltre cinquemila uomini nella base di Gao, i quali contro le falangi islamiste compiono attacchi quotidiani con droni ed elicotteri da combattimento in un’area vasta come l’Europa, perché il loro campo di manovra si estende anche nei paesi limitrofi. Tuttavia, i generali francesi si dicono certi che la situazione peggiorerà, poiché in gran parte del Mali non c’è esercito né polizia, e per migliaia di chilometri nessuno controlla le frontiere con la Mauritania, l’Algeria, il Niger e il Burkina Faso.
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			Liberi di muoversi indisturbati perché lo Stato è totalmente assente, per estendere il loro potere i gruppi jihadisti hanno cominciato a soffiare sul fuoco dei conflitti interetnici, esacerbando le antiche faide tra agricoltori e allevatori, cioè tra i popoli Peul e Dogon.

			“Con il nostro intervento abbiamo messo il Mali al primo posto, perché per via della grave crisi legata alla sicurezza non c’è spazio per fare errori”, ha detto il colonnello Goïta, che a Bamako dovrà fare i conti anche con l’opposizione religiosa al regime appena spodestato, accusato dai gruppi musulmani di incoraggiare l’omosessualità, di vietare le mutilazioni genitali e di voler accrescere il proprio potere modificando la Costituzione. Tanti progetti di riforma così controversi che negli ultimi anni non hanno fatto che aumentare la popolarità degli imam più radicali e contrari alla presenza francese. Tra questi spicca Mahmoud Dicko, indicato da tutti come il principale artefice della caduta di ibk.

			Bamako (Mali)

			Contro i jihadisti del Sahel si combattono due guerre parallele: quella dei francesi con droni sofisticati e teste di cuoio, e quella più faticosamente condotta con armi fatiscenti e soldati sottopagati dagli sgangherati eserciti di Mali, Niger e Burkina Faso. Nella prima, usando un linguaggio fin troppo asettico, si parla spesso di “disattivazione di gruppi armati terroristici” e di “eliminazione di bersagli ad alto valore”. I suoi protagonisti sono gli oltre cinquemila soldati dell’operazione Barkhane dispiegati nel deserto da Parigi, che hanno negli uomini del Comando delle operazioni speciali la loro punta di diamante operativa. Sono loro che coprendosi di gloria nel giugno 2020 hanno finalmente scovato e ucciso nel Nord del Mali il feroce Abdelmalek Droukdel, leader del gruppo Al Qaeda nel Maghreb islamico.

			L’altra guerra, quella che conducono gli eserciti africani, registra successi decisamente meno brillanti ed è spesso funestata da esecuzioni sommarie di civili compiute dai soldati. Con il risultato che, spaventati da possibili rappresaglie, sequestri o processi troppo sbrigativi, molti giovani preferiscono unirsi alle unità combattenti jihadiste piuttosto che arruolarsi nei rispettivi eserciti nazionali. In un suo rapporto pubblicato il 10 giugno 2020, Amnesty International denuncia “atti di terrore e massacri” compiuti dai militari maliani, nigerini e burkinabe tra febbraio e aprile, tutti perpetrati con il pretesto di svolgere operazioni antiterroristiche. Sempre secondo Amnesty, nello stesso periodo i soldati avrebbero ucciso almeno 199 civili, molti dei quali poi seppelliti in fosse comuni in alcune regioni desertiche. Negli stessi mesi, la minusma, la missione onu per stabilizzare il Mali, ha contato circa 650 violazioni dei diritti umani nel paese.

			È difficile credere che nessun soldato francese abbia partecipato o assistito passivamente a questi eccidi. L’accusa di questi crimini di guerra attribuiti agli eserciti regionali dovrebbe coinvolgere anche Parigi, poiché è lei che li addestra e li rifornisce di armi. E poi la Francia è il primo partner militare di questi paesi nella lotta contro i gruppi estremisti affiliati a Al Qaeda o all’Isis. Secondo Ibrahim Traoré, ricercatore dell’Institut d’études de sécurité di Bamako, la strategia anti-jihadista dell’ex potenza coloniale è controproducente perché non fa altro che generare altra violenza. “Dall’inizio dell’intervento di Parigi, nel 2013, i gruppi jihadisti si sono moltiplicati e l’anno scorso nel Sahel gli attentati sono aumentati del 70 per cento. È vero, i francesi hanno neutralizzato più di mille terroristi ma il problema è che i loro attacchi provocano anche tante morti ‘collaterali’, e che ognuna di queste genera nuovi miliziani.”

			Anche Niagalé Bagayoko, direttrice dell’African Security Sector Network, è critica sulla cooperazione francese nel Sahel, “sull’aspetto militare e su quello dei diritti umani”. Per Bagayoko il silenzio di Parigi sugli ammazzamenti compiuti dagli eserciti alleati equivale a una sorta di assoluzione. Come spiega l’islamologo americano Alexander Thurston, oltre a combattere i battaglioni dell’estremismo islamico Parigi vorrebbe anche conquistare i cuori e le menti della popolazione locale. “Ma non le riesce facile per via del risentimento che alcuni rigurgiti neocolonialistici possono generare a Bamako, Niamey o Ouagadougou. E una guerra non si vince solo militarmente.”

			Lo sapeva bene Ibrahim Boubacar Keïta, il presidente del Mali appena deposto dalla giunta militare. Nel febbraio 2020, dopo anni di sanguinarie battaglie e continue perdite di uomini e beni, Keïta aveva avviato un dialogo con gli emiri di Al Qaeda nel Maghreb islamico, ai suoi occhi fondamentalisti meno radicalizzati e feroci di quelli dell’Isis. “L’apertura dell’ex presidente ha coinciso con una controffensiva militare e politica di Al Qaeda in Mali”, aggiunge Thurston. Di fatto, l’iniziativa di Keïta ha spaccato in due il fronte jihadista, perché da allora l’aviazione di Parigi si era concentrata contro i battaglioni dello Stato islamico, il quale ha accusato di tradimento i confratelli qaedisti. “Questa decisione di accettare negoziati diretti con lo Stato del Mali ha così segnato un importante punto di svolta”, dice ancora l’islamologo.

			È verosimile che ora, senza più un interlocutore a Bamako, i leader di Al Qaeda lanceranno nuove e micidiali offensive nel Sahel. Infatti, per reclutare nuovi uomini, saccheggiare villaggi e strappare altre terre all’Isis, i miliziani qaedisti approfitteranno del vuoto politico nella capitale creato dal golpe. E del tempo necessario alla nuova giunta militare per scegliere un nuovo presidente.

			Bamako (Mali)

			“Ai colonnelli che stanno scippando la vittoria al popolo del Mali dico che siamo pronti a tornare nelle piazze”, avverte l’imam Mahmoud Dicko, nato nel 1954, autorità morale del vasto movimento di protesta che negli ultimi mesi ha organizzato numerose manifestazioni di massa contro Ibrahim Boubacar Keïta, il presidente arrestato dai militari golpisti. Predicatore carismatico, a capo dell’influente Alto consiglio islamico dal 2008 al 2019, per via del suo forte ascendente sulla politica del paese Dicko è stato spesso definito un faiseur de rois, un facitore di re. Ma per i suoi reiterati appelli contro le élite c’è chi preferisce chiamarlo l’imam “populista” del Sahel. “Solo Dio ha il potere di fare un re, quanto al mio populismo si confonde con la rabbia che nutro per l’ormai ex regime, che era corrotto e incapace di governare”, mi dice Dicko, la cui fede ispirata al wahabismo saudita lo rende un personaggio affidabile anche agli occhi dei jihadisti che occupano il 70 per cento della superficie del paese. Dopo aver atteso per ore il mio turno dietro a una lunga fila di questuanti, tra i quali politici, uomini d’affari ma anche suoi poveri fedeli venuti a chiedergli aiuto, l’imam mi riceve finalmente nel suo salotto, quasi interamente occupato da divani solenni, con un grosso condizionatore che spara aria gelata.

			Crede che il movimento contestatario riuscirà a esercitare un controllo democratico sulla giunta putschista?

			“Certo, il popolo ne ha i mezzi perché mai come adesso è consapevole della sua forza. Sa bene che adesso spetta a lui decidere chi deve comandare. Non spetta di certo ai colonnelli, che si comportano come se fossero i soli ad aver rovesciato Ibrahim Boubacar Keïta.”

			Lei scarta l’ipotesi di una lunga transizione, guidata da un leader militare?

			“È una proposta inaccettabile. Come ho spiegato l’altra sera ai colonnelli la transizione non deve durare più di sei mesi, e a traghettarci verso il futuro dovrà essere un presidente scelto tra i civili.”

			Che cosa ha pensato due giorni fa, quando i colonnelli hanno rimesso in libertà il presidente?

			“Sono stato io a farlo eleggere nel 2013, per poi accorgermi quanto fosse incapace di governare. Lo considero un fratello, ma non posso dimenticare i dimostranti che ha fatto uccidere a luglio. Quando gliel’ho rinfacciato, mi ha risposto che non avrei dovuto incitare i giovani a scendere in strada, sebbene manifestare sia un diritto costituzionale. Prima di liberarlo avrei preferito che su quei fatti ci fosse stata almeno un’inchiesta.”

			Con il suo intervento militare del 2013 la Francia impedì la conquista jihadista del Mali, dove ancora oggi dispiega cinquemila soldati. Eppure i maliani sembrano sempre più ostili alla sua presenza. Perché?

			“Perché la classe politica non ha fatto altro che addossare tutte le colpe della propria inettitudine alla Francia, come se fosse lei la responsabile della corruzione che ci funesta o delle appropriazioni indebite di fondi pubblici che impoveriscono il paese. Io sono convinto che la rinascita del Mali si potrà fare solo con la Francia. Da secoli, i destini dei due paesi sono strettamente legati e lo rimarranno ancora a lungo.”

			Com’è percepita l’operazione Barkhane?

			“La presenza militare straniera in Mali non è mai stata discussa in parlamento e la maggior parte dei maliani non ne sa nulla. I francesi sono tutti nella base di Gao, nel deserto, a quasi duemila chilometri da Bamako. Nessuno sa quante persone ammazzano né come le ammazzano.”

			Lo scorso febbraio, con la crescita esponenziale di morti nel Sahel, il presidente Keïta aveva deciso di aprire un dialogo con gli emiri di Al Qaeda. Che ne sarà di quell’iniziativa?

			“Ma erano soltanto parole al vento, a cui nessuno ha dato seguito. Credo che con i jihadisti maliani si possa e si debba negoziare, perché nessun paese può sopravvivere a una guerra così lunga e così cruenta. Molti di loro li conosciamo, e alcuni di essi hanno in passato perfino rivestito ruoli istituzionali. Gli altri, i terroristi stranieri, vanno invece combattuti. Con loro, ossia con chi vuole imporre la religione con il kalashnikov, nessun dialogo è possibile. È gente che non serve l’Islam né il nostro paese.”

			Ma da wahabita non preferirebbe che fosse applicata la sharia e che il Mali diventasse una repubblica islamica come la vicina Mauritania?

			“Sono un musulmano ma sono anche un uomo realista. Applicare la sharia nel Mali del ventunesimo secolo, con una capitale moderna come Bamako, non avrebbe alcun senso. E poi, il 98 per cento della nostra popolazione è musulmana. Di fatto, siamo già una repubblica islamica.”

			Che cosa accadrà adesso?

			“La nazione si sta disintegrando per via della crisi attuale, che è la più grave della nostra storia recente. Con il bastone del pellegrino attraverserò il mio paese, che è grande due volte la Francia, per risvegliare le coscienze e per far capire che dobbiamo fermare le faide tribali e i conflitti intercomunitari. Una volta uniti riusciremo a sconfiggere il nemico jihadista, perché noi siamo venti milioni e loro poche migliaia. Ma a contrastarlo non devono essere solo l’esercito del Mali e le potenze straniere, altrimenti, con il pretesto della guerra, i governanti continueranno a stornare miliardi. Con il rischio di rendere eterno questo conflitto.”

			Bamako (Mali)

			Miracolosamente sfuggiti alla furia iconoclasta dei gruppi jihadisti che nel 2012 conquistarono Timbuctu, ventiquattromila preziosi manoscritti sono oggi custoditi in una palazzina di due piani in un quartiere periferico di Bamako. Ma a proteggere questi codici miniati dal valore inestimabile, alcuni dei quali risalenti all’undicesimo secolo, non ci sono guardiani. “Non possiamo permetterceli, perciò, per non attirare ladri o malintenzionati, abbiamo preferito non pubblicizzare il nostro centro evitando le insegne sull’edificio”, spiega il direttore, Mohammed Diagayeté, lamentandosi del fatto che nessun ente, fondazione, università o governo del pianeta finanzi il suo Institut des hautes études et de recherches islamiques Ahmed Baba. Il centro sopravvive soltanto grazie ai sussidi statali di un paese povero come il Mali, colpito da una gravissima crisi economica e da una decina di giorni governato da un manipolo di colonnelli golpisti.

			A mettere al sicuro gli antichi libri è stato Mohammed al-Kadi Maiga, sorta di monument man maliano, da allora diventato il bibliotecario dell’istituto. Al-Kadi Maiga mi racconta che, se l’avessero scovato mentre infilava i manoscritti in grossi bauli di ferro per caricarli sui pick-up e fuggire verso Bamako, gli islamisti gli avrebbero quantomeno mozzato le mani. “Dei trentottomila volumi che erano conservati nell’istituto di Timbuctu, i jihadisti ne hanno distrutti più di quattromiladuecento. O meglio, hanno bruciato le copertine di migliaia di manoscritti perché dopo essersi accorti del loro valore hanno cominciato a smerciare di contrabbando pagina per pagina”, dice il bibliotecario. Ora, è verosimile che fra i tagliagole di Al Qaeda che invasero la città solo in pochi fossero in grado di capire che cosa contenevano quei libri. “E per nostra fortuna hanno scoperto solo con grande ritardo la sala del centro di Timbuctu dov’era conservata buona parte dei manoscritti”, aggiunge il bibliotecario. “Nel frattempo, io l’avevo quasi interamente svuotata, contando anche sull’aiuto di molte famiglie che mi tenevano nascosti i libri nelle loro case, prima che io riuscissi a trasportarli nella capitale.”

			L’autodafé più devastante fu perpetrato a fine gennaio 2013, subito prima che la “città dei 333 santi”, com’era una volta chiamata Timbuctu, fosse riconquistata dall’esercito lealista grazie all’intervento dell’aviazione militare francese. “Molti manoscritti furono bruciati per i loro contenuti poiché trattavano anche di grammatica, botanica, chimica, musica, letteratura, storia e astronomia. Quanto alle opere teologiche, esse predicavano un Islam moderato, aperto e tollerante, che era quello di un luogo dove per secoli si sviluppò una ricchissima cultura afroislamica e dove prosperò una società fondata sul diritto e sulla giustizia, lontana anni luce dall’oscurantismo jihadista”, aggiunge al-Kadi Maiga, che nei tragici mesi in cui gli islamisti distruggevano con cariche di esplosivo anche gli splendidi mausolei riconosciuti come patrimonio mondiale dell’unesco riuscì a spostare a Bamako due terzi dell’intera collezione.

			I manoscritti sono oggi conservati in scatole di cartone, fabbricate su misura all’Institut. Per mancanza di spazio, due soli manoscritti sono esposti sotto una teca: il primo è un Corano del diciottesimo secolo con meravigliose decorazioni che sembrano fatte da un pittore cubista; l’altro, vergato con una grafia elegante e minuta, è un saggio di diritto islamico, firmato e datato 1204. “Oltre alla catalogazione dei manoscritti, ci occupiamo anche della loro digitalizzazione, che facemmo in fretta e furia nel 2013, spaventati dall’eventualità che questo patrimonio potesse andare perduto. Adesso, invece, possiamo operare con tutta la calma necessaria”, dice il direttore Diagayeté, mostrandomi le due stanze dove, al momento, è stato digitalizzato circa l’8 per cento dei codici.

			A Timbuctu, nel secolo d’oro dell’impero Songhai, che si concluse nel 1591, gli abitanti erano quasi tutti alfabetizzati e si contavano scienziati che già scrivevano sull’emancipazione degli schiavi, sui diritti delle donne o sulle gioie del sesso in seno alla coppia. I trattati di filologia o di geomanzia, e quelli sui danni provocati dal tabacco o sulla chirurgia ottica dimostrano il gusto dell’epoca per l’erudizione e per la sua trasmissione. “Alcuni manoscritti sono la testimonianza di antiche lingue africane trascritte in arabo che si pensava fossero solo di tradizione orale”, dice Maria Luisa Russo, ricercatrice italiana dell’Università di Amburgo e dell’Hill Museum and Manuscipt Library. “Questi meravigliosi libri sono stati scritti per trasmettere un sapere e per lottare contro l’ignoranza. Vanno difesi affinché la storia non si ripeta.”

			Bamako (Mali)

			Per difendere dalle offensive jihadiste il villaggio di Labbezanga, al confine tra il Mali e il Niger, i francesi hanno appena edificato un avamposto che considerano inespugnabile. Per farlo si sono ispirati alle loro fortificazioni rinascimentali, quali la cittadella di Besançon, la torre di Camaret o il forte di Antibes, tutti iscritti nella lista dei Patrimoni dell’Umanità dell’unesco e tutti costruiti dal loro più celebre ingegnere militare, il marchese Sébastien Le Prestre de Vauban. A Labbezanga, il ritorno al passato ha uno scopo preciso: resistere alle falangi islamiste in un lembo di deserto che pullula di miliziani affiliati a Al Qaeda e allo Stato islamico e che dista duecento chilometri dalla base militare di Gao, dove operano i soldati inviati da Parigi per combattere il terrorismo nel Sahel.

			La struttura a “stella” dell’avamposto ultimato a fine luglio ricorda le piazzeforti che nel Seicento Vauban disegnava per Luigi xiv al fine di ridurre i costi delle guarnigioni troppo isolate in territorio ostile, nel corso delle guerre che il Re Sole mosse contro buona parte dei paesi europei. Il cantiere della fortezza maliana è durato sei settimane, con tabelle di marcia da primato per i pompieri francesi che vi hanno lavorato, non solo per ovvie ragioni di sicurezza ma anche perché a Labbezanga le temperature superano spesso i 40 gradi. Questa fortezza africana, ideata per ospitare diverse centinaia di soldati, è protetta sia da un bastione fatto di blocchi di cemento e sacchi di sabbia sia da un fossato anti-pick-up lungo due chilometri. Il nemico può attaccare da un momento all’altro, perciò la base militare è stata eretta su un terrapieno. Il che permette di avvistare le sue eventuali offensive e, in caso di attacco, di mantenere la posizione nelle migliori condizioni in attesa di un appoggio aereo o dell’arrivo dei rinforzi via terra. “Questa fortificazione a ‘stella’ è la rivisitazione di un concetto ben conosciuto dall’esercito francese. Stavolta l’abbiamo applicato anche tenendo conto delle profonde conoscenze del territorio da parte dei soldati maliani che occuperanno la base. L’obiettivo era inoltre quello di dimostrare la nostra comune capacità di edificare solide strutture militari sul terreno, e di far capire alla popolazione locale e ai terroristi che le forze armate sono pronte a mettere radici nella regione. Questo tipo di caserma sarà in un prossimo futuro riprodotto anche altrove”, mi spiega il colonnello Charles Michel, portavoce di Barkhane.

			Ma pochi mesi fa, lamentandosi per le enormi difficoltà incontrate sul campo dai suoi soldati, un generale francese ci spiegò che, proprio come è accaduto negli ultimi anni in Siria e in Iraq, anche nel Sahel i jihadisti si sono fusi ormai con la popolazione locale. Dopo aver attaccato una caserma o saccheggiato un villaggio, ritornano nelle loro case, parcheggiano la moto in garage e seppelliscono il kalashnikov sotto la sabbia. Inoltre, i gat, acronimo usato dai francesi e che sta per groupes armés terroristes, hanno arruolato un’infinità di giovani vedette, che li avvertono ogni volta che passano convogli carichi di soldati. Nonostante i numerosi raid compiuti da Barkhane, negli anni gli islamisti sono diventati sempre più forti, e si sono insediati anche nei paesi vicini – Niger, Burkina Faso, Ciad e Costa d’Avorio – dove possono facilmente riparare in caso di pericolo. Solo nel 2019 i terroristi hanno ucciso circa 4900 persone, il 48 per cento in più dell’anno precedente. “I gat conoscono meglio di chiunque altro questo deserto e, dopo aver lanciato un attacco, dispongono di mille nascondigli. Sta a noi cercare di infiltrarli per capire come colpirli”, mi dice François, un tenente di Barkhane che alloggia nel mio stesso albergo di Bamako, in attesa del volo che lo riporterà a casa. “È una guerra asimmetrica che loro combattano con attentati, con ordigni artigianali che fanno esplodere al passaggio di un veicolo, e con attacchi a sorpresa.”

			Già, come ripete spesso il ministro della Difesa, Florence Parly, per vincere la guerra contro il terrorismo serve tempo, molto tempo. Dal 2013, quando Parigi inviò i primi elicotteri da combattimento in Mali, sono già stati uccisi quarantuno soldati francesi. Dopo l’incidente tra due elicotteri che nel novembre 2019 costò la vita a tredici militari, il presidente Emmanuel Macron si disse pronto a “studiare tutte le opzioni strategiche”. Anche quella di un parziale ritiro dalle sabbie africane. Come ammette Jean-Paul, soldato di fanteria, anche lui di passaggio a Bamako, i suoi commilitoni di Barkhane sono sempre più scoraggiati. “Ma non è il momento di abbassare la guardia, tanto più se hai perso un compagno sul campo di battaglia. Non abbiamo scelta, dobbiamo continuare a combattere, anche perché se andassimo via il Sahel diventerebbe peggio della Siria o dell’Afghanistan.”

			Bamako (Mali)

			È una guerra segreta, di cui è difficile contare i morti perché combattuta nelle roccaforti più remote della jihad tra legioni di miliziani in motocicletta spalleggiati da pick-up carichi di uomini armati fino ai denti. Dopo aver a lungo convissuto nell’immenso deserto del Sahel, spartendosi i villaggi da saccheggiare, le caserme da assaltare e i convogli da taglieggiare, i fondamentalisti affiliati a Al Qaeda e quelli legati allo Stato islamico hanno cominciato ad affrontarsi aspramente per guadagnare il controllo della regione e per affermare la propria supremazia internazionale. “Le prime schermaglie sono avvenute nel settore più orientale del Mali, per poi propagarsi un po’ ovunque. A primavera, altri combattimenti hanno provocato almeno un centinaio di morti in entrambi i campi”, spiega il professor Ahmadou Boucoum, attivista ed esperto di terrorismo che mi riceve nel suo ufficio dell’Università di Bamako. “A giugno, altre battaglie si sono svolte vicino a Gao, e poi alla frontiera tra il Burkina Faso e il Niger, lasciando a terra decine di jihadisti. È tuttavia ancora difficile prevedere chi uscirà vincitore da questo conflitto occulto.”

			Secondo un generale francese dell’operazione Barkhane, al momento sono le forze di Iyad Ag Ghali, emiro di Jama’at Nusrat al-Islam wal-Muslimin, gruppo fedele a Al Qaeda, ad avere la meglio su quelle di Adnan Abu Walid al-Sahrawi, capo dell’organizzazione dello Stato islamico nel grande Sahara. “Queste ultime dispongono sicuramente di più uomini, ma quelle di Iyad Ag Ghali conoscono meglio queste sabbie e ancora godono di un solido sostegno presso le popolazioni locali. Una cosa è certa, qui il confronto tra le due anime rivali del terrorismo globale è solo all’inizio perché il loro terreno di scontro non è più il Medio Oriente bensì il deserto del Sahel”, mi dice il militare francese.

			A scatenare questo conflitto è stato l’espansionismo dei jihadisti seguaci dell’Isis alle spese dei fedeli di Ayman al-Zawahiri, il successore di bin Laden. Abilissimo nell’approfittare delle frizioni interetniche e nel promettere la spartizione del bottino dei saccheggi anche fra gli ultimi arrivati, il leader degli affiliati allo Stato islamico è riuscito ad arruolare migliaia di uomini, con cui ha anche messo a segno attacchi contro i soldati maliani e contro i francesi dell’operazione Barkhane, tanto da meritarsi, nel 2019, gli elogi dell’allora califfo Abu Bakr al-Baghdadi.

			A fomentare l’odio tra i due gruppi armati c’è anche dell’altro. Lo scorso febbraio, il presidente Ibrahim Boubacar Keïta aveva invitato “i jihadisti maliani” al negoziato. Iyad Ag Ghali, che nel 2007 fu inviato dal governo di Bamako come consigliere culturale in Arabia Saudita, si disse pronto a trattare, ponendo come unica condizione il ritiro degli oltre cinquemila francesi dispiegati nel paese. Per non aver rifiutato l’offerta di dialogo di Keïta, Iyad Ag Ghali è diventato “un apostata” agli occhi dei vertici dello Stato islamico, anche perché da quel momento i bombardamenti di Parigi sono stati diretti soprattutto contro i loro uomini. “Abbiamo eliminato più di seicento terroristi negli ultimi sette mesi ma loro non la smettono di compiere razzie e attentati sanguinari, il che significa che i leader dell’Isis in Siria e in Iraq continuano a sostenere i loro affiliati nel Sahel”, aggiunge il generale francese.

			È dal 2015 che gli attacchi jihadisti contro mercati, ristoranti, chiese e villaggi insanguinano questa regione africana, con migliaia di morti e un milione di profughi. L’Unione Europea – e in particolare la Francia, ex potenza coloniale dell’area – da anni lotta contro questi gruppi armati e insieme sostiene diversi programmi di aiuti umanitari e allo sviluppo. Eppure, nulla riesce a fermare la criminale macchina da guerra islamista, che ormai funesta perfino la Costa d’Avorio e il Benin. Secondo Corinne Dufka, direttrice dell’attendibile Human Rights Watch in Africa occidentale, questo avviene anche per via degli abusi perpetrati dalle forze di sicurezza. “Decine di capi villaggio mi hanno giurato che i giovani si uniscono agli islamisti anzitutto per vendicarsi dei massacri di civili compiuti dai militari. In altre parole, sono le atrocità dei soldati che favoriscono l’arruolamento nei gruppi jihadisti.”

			Sono tante le organizzazioni che denunciano questo tipo di violenze. L’ultima è stata la Commission nationale des droits de l’homme et des libertés fondamentales di Niamey, dopo aver trovato nel Nordest del Niger, epicentro degli scontri con milizie islamiste, sei fosse comune con i corpi settanta civili. Tutti trucidati dai militari.

			Rotterdam (Paesi Bassi)

			Il futuro è solidamente ancorato nelle acque di una piccola darsena, tra mostruose navi portacontainer, pilotine dai colori violenti e gru mastodontiche. Si tratta dell’esperimento avveniristico della prima fattoria galleggiante al mondo, che grazie alle sue trentadue mucche già produce ottocento litri di latte al giorno. L’edificio si erge su tre piani dal mare grigiastro del porto di Rotterdam: al pianoterra c’è il caseificio, al primo sono sistemati gli animali mentre al secondo è conservato il foraggio. È adagiato su una sorta di chiatta quadrata e ha la forma di un cubo, in cui prevale il vetro. Al suo fianco, sono stati sistemati i pannelli solari che forniscono l’elettricità alla floating farm, com’è stata battezzata questa stalla del terzo millennio, preferendo l’inglese all’olandese, in cui suonerebbe in un più ostico drijvende boerderij. “Sul pianeta siamo sempre più numerosi, con un aumento previsto di due o tre miliardi di persone entro il 2050. Produrre cibo in questo modo potrebbe essere la soluzione per fronteggiare l’inevitabile scomparsa delle terre coltivabili”, dice l’ideatore del progetto, Peter van Wingerden, sessantaquattro anni, imprenditore visionario più che allevatore di bovini, specializzato in ingegneria idraulica.

			“C’è poi il vantaggio che gli allevamenti non sarebbero più nelle campagne ma nelle città, risparmiando sui trasporti e offrendo a tutti la possibilità di un’alimentazione sana e genuina. Per farlo, basta uno specchio d’acqua sul quale costruire case, scuole o, come ho dimostrato, un’azienda agricola.” La sua idea piace, tanto che hanno già fatto richiesta di fattorie analoghe Singapore, New York e diverse città cinesi.

			Sostenibilità e riciclaggio sono parole che Van Wingerden mi ripete come un mantra, e intorno alle quali ha concepito la sua farm, costata 2,5 milioni di euro, interamente sborsati da investitori privati che vogliono contribuire alla costruzione di un domani migliore. “Il cibo delle mucche proviene dai rifiuti cittadini, che altrimenti andrebbero bruciati aumentando l’inquinamento atmosferico, ma anche dal grano usato in un birrificio locale e dal prato tosato due volte alla settimana nel vicino stadio del Feyenoord”, aggiunge l’imprenditore, mostrandoci in un barattolo di vetro l’erba sulla quale ha giocato la celebre squadra locale, e di cui, ci assicura, le mucche vanno ghiotte. “Quanto al letame, è lavorato nella fattoria stessa: con la parte solida produciamo del concime che vendiamo al pubblico; e dai liquami speriamo presto di poter ricavare i loro preziosi sali minerali grazie a uno studio che abbiamo commissionato all’Università di Delft.”

			Esempio ambientalista virtuoso, la fattoria si mostra all’avanguardia anche per quanto riguarda la robotica perché, dalla mungitura alla distribuzione del cibo alle vacche, tutto è automatizzato. Van Wingerden tiene molto anche all’aspetto didattico: “Vengono parecchi studenti a farci visita e spero che per loro la fattoria possa essere fonte d’ispirazione. A Rotterdam due terzi della popolazione non è di origine olandese, e si contano molti turchi, marocchini e afghani. In mezzo a queste mucche, i ragazzi cresciuti magari nelle periferie più povere della nostra città ritrovano qualcosa che può ricordare il modo in cui vivono i loro nonni rimasti in paesi lontani”.

			Oltre al latte, rigorosamente intero, la floating farm produce anche burro e due tipi di yogurt. Peter ha recentemente aperto uno spaccio sulla banchina di fronte alla stalla, in un container blu aperto sei giorni su sette e gestito da volontari. Ma ciò non basta a rendere autosufficiente la fattoria. “Prima che scoppiasse la pandemia vendevamo i nostri prodotti anche ai bar e ai ristoranti del quartiere. Ma da marzo 2020 tutto si è fermato. Se gli affari ripartono, dovremmo pareggiare i conti entro pochi mesi”, dice ancora l’imprenditore, che confessa di essere alla ricerca di nuovi fondi per una seconda fattoria galleggiante. “L’edificherò vicino a quella che ospita le mucche, ma in questa introdurrò un pollaio e degli orti verticali dove coltiverò lattuga, basilico, menta e altre erbe aromatiche.”

			Poiché, per via della marea, le acque del porto di Rotterdam salgono e scendono quotidianamente di due metri, ci si può chiedere se le trentadue mucche bianche e marroni di razza Maas-Rijn-Ijssel, come i fiumi delle tre regioni olandesi da cui provengono, soffrano o no il mal di mare. No, a giudicare dalla stazza e dalla mansuetudine di questi ruminanti, protagonisti inconsapevoli di un esperimento così rivoluzionario. “Mi sono anche informato presso alcuni allevatori australiani, che ogni anno esportano fino a 800.000 vacche l’anno, facendole navigare per settimane su grosse navi mercantili.” A sentir loro, assicura Peter van Wingerden, il bestiame arriva a destinazione in salute come quando sale a bordo.

			Stepanakert (Nagorno Karabakh)

			Per lo più giovanissimi, i soldati armeni hanno tutti gli occhi gonfi per aver passato le ultime due notti in bianco lungo una linea del fronte che nel corso delle ore si è fatta molto più ampia di quanto prevedevano i loro generali. E adesso questi militari scalpitano, smaniosi di rispondere al fuoco del nemico azero che, all’alba di domenica, con l’artiglieria pesante e con i droni da combattimento turchi ha attaccato i villaggi di frontiera, riattizzando una guerra antica: l’irrisolto conflitto interetnico e interreligioso che negli ultimi trent’anni ha avuto per teatro i monti boschivi del Nagorno Karabakh, contesi tra le ex repubbliche sovietiche dell’Armenia e dell’Azerbaigian. Giunti a dar manforte allo sparuto esercito locale, ieri mattina gli armeni avevano improvvisato il loro quartier generale nell’elegante ex piazza Lenin di Stepanakert, ribattezzata piazza della Rinascita dopo l’implosione dell’Unione Sovietica. È qui che sono concentrati il parlamento, il palazzo presidenziale, la banca centrale e diversi ministeri dell’autoproclamata repubblica del Nagorno Karabakh. O meglio, dell’Artsakh, perché è così che, rispolverando un’antica toponomastica, viene chiamata la repubblica che nessun paese al mondo riconosce, neanche l’Armenia pur aiutandola sia finanziariamente sia militarmente. Infatti, dopo la fuga negli anni Novanta degli azeri che l’abitavano (circa il 25 per cento della popolazione), in quest’enclave che i sovietici avevano arbitrariamente attribuito alla repubblica dell’Azerbaigian ci sono oggi quasi esclusivamente armeni. “Stavolta non combattiamo soltanto contro l’Azerbaigian, ma anche contro la Turchia che lo spalleggia e contro i suoi mercenari islamisti che sono ben felici di venire qui a massacrare noi cristiani”, ci spiega Ararat Peteian, capitano dei corpi speciali armeni appena rientrato dal fronte. “Sapevamo da mesi che gli azeri stavano preparando un attacco, ma nessuno si aspettava un’offensiva di tale portata, con bombardamenti perfino al di fuori della repubblica, ossia in territorio armeno, dove è stato ucciso un civile. Sempre nei cieli dell’Armenia, un F-16 di Ankara ha appena abbattuto un nostro Sukhoi-25 ammazzando il pilota.”

			[image: ]

			Si combatte a poche decine di chilometri da qui, e al calar del sole si odono più frequenti i boati dei colpi di mortaio. “Cadono sempre più vicini, perciò anche stanotte dormirò in un rifugio scavato anni fa. Se non si giunge in fretta a un cessate il fuoco, tra pochi giorni partirò verso l’Armenia”, dice Taline Eremian, una madre di famiglia che incontro nell’unico negozio di alimentari rimasto aperto in città. Da ieri, a Stepanakert circolano solo poche macchine, e in giro non vedo neanche un bambino.

			Stamattina, lungo gli oltre trecento chilometri che ho percorso da Erevan, su una carreggiata che si arrampica fino a 2500 metri e che raramente scende sotto i 1500 con tornanti che strapiombano su valli verdissime, ho contato una quarantina di ambulanze a sirene spiegate. “Cerchiamo di evacuare i feriti verso la capitale armena per liberare i posti letto dell’ospedale di Stepanakert, perché dobbiamo prepararci al peggio”, spiega il chirurgo Markos Simanian. È lui che mi porta a visitare i feriti dei recenti combattimenti, che sono già considerati come i più violenti degli ultimi anni. Sono una trentina in tutto: dieci soldati e venti civili, tra i quali anche quattro bambini, tutti con la testa e l’addome fasciati, e tutti colpiti dai proiettili sparati dai sofisticati droni Bairaktar. “Gli azeri hanno bombardato scuole e asili nido senza ritegno, il che mi fa temere che siamo soltanto all’inizio di un’ecatombe.”

			Anche il presidente azero, Ilham Aliyev, ha denunciato l’uccisione di dieci civili in seguito a bombardamenti armeni sul fronte della repubblica autoproclamata, indicando che sono le forze armate di Erevan ad aver lanciato una nuova aggressione contro l’Azerbaigian. “Rifiutiamo categoricamente queste accuse”, ha subito riposto il ministro degli Esteri armeno, Zohrab Mnatsakanyan, secondo il quale Baku si sta preparando ad allargare le ostilità per poi attaccare direttamente l’Armenia. Ogni volta che i cannoni riprendono a sparare, le parti si rimpallano le accuse di aver infranto l’ormai logoro cessate il fuoco firmato nel 1994, ognuna negando eccessive perdite di uomini tra le proprie fila e vantando eroiche conquiste di villaggi malconci quanto remoti. Fatto sta che in questa guerra che si è arrampicata sulle montagne del Caucaso è spesso impossibile verificare quello che accade sul terreno. Anche stavolta, per esempio, ci sono gli azeri che dichiarano di aver liberato alcune località controllate dagli armeni, i quali smentiscono. E gli armeni che sostengono di aver inflitto pesanti perdite al nemico, ma Baku non conferma.

			Nessun esercito è mai innocente, ma nell’ultimo episodio di violenza di quest’annosa guerra gli armeni sembrano i meno colpevoli. Del resto, dall’ultima fiammata di violenza che quattro anni fa provocò un centinaio di morti nel Nagorno Karabakh, c’è stata in Armenia una rivoluzione di velluto che ha portato al potere Nikol Pashinyan, ex giornalista d’inchiesta ed ex oppositore della nomenklatura corrotta di Erevan, diventato primo ministro dopo aver organizzato nel 2018 una rivolta pacifica contro il regime. È perciò difficile non credere al suo accorato messaggio alla nazione di domenica pomeriggio nel quale ha denunciato “un’aggressione pianificata” da parte dell’Azerbaigian che avrebbe a suo avviso “dichiarato guerra a tutto il popolo armeno”.

			Quanto al presidente azero Aliyev, si dice sicuro di riconquistare la repubblica perduta, che presenta enormi interessi strategici perché è da questo corridoio che transitano le pipeline di gas e petrolio che dal mar Caspio arrivano verso i mercati europei. La Turchia è “pronta ad aiutare l’Azerbaigian a riprendersi le sue terre occupate”, dice il ministro degli Esteri di Ankara, Mevlüt Çavuşoğlu, mentre il presidente Recep Tayyip Erdoğan invita gli armeni a insorgere contro il loro leader che li “sta trascinando verso la catastrofe”. È vero, l’Armenia, e quindi il Nagorno Karabakh, che ne è una sorta di regione autonoma, è al momento sotto l’ombrello di Mosca. Ma se la diplomazia che in queste ore vive momenti febbrili dovesse fallire, non si può neanche escludere un’offensiva militare di Erdoğan, che due giorni fa il premier Pashinyan ha definito “l’armenofobo”.

			Martuni (Nagorno Karabakh)

			Il razzo ha sfondato il tetto della loro vecchia casa in pietra e legno, centrando la camera da letto. “Io ero in cortile a raccogliere gli ultimi pomodori, ma mia moglie Bela si trovava in cucina e una scheggia le è entrata nel cuore”, racconta con gli occhi lucidi di pianto Grigorian Mavrik, esile pensionato di settantadue anni, vittima assieme alla donna che aveva sposato cinquant’anni fa della pesante offensiva lanciata dagli azeri nel Nagorno Karabakh. Mavrik vive nella cittadina di Martuni, a cinque chilometri dal confine con l’Azerbaigian, dove non ci sono basi militari né caserme né, tantomeno, depositi di armi. Eppure, l’artiglieria pesante di Baku si è accanita su questo piccolo centro agricolo afflitto da una miseria post-sovietica e che sorge dove finisce la pianura, a ridosso del primo saliente del Caucaso. “Siamo in guerra da decenni e ho perso il conto dei tanti morti che ho visto. Ma non sopporto l’ipocrisia dei nostri nemici azeri, i quali giurano di voler risparmiare i civili mentre è proprio contro di loro che infieriscono per primi”, dice Mavrik, accompagnandomi lungo una stradina che si arrampica in montagna per mostrarmi in lontananza le valli brulle e disabitate dell’Azerbaigian.

			[image: ]

			Dopo il pesante bombardamento di due giorni fa, la maggior parte degli abitanti di Martuni è fuggita verso Stepanakert, la capitale dell’autoproclamata repubblica, ma anche lì le sirene antiaereo hanno risuonato più volte, costringendomi a scendere nelle cantine del mio albergo, assieme a giornalisti russi ubriachi e senza mascherine. In centro, vicino al teatro comunale di Martuni, incrocio pochi soldati del misero esercito locale. Indossano uniformi spaiate, come quelli che vedo presidiare in un paio di avamposti recentemente creati in fattorie abbandonate o appena requisite. Sui muri di molti palazzi e edifici pubblici vedo i fori provocati da proiettili di ogni calibro. “Sinceramente non saprei a quando risalgono”, dice ancora Mavrik, ma, a saper decifrare quei buchi, sulle pareti di Martuni si potrebbe leggere la storia delle numerose battaglie di questa guerra a fasi alterne, iniziata trent’anni fa e ancora irrisolta.

			Nel nuovo capitolo del conflitto che oppone gli armeni agli azeri per il controllo dell’enclave, si combatte ormai da quattro giorni e, nonostante gli sforzi della diplomazia internazionale, il raggiungimento di un cessate il fuoco sembra ancora lontano. Anche perché ieri, a dispetto degli accorati appelli giunti perfino dal Consiglio di sicurezza e dal segretario generale delle Nazioni Unite, António Guterres, il presidente azero, Ilham Aliyev, ha fatto di nuovo la voce grossa, minacciando di protrarre le operazioni militari fino a quando le forze di Erevan, giunte a dar manforte a quelle del Nagorno, non si ritireranno dalla regione. “Se il governo dell’Armenia accetta questa condizione, i combattimenti cesseranno, e il sangue smetterà di scorrere”, ha detto Aliyev precisando di voler ristabilire la propria “integrità territoriale”. Già, ma il Nagorno Karabakh, che ha dichiarato la sua indipendenza dall’Azerbaigian nel 1991, è da allora quasi esclusivamente popolato da armeni, ha scelto l’armeno come lingua ufficiale, la sua chiesa è quella armena ortodossa e perfino la sua moneta è il dram armeno.

			Di fronte all’intransigenza di Aliyev, alimentata anche dall’incondizionato sostegno di Ankara all’Azerbaigian, il primo ministro armeno Nikol Pashinyan ha detto che l’idea di colloqui di pace sotto l’egida della Russia è prematura. “Un vertice è inopportuno perché sono ancora in corso intensi combattimenti e perché per le trattative servono la giusta atmosfera e le giuste condizioni”, ha spiegato Pashinyan.

			Intanto, il ministero degli Esteri russo ha confermato che in Nagorno Karabakh sono arrivati combattenti dalla Siria e dalla Libia. Nei giorni precedenti sia il governo di Erevan sia alcune ong avevano denunciato l’invio da parte di Ankara di miliziani filoturchi da altre aree di conflitto per sostenere le forze azere. Il presidente Aliyev ha subito smentito, affermando che Baku “non ne ha bisogno”. Ma, secondo il ministero russo, “combattenti di formazioni armate illegali, provenienti anche da Siria e Libia, sono stati schierati nell’area di conflitto per prendere parte attivamente ai combattimenti”. Quanto all’atteggiamento bellicoso della Turchia sull’enclave contesa, per il presidente francese Emmanuel Macron è “sconsiderato e pericoloso”, mentre il portavoce del Cremlino, Dmitrij Peskov, ha dichiarato che “non si dovrebbe gettare benzina sul fuoco”.

			Per la regione caucasica questa nuova fiammata di violenze potrebbe avere almeno un effetto positivo: l’Armenia sta infatti valutando la possibilità di riconoscere, come primo paese al mondo, l’indipendenza del Nagorno Karabakh dall’Azerbaigian.

			Stepanakert (Nagorno Karabakh)

			Più dei droni da combattimento turchi e dell’artiglieria pesante azera è il dispiegamento di qualche decina di jihadisti siriani che terrorizza gli armeni del Nagorno Karabakh, risvegliando in questo popolo di cristiani di montagna gli antichi e feroci ricordi delle conquiste arabe e persiane dei secoli scorsi. A evocare la presenza degli islamisti – secondo Parigi e Mosca schierati da Ankara tra le fila degli azeri – sono state alcune ong presenti sul terreno e il governo dell’autoproclamata repubblica caucasica. Dell’arrivo di combattenti dalla Siria e dalla Libia era giunta la prima conferma ufficiale da parte del ministero degli Esteri russo. Anche il presidente francese Emmanuel Macron ha dichiarato di avere “informazioni certe sul fatto che gruppi jihadisti hanno lasciato il Nord della Siria per arrivare, via la città turca di Gaziantep, nel teatro delle operazioni militari del Nagorno Karabakh”. Secondo il capo di Stato francese, che assieme a Putin e a Trump ha appena chiesto un immediato cessate il fuoco, “si tratta di un fatto molto grave, che cambia le carte in tavola”.

			Quando chiediamo a Arman Zarian, funzionario del ministero della Difesa locale, quali interessi avrebbero gli azeri ad arruolare gli islamisti di Idlib, l’ultima provincia siriana ancora nelle mani della rivolta, lui risponde che in realtà ad assoldarli è stata Ankara affinché questi “mercenari” possano dar manforte ai soldati del paese fratello, l’Azerbaigian. “Ci risulta che prendano sui mille dollari al mese, e che per quella cifra siano pronti a tutto, tanto più quando si tratta di massacrare chi considerano infedele. Ora, il fatto che siano già operativi sul terreno, significa che, spalleggiati dai turchi, gli azeri stavano pianificando da mesi la loro offensiva contro di noi, poiché per reclutare i fondamentalisti e per spostarli da Idlib fino ai nostri confini ci vuole tempo. Ma ai nostri soldati i jihadisti non fanno paura e, negli ultimi giorni, ne hanno eliminati più di una decina.”

			Tuttavia, la carta siriana potrebbe ritorcersi contro i turchi, i quali sembrano sottovalutare la storica amicizia tra la Russia e l’Armenia. Putin ha appena rinforzato militarmente la frontiera turco-armena e quella georgiano-armena e, costretto a combattere contro gli stessi jihadisti contro cui si batte in Siria da quattro anni, potrebbe adesso decidere di intervenire più massicciamente in aiuto della provincia secessionista. “È del resto la prima volta che Ankara si schiera così apertamente con Baku, come se il bellicoso Erdoğan, il solo leader che non chiede la fine dei combattimenti ma che al contrario infiamma gli animi, avesse deciso di rinfocolare quella guerra cominciata secoli fa tra gli armeni e i popoli delle pianure asiatiche”, dice ancora Zarian. “Il presidente turco non ha fatto i conti però con il nostro patriottismo: domenica scorsa, poche ore dopo la dichiarazione di guerra degli azeri, da tutto il Nagorno Karabakh, anche dai più remoti villaggi di montagna, si sono presentati nella capitale Stepanakert migliaia di volontari, pronti a difendere i nostri confini.”

			Intanto si contano le prime vittime tra i giornalisti. In tarda mattinata, un razzo azero sparato contro la cittadina di Martuni ha ucciso quattro civili e ferito gravemente due reporter del quotidiano francese Le Monde, che sono stati operati sul posto per essere rimpatriati oggi con un aereo inviato da Parigi. A Martuni sono stato due giorni fa. È un facile bersaglio per i lanciarazzi Grad, ma per i giornalisti è un punto di osservazione privilegiato del conflitto, perché si trova a pochi chilometri dal confine. I due reporter francesi sono stati colpiti mentre stavano filmando gli edifici distrutti da un precedente bombardamento, quello contro questo piccolo centro agricolo, prova dell’accanimento degli azeri contro i civili. Anche ieri notte, tutta Stepanakert è rimasta al buio nella speranza di confondere i sofisticati droni turchi che l’avevano già bersagliata domenica scorsa.

			Stepanakert (Nagorno Karabakh)

			L’urlo della sirena antiaerea squarcia di continuo il silenzio imposto dal coprifuoco, prima e dopo ogni esplosione di un bombardamento che negli ultimi due giorni si è fatto pressoché incessante, al ritmo di una quarantina di colpi l’ora. I razzi sparati dall’Azerbaigian cadono ovunque, a caso, sull’ospedale, sulle abitazioni civili e sulle principali arterie di Stepanakert, al solo scopo, si direbbe, di terrorizzare una popolazione che ormai vive trincerata negli scantinati. All’ottavo giorno dall’inizio dell’aggressione azera contro quest’enclave di montagna a maggioranza armena, Baku ha lanciato una nuova, pesante offensiva: da terra, con i lanciarazzi Grad, e dal cielo, con i droni di ultima generazione.

			Questi li ho visti in azione a Martakert dove, sopra la piazza del municipio e preceduti dal sibilo del motore, se ne sono improvvisamente materializzati due, che hanno subito cominciato a sparare contro i pochi anziani ancora rimasti in questa malconcia cittadina, ferendone gravemente uno. Dal palazzo del Comune si sono affacciati tre uomini armati con vecchi kalashnikov, che hanno cercato di replicare ai droni senza neanche scalfirli ma facendoli arretrare di poche centinaia di metri. “È sulla linea del fronte meridionale, dove si concentrano gli scontri tra gli eserciti, che si contano più vittime”, mi dice Ararat Peteian, capitano dei corpi speciali armeni che avevo incontrato all’inizio del conflitto e che ritrovo a Stepanakert, dove è appena rientrato perché ferito a una mano. Peteian conferma il diretto e ancora inedito coinvolgimento militare di Ankara: “Ho perso quattro uomini del mio gruppo, tutti addestrati a combattere nelle condizioni peggiori, ma contro le bombe sganciate dai caccia turchi non hanno avuto scampo. Solo sabato scorso, sono morti cinquantuno soldati armeni. È in queste ore che si decide delle sorti della guerra. Se nessuno interverrà, oltre a una grave catastrofe umanitaria vi saranno anche orrendi massacri”. Ieri, dopo aver dichiarato di aver “liberato la città strategica di Jabrayil dal giogo dell’occupazione armena”, anche l’esercito azero ha parlato di vittime civili provocate da colpi di artiglieria lanciati per rappresaglia contro villaggi e città del suo territorio.

			Lungo la strada che porta verso il confine occidentale, incrocio vecchi mezzi militari armeni che in un’altra era appartenevano forse all’Armata rossa e che ora arrancano lentissimi, con la marmitta sgangherata, per portare armi e munizioni all’esercito secessionista. Non lontano, in senso contrario, vedo procedere una lunga teoria di pullman color malva, pieni di donne, anziani e bambini in fuga verso l’Armenia, dove nella città di Goris si sta già approntando un campo per accogliere i primi profughi dell’ultimo episodio di questa guerra trentennale. Grande come il Molise, ma con la metà della sua popolazione, ossia appena 150.000 abitanti, il Nagorno Karabakh fa da sempre gola ai suoi vicini, siano essi iraniani, russi o azeri, per via delle sue montagne ricoperte di boschi primari, per i suoi fiumi e per i suoi rigogliosi frutteti. L’ultima a rivendicarne il controllo è Baku, da cui nel 1991 questi armeni di montagna si sono resi indipendenti, scatenando una guerra intermittente e mai risolta tra le ex repubbliche sovietiche dell’Armenia e dell’Azerbaigian, che negli anni ha provocato decine di migliaia di morti.

			“L’arrivo degli islamisti ai nostri confini spinge le famiglie alla fuga, perché terrorizzate dall’idea che il conflitto che le funesta da decenni possa trasformarsi in guerra religiosa, con loro nel ruolo degli agnelli sacrificali”, spiega Hakobyan Suren, parroco della chiesa del San Salvatore di Stepanakert.

			Ma quest’ultima fiammata di violenza sta anche ridisegnando le alleanze nella regione. Anzitutto consolidando la storica unione tra la Turchia e l’Azerbaigian. Ai due “paesi fratelli”, perché entrambi musulmani e perché gli azeri sono di origine turca, si è più o meno apertamente unito Israele, che in Azerbaigian può godere di un punto di osservazione strategico sul nemico iraniano e che vende armi a Baku in cambio del petrolio. Il primo ottobre 2020, l’Armenia ha perciò richiamato il suo ambasciatore a Gerusalemme.

			Nell’altro campo ci sono anzitutto i francesi, con Macron che in questi giorni si è schierato al fianco del popolo del Nagorno Karabakh anche per via della popolosa comunità armena d’Oltralpe, che conta circa 600.000 persone. C’è poi l’Iran, che dal confine armeno sta inviando i suoi miliziani direttamente al fronte, per contrastare quello che considera l’espansionismo neo-ottomano nella regione. C’è infine la Russia, che deve ancora decidere con chi stare. Vladimir Putin deve decidersi in fretta. Non reagire sarebbe interpretato come un segno di debolezza russo nel Sud del Caucaso, anche perché Mosca e Erevan sono legate da un accordo di mutua difesa, che non riguarda però il Nagorno Karabakh. Finora, il leader del Cremlino si era dimostrato equidistante, vendendo armi a entrambi i paesi belligeranti, ma adesso che il conflitto si è internazionalizzato sarà costretto a difendere Erevan dall’aggressione di Baku. Il che sarebbe un paradosso, perché il capo del Cremlino è per natura più vicino al rude presidente azero, Ilham Aliyev, che al primo ministro armeno, Nikol Pashinyan, ex giornalista d’inchiesta, pacifista e paladino della giustizia, che due anni fa ha sconfitto il regime post-sovietico di Erevan.

			Shushi (Nagorno Karabakh)

			Sono ovunque le cicatrici dell’eroica battaglia della primavera 1992, quando le milizie armene riuscirono a espugnare al prezzo di migliaia di vite la capitale culturale del Nagorno Karabakh, fortificata da mura ciclopiche sulla cima di un monte che sfiora i milleottocento metri. Molte chiese e molte moschee di Shushi sono ancora cumuli di pietre, così come sono in rovina gli edifici di numerosi quartieri, mai ricostruiti per i tanti morti e i tanti profughi provocati dalla guerra che da allora oppone i secessionisti appoggiati dall’Armenia all’esercito dell’Azerbaigian. La cattedrale di Ġazančec’oc’, il cui campanile fu scapitozzato dagli azeri prima della disfatta, è stata però restaurata quasi subito, come simbolo di rinascita, per farla nuovamente svettare, massiccia e solitaria, sulla collina più alta della città.

			“In epoca sovietica, la cattedrale era usata come granaio e come garage, mentre gli azeri ci conservavano le armi”, racconta Arman Gorodnichi, un giovane sacerdote che incontro in cattedrale. “L’Azerbaigian vuole riconquistare queste montagne, perciò terrorizza la popolazione bombardandola pesantemente per spingerla a fuggire”, continua il prete, che ci conduce nel vasto scantinato della canonica, dove hanno trovato rifugio diverse famiglie, da quando, pochi giorni fa, Baku ha cominciato a bersagliare Shushi e Stepanakert con l’artiglieria pesante e con i droni da combattimento uccidendo e ferendo decine di civili. “Ma loro non lasceranno la città neanche se la bombardano con l’atomica, perché si considerano i custodi della cultura e della religione cristiane a cui da sempre ha fatto riferimento il popolo di questa terra. Sono consapevoli che ogni muro e ogni strada di Shushi sono stati costruiti nei secoli con il sudore e con il sangue dei loro antenati. Sono sopravvissuti a molti massacri, e sono certi che sopravvivranno anche a una possibile, nuova invasione azera.”

			Per capire le radici del conflitto che funesta questa enclave basterebbe leggere la storia della città, che già due secoli fa fu separata in due aree ben distinte: in una vivevano i musulmani azeri, nell’altra i cristiani armeni. Dopo la conquista bolscevica del Caucaso, nel 1920, per volere di Stalin, queste montagne furono assegnate all’Azerbaigian. “Lo stesso anno, dopo la richiesta della maggioranza dei suoi abitanti di venir annessi all’Armenia, la repressione dell’esercito fu durissima fino a trasformarsi in un pogrom, con i turchi e gli azeri che arrivarono da oltre confine e che, soltanto a Shushi, massacrarono ventimila armeni”, racconta il prete.

			Paradossalmente, sebbene la cattedrale di Ġazančec’oc’ sia la sede della diocesi della chiesa apostolica armena del Karabakh, il monumento più prezioso di Shushi è una splendida moschea persiana costruita alla fine dell’Ottocento, anch’essa chiusa sotto il comunismo sovietico e anch’essa danneggiata dai violenti combattimenti del 1992. Con due eleganti minareti in mattoni e un edificio centrale in pietra, la moschea Govhar Agha è stata recentemente restaurata da una fondazione armena. “In città non è rimasto un solo musulmano, ma questa moschea fa parte del nostro patrimonio storico-artistico e andava quindi protetta e riportata ai suoi antichi splendori”, dice ancora Gorodnichi. Come spesso accade in luoghi contesi da due popoli antagonisti, anche qui ognuno rivendica di esservi arrivato per primo. “Durante i lavori di ricostruzione, sotto la scuola coranica della moschea sono stati rinvenuti i resti di un mausoleo protocristiano, perché, com’è accaduto spesso in questa regione, l’ultimo a conquistare una città ha costruito i suoi luoghi di culto su strutture preesistenti”, aggiunge Gorodnichi.

			Il prete vuole poi mostrarmi un altro sito alle porte di Shushi; inizialmente penso si tratti di un’attrazione turistica per aver letto la scritta, anche in inglese, riportata su un’insegna arrugginita: Hunut gorges, le gole di Hunut, che in un panorama fiabesco si aprono ripidissime tra pareti di roccia sovrastate da boschi rigogliosi. “È da queste rupi che, dopo averle violentate, i turchi e gli azeri buttavano di sotto le armene incinte”, dice ancora il religioso con lo sguardo rivolto verso il precipizio.

			Quando lo informo che poco prima il segretario generale della nato, Jens Stoltenberg, si era detto “profondamente preoccupato dall’escalation delle ostilità” e che aveva chiesto alla Turchia di usare la sua “considerevole” influenza su Baku per calmare le tensioni, il prete scoppia a ridere. Poi dice: “L’Azerbaigian non ci avrebbe mai aggrediti senza l’appoggio, o meglio l’incoraggiamento, di Ankara. Vede, noi siamo un sassolino nella scarpa del presidente Erdoğan, che vorrebbe estendere il suo impero dai Balcani alla Cina. Ma in mezzo a questo lungo corridoio ci siamo noi armeni”.

			Torniamo in fretta nel seminterrato della canonica, per pranzare assieme alle famiglie ospitate dalla diocesi. Vedo soprattutto anziani, donne e bambini, perché, come mi spiega Gorodnichi, ogni volta che si riaccende questa guerra ormai trentennale, gli uomini dai diciotto ai settant’anni creano immediatamente un esercito di volontari, come se tutta la popolazione maschile del Nagorno Karabakh compresa in quella fascia di età fosse composta da riservisti. Improvvisamente, un razzo sparato dall’Azerbaigian esplode a poche centinaia di metri. “Per fortuna, ancora risparmiano le chiese”, dice il prete. “Ma li conosco: tra qualche giorno, non si faranno più scrupoli. E allora diventeremo noi il loro primo bersaglio.”

			Stepanakert (Nagorno Karabakh)

			Ancora oggi, sebbene inquadrati nei reggimenti di fanteria e di artiglieria, i soldati dell’esercito del Nagorno Karabakh continuano a sentirsi dei contadini costretti a imbracciare il fucile per difendere le loro “sacre montagne”, cercando di emulare gli eroi delle infinite guerre che nei secoli hanno funestato questa terra. In ogni famiglia della piccola capitale Stepanakert o dell’arroccata Shushi, vicino alle icone dei santi campeggia la foto in bianco e nero di un padre o di un nonno, a cavallo, con una doppietta in mano e l’aria battagliera, che parte con i pantaloni rattoppati e una mantella sulle spalle per la loro “grande guerra”. Quella guerra sanguinaria risale agli inizi degli anni Novanta, quando il Nagorno Karabakh proclamò la propria indipendenza dall’Azerbaigian musulmano al quale Stalin lo aveva forzosamente annesso nel 1922, anche se già allora la maggioranza della popolazione era composta da armeni cristiani. I combattimenti furono feroci, tanto che quei moti secessionisti costarono trentamila vite e centinaia di migliaia di profughi, con la minoranza azera che fuggì verso l’Azerbaigian e gli armeni dell’ex repubblica sovietica musulmana che da lì ripararono nel Nagorno Karabakh. “Se nessuna potenza interverrà, sia essa la Russia o l’Unione Europea, questa nuova fiammata di violenza iniziata con l’aggressione azera contro i nostri villaggi di confine rischierà di produrre molti più morti di allora, che si conteranno soprattutto tra noi cristiani”, dice David Galassian, sottotenente dell’esercito dell’autoproclamata repubblica caucasica, che incontro nel principale albergo di Stepanakert, l’Hotel Armenia, diventato in queste settimane una sorta di quartier generale nelle retrovie dell’esercito locale, soltanto a una trentina di chilometri dalla linea del fronte.

			Gli ultimi giorni hanno profondamente trasformato la capitale, che fino alla ripresa del conflitto era una tranquilla cittadina di provincia, con i suoi viali alberati, i suoi ristoranti rinomati per le zuppe speziate, la sua elegante piazza della Rinascita. Ma le bombe, le granate e i razzi sparati dall’Azerbaigian, di giorno dai sofisticati droni da combattimento e di notte dai caccia dell’aviazione di Ankara, l’hanno sfigurata. Anzitutto, spopolandola. “Le donne e i bambini sono stati i primi a partire verso l’Armenia, dove ogni famiglia possiede un parente o un amico in grado di ospitarli. Quanto agli uomini sono tutti al fronte, siano essi soldati, riservisti o volontari”, spiega Galassian.

			Per le strade, quando non risuona la sirena, incrocio soltanto qualche anziano alla ricerca di cibo nei pochissimi negozi ancora aperti. Dei suoi cinquantamila abitanti, ne sono rimasti, sì e no, ventimila. In questa città fantasma sono state colpite decine di abitazioni civili e, quanto al numero delle vittime, nessuno è in grado di fornirlo poiché sotto l’incessante pioggia di razzi è molto difficile fare il computo dei morti e dei feriti. “La strategia di Baku è semplice: bombardare a tappeto Stepanakert ancora per qualche giorno, fino a quando saranno tutti scappati via, e allora occuparla con le sue truppe.”

			Ma è stata colpita anche Shushi, capitale culturale della repubblica secessionista, abbarbicata alle pareti di un monte che sovrasta Stepanakert e, in lontananza, la pianura del paese nemico. Un razzo l’ha ferita nel suo punto più simbolico, distruggendo cioè la cattedrale di Ġazančec’oc’, che svettava bianca e solitaria sulla collina più alta della città. Pochi giorni prima un giovane prete, che avevo incontrato nella cattedrale, con parole presaghe mi aveva avvertito che presto gli azeri avrebbero colpito anche i luoghi di culto; e che Ġazančec’oc’ sarebbe stata bersagliata per prima.

			Le sorti del conflitto sembrano volgere a favore delle forze azere, anche perché Baku ha dalla sua due atout importanti, essendo più popolosa ed economicamente più ricca. Tuttavia, lungo la linea del fronte, gli azeri non possono ancora rivendicare successi strategici. L’esercito del Nagorno Karabakh, al momento sostenuto soltanto dalle forze di Erevan, riesce a contenerne le incursioni. Ma per quanto tempo riusciranno a difendere i loro confini, gli armeni di montagna? “Non a lungo, perché gli azeri dispongono di tecnologie militari all’avanguardia. A cominciare dai droni, che sono la grande novità di questo conflitto, e contro i quali non disponiamo di armi di difesa sufficientemente adeguate”, aggiunge il sottotenente Galassian. “Mi sa che stavolta vinceranno loro. Il che significa che tra dieci o vent’anni saremo noi a dichiarare una nuova guerra per riconquistare i territori perduti.”

			Erevan (Armenia)

			“Il ritorno dei turchi nel Sud del Caucaso segna la ripresa del genocidio degli armeni di un secolo fa, quando l’impero ottomano massacrò un milione e mezzo di noi”, sostiene il primo ministro Nikol Pashinyan, l’ex giornalista d’inchiesta ed ex oppositore del regime corrotto e filorusso dell’Armenia che nel 2018 ha conquistato il potere organizzando pacifiche manifestazioni in tutto il paese. “Incoraggiata dalla Turchia, l’aggressione dell’Azerbaigian contro gli armeni del Nagorno Karabakh è una guerra terroristica contro un popolo che lotta per la sua libertà”, prosegue Pashinyan, che mi riceve nel palazzo di era staliniana dove oggi ha sede il governo di Erevan, in una sala dal soffitto verde pistacchio, con boiserie di radica alle pareti.

			Primo ministro, lei è rientrato poche ore fa dal fronte. Che situazione ha trovato in Nagorno Karabakh?

			“Gli azeri bombardano indiscriminatamente città e villaggi, colpendo soprattutto i civili, i quali sono costretti a lasciare le loro case e a trincerarsi nei rifugi. Al fronte, invece, ancora si combatte intensamente, e al momento le nostre truppe resistono.”

			Conferma il diretto coinvolgimento militare di Ankara?

			“Da dieci giorni i nostri soldati cadono sotto i razzi dei caccia F-16 turchi, gli stessi che ieri in una foto pubblicata dal New York Times si vedono parcheggiati all’aeroporto azero di Ganja. E poi, mentre tutti i grandi leader del pianeta chiedono un immediato cessate il fuoco, Ankara invita Baku a non far tacere le armi, dimostrando di essere al fianco degli azeri sia sul piano diplomatico sia su quello militare.”

			Che ne è dei terroristi siriani al fronte?

			“È ormai internazionalmente riconosciuto che la Turchia ha portato dei jihadisti dalla Siria per aiutare gli azeri. Perciò in quelle montagne si combatte anche una guerra contro il terrorismo, lungo una linea del fronte che vede opposta la civiltà alla barbarie. L’Armenia e il Nagorno Karabakh sono gli ultimi ostacoli all’espansionismo di Ankara e, se la comunità internazionale non interverrà in fretta, si ritroverà molto presto i turchi alle porte di Vienna, come accadde nel diciassettesimo secolo con gli ottomani.”

			Che cosa chiede alla comunità internazionale?

			“Anzitutto di riconoscere che il Nagorno Karabakh è stato attaccato dall’Azerbaigian, le cui truppe da un mese si stavano addestrando assieme a quelle turche. Deve poi rendersi conto del pericolo che rappresentano le migliaia di jihadisti che si trovano nelle zone di combattimento. Infine, deve riconoscere l’indipendenza della Repubblica del Nagorno Karabakh perché sarebbe il solo modo per impedire un nuovo genocidio di armeni.”

			In questo conflitto Mosca si è distinta per il suo immobilismo. Crede che il presidente Putin interverrebbe se l’Armenia fosse aggredita dall’esercito azero?

			“La Russia ha degli obblighi nei confronti dell’Armenia per via di trattati di reciproca difesa in caso di un’aggressione da parte di terzi. In questi trattati non rientra però il Nagorno Karabakh. Ma sono certo che, se fossimo direttamente colpiti, Mosca onorerebbe i patti firmati con Erevan, come ha del resto dichiarato ieri lo stesso Putin.”

			Ma l’Armenia e il Nagorno Karabakh non sono una sola nazione?

			“Lo siamo etnicamente, perché nel Karabakh il 95 per cento della popolazione è armena, perché parliamo la stessa lingua, pratichiamo la stessa religione. Non c’è differenza tra chi vive qui e chi sulle montagne della repubblica che nel 1922 fu attribuita all’ex repubblica sovietica dell’Azerbaigian musulmano da Stalin.”

			Il Nagorno Karabakh è da quasi trent’anni una repubblica indipendente. Ma perché nessun paese al mondo, compresa l’Armenia, la riconosce come tale?

			“Noi armeni la riconosciamo de facto come indipendente e abbiamo appena intrapreso le trattative per farlo anche formalmente. Quanto alle altre nazioni, dovrebbero agire in tal senso al più presto. Sarebbe un’elegante mossa diplomatica per fermare la guerra.”

			Che cosa sarebbe disposto a cedere il Nagorno Karabakh all’Azerbaigian in futuri, auspicabili negoziati di pace?

			“Il Nagorno Karabakh si è sempre detto disponibile a cedere parte dei suoi territori, ma l’Azerbaigian non ha mai voluto trattare. È accaduto l’ultima volta nel 2014, quando Baku si rifiutò di firmare un possibile accordo di pace perché avrebbe significato riconoscere il diritto all’autodeterminazione degli armeni del Nagorno Karabakh. Baku vorrebbe riannettere la repubblica secessionista, tornando allo statu quo di prima della guerra d’indipendenza del 1991.”

			Non deve essere facile per un pacifista come lei, che dice di ispirarsi a Gandhi, Martin Luther King e Mandela, andare in guerra con l’elmetto e l’uniforme.

			“Quando c’è un attacco terroristico in corso sei costretto a reagire, e oggi gli armeni del Nagorno Karabakh devono difendere il loro diritto alla vita. Certo, servirebbe anche un coinvolgimento internazionale, altrimenti la minaccia jihadista si diffonderà ovunque, perché sono sicuro che gli azeri non sono in grado di controllare gli islamisti che Ankara ha messo al loro fianco. Secondo la nostra intelligence, quando arrivano nei villaggi dell’Azerbaigian, come prima cosa i jihadisti cercano di impedire la vendita di alcol e di applicare la sharia.”

			Questa guerra la coinvolge anche nel privato.

			“Sì, perché mio figlio che ha vent’anni è appena partito per il fronte da volontario.”

			Terter (Azerbaigian)

			L’altro fronte, quello azero, è arato dalle bombe esattamente come quello della repubblica secessionista del Nagorno Karabakh, e tra i civili serpeggia la stessa paura che avevo percepito tra gli armeni di Stepanakert o di Martuni. A Terter, misero borgo agricolo che dall’artiglieria nemica dista appena una decina di chilometri, piovono razzi a ritmo serrato da quando si è riaccesa la guerra che dal 1990 ha già provocato trentamila morti.

			Salvo pochi anziani, la popolazione di Terter è tutta fuggita verso oriente, cioè verso luoghi più sicuri. Amnesty International ha appena denunciato l’uso da parte degli armeni delle vietatissime bombe a grappolo, di cui però non trovo traccia. Ma in una piazza di Barda, a pochi chilometri da qui, vedo i resti di due potenti razzi di fabbricazione russa, con un calibro di trecento millimetri, che tre giorni fa hanno ucciso più di venti persone nel più grave attacco sui civili dalla ripresa del conflitto.
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			A Terter mi fa da guida Rauf Babaev, professore di Relazioni internazionali dell’Università di Baku. Babaev è troppo giovane per ricordare la guerra degli anni Novanta ma, grazie allo zelo con cui le autorità azere alimentano la memoria storica, conosce a menadito i tragici eccidi compiuti all’epoca. Basti dire che ogni 26 febbraio è commemorato il genocidio di Khojaly, compiuto nel 1992 dall’esercito armeno e da un reggimento russo. “Senza il Nagorno Karabakh, l’Azerbaigian non può esistere”, sentenzia il professore riprendendo un hashtag lanciato poche settimane fa e diventato immediatamente molto popolare. “La secessione per motivi di autodeterminazione da un paese indipendente come l’Azerbaigian viola la norma universalmente accettata di integrità territoriale degli Stati, nonché diversi principi pertinenti del diritto internazionale. Da trent’anni aspettiamo che l’Armenia ci restituisca quei territori ma, nonostante quattro risoluzioni dell’onu, non è ancora successo nulla. Nell’ultimo decennio del secolo scorso, 350.000 azeri furono costretti a fuggire dall’Armenia e 750.000 dall’enclave secessionista. Molti vivono ancora nei campi profughi, hanno tutti perso la loro casa e la loro terra e nessuno di essi può raccogliersi di fronte alle tombe dei propri cari. Il Nagorno Karabakh è una ferita che sanguina da troppo tempo.”

			Babaev dice anche che il suo paese è vittima da troppi anni della propaganda alimentata dall’Armenia, e soprattutto dalla sua potente diaspora nel mondo, secondo cui il conflitto nel Nagorno Karabakh è una guerra tra religioni, ossia tra i cristiani armeni e i musulmani azeri. “È vero, il 65 per cento della nostra popolazione è sciita e il 33 per cento sunnita. Ma, secondo la società americana di analisi e consulenza Gallup, l’Azerbaigian è il tredicesimo paese meno religioso del pianeta, dove coesistono in pace e armonia diverse religioni, tra le quali quelle cattolica, ortodossa ed ebraica.” O, per adoperare un’espressione che mi ha suggerito un diplomatico europeo a Baku, “l’Islam che vige in Azerbaigian è quello della vodka e delle minigonne”.

			Al fronte non incontro quei jihadisti siriani che, secondo Mosca e Parigi, Ankara avrebbe inviato a combattere al fianco degli azeri. Il solo riscontro di un’eventuale loro presenza, lo trovo sul sito dell’Osservatorio siriano per i diritti umani che dal 2011, dalla sua sede di Coventry, si occupa del conflitto in Siria. Secondo l’Osservatorio, impreparate a guerreggiare in un tale teatro bellico e di fronte a volontari animati dal fuoco sacro della difesa della loro terra, decine di jihadisti sarebbero già stati uccisi dal fuoco armeno. Dice ancora Babaev: “La loro presenza al fianco del nostro esercito è inverosimile, e Macron sbaglia quando si fa cassa di risonanza di questa propaganda armena perché dimentica lo straordinario impegno di Baku nella guerra contro il terrorismo internazionale e soprattutto quante vite ci è costato. E poi abbiamo un esercito perfettamente addestrato, con armi all’avanguardia e con il legittimo desiderio di sanare un’ingiustizia. Non abbiamo dunque alcun bisogno dell’aiuto di qualche kamikaze siriano o iracheno”.

			Lungo la strada tra Baku e Terter, in ogni città che attraversiamo giganteggiano ovunque poster o statue marmoree di Heydar Aliyev, padre della patria della Repubblica dell’Azerbaigian. Dopo aver firmato l’armistizio con l’Armenia nel 1994, Heydar decise di investire nello sfruttamento delle risorse petrolifere e di riarmare il proprio esercito. Da anni il boom economico dell’Azerbaigian è sotto gli occhi di tutti, e oggi lo sono anche i successi militari dei suoi soldati nell’enclave contesa. Infatti, l’esercito azero sta sgominando le difese armene avendo riconquistato nell’ultimo mese quattro città e quasi duecento villaggi. Le truppe di Baku si trovano a pochi chilometri dalla città simbolo del Nagorno Karabakh, Shushi, che gli armeni presero nel 1992 e che è diventata l’obbiettivo primario degli strateghi azeri. “Una volta liberata Shushi, il Nagorno Karabakh ridiventerà nostro”, conclude Babaev.

			Ieri mattina, senza riconoscere la disfatta del suo esercito, il premier armeno Nikol Pashinyan ha chiesto a Putin di avviare consultazioni sull’assistenza che Mosca potrà fornire per garantire la sicurezza del paese alleato alla luce dell’“aggressione militare turco-azera contro il Nagorno Karabakh”, sulla base dell’articolo 2 dell’accordo di amicizia, cooperazione e assistenza, firmato nel 1997. La risposta del Cremlino non si è fatta attendere: la Russia si dice pronta a fornire l’assistenza “necessaria” ma solo se i combattimenti dovessero estendersi al territorio armeno. Il destino del Nagorno Karabakh sembra ormai segnato.

			Baku (Azerbaigian)

			“Nei villaggi appena liberati i nostri soldati hanno scoperto che gli armeni allevavano maiali nelle moschee, mentre il premier armeno Nikol Pashinyan ha recentemente dichiarato di voler trasferire per sfregio il parlamento del Nagorno Karabakh da Stepanakert a Shusha, nostra città simbolica, popolata fino al 1992 per il 98 per cento da azeri”, mi dice il presidente dell’Azerbaigian, Ilham Aliyev, il cui esercito nell’ultimo mese di guerra ha già riconquistato quattro distretti su sette, arrivando alle porte di Shusha (Shushi in armeno). Cinquantott’anni, figlio e successore nel 2003 del precedente capo dello Stato, Heydar Aliyev, che fu il solo musulmano membro nel Comitato centrale del pcus, il presidente mi riceve nella sua residenza alle porte di Baku, un mastodontico palazzo neorinascimentale circondato da un parco di diversi ettari che affaccia sulle acque turchine del mar Caspio. “Da trent’anni gli armeni pretendono che il loro sia un esercito imbattibile, ma noi stiamo dimostrando il contrario”, aggiunge sorridendo.
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			Presidente, visti i successi delle truppe azere in Nagorno Karabakh, sta già pregustando il sapore della vittoria?

			“Il nostro obiettivo non è una vittoria militare ma restaurare l’integrità territoriale dell’Azerbaigian, perché in tanti anni i negoziati non hanno prodotto alcun risultato tangibile. Inoltre, la nuova leadership armena non fa altro che provocarci, sia con dichiarazioni offensive sia con azioni violente. Il 27 settembre abbiamo perciò deciso di reagire. Siamo sempre stati disponibili a trattare ma anche a risolvere la questione con le armi. Ed è quello che stiamo facendo adesso.”

			Due giorni fa, il Cremlino ha nuovamente dichiarato la sua neutralità in questo conflitto. Per lei non c’è più alcun ostacolo alla riconquista del Nagorno Karabakh.

			“Le risoluzioni adottate dall’onu nel 1993 chiedevano il ritiro completo, immediato e incondizionato delle truppe armene dal territorio azero. Ma Erevan non le ha mai rese effettive. Sono i paesi membri del Consiglio di sicurezza dell’onu, alcuni dei quali rientrano anche nel Gruppo di Minsk, ad aver posto le basi legali del conflitto. Non ci serve il nullaosta di nessuno per liberare i nostri territori occupati.”

			Quanto vi è utile il sostegno di Ankara?

			“Molto, ed è giunto sin dalle prime ore del conflitto, quando il presidente Erdoğan ha dichiarato che la Turchia è vicina all’Azerbaigian. Tengo a precisare che il suo è soltanto un aiuto morale e politico. Ma con le sue parole ha inviato un segnale al mondo intero per dire che stiamo facendo la cosa giusta.”

			E che ne è della presenza di milizie jihadiste che combattono al fianco del suo esercito, denunciata dal ministero degli Esteri russo e dal presidente Macron?

			“Sono soltanto frottole. Al momento non c’è una sola prova della loro presenza. È una falsa notizia alimentata dall’Armenia perché sta perdendo la guerra, come ha ammesso lo stesso Pashinyan andando a elemosinare aiuti militari dal presidente Putin. E noi non abbiamo alcun bisogno di questi mercenari perché il nostro esercito conta 100.000 uomini, tutti dotati di armi moderne e tutti fortemente motivati. Bisogna piuttosto controllare quanto accade tra gli armeni. Sappiamo che i separatisti curdi dell’organizzazione paramilitare pkk e i guerriglieri mediorientali combattono con il cosiddetto esercito del Nagorno Karabakh.”

			Ma come gestirà una sua possibile vittoria, in un territorio che oggi è al 95 per cento abitato dai vostri nemici armeni?

			“Sino alla fine degli anni Ottanta il 25 per cento della popolazione del Nagorno Karabakh era azero. È stata poi compiuta una pulizia etnica nei nostri confronti. Eppure nessuna grande potenza ha aperto bocca e l’Armenia non ha subito alcuna sanzione. Detto questo, prometto a tutti gli armeni che oggi vivono nel Nagorno Karabakh che potranno continuare a viverci in pace e dignità. La loro situazione economica si rafforzerà e vivranno vite migliori.”

			Tre cessate il fuoco sono stati subito violati e i negoziati di pace non sembrano giungere ad alcun risultato. Di chi è la colpa?

			“Degli armeni. Meno di ventiquattro ore dopo il primo cessate il fuoco raggiunto a Mosca hanno bombardato Ganja, la seconda città azera, con missili balistici sparati dall’Armenia che hanno ucciso trenta civili. Il secondo cessate il fuoco l’hanno infranto dopo cinque minuti e il terzo dopo un’ora attaccando Barda. Che cosa dovevamo fare noi, rimanere fermi e aspettare che ci uccidessero? La loro strategia consiste nel bombardare i civili per creare terrore, ma hanno sottovalutato la forza degli azeri.”

			Che cosa risponde al premier armeno che teme un nuovo genocidio nel Nagorno Karabakh?

			“È falso, e nulla lo lascia presagire. Ci sono migliaia di armeni che vivono felicemente in Azerbaigian, che è un paese multietnico e multiconfessionale dove convivono pacificamente sciiti, sunniti, cattolici, ortodossi ed ebrei. Lo spettro di un nuovo genocidio è propaganda di basso conio.”

			L’Azerbaigian è il primo fornitore di greggio all’Italia. Se il conflitto si trasformasse in un massacro, non teme ripercussioni per le vostre relazioni commerciali?

			“No, né con l’Italia né con altri paesi. Con l’Italia abbiamo sottoscritto un trattato di alleanza strategica e prima della pandemia sono venuto in visita a Roma, dove abbiamo lanciato importanti progetti commerciali. Presto inaugureremo il tap, il gasdotto transadriatico che porterà in Italia il gas dai giacimenti del Caspio.”

			Barda (Azerbaigian)

			Incalzati dall’arrivo delle truppe nemiche, i vinti in fuga si portano appresso anche le ossa dei loro morti. Sicuri di aver perso per sempre le loro sacre montagne, gli armeni del Nagorno Karabakh scoperchiano le bare appena riesumate per caricare nel portabagagli delle automobili, assieme a qualche valigia piena di abiti, anche i poveri resti dei loro cari. È accaduto a Shusha la settimana scorsa, poco prima che l’esercito di Baku la riconquistasse, e accade in queste ore nel distretto di Kalbajar che, secondo l’accordo di pace appena firmato, gli armeni dovranno restituire all’Azerbaigian la settimana prossima, dopo averlo occupato negli ultimi trent’anni.

			Molti stanno anche bruciando le loro case pur di non lasciarle nelle mani dei “turchi”, come, con una punta di disprezzo, i separatisti armeni chiamano gli azeri. “In fondo alla valle, vedo tante colonne di fumo, che sono il gesto simbolico della nostra sconfitta. Quanto alle tombe, le spostiamo anche per impedire che i ‘turchi’ le profanino”, dice l’insegnante Eduard Sevak, che avevo incontrato il mese scorso a Stepanakert e che raggiungo al telefono da oltreconfine, dalle rovine del borgo agricolo di Barda, pesantemente bombardato dall’artiglieria armena durante i recenti combattimenti. Sui social azeri girano video che mostrano l’abbattimento compulsivo di alberi ad alto fusto, non solo nei boschi, ma anche nei villaggi che stanno per essere riconsegnati alle truppe di Baku.

			Prima di abbandonare le loro fattorie, i civili in fuga distruggono perfino le arnie piene di miele. “Nessuno ha voluto comprare le mie pecore e devo purtroppo lasciarle ai ‘turchi’. Ci penseranno loro a sgozzarle”, dice Taline Petrosian, giovane contadina di un villaggio all’ingresso del distretto di Kalbajar. “Sono nata qui e ho sempre considerato che questi monti fossero la mia patria. Ma adesso che è stato firmato un accordo di pace mi dicono che devo fare le valigie perché la mia famiglia avrebbe usurpato la terra di altri. E a ventisei anni mi ritrovo improvvisamente senza più né un tetto sopra la testa né un pezzo di terra da coltivare. Il mio futuro è in una tenda in un campo profughi.”
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			Quando le chiedo perché non rimane, dal momento che il presidente azero, Ilham Aliyev, ha promesso che garantirà pace e dignità a tutti gli armeni dei territori appena riconquistati, Taline Petrosian risponde di non avere scelta. “Verrei prima torturata e poi ammazzata. Da due giorni sto perciò cercando un passaggio verso l’Armenia, ma hanno tutti le auto cariche di roba da portar via, compresi polli e lavatrici”, dice ancora la donna che mi racconta di aver visto, all’ingresso della base militare di Kalbajar, la testa di un maiale appesa con un cartello di benvenuto per i suoi prossimi inquilini che recita: “Fuck Azeris!”.

			“Oltre al grave danno economico, questi vandalismi sono uno sfregio nei confronti di chi sta per riprendere possesso del territorio che fu militarmente sottratto all’Azerbaigian trent’anni fa”, spiega Tural Ganjaliyev, parlamentare e presidente della comunità azera del Nagorno Karabakh, il quale mi assicura che quando fu costretto ad abbandonare la sua casa di Shushi, dopo la sconfitta azera del 1992, suo padre lasciò le chiavi nella toppa. A minimizzare l’antico rancore tra i due popoli è un diplomatico azero che incontro a Baku, il quale sostiene che l’accordo di pace mediato dalla Russia sia il punto di partenza per negoziati che dovranno disegnare una pace duratura in tutta la regione. “Ricreare un’armoniosa coabitazione tra armeni e azeri conviene a tutti, soprattutto economicamente, perché in fondo siamo entrambi caucasici, e soltanto unendo le nostre forze riusciremo a sfruttare le enormi risorse che offre questa terra.”

			In serata, riesco a parlare per telefono con Arayik Harutyunyan, presidente dell’Artsakh, l’autoproclamata repubblica del Nagorno Karabakh. “A coloro che oggi accusano il premier armeno di tradimento per aver firmato l’accordo, dico che siamo stati tutti dei traditori perché non eravamo abbastanza forti militarmente per combattere questa guerra, eppure abbiamo mandato a morire più di duemila ragazzi. Quanto alla nostra capitale culturale Shushi, era difesa solo da un centinaio soldati.”

			Intanto, un esodo massiccio riempie la strada verso Vardenis, città di frontiera armena, che si raggiunge attraversando un passo a 2700 metri. E decine di migliaia di profughi si stanno ammassando a Erevan, capitale di un paese di tre milioni di abitanti e dall’economia malconcia, tanto da far temere con l’arrivo dell’inverno una grave emergenza umanitaria. Ieri, Vladimir Putin ha chiamato al telefono Emmanuel Macron per informarlo della creazione di un centro di risposta umanitaria russo per risolvere le questioni urgenti, tra cui il ritorno permanente dei rifugiati alle loro case. Sempre ieri, il presidente turco Erdoğan ha chiesto al parlamento di Ankara di autorizzare l’invio di truppe in Nagorno Karabakh: per monitorare il piano di pace ma soprattutto per non lasciare soltanto alla Russia il controllo del territorio conteso tra Armenia e Azerbaigian. La settimana scorsa Putin non ha voluto condividere la vittoria con Erdoğan, il quale adesso rivendica la sua parte di gloria per aver sin dall’inizio sostenuto e incoraggiato il desiderio di rivincita del presidente azero.

			Fizuli (Azerbaigian)

			È l’esplosione di una vietatissima bomba al fosforo, fatta detonare dagli artificieri azeri, che mi accoglie all’ingresso dei territori del Nagorno Karabakh appena riconquistati dalle truppe di Baku. Ci sono poi chilometri di vigne sradicate, con i cui pioli di ferro gli armeni pensavano di difendersi dai tank nemici, ma che a nulla sono serviti contro i sofisticati droni da combattimento turchi e israeliani acquistati dall’esercito azero.

			I pochi edifici rimasti in piedi affiorano da giungle di arbusti e rovi mentre un tappeto d’erba fodera le strade e dalle case scoperchiate spuntano le chiome di alberi cresciuti al loro interno. Ventisette anni dopo la cacciata di quasi centomila azeri, più che a una Dresda locale, Fizuli fa pensare a un’Angkor caucasica perché, come nell’antica capitale khmer interamente colonizzata dalla vegetazione, anche qui non sono state le bombe bensì l’incuria e l’abbandono a devastare ogni cosa. L’esercito di Baku ha appena “liberato” questa città che gli armeni conquistarono nel 1993 costringendo alla fuga tutta la sua popolazione a maggioranza azera, in uno dei tanti episodi di pulizia etnica che da ambo le parti hanno segnato nel secolo scorso la guerra per il controllo del Nagorno Karabakh.
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			All’epoca, l’Occidente distratto dalle guerre balcaniche non ebbe orecchie per ascoltare né occhi per vedere le violenze subite dagli azeri, forse perché a governarli c’era Heydar Aliyev, padre dell’attuale presidente Ilham, un autocrate che aveva diretto il kgb. “Ma Fizuli è la prova degli orrori che ci hanno inflitto, e spiega il nostro forte desiderio di rivincita. Gli armeni arrivarono con i carri armati e fummo costretti ad abbandonare le nostre case in tutta fretta. Distrussero perfino le nostre tombe per strappare i denti d’oro ai nostri defunti”, racconta Fadia Gahramanova, che incontro tra le rovine della casa dove nacque sessantasei anni fa e dove ora vorrebbe tornare, dopo aver vissuto per quasi tre decenni come profuga interna in un misero alloggio alla periferia di Baku. Come lei, dopo la firma dell’accordo di pace che prevede entro il primo dicembre la restituzione all’Azerbaigian dei sette distretti azeri presi con le armi dalle milizie armene agli inizi degli anni Novanta, molti degli azeri che si rifugiarono vicino alla capitale sognano oggi di tornare nelle terre dei loro avi. Ma per bonificare il distretto di Fizuli, cioè per sminare e ricostruire quei territori devastati, servirà un colossale sforzo finanziario.

			La riconquista di Fizuli è costata molte vite, perché la città sorge ai piedi del Caucaso, in una pianura appena ondulata da colline basse. Per decine di chilometri incrocio soltanto villaggi fantasma, cimiteri islamici profanati e carri armati accartocciati dalle bombe di conflitti passati e recenti. Mi imbatto poi in un avamposto armeno, circondato di rose ancora in fiore e con una piccola cappella per pregare, che i soldati hanno abbandonato in fretta e furia davanti all’avanzata dei nemici lasciandosi dietro casse di munizioni e obici D-30 di fabbricazione sovietica.

			Tre giorni fa, ripreso dal cellulare della moglie Mehriban Aliyeva, che è anche vicepresidente dell’Azerbaigian, indossando l’uniforme color cachi e al volante di un veicolo militare, il presidente Ilham Aliyev ha solennemente dichiarato che Fizuli verrà in fretta ricostruita. Grazie ai petrodollari provenienti dalle enormi riserve di greggio nei fondali del mar Caspio è verosimile che manterrà la promessa. Rinvigorito dalla recente vittoria, Aliyev ha anche detto non ci sarà alcuno status autonomo per il Nagorno Karabakh, poiché “l’Azerbaigian è un paese unificato, multinazionale e multiconfessionale. Gli armeni avranno gli stessi diritti degli altri popoli, ma i separatisti risponderanno nei tribunali internazionali per ciò che hanno devastato”.

			A Fizuli vedo anche un’imponente moschea interamente distrutta, un’altra che era servita come stalla e un’altra ancora con le iscrizioni arabe scalpellate. “Questa è molto antica, e gli armeni hanno voluto cancellarne la data perché non accettavano l’idea che eravamo qui prima di loro”, aggiunge Fadia Gahramanova.

			Nei territori appena “liberati” mi accompagna Reza Deghati, celebre e pluripremiato fotoreporter nato in Iran e poi naturalizzato francese, il solo giornalista internazionale che nel febbraio 1992 coprì la strage di Khojaly, in cui le milizie armene e un reggimento russo uccisero 613 civili azeri, tra cui 106 donne e 83 bambini. “Come Fizuli, anche Khojaly è oggi un cumulo di macerie. Ricordo che ai bambini e alle donne, per umiliarli, i soldati armeni toglievano tutto, perfino le scarpe. Ho fotografato fuggiaschi nella neve con i piedi avvolti negli stracci. Oggi, gli azeri sono arrabbiati con Aliyev che ha concesso altri dieci giorni agli armeni per impacchettare le loro cose prima di lasciare una terra che anche secondo il Consiglio di sicurezza dell’onu occupano illegalmente da trent’anni.” Deghati mi mostra poi un video agghiacciante diventato virale sui social azeri. È stato girato da uno dei primi tank russi che avanza lentamente in mezzo a centinaia di corpi di giovani soldati armeni, morti nei recenti combattimenti. Altri lutti che andranno a scavare ancora di più il rancore tra armeni e azeri, nel momento in cui i due popoli dovrebbero impegnarsi a pacificare una volta per sempre le montagne dell’Alto Karabakh.

			Gran Canaria (Spagna)

			Hanno bivaccato tra i ratti, uno sull’altro, con un solo bagno chimico ogni cinquanta persone. Fino a pochi giorni fa, erano duemilaseicento i migranti parcheggiati al porto di Arguineguín, in condizioni peggiori di quelle, pur drammatiche, viste in passato al campo profughi di Lesbo e nella “giungla” di Calais. Due giorni fa, dal molo della vergogna gli uomini della Guardia Civil hanno finalmente evacuato gli ultimi disgraziati sbarcati numerosissimi a Gran Canaria negli ultimi mesi. Ad accelerare lo sgombero di questa improvvisata tendopoli sono state le organizzazioni umanitarie con le associazioni civiche ma, soprattutto, la sindaca locale, Onalia Bueno García, che ha più volte denunciato “il modo disumano e degradante con cui sono trattati i migranti, ammucchiati come bestiame”.

			L’isola di Gran Canaria, paradiso turistico dove la temperatura non scende mai sotto i venti gradi e dove prima della pandemia svernavano soprattutto pensionati olandesi, tedeschi e scandinavi, è la meta principale di una nuova rotta migratoria: quella che dalle coste africane porta verso questo lembo meridionale d’Europa. “A bordo di grosse piroghe di legno alcuni affrontano traversate di millecinquecento chilometri, in un braccio di mare spesso burrascoso. Chi invece parte dal Marocco, che da qui dista un centinaio di chilometri, può impiegare due giorni, ma anche più di una settimana per via delle forti correnti e dei venti violenti”, spiega Juan Fernández, un marinaio della guardia costiera spagnola che recentemente ha partecipato a numerosi salvataggi. “Arrivano disidratati e infreddoliti, e a bordo troviamo anche chi è morto durante il viaggio. Il 20 agosto, un aereo da ricognizione ha avvistato a un centinaio di miglia da qui un’imbarcazione alla deriva, carica di corpi in decomposizione. Nessuno era sopravvissuto alla fame.”

			Secondo l’ong Human Rights Watch la rotta atlantica è la più pericolosa al mondo, perché è quella in cui si contano più morti. Dall’inizio del 2020, le vittime sarebbero circa seicento, con altrettanti scomparsi nei naufragi invisibili. A spingere uomini e donne da buona parte dei paesi dell’Africa occidentale lungo questa nuova strada migratoria sono la spaventosa povertà scatenata dal Covid-19 e il sempre più robusto pattugliamento della marina marocchina che impedisce ai migranti di attraversare lo stretto di Gibilterra. Quando si chiude una rotta se ne apre subito un’altra, spesso più cara e più ardua da percorrere. In fuga dalla miseria e dalla guerra, più di 18.000 persone hanno raggiunto le Canarie nel 2020, con un aumento del 700 per cento rispetto allo stesso periodo di un anno prima. Soltanto a novembre nell’arcipelago sono sbarcati 7000 migranti, 1400 dei quali in un solo giorno a Gran Canaria. Ora, secondo Frontex, l’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera, verso queste isole la pressione migratoria non farà che aumentare.

			Il modo in cui sono stati accolti i migranti appena sbarcati a Arguineguín calpesta ovviamente la dignità delle persone e i loro diritti fondamentali, oltre a danneggiare l’immagine del governo spagnolo sia sul piano internazionale sia sul fronte interno, con la destra e i populisti del partito Vox che hanno subito cavalcato le paure degli isolani, precipitandosi al loro fianco. Perciò, sia pure con colpevole ritardo, migliaia di migranti provenienti da Marocco, Senegal, Gambia, Mali, Costa d’Avorio e Guinea sono stati trasferiti negli hotel svuotati dalla pandemia. Il loro obiettivo non sono le Canarie, poiché sognano tutti di arrivare in Francia, in Germania o in Italia, ma da qui sperano in un rapido trasferimento nella penisola iberica.

			A Puerto Azul, un gigantesco albergo di media categoria, incontro il maliano Sekon Konate, sedici anni, scappato dal suo villaggio troppe volte saccheggiato dai jihadisti. Storia analoga è quella che mi racconta Mohammed Diomandé, ivoriano, diciassette anni, in fuga dalla violenza che funesta la sua regione. Moussa Haidara, diciotto anni, è senegalese, e ha pagato 2500 euro per arrivare fin qui perché, dice, “a casa mia non c’era più da mangiare”. Tutti e tre, prima di essere trasferiti in albergo hanno trascorso un paio di settimane al molo, che descrivono come l’inferno in terra.

			È sera quando ritorno al porto, accompagnato dalla sindaca Onalia Bueno García. Un addetto alle pulizie sta lavando la banchina con una grossa pompa, i poliziotti sono andati via. Sono però ancora ormeggiate le quattro navi rosse del Salvamento marítimo. La sindaca è preoccupata: “Che cosa faremo al prossimo arrivo massiccio di profughi? E dove li metteremo quando ripartirà la stagione turistica?”. Domande che non hanno risposta.

			Oyam (Uganda)

			Non ha più la forza di piangere, Nelson, tredici mesi, il pancino gonfio e una brutta dermatite che gli sta divorando il palato. È arrivato gravemente denutrito all’ospedale Giovanni xxiii di Oyam, in Uganda centrale, perché suo padre, disoccupato da mesi per via della pandemia, non aveva neanche i soldi per pagare un taxi che venisse a prenderlo al villaggio quando la sua salute ha cominciato a peggiorare. Come per migliaia di altri piccoli, la malnutrizione acuta è diventata uno degli effetti collaterali della pandemia in Africa, dove il coronavirus uccide poco ma dove ha stravolto gli sgangherati sistemi sanitari del continente. Se in Occidente sono soprattutto gli anziani a morire, qui tra le vittime del Covid-19 si contano anche molti bambini di meno di cinque anni. “Nel reparto di pediatria dove lavoriamo, la mortalità infantile è cresciuta del 25 per cento perché con la pandemia si sono ridotti i trasporti e dunque i ricoveri negli ospedali”, spiega Giovanni Dall’Oglio, fratello del sacerdote scomparso in Siria nel 2013 e manager di salute pubblica per conto dell’ong italiana Medici con l’Africa Cuamm, che all’ospedale di Oyam fornisce consulenze per migliorare la qualità dei servizi medici.
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			“A febbraio, per evitare il contagio, il presidente ugandese Museveni ha paralizzato il paese vietando i popolari boda boda, quei moto-taxi usati per muoversi sia nelle caotiche vie della capitale, sia nelle campagne. Inoltre, con la crisi economica scatenata dalla pandemia sono aumentati i morti di malaria, aids e tubercolosi perché la gente non è più in grado di ritirare i farmaci, e sono diminuite le vaccinazioni perché si è bloccata la distribuzione dei vaccini”, dice ancora Dall’Oglio. Soltanto per la tbc, l’oms prevede 300.000 morti in più rispetto agli 1,4 milioni del 2019, a causa delle nuove difficoltà a diagnosticare la malattia. E, secondo uno studio appena pubblicato da Amref, l’organizzazione keniana dei “Medici volanti”, risulta che i programmi per la lotta contro l’hiv sono stati ridotti del 56 per cento, con il 48 per cento di persone in meno che assumono la terapia antiretrovirale.

			Com’è già accaduto per Ebola, c’è poi la paura di avvicinarsi agli ospedali, da molti considerati i luoghi degli “appestati”. Altra conseguenza locale del Covid-19 è l’impennata del numero delle adolescenti che rimangono incinte: con la chiusura delle scuole molte ragazze sono costrette dalle loro famiglie ad accasarsi tramite matrimoni precoci, combinati magari al mercato con lo scambio di una mucca e qualche capretta. Da marzo, nel continente sono anche aumentati i conflitti, la disoccupazione e gli abusi fisici e sessuali, soprattutto sui più giovani.

			Con Dall’Oglio ci dirigiamo verso Atura, un borgo di contadini a dieci chilometri da Oyam, dove Cuamm, unica organizzazione umanitaria rimasta nel distretto, gestisce un piccolo ambulatorio. Lungo la strada non vedo nessuno con la mascherina, perché, mi spiega il medico italiano, in questa regione che conta 460.000 persone non si è ancora registrato un solo morto di Covid-19. “Eppure l’indice di contagio supera il 25 per cento di coloro che hanno fatto un tampone.” Certo, anche in Africa c’è una seconda ondata e le conseguenze socioeconomiche del virus sono spaventose. Ma nel ventre molle del pianeta, nonostante le funeste previsioni di ecatombi epocali dei primi mesi, le cifre restano molto al di sotto della media se si pensa che per la popolazione africana, che rappresenta il 17 per cento di quella mondiale, si contano appena il 4 per cento dei contagi e il 3,6 per cento dei morti.

			Come spiegare numeri così insignificanti? Anzitutto con l’età media della sua popolazione (19,7 anni), la più giovane al mondo e soprattutto rurale, due volte inferiore a quella europea (42,5 anni). Secondo il direttore dell’ospedale di Oyam, Samuel Okori, bisogna anche considerare gli scarsi rapporti economici tra molti paesi africani, che ha limitato l’ingresso del virus, oltre che una sorta di immunità legata all’esposizione ad altre, ricorrenti epidemie. Qui, infine, c’è uno sperimentato know-how nella gestione delle pandemie, carente in altri continenti, che ha spinto gli africani a adottare misure drastiche, quali l’immediata chiusura delle frontiere. In Camerun, dove la malaria è dieci volte più letale del Covid-19 e dove in passato la popolazione ha imparato a fronteggiare Ebola e il colera, la nuova pandemia non ha creato panico e la gente va allo stadio senza mascherina, con i letti di terapia intensiva per i malati di Covid-19 che non superano l’1 per cento. Certo, ci si può anche interrogare sull’affidabilità di cifre così virtuose e magari imputarle a uno scarso livello di rilevazione del virus, testato soltanto su venti milioni di persone in tutta l’Africa. Eppure in nessun paese del continente si è ancora registrato un picco di mortalità tale da far pensare che la diffusione del Covid-19 sia rimasta invisibile ai sia pur fallaci scandagli dei medici africani.

			Una volta rientrato a Oyam, con Dall’Oglio torno a visitare il reparto di pediatria. Due piccoli non ce l’hanno fatta, e le condizioni di un terzo sono molto peggiorate. Ha quasi due anni, ma pesa come un bimbo di pochi mesi. Il suo sguardo è annebbiato e non reagisce agli stimoli. Lì vicino, invece, un suo coetaneo piange disperato mentre un’infermiera, per inserire una flebo, cerca sul suo cranio glabro una vena che non riesce a trovare nell’incavo del gomito. Saranno forse questi bimbi i primi a essere vaccinati. Ma secondo il medico del Cuamm prima che arrivino le dosi anche per loro bisognerà aspettare almeno due anni. Semplicemente perché sono ancora troppo pochi gli africani che muoiono di Covid-19.

			Campo di Bidi Bidi (Uganda)

			Si vendono soltanto cipolle, carbone e infradito spaiate, eppure il mercato locale è il vanto del più grande insediamento di rifugiati d’Africa. Come le scuole, gli ospedali, le chiese e le moschee del luogo, anche il mercato è frutto di un rivoluzionario esperimento urbanistico, quello che ha trasformato in una città il campo profughi di Bidi Bidi, nel Nord dell’Uganda, che dal 2016 accoglie 280.000 persone, tutte in fuga dai massacri etnici nel vicino Sud Sudan. A differenza di molti luoghi dove le ondate migratorie si combattono alzando muri e chiudendo le frontiere, qui i profughi sono accolti come una risorsa economica e culturale, con uno slogan lanciato dalle autorità di Kampala: Open the gate, apri la porta, spalanca il cancello. Tanto che l’Uganda conta oggi 1,5 milioni di rifugiati, per metà sud-sudanesi. “Hanno portato soltanto ricchezza”, mi dice Amandu Ataaku, quarantadue anni, proprietario di settanta ettari di una terra fertile ma dura e petrosa, che ha cominciato a coltivare con l’aiuto degli ospiti di Bidi Bidi. “Adesso produciamo cavoli e pomodori, e ci dividiamo i guadagni. Inoltre, prima del loro arrivo, quando mi serviva qualcosa ero costretto a prendere la moto per arrivare fino a Arua, che da qui dista cinquanta chilometri. Ma i profughi hanno aperto tanti piccoli negozi e finalmente si trova di tutto anche qui.”
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			L’altro vantaggio per gli ugandesi del luogo, che come i sud-sudanesi in fuga sono per lo più contadini e piccoli allevatori, è la presenza delle organizzazioni umanitarie internazionali arrivate nel Nord dell’Uganda per portare sollievo a quest’umanità in fuga. Sono tante, e le riconosci dal logo stampato sulle portiere dei suv che sfrecciano lungo le strade non asfaltate della regione: msf, Oxfam, Care, unhcr, unicef, Croce rossa internazionale, Danish Refugee Council e l’italiana Medici con l’Africa Cuamm. Ovviamente, della loro presenza sul terreno usufruiscono anche le popolazioni indigene che, quando serve, sono curate nelle stesse strutture sanitarie messe in piedi per i rifugiati. Al Camp Rhino, che offre accoglienza a 130.000 profughi a una sessantina di chilometri da qui, Cuamm ha aperto una clinica oculistica dove organizza visite aperte a tutti e ovviamente gratuite. “Oltre a curare cataratte, glaucomi e traumi, distribuiamo occhiali da vista a chi ne ha bisogno”, spiega Joseph Ketetemera, medico di salute pubblica di Cuamm.

			Le prime capanne dei profughi di Bidi Bidi spuntano all’improvviso tra i cespugli spinosi di una savana brulla e collinosa, dove verdeggiano soltanto le coltivazioni del tubero locale, la cassava. Simili ai bungalow di un villaggio turistico, con le pareti di terra e il tetto di paglia, le abitazioni sono disposte in cerchio per ricreare le sembianze di un villaggio tradizionale. Si confondono con le capanne locali, non sono recintate e occupano una superficie grande come la città di Milano. “Appena sono arrivato, il governo mi ha dato un pezzo di terra di 30 metri quadri dove ho costruito la mia casa”, racconta Ismail Osman Lasu, quarantasette anni, che fino a due anni fa allevava capre a Morobo, non lontano dal confine ugandese. “Appartengo all’etnia Kakwa, perseguitata dai soldati Dinka del governo del Sud Sudan. Quando hanno dato fuoco alle case dei miei vicini, uccidendo a colpi di machete chi ne usciva fuori, ho capito che volevano sterminarci tutti. I soldati hanno poi distrutto i nostri frutteti, ammazzato le nostre mandrie e bruciato le nostre case. Noi civili sud-sudanesi abbiamo vissuto tali orrori durante i massacri etnici che non rientreremo finché non ci sarà una pace duratura e conclamata da tutti. Ma giuro che appena questo sogno si avvererà ritornerò nella mia terra.”

			Ed è proprio sulla transitorietà dei profughi di Bidi Bidi che, aiutato dai grandi donatori internazionali, il governo di Kampala ha lanciato la sua scommessa di trasformare in città una sconfinata tendopoli dotandola di tutto ciò che serve. “Quando i rifugiati se ne andranno, agli ugandesi rimarranno le strutture appena costruite, ossia le scuole e gli ospedali oltre agli allacci per l’acqua corrente, alle nuove strade e alle piccole centrali fotovoltaiche”, spiega James Okie, responsabile di una delle cinque sezioni del campo.

			Ma questa terra promessa nasconde non pochi problemi, a cominciare dalla carenza di cibo, provocata anche dai tagli dell’amministrazione Trump al World Food Program, l’agenzia onu per l’assistenza alimentare, vincitrice dell’ultimo Nobel per la pace. Dice Katherine Yaya, ventinove anni, madre di tre figli, di etnia Baka: “Sono scampata per miracolo allo stupro e ho strappato i miei figli dalle mani di chi stava per castrarli. A Bidi Bidi mi sento al sicuro, ma da qualche mese hanno ridotto di metà le nostre razioni e non riesco più a sfamare la mia famiglia. Riceviamo riso, mais, olio e un po’ di zucchero. Ma ci hanno tolto i fagioli e il latte in polvere”. Questa donna, che prima dell’inizio della guerra civile faceva la segretaria a Juba, capitale del Sud Sudan, si lamenta anche per il pessimo livello delle scuole nel campo. “Hanno aperto degli istituti privati, ma non ho soldi a sufficienza per iscrivervi i miei figli.” Né ha modo di guadagnarne, perché tutto quello che cresce sul fazzoletto di terra che le è stato destinato finisce negli stomaci vuoti dei suoi bambini.
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			Kampala (Uganda)

			Sulle gigantografie che tappezzano il paese, dalla capitale ai suoi borghi più miseri e remoti, con un curioso cappello cardinalizio in testa, il presidente ugandese Yoweri Kaguta Museveni, nato nel 1944 e al potere dal 1986, sorride bonariamente, come se già pregustasse l’esito delle prossime elezioni, in cui tutti i bookmaker lo danno largamente in testa. E ciò anche grazie alle sue nutrite milizie che, travestite da guerrieri ninja e armate di mazze ferrate, da mesi terrorizzano la popolazione dicendo di aver piazzato microtelecamere in ogni seggio e minacciando di bastonare chiunque non voterà il loro leader. “Sicuramente non saranno libere elezioni, perché ai capi dei partiti dell’opposizione è vietato esprimersi, perché il solo avversario che aveva una possibilità di sconfiggere Museveni è stato messo in galera e perché è stato oscurato perfino Facebook, considerato un pericolo per la rielezione del presidente”, si lamenta John Seruma, professore di scienze politiche della prestigiosa università Makerere di Kampala.

			Seruma non nasconde di parteggiare per il musicista Robert Kyagulanyi, alias Bobi Wine, il più forte candidato dell’opposizione al regime ugandese, il cui recente arresto per “atti suscettibili di diffondere una malattia infettiva” ha provocato violente manifestazioni durante le quali sono morte trentasette persone. Wine è stato liberato due giorni dopo e da allora, tra mille difficoltà, ha ripreso la sua campagna elettorale, consapevole di essere ancora nel mirino dei giudici del regime. Infatti, dopo la sua elezione a deputato nel 2017, e soprattutto dopo l’irresistibile ascesa della sua popolarità nei ghetti più poveri della capitale, Wine era già stato arrestato un paio di volte con le assurde accuse di “tradimento”, di “possesso illegale di armi da fuoco” o di “tentativo di irritare, inquietare e ridicolizzare” Museveni.

			Giunto al potere nel 1986 e diventato il primo presidente democraticamente eletto nel 1996, ex guerrigliero marxista convertitosi all’economia di mercato, Museveni può vantarsi di aver riportato la pace in una nazione che era stata funestata dalle dittature di Amin Dada e di Milton Obote. “Ha costruito la sua legittimità sulla stabilità politica che ha portato nel paese, ma la maggioranza degli ugandesi non ha conosciuto la violenza degli anni della nostra guerra di liberazione, poiché la metà della popolazione è nata dopo il 2005 e ha quindi meno di sedici anni”, dice ancora il professor Seruma.

			È invece nel celebre rapper Bobi Wine che questi giovani hanno trovato l’interprete dei loro sogni di cambiamento. Nei suoi poster elettorali – ben più piccoli di quelli di Museveni – indossa un basco rosso in onore di Che Guevara, l’eroe della rivoluzione cubana ancora idolatrato nel paese africano. Nato nel 1982 e cresciuto in una bidonville della capitale, il musicista prestato alla politica ripete spesso che la gente lo sostiene solo per le sue “idee riformatrici”. Eppure, è lui stesso consapevole che questo non basterà per vincere le presidenziali. Sul sito African Arguments, ha recentemente dichiarato che “la campagna elettorale contro Museveni è una guerra, e non è ad armi pari, perché il presidente usa tutti i mezzi che gli offrono le istituzioni statali, comprese le misure anti-Covid-19, per bloccare l’opposizione”. Intervistato dalla bbc, Wine ha anche dichiarato che il presidente non tratta gli altri candidati come rivali politici “ma come terroristi” e “usa le sue milizie contro i cittadini inermi”. Girano sui social alcuni video terrificanti che mostrano gli sgherri del presidente all’opera: mentre pestano un oppositore o mentre investono con un’automobile lanciata a tutta velocità una folla di manifestanti.

			Il solo elettorato che Bobi Wine può provare a convincere è quello urbano, mentre nelle campagne appare disarmato di fronte all’impatto della propaganda del presidente che ancora si presenta come un semplice allevatore di buoi, lui che possiede una compagnia di centinaia di camion con i quali ogni giorno, profumatamente pagato dalle organizzazioni internazionali, muove dall’aeroporto di Entebbe nel Nord del paese le tonnellate di aiuti per gli 1,5 milioni di profughi che accoglie l’Uganda.

			Il presidente sa bene che, della dozzina di candidati che lo sfideranno a gennaio, Bobi Wine, che un tempo chiamava il suo “nipotino”, è l’unico in grado di ridurre l’ampiezza del suo prossimo trionfo. Fatto sta che Museveni non vede l’ora di dare inizio al sesto mandato della sua lunga carriera politica, sfruttando in campagna elettorale tutti i trucchi consentiti. Il mese scorso, per esempio, durante una tournée nel Nordovest del paese, per dimostrare la sua forma fisica l’ex freedom fighter si è chinato a terra e, davanti ai suoi fan e alle telecamere delle televisioni locali, si è prodotto in una decina di flessioni.

			Campo di Um Rakuba (Sudan)

			La ragazza esita a lungo prima di iniziare il suo atroce racconto. Poi, sorridendo mestamente, esordisce dicendomi che il mese scorso ha scoperto di essere incinta, ma che non saprà mai di chi. “Mi hanno violentata in quattro, al buio, e so soltanto che erano soldati dell’esercito federale”, aggiunge Semhat Negasi, vent’anni, esile come un grissino e con grandi occhi luminosi. “Lo stesso è capitato a tutte le ragazze che, come me, cercavano di attraversare il confine in fuga dai bombardamenti. Qui mi sento finalmente al sicuro, ma sono anche molto preoccupata per il mio futuro, perché per via della legge islamica non potrò abortire.” Raccolgo la sua testimonianza al campo di Um Rakuba, nel Sudan orientale, a poche decine di chilometri dal Tigrai, la regione etiope dove nel novembre del 2020 il governo di Addis Abeba ha lanciato una vasta offensiva militare nel tentativo di annientarne le ambizioni autonomiste. Dando avvio alle operazioni militari, Abiy Ahmed sperava di risolvere la faccenda in tempi brevi, ma la guerra sta compromettendo la reputazione del premier insignito del premio Nobel per la pace così come il suo progetto di leadership continentale.
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			Da allora, dal Tigrai sono fuggite a piedi sessantamila persone, ventimila delle quali sono ospitate in queste quattrocento tende dell’Alto commissariato per i rifugiati dell’onu, in una conca stretta tra colline arroventate dal sole. Ora, se lo stupro seriale subito da Semhat Negasi può sembrare soltanto un orrendo pedaggio richiesto alle ragazze dalle truppe etiopi per attraversare la frontiera, molti tigrini lo interpretano piuttosto come un piano di pulizia etnica ordito contro il loro popolo dagli Oromo, etnia maggioritaria e da cui proviene Abiy Ahmed. È quello che sostiene Shefna Gebremickel, quarantatré anni, avvolta in un sari dai colori sgargianti: “Ho visto i soldati arrestare centinaia di donne e portarle nella base militare della mia città, Mai Kadra, dove sono state tutte sistematicamente violentate. Stavano catturando anche me, ma a salvarmi è intervenuto mio marito, che i soldati hanno cominciato a picchiare selvaggiamente. Nei tre giorni che ho impiegato per arrivare fin qui, lungo la strada ho visto decine di cadaveri crivellati di pallottole o orrendamente mutilati da colpi di machete. Ho allora capito che il governo di Abiy Ahmed vuole sterminarci tutti”.

			A farle eco è Fiseha Zerai, un ingegnere chimico di trentacinque anni: “In tutte le città del Tigrai è ancora in corso una spaventosa caccia all’uomo. L’improvvisa e violentissima offensiva lanciata dall’esercito federale ha colto di sorpresa il Fronte popolare di liberazione del Tigrè, che altrimenti avrebbe impedito questi massacri. Le nostre truppe patriottiche si sono nascoste in montagna, dove i lealisti non riusciranno a stanarle”.

			Le voci che raccolgo a Um Rakuba si aggiungono ai pochi, scarsi indizi di una guerra al buio, senza immagini. Infatti, una volta occupato il Tigrai, l’esercito federale ha oscurato le comunicazioni, tagliando internet e la rete telefonica, e impedendo l’ingresso sia ai giornalisti sia alla maggior parte delle organizzazioni umanitarie. Il racconto che ci fa il trentottenne Abadi Vedae è uno dei più aggiornati, perché quest’impiegato comunale di Humera è arrivato al campo solo due giorni fa. Dice: “Ormai la gente muore di fame. Le feroci rappresaglie contro i tigrini, le razzie compiute dalle milizie alleate dell’esercito di Abiy Ahmed e le devastazioni degli ospedali hanno provocato una carestia che affama milioni di persone, in una regione già funestata dall’invasione di locuste dello scorso ottobre, alla vigilia dei raccolti. Piuttosto che finire in mani nemiche, c’è anche chi preferisce suicidarsi. Le forze governative mantengono il controllo delle città ma le zone rurali sono nelle mani della guerriglia, e sui capi del Fronte popolare di liberazione del Tigrè le autorità hanno posto una taglia di oltre 200.000 euro”.

			Al campo c’è anche chi mi racconta di una tragedia nella tragedia, quella delle migliaia di eritrei che erano fuggiti dalla feroce dittatura del loro presidente Isaias Afewerki e che avevano trovato rifugio nel Tigrai. Oggi, sono rimpatriati in catene dall’esercito di Asmara penetrato nella turbolenta regione per dare man forte ai soldati etiopi, suoi recenti alleati dopo la pace siglata nel 2019, e che è valsa al premier Abiy Ahmed il Nobel per la pace. “A Macallè o Axum i militari eritrei penetrano nelle case in cerca degli storici oppositori del regime. I quali, una volta riportati in Eritrea, verranno senz’altro giustiziati”, dice Ermias Tesfey, ventotto anni, insegnante scolastico, che incontro fra le tende di Save the Children.

			Tesfey è arrivato in Sudan da meno di un mese, quando il campo era ancora in allestimento, e da allora lavora per l’organizzazione che si occupa dei bambini. Oggi, gestisce quattro tendoni che accolgono 106 minori arrivati a Um Rakuba da soli, tutti ancora traumatizzati perché brutalmente separati dalle famiglie, di cui non hanno più notizie. Il sedicenne Hasteneses Teklanaymanot è uno di loro. “La guerra è come un film dell’orrore”, racconta l’adolescente che conserva nello sguardo la paura di quanto ha recentemente vissuto. “Siamo stati prima bombardati dall’aviazione, poi sono entrati in città i soldati che sparavano contro chiunque. Quel giorno, i miei non erano in casa, ma io appena ho potuto sono fuggito. Non li sento da allora, e mi mancano tanto.”

			Molti profughi mi dicono che per loro questo campo malconcio e polveroso, dove per un chilo di lenticchie devi rimanere in fila per ore, è un paradiso. Eppure si muore anche qui. Di malaria, come spiega Giulia Schirò, responsabile dell’ufficio per le emergenze dell’Agenzia italiana per la cooperazione allo sviluppo di Khartoum, che a Um Rakuba sta restaurando un ospedale. L’acqua distribuita non è pura, il che provoca in gran parte degli ospiti del campo gravi problemi intestinali. Le latrine sono ormai impraticabili, perciò la gente si libera dove può, sarebbe a dire ovunque, il che aumenta la proliferazione degli insetti, tra cui le zanzare che trasmettono il paludismo. “L’ospedale sarà presto ultimato e conterà servizi di vaccinazioni, di pediatria e di lotta contro la malnutrizione”, aggiunge Schirò. “Il campo era previsto per diecimila persone ma già ne ospita più del doppio. La domanda che ci poniamo noi umanitari è quanto tempo questa gente dovrà rimanere qui.” Ci si può anche chiedere quanti altri tigrini saranno costretti a fuggire verso il Sudan. Abiy Ahmed sa bene che non può perdere questa guerra, perché metterebbe a repentaglio la costruzione del suo fragile edificio federale etiope. In questo momento non può mostrarsi debole, per non spingere altre regioni o gruppi etnici verso tentazioni secessioniste. Ma il premier sa anche che prolungare questo conflitto in cui si mischiano interessi locali, nazionali e regionali potrebbe presto destabilizzare l’intero Corno d’Africa.

			Khartoum (Sudan)

			La sabbia del deserto è ovunque. Ti entra nel naso appena si alza il vento, ricopre d’un velo ocra le automobili in sosta e si accumula lungo i marciapiedi perché non ci sono più gli spazzini per rimuoverla a causa della crisi economica che strozza il Sudan. “Per fortuna, però, assieme agli spazzini sono scomparsi anche i poliziotti che ti arrestano se la sera vai in giro da sola o che ti frustano se indossi i pantaloni. E questo perché siamo riusciti ad abolire la Public order law, orribilmente discriminatoria nei confronti delle donne, e ad alleggerire la legge islamica, che non prevede più la pena di morte per i reati di apostasia e di omosessualità”, spiega la ventiseienne Alaa Salah, eroina e figura iconica della rivoluzione che nella primavera del 2019 ha deposto il feroce dittatore sudanese Omar al-Bashir. L’appuntamento con Alaa Salah è nel bar di un grande albergo della capitale, ma stento a riconoscerla, con indosso una camicetta colorata, con grandi occhiali da vista e con i capelli raccolti dietro la testa. La ricordavo elegantemente fasciata in un abito bianco, con orecchini dorati e un’ombra di trucco, mentre intonava canti patriottici sul tetto di un’auto per infondere coraggio ai ragazzi della rivolta che sono riusciti a liberarsi del tiranno al potere dal 1989.

			Da allora, il paese è guidato dagli undici membri del Consiglio supremo, compagine per metà civile e per metà militare, incaricata di far transitare il Sudan verso le elezioni entro tre anni. È vero, l’inflazione nell’ultimo anno e mezzo è cresciuta dell’800 per cento e per comprare il pane si resta in coda per ore. Ma nello stesso arco di tempo sono fortemente diminuite le mutilazioni genitali, perché se prima della rivoluzione erano un reato non sanzionabile, adesso sono invece perseguibili. “Ma serve più giustizia. Basti dire che non c’è un solo indagato per le centinaia di martiri trucidati il 3 giugno 2019 dall’esercito, da agenti dell’intelligence e dalle ex milizie janjawid, note per i massacri durante la guerra del Darfur”, dice ancora Alaa Salah che, pur continuando a frequentare studi di architettura e a combattere le sue battaglie in favore delle donne, negli ultimi mesi è stata invitata a parlare al Consiglio di sicurezza dall’onu e a partecipare a forum e conferenze in paesi di mezzo mondo.

			Anche secondo il sottosegretario all’Informazione, Rashid Yacoub, rientrato in Sudan dopo ventinove anni trascorsi in esilio a Parigi, una delle sfide più importanti di questa transizione è la riforma del sistema giudiziario, in vista di un possibile trasferimento al Tribunale penale dell’Aia di al-Bashir, oggi dietro le sbarre a Khartoum. Infatti contro di lui, primo capo di Stato incriminato dalla Corte internazionale, è stato emesso il 4 marzo 2009 un mandato d’arresto per crimini di guerra e crimini contro l’umanità. “I militari ancora si oppongono a spedirlo in Olanda, perché al-Bashir è uno di loro. Ma, in Sudan, i tribunali non avrebbero né il potere né le leggi né, tantomeno, l’esperienza per giudicarlo.” Per il sottosegretario, l’altra priorità consiste nel distribuire più equamente i dividendi della pace. E cioè mostrare al popolo che vivere in libertà ha dei vantaggi rispetto alla coercizione che imponeva il dittatore.
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			A lungo isolato e bersaglio di numerose sanzioni economiche, il Sudan è appena stato ufficialmente rimosso dalla lista dei paesi sponsor del terrorismo. Oggi, nella capitale si contano ben cinque incubatrici di start-up e i più giovani stanno imparando ad approfittare delle opportunità offerte dalla libertà. Entro un anno sarà finalmente varata la nuova Costituzione che sta scrivendo idea, un’organizzazione intergovernativa di sedici paesi con sede a Stoccolma e finanziata dall’Olanda. “Nel frattempo spero che avremo riformato l’esercito, composto da diverse milizie non sempre in accordo tra loro, ognuna delle quali è pericolosamente potente e bene armata. Del resto, la commistione tra i militari e la politica è sempre rischiosa. È il caso del ricchissimo capo dei janjawid, Mohamed Hamdan Dagalo, da tutti chiamato Hemetti, diventato membro del Consiglio supremo”, sostiene Hatin Elmour, sovrintendente ai beni artistici e culturali che mi porta a visitare il bel Museo archeologico della capitale. “Spetta a noi intellettuali il compito di forgiare la nuova identità sudanese. Al-Bashir l’aveva storpiata imponendone una versione razzista poiché costruita soltanto sulla storia, la religione e i costumi degli arabi, i quali rappresentano il 60 per cento della popolazione di un paese che ha anche profonde radici cristiane”, aggiunge Elmour mostrandoci gli splendidi affreschi medievali della chiesa nubiana che saranno presto visibili in un nuovo impianto espositivo. E ciò grazie al generoso intervento dell’Italia, che ha appena stanziato un milione di euro per restaurare e riallestire la ricca collezione del Museo. Spiega l’ambasciatore a Khartoum, Gianluigi Vassallo: “Con la riqualificazione del Museo, l’Italia vuole partecipare alla valorizzazione della millenaria memoria storica sudanese contribuendo a individuare attraverso la tutela del patrimonio culturale un processo virtuoso di sviluppo e di crescita economica”. Nella speranza che, assieme ai suoi straordinari siti archeologici, il Museo possa diventare un forte richiamo per far scoprire un paese cinque volte grande il nostro e ancora sconosciuto ai più.

			Kirkuk (Iraq)

			L’ordine è tassativo: mai uscire dalla strada principale, per nessun motivo, perché al di là della striscia d’asfalto che nel deserto corre dritta come una fucilata, la regione è nuovamente infestata dai tagliagole dello Stato islamico. A impartirmi la consegna è il comandante Hamad Yassim della base militare di Rashad, trenta chilometri a sud di Kirkuk, capoluogo di una provincia ricca di petrolio e a lungo contesa tra Bagdad e il governo regionale del Kurdistan iracheno. Sulle alture che la sovrastano, le milizie dell’Isis ripararono due anni fa, dopo aver perso Baghuz, la loro ultima roccaforte sulla riva siriana dell’Eufrate. Da allora, approfittando della grave crisi politica ed economica che funesta l’Iraq, su questi monti calvi gli islamisti si sono riorganizzati e stanno ora rialzando la testa con l’aggressività e la ferocia di una volta. “Sono loro ad aver rivendicato il duplice attentato che al mercato della capitale ha provocato due mesi fa trentadue vittime. E non passa giorno che muovendosi dal loro covo non compiano razzie, sequestri, attentati kamikaze, attacchi contro le forze di sicurezza o le istituzioni dello Stato. Almeno cinque province si sono trasformate in un campo di battaglia permanente tra i jihadisti e il nostro esercito”, aggiunge il militare iracheno.

			Proseguendo verso sud, ecco che dalla strada provinciale cominciano a stagliarsi le cime del nuovo santuario terrorista, ancora ricoperte da un velo d’erba che sarà presto bruciato dal sole primaverile. È la catena montuosa di Hamrin, lunga venticinque chilometri e larga non più di otto, che negli anni Ottanta offriva rifugio ai curdi iracheni in guerra contro Saddam Hussein, gli stessi che nel referendum del 2017 hanno votato sì al 93 per cento per l’indipendenza totale da Bagdad, resa impossibile però dalla dura reazione del governo federale. Dal 2014 questi monti sono diventati terra di nessuno, da quando cioè l’esercito iracheno abbandonò la regione incalzato dall’avanzata dalle falangi islamiste che avrebbero di lì a poco controllato un terzo dell’Iraq e della Siria. “Adesso che sono tornati a occupare questa regione, i miliziani dell’Isis hanno cominciato a taglieggiare i contadini del luogo e a investire soldi in autosaloni, edilizia e traffico della droga”, dice ancora Yassim.

			Nascosti nelle strette valli che tagliano questi monti brulli, e ormai orfani del loro leader, l’autoproclamato califfo Abu Bakr al-Baghdadi, ucciso in Siria dagli americani il 26 ottobre 2019, i reduci dello stato maggiore dell’Isis cercano oggi alleanze con nuove milizie per allargare il loro dominio in Africa e per trovare emuli in Europa, dove i cosiddetti lupi solitari uccidono giurando fedeltà all’organizzazione terroristica. Intanto, negli ultimi mesi, si è registrato un forte aumento delle loro offensive nella valle tra il Tigri e l’Eufrate, con decine di attacchi che dimostrano quanto siano ridiventate pericolose le loro truppe. “Dopo i recenti attentati di Bagdad, che sono stati i più sanguinari degli ultimi tre anni, hanno ucciso quindici soldati in tre governatorati nel corso di vaste operazioni militari. Vogliono far vedere al mondo che lo Stato islamico è ancora vivo e che, se non è ancora in grado di controllare un’intera regione, presto lo sarà”, spiega il comandante.
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			Attenendoci scrupolosamente al suo consiglio, con la mia guida non usciamo mai dalla carreggiata principale, se non per dirigerci verso una fattoria che dista poche centinaia di metri. Appartiene a Mustafa Mulla, che su un fazzoletto di terra sassosa coltiva grano e ceci, e che con il latte delle sue trecento capre produce yogurt e formaggio. Ci racconta come lo scorso novembre sia stato svegliato in piena notte da una mezza dozzina di miliziani, i cui metodi ricordano il racket mafioso di casa nostra. “Mi hanno chiesto soldi in cambio della protezione del mio gregge. Altrimenti mi avrebbero ucciso una capra al giorno. Hanno fatto lo stesso in tutte le fattorie della regione. Sono stato costretto a pagare, perché nessuno mi rimborserebbe le capre uccise. Sono certo che presto dovrò sborsare altri soldi.”

			Un altro indizio del risveglio dell’Isis è il ripristino delle brigate femminili, che venivano usate sia come kamikaze sia come staffette perché, per via dei dettami religiosi e culturali, la polizia e i soldati iracheni sono sempre restii a perquisire una donna che indossa il niqab, il lungo camice nero che ricopre il corpo. Oggi, queste brigate svolgono un importante ruolo logistico, poiché l’impenetrabile presidio di montagna nel Nord dell’Iraq è comunque assediato dalle forze federali irachene e dai valorosi peshmerga, che sono le forze armate del governo regionale del Kurdistan e che come indica il loro nome sono pronte a combattere fino alla morte. Le donne garantiscono i collegamenti con le basi jihadiste sparse nel paese, permettendo così ai boss jihadisti di trasmettere ordini e informazioni senza il rischio di essere intercettati.

			Ma la ripresa delle attività militari è costata cara all’Isis: la terza brigata irachena delle Forze d’intervento rapido dispiegata nella regione ha ucciso e fermato numerosi jihadisti, e in un raid dell’aviazione irachena è morto il vice-califfo, Abu Yasser al-Issawi. E la settimana scorsa sono state arrestate cinque donne che trasportavano soldi, messaggi e cibo dal baluardo dell’organizzazione verso le famiglie dei miliziani. Sono tutte mogli o figlie o sorelle di qualche fondamentalista.

			Dopo quasi due decenni, la coalizione internazionale è sul punto di abbandonare l’Iraq, nazione vicina al collasso economico, frammentata sul piano etnico e religioso, e dilaniata da crisi politiche e sociali. Tutto ciò contribuisce alla rinascita dell’Isis, che è anche favorita dalle tensioni tra il governo centrale e la provincia curda. Buona parte delle risorse petrolifere irachene si trova in aree prive di sicurezza, proprio perché a garantirla dovrebbero essere i peshmerga e le forze federali, tra i quali non corre buon sangue. I contrasti fra il governo del Kurdistan e quello centrale si sono recentemente acuiti, quando Bagdad ha smesso di pagare gli stipendi dei 700.000 funzionari pubblici curdi in attesa che le autorità di Erbil versino nelle casse dello Stato tutti i proventi del petrolio estratto nella loro regione. Non soddisfatti della redistribuzione federale dei guadagni del grezzo, i curdi infatti ne contrabbandano grosse quantità in Turchia; per punirli, Bagdad non accredita più i salari agli statali che lavorano a Erbil e in altre città del Kurdistan. “In queste condizioni è difficile sconfiggere un gruppo armato che non ha più un esercito sul terreno con cui difendere una città ma che si nasconde in un avamposto inespugnabile, dal quale conduce la sua battaglia usando tattiche di guerriglia”, aggiunge il comandante Yassim. “E pensare che per annientare lo Stato islamico in Iraq basterebbe che Erbil e Bagdad appianassero le loro divergenze economiche e stipulassero un buon accordo politico.”

			Duhok (Kurdistan iracheno)

			È nella tenda in cui vive da sei anni e mezzo, stretta tra i suoi due figli, che Lami Hadji mi racconta il suo calvario. Come la premio Nobel per la pace Nadia Murad e altre settemila donne yazide, nel 2014 fu anche lei rapita, stuprata e venduta come schiava sessuale dai miliziani dello Stato islamico che avevano invaso la regione irachena di Sinjar. “I miei aguzzini mi avevano lasciato il cellulare affinché raccontassi ai miei genitori quello che m’infliggevano. Io pregavo che gli americani bombardassero il villaggio dov’ero prigioniera: era meglio morire piuttosto che essere violentata più volte al giorno dalle bande del califfo”, dice la donna.

			Un mese dopo, Lami riuscì a fuggire, e da allora vive nel campo profughi di Sharya, in periferia di Duhok, nel Kurdistan iracheno. “Ho provato a tornare nel mio villaggio natale, ma dopo aver massacrato i nostri padri e i nostri fratelli, prima di andar via i jihadisti hanno distrutto le nostre case. Nulla è stato fatto per ricostruirle, mancano l’acqua e l’elettricità, e da quel deserto di macerie sono stata costretta a tornare sotto questa tenda”, dice la donna.
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			Secondo Berham Daman, occhi verdi e baffi imperiali, anche lui ospite del campo, il primo problema che si pone per il loro ritorno a Sinjar è la sicurezza. “Come possiamo riedificare le nostre case e ripiantare i nostri orti in un luogo dove domani potrebbero tornare gli islamisti a sgozzarci, dove oggi combattono i curdi del pkk contro l’esercito turco e dove i federali iracheni e i peshmerga curdi ancora ci sparano addosso con il pretesto di confonderci con chissà quale banda di briganti?”, dice Daman. “È vero, qui non paghiamo né il gas né l’elettricità. Ma spesso non ci distribuiscono abbastanza cibo, mancano il riso e la farina, e non ci sono soldi per comprarli perché per noi non c’è lavoro. Quello che più mi angoscia è che qui non c’è futuro per i nostri giovani.”

			Ottantacinque anni, folta barba bianca e il capo coperto da un turbante, Asos Zelan parla dell’eccidio compiuto dallo Stato islamico come dell’ultimo dei settantatré genocidi subiti nei millenni dal popolo yazida. Infatti, la sua minoranza etnica è da sempre perseguitata per il suo antichissimo e pacifico credo religioso in cui sono confluiti elementi di antico esoterismo, giudaismo cabalistico, cristianesimo mazdeo, zoroastrismo e sufismo. La loro Mecca, o il loro Vaticano, è Lalish, tra i monti del Kurdistan iracheno, dove l’Isis non è mai arrivato. Il tempio ha un aspetto fiabesco, con curiosi tetti conici alla cui cuspide sventolano fettucce di seta, con l’altorilievo di un inquietante serpente nero sulla destra del portale principale e con al suo interno colonne rigonfie di coloratissimi fazzoletti annodati gli uni agli altri.

			“Ma mai come adesso siamo stati vittime di una tale violenza”, riprende Zelan. “Gli islamisti ci consideravano degli ‘apostati’ ed erano i loro imam a incitarli all’odio con fatwa che diffondevano in rete. Erano loro che li autorizzavano a ucciderci, a depredarci, a stuprare le nostre donne e a rapire i nostri bambini per farne dei ‘musulmani’. Oggi, sappiamo che tra il 2014 e il 2015 lo Stato islamico ha ammazzato circa cinquemila yazidi. Le sue squadracce hanno inoltre rapito diecimila dei nostri, per la maggior parte giovani donne e ragazzine che sono state portate a Mosul per diventare ‘schiave del sesso’, mentre i loro figli venivano spediti nei campi di addestramento per farne dei futuri miliziani. Circa duecentomila yazidi sono stati costretti a fuggire. Poiché prima degli ultimi massacri in Iraq eravamo seicentomila, significa che un terzo della nostra popolazione vive oggi in esilio.”

			Quando chiedo a Zelan che cosa si aspetta dalla comunità internazionale, l’anziano sorride, poi dice: “Vorrei che ci indicassero un posto protetto, dove poter vivere in pace e dove saremmo disposti ad andare tutti insieme per evitare una nuova diaspora diffusa, come quelle che in passato ci hanno disseminato in Germania, Turchia, Russia, Armenia, Georgia e Svezia. Supplico perciò le grandi potenze di aiutarci, altrimenti il mio popolo sarà costretto a emigrare in ordine sparso ed è verosimile che tra pochi anni di noi, della nostra cultura e della nostra religione non rimarrà più nulla”.

			Il 5 agosto 2014, fu Vian Dakhil a richiamare l’attenzione sulle sofferenze del suo popolo. Era allora la sola la deputata yazida in Iraq e in lacrime, in un accorato intervento al parlamento di Bagdad, denunciò al mondo lo sterminio in corso dei suoi per mano dei fondamentalisti islamici. La raggiungo al telefono per chiederle che fine hanno fatto le settemila donne che furono allora sequestrate: “Alcune riuscirono a fuggire dopo pochi mesi di prigionia, altre sono state liberate dai curdi e dagli arabi siriani solo due anni fa, dopo la conquista dell’ultima roccaforte del Califfato a Baghuz. Ma molte sono state costrette a sposare i loro carcerieri, e molte altre sono state da loro uccise”.
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			Al campo di Sharya incontro anche Fatima Hassim, a cui lo Stato islamico portò via diciassette parenti, tra sorelle, figli e nipoti. “Con alcuni di loro sono riuscita a parlare per qualche giorno dopo il loro sequestro. Poi, più nulla. Il vuoto. Da allora non ho più notizie di nessuno. Ogni tanto si scopre una fossa comune intorno a Sinjar, ma è comunque troppo tardi per riconoscere i corpi. Vorrei tanto che qualcuno mi aiutasse a ritrovare qualche traccia degli scomparsi. Ma non so neanche a chi rivolgermi.”

			Prima di lasciare questo campo che ospita quattromila famiglie incrocio Rasho Hamo, cinquantun anni, monco del braccio destro. “Me l’hanno tagliato gli islamisti a Mosul, dopo avermi catturato e quasi ucciso di botte. Quando li vedemmo arrivare, io e pochi altri imbracciammo le nostre doppiette per difenderci. Ma loro erano troppo numerosi e con armi molto più potenti delle nostre. Sono scappato appena ho potuto e sono approdato a Duhok, dove sono parcheggiato da quasi sette anni. Il mondo si è dimenticato di noi.”

			Goma (Repubblica Democratica del Congo)

			Al primo colpo d’occhio è un paesaggio primordiale e accattivante, l’ultimo che hanno visto il nostro ambasciatore Luca Attanasio, il carabiniere che era con lui Vittorio Iacovacci e il loro autista Mustapha Milambo, uccisi il 22 febbraio 2021 mentre erano in missione nel Congo orientale. Consiste in ampie radure e in fazzoletti di foresta equatoriale sopravvissuta alle motoseghe che sovrastano in lontananza i maestosi vulcani Virunga. Ma la realtà affiora in fretta, e rivela brutalmente il dramma di una regione insanguinata da un conflitto iniziato nel 1994 con l’arrivo in massa degli interahamwe, le milizie hutu in fuga dopo aver massacrato a colpi di machete quasi un milione di tutsi nel genocidio ruandese, che segnò l’avvio oltrefrontiera di un’altra sequela di morti e sciagure. Tanto che, dopo più di un quarto di secolo, neanche Félix Tshisekedi, l’attuale presidente della Repubblica Democratica del Congo, è ancora riuscito a pacificare quest’area del paese che dalla capitale Kinshasa dista 2500 chilometri. Nella regione orientale della Repubblica Democratica del Congo imperversano decine di gruppi armati, spesso manipolati dagli eserciti e dai servizi dei paesi vicini – Burundi, Ruanda e Uganda –, che tramite loro si combattano per procura.

			La Route Nationale 2, la strada statale dove è stato attaccato il convoglio del World Food Program (wfp) sul quale viaggiava il nostro ambasciatore è lunga più di 1400 chilometri, e in buona parte non asfaltata. Dopo la periferia di Goma, sulla carreggiata si aprono buche profonde come tombe. Ai suoi lati, come fossero grossi cippi, sono ovunque accatastati grossi sacchi di carbone, unico combustibile della regione, ottenuto con i preziosi alberi di una giungla che ogni anno si restringe sempre di più. Mi fermo dopo qualche chilometro, all’altezza di Rukoko: poche baracche dove saltellano galline sporche, e dove un piccolo chiosco offre banane, radici di manioca e carte telefoniche. Appena mi presento come italiano, tutti quelli che incontro assumono un atteggiamento mesto e silenzioso, in segno di cordoglio.

			Il primo a parlare è Joseph Labou, un contadino sessantenne, ingobbito dalla zappa. “È terribile quello che hanno fatto, un massacro al quale purtroppo siamo abituati, poiché noi siamo le prime vittime di quei criminali. Ogni giorno dei civili vengono uccisi, delle mucche rubate e dei villaggi incendiati. Ma non si parla mai delle violenze che ci infliggono, perché siamo soltanto povera gente. Lo scorso ottobre, a Rugari, a una trentina di chilometri da qui, la popolazione ha bloccato la strada con le barricate perché stufa degli attacchi e dell’assenza dello Stato. Una volta ogni tre mesi, la polizia organizza rappresaglie, arrestando giovani a caso, spesso innocenti, che rimangono in galera per anni.”

			Intanto, sul ciglio della strada vedo sfilare una processione di donne che portano sulla testa bidoni d’acqua, ceste cariche di frutta o pesanti fasci di legna. Quando chiedo a Labou chi sono stati i responsabili dell’eccidio di quattro giorni fa, il contadino alza le spalle, poi aggiunge: “Che importa, assetate di soldi, sangue e potere, ormai le bande si somigliano tutte. Quelli che hanno ucciso i suoi connazionali non li troveranno mai, perché sanno di aver fatto una sciocchezza e in questo momento saranno già molto lontani da qui”.

			La tratta più pericolosa della Route Nationale 2 è quella che costeggia il lago Kivu e che da Goma prosegue verso nord, proprio dove è stato compiuto il triplice omicidio. È qui che si contano i gruppi armati più feroci, la maggior parte senza più né un’ideologia né una strategia politica, ma che per affermarsi e sopravvivere depreda e uccide chiunque incontri. Le bande occupano posizioni fluide, senza una spartizione del territorio, sempre pronte a tendere un’imboscata a un camion carico di merce, un pullman di linea, una jeep carica di turisti o un convoglio umanitario. “Negli ultimi sei mesi, in un raggio di cinquanta chilometri attorno al luogo dell’agguato del 22 febbraio sono stati compiuti sessanta rapimenti. Molti dei quali finiti nel sangue, con morti e feriti”, mi dice Jean-Pierre Kalemba che lavora per la Kivu Security Tracker, un’organizzazione che registra gli attacchi delle bande armate nella regione. “Compiono parecchi mass kidnapping, sequestri di massa, perché spesso le famiglie dei rapiti possono pagare solo piccoli riscatti, che però sommati gli uni agli altri raggiungono somme ragguardevoli.”

			A Kigali, da dove sono partito ieri mattina per raggiungere Goma, incontro Roberto Chiavon, security manager per molte aziende internazionali che da anni lavora nella regione dei Grandi Laghi. Dice Chiavon: “Un ambasciatore che si muove intorno a Goma dovrebbe contare soltanto sul proprio apparato di sicurezza, e non dovrebbe fidarsi di quelli degli altri, siano essi del wfp o della polizia congolese. Prima di muoversi in un contesto del genere, controllato da criminali e dove non c’è nessun tipo di governance, era necessario valutare i rischi e studiare la situazione sul terreno in modo maniacale. Purtroppo, però, la missione non era stata minimamente pianificata, e il nostro ambasciatore si è messo in macchina protetto soltanto da un uomo armato. Se il convoglio avesse inviato un elemento di ricognizione avanzata, e cioè una scorta che l’avesse preceduto di una quindicina di chilometri, i tre sarebbero probabilmente ancora vivi”.

			Secondo un lungo censimento dei gruppi armati nel Congo orientale, sempre realizzato dalla Kivu Security Tracker, il luogo dell’attacco è oggi occupato da quattro bande, tra le quali i battaglioni del M23, la coalizione di milizie cmc e gli ex genocidari hutu delle Forze democratiche per la liberazione del Ruanda, questi ultimi subito indicati come responsabili dell’agguato da parte delle autorità di Kinshasa, perché i più numerosi nel Nord del Kivu. Tutti trovano riparo nella foresta del Parco nazionale dei Virunga, loro roccaforte e santuario degli ultimi gorilla di montagna, uccisi a colpi di kalashnikov quando serve carne per sfamare le truppe.

			Nonostante i miliardi di dollari spesi dalla sua creazione nel 1999, la monusco, la missione delle Nazioni Unite nella Repubblica Democratica del Congo, i cui effettivi nella regione aumenteranno a breve, non riesce né a limitare gli omicidi né a proteggere i civili, dei quali, dal 2017, sono stati massacrati più di diecimila. Quanto allo sgangherato esercito congolese, in più occasioni si è a sua volta reso colpevole di gravi violazioni dei diritti umani. Come se non bastasse, questa terra ricchissima di oro, diamanti e del rarissimo coltan, dal 2018 al 2020 è stata funestata da una grave epidemia di Ebola che ha ucciso più di duemila persone. Proprio ieri, l’ong Médecins sans frontières ha annunciato che in quest’area maledetta è stato appena scoperto un nuovo focolaio del virus delle febbri emorragiche.

			È sera quando raggiungo al telefono l’ostetrico Denis Mukwege, premio Nobel per la pace nel 2018, che a Bukavu, sulle sponde meridionali del lago Kivu, a duecento chilometri da qui, nel 1998 ha fondato un ospedale specializzato nella chirurgia per le vittime di stupri. Anni fa anche Mukwege fu il bersaglio di un agguato, ma si salvò per miracolo. Lui e l’ambasciatore Attanasio si erano recentemente conosciuti. Al telefono ha la voce rotta dall’emozione e pronuncia solo queste poche parole: “Sono addolorato perché Luca voleva bene al mio popolo. Ha pagato con la vita il suo impegno per gli altri. È morto da eroe”.

			Goma (Repubblica Democratica del Congo)

			Si è aperta la caccia agli assassini, sia pure con poche possibilità di riuscire a identificarli e quindi ad arrestarli. Infatti, i killer dell’ambasciatore Luca Attanasio, del carabiniere Vittorio Iacovacci e del loro autista Mustapha Milambo hanno forse già trovato un rifugio sicuro nella giungla della Repubblica Centrafricana, dove potrebbero aver giurato fedeltà a uno dei tanti gruppi paramilitari locali. Ma potrebbero anche essersi fermati intorno a Goma, a pochi chilometri dal luogo dell’agguato, dove dopo aver sotterrato i loro kalashnikov si sono magari mischiati ai poverissimi contadini e pescatori del lago Kivu. Sempre che l’ambasciatore, il carabiniere e l’autista non siano stati uccisi dal fuoco amico, cioè dalle pallottole sparate dai ranger e dai soldati congolesi, intervenuti dopo i primi colpi d’arma da fuoco contro il convoglio del World Food Program.

			Al momento, la polizia congolese si è limitata a un superficiale pattugliamento intorno ai luoghi dell’attacco, nel tratto della Route Nationale 2, circa quindici chilometri a nord di Goma, che la monusco, la missione onu nella Repubblica Democratica del Congo, aveva incautamente classificato come zona “gialla”, nonostante il rapimento di due turisti britannici nel 2018 e quello di numerosi locali negli ultimi mesi. Insomma, dopo una breve perlustrazione di pochi agenti in assetto antisommossa, scortati da una mezza dozzina di veicoli blindati, più nulla: nessuna incursione nella boscaglia e nessun fermo preventivo.
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			Aspettano tutti l’apertura delle inchieste nei prossimi giorni, che si preannunciano particolarmente ardue, sia per il gran numero dei gruppi armati presenti sia perché sono zone di difficile accesso. Inoltre, per paura di possibili rappresaglie, i testimoni non parleranno facilmente, lasciando ai killer il tempo di far perdere le loro tracce. Le autorità di Kinshasa hanno subito puntato il dito contro gli hutu ruandesi delle Forze democratiche per la liberazione del Ruanda che sono il gruppo più potente dell’area e in grado di compiere un agguato come quello contro i due veicoli del wfp. Ma ne sono capaci anche altre fazioni paramilitari, comprese quelle più sguarnite di armi e uomini, che hanno imparato a massacrare e sequestrare civili imitando i clan meglio organizzati.

			Non ci sono elementi per convalidare l’accusa contro i ruandesi, se non il fatto che da diversi anni sono loro i principali antagonisti del potere centrale. Ma l’attacco a un convoglio di veicoli dell’onu è piuttosto raro nella regione: i gruppi ribelli ci pensano due volte prima di lanciarlo, perché potrebbe anche trattarsi di auto della monusco, cariche all’interno di soldati armati fino ai denti. Ora, se è vero che le fdlr negli anni si sono specializzate in agguati simili, recentemente si sono formate altre bande di briganti che prediligono i rapimenti, fonte sicura di introiti. Le devastanti conseguenze economiche della pandemia di Covid-19 hanno spinto i ribelli a cercare altri mezzi d’incasso rispetto alle razzie e ai furti, perché spesso nei villaggi non c’è più niente da depredare. Anche le famiglie più povere sono invece pronte a indebitarsi pur di pagare il riscatto che salverà i loro cari sequestrati.

			Per questo viene rapito chiunque, contadini compresi, preferendo comunque il personale umanitario perché, per ottenerne la liberazione, le organizzazioni non governative sono pronte a sborsare parecchio. Nel 2020, nella regione del Kivu il numero delle bande armate è diminuito (erano 134 nel 2017, e oggi sono 122), eppure gli attacchi e i sequestri sono aumentati. All’inizio del 2019, con l’arrivo al potere del presidente Félix Tshisekedi è stato ripristinato un programma di disarmo e reintegrazione per convincere i ribelli a consegnare i kalashnikov. Poi, però, per quel programma non sono stati elargiti fondi a sufficienza, e in molti hanno ripreso le armi. Senza contare che a spingere i giovani verso i gruppi armati è spesso la miseria, che mai come adesso sta affamando il Congo orientale.

			Kigali (Ruanda)

			L’esagerata copertura mediatica del processo contro l’uomo che nel 2005, assieme a Aretha Franklin e Muhammad Ali, fu insignito dal presidente George W. Bush del massimo riconoscimento americano, la Medal of Freedom, è la prova di come il genocidio del 1994 sia ancora una ferita aperta nel cuore dei ruandesi. Per ore, le radio e le televisioni locali trasmettono in diretta ogni udienza del dibattimento contro Paul Rusesabagina, l’eroe raccontato nel film Hotel Rwanda e oggi giudicato per tredici reati di terrorismo da un tribunale di Kigali. A quest’uomo di sessantasei anni, apparso in aula indossando pantaloni e camicia rosa confetto, l’uniforme dei galeotti locali, molti augurano oggi l’ergastolo, non tanto per aver creato una milizia armata che secondo l’accusa nel 2017 avrebbe rapinato e ucciso al confine con il Burundi, quanto per il ruolo che ebbe lui stesso durante i massacri di ventisette anni fa, quand’era direttore dell’Hôtel des Mille Collines. “Raccontò a tutti di aver salvato più di milletrecento tutsi dai machete dei genocidari, ma in realtà le cose sono andate diversamente”, dice l’attivista Jean-Pierre Sagahutu, che allora sopravvisse miracolosamente alle stragi nascondendosi in una fossa biologica dove per settimane si nutrì soltanto di vermi e scarafaggi.

			Secondo Sagahutu, Rusesabagina chiedeva 1500 dollari a chiunque chiedesse di varcare il portone del suo albergo per poter usufruire della protezione del contingente dell’onu che vi alloggiava. Molti furono da lui respinti semplicemente perché non avevano di che pagarlo. “Non ha mai agito per altruismo ma solo per soldi. Con le sue tante bugie è riuscito a convincere Hollywood di essere stato un uomo eccezionalmente generoso e grazie al successo del film che gli fu dedicato negli Stati Uniti c’è ancora chi gli dà credito”, aggiunge Sagahutu, la cui madre fu impalata viva, i due fratelli massacrati con il machete e il padre segato in due.

			È del resto comprensibile che il genocidio non sia ancora stato metabolizzato né i suoi tanti lutti elaborati dai ruandesi, perché si è trattato di uno spaventoso trauma collettivo, in cui le milizie interahamwe e i contadini hutu si sono accaniti con una frenesia omicida e devastatrice su tutta la popolazione tutsi. Nonostante l’organizzazione sommaria e i mezzi piuttosto arcaici per compierlo, cioè machete, mazze e bastoni, ottocentomila tutsi sono stati uccisi in dodici settimane, conferendo ai genocidari ruandesi uno spaventoso primato. Dalla notte del 6 aprile 1994, subito dopo l’abbattimento nei cieli di Kigali dell’aereo sul quale viaggiavano il presidente del Ruanda Juvénal Habyarimana e il presidente del Burundi Cyprien Ntaryamira, il paese si tramutò improvvisamente in un luogo di estremo sadismo, dove le donne e i bambini furono le prime vittime dei massacri affinché non rinascesse alcuna generazione di tutsi, con le madri costrette a uccidere i propri figli per essere poi sistematicamente violentate, mutilate e infine ammazzate anch’esse. Secondo un’inchiesta realizzata dall’unicef, l’80 per cento dei bambini ha avuto un morto in famiglia in quei tragici tre mesi del 1994 e il 70 per cento di loro ha visto uccidere qualcuno.

			Sagahutu mi spiega che fu tuttavia indispensabile avviare nel 2003 il piano di riconciliazione nazionale con i tribunali popolari, quelle corti Gacaca che dovevano anzitutto svuotare le carceri di un paese dove si contavano 120.000 detenuti accusati di genocidio. “In quasi dieci anni, dodicimila Gacaca hanno risolto quasi due milioni di casi. È stato il programma più esauriente al mondo di una giustizia restauratrice in un periodo postbellico, perché ha permesso a noi sopravvissuti di sapere che fine avevano fatto i nostri parenti, di ritrovare i loro corpi e di dar loro degna sepoltura. I tribunali speciali hanno anche posto le basi per una pace duratura nel momento in cui bisognava ricostruire il tessuto sociale del paese. Ma che oggi non mi chiedano di perdonare gli assassini, perché non posso farlo in nome delle loro vittime.”

			Nel 2014, il museo del genocidio di Kigali è stato rinnovato e ampliato con l’aggiunta di un’ultima sala dedicata ai bambini trucidati dai genocidari, in cui giganteggiano le fotografie di una dozzina di piccoli scelti a caso su decine di migliaia. Le didascalie raccontano le storie di Ariane Umutomi, quattro anni, che amava cantare e ballare, e che fu uccisa con due pugnalate negli occhi; o di David Mugiraneza, dieci anni, che fu torturato a morte, lui che amava giocare a calcio e che voleva diventare medico. Per ogni ruandese, andare a visitare il museo è ancora considerato una sorta di dovere civico.

			Lo scorso maggio, l’arresto in Francia dell’ottantottenne Félicien Kabuga, dopo ventitré anni di latitanza, suscitò a Kigali grande gioia ma anche molta rabbia. L’ex “banchiere del genocidio” che nel 1994 aveva fatto arrivare in Ruanda 500.000 machete e che aveva creato e diretto Radio des Mille Collines da cui diffondeva odio e invitava a snidare e mutilare “gli scarafaggi tutsi”, fino al giorno del suo fermo a Asnières-sur-Seine, vicino Parigi, aveva trascorso la vita comoda e serena di un qualsiasi pensionato molto benestante. Dice ancora Sagahutu: “Chi l’ha protetto, tutti questi anni? Non lo sapremo mai, ma possiamo immaginare il sollievo che deve provare quell’assassino seriale, ormai vecchio e malato, all’idea che probabilmente non sarà mai condannato per tutto il male che ha fatto. Perché sono certo che morirà prima che il Tribunale dell’Aia possa giudicarlo”.

			Idlib (Siria)

			È gonfio di piogge recenti l’Oronte e alle dieci del mattino ancora alita vapori gelidi. Fino a due anni fa, segnava il confine naturale tra la Turchia e la Siria, prima che Ankara, spaventata dall’arrivo di altri profughi, lo fortificasse con un muro e una rete di filo spinato. Per guadare il “fiume pazzo”, come lo chiamano gli arabi, bisogna camminare a lungo attraversando uliveti e campi di grano di un verde tenero, gli stessi che si arrampicano sulle colline siriane. Sono le immondizie mai raccolte, i sacchi di sabbia ammonticchiati per proteggersi da chissà quale offensiva, i veicoli bruciati e le case sventrate dai razzi a farmi capire che sono finalmente entrato nella provincia di Idlib, l’ultima rimasta nelle mani della rivolta contro il presidente siriano Bashar al-Assad: una rivolta caparbia, sopravvissuta a dieci anni di feroci repressioni e di spaventosi bombardamenti, composta da ciò che resta dell’Esercito libero siriano e da una mezza dozzina di organizzazioni jihadiste, la più importante delle quali, Hay’at Tahrir al-Sham, ex antenna siriana di Al Qaeda, è stata iscritta dall’onu nella lista dei gruppi terroristici.
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			Era il 15 marzo 2011 quando migliaia di giovani cominciarono a occupare le piazze delle principali città del paese. Scandivano tutti lo stesso slogan, “Presto verrà il tuo turno, dottore!”, riferendosi ai dittatori appena deposti dalle altre “primavere arabe” e agli studi di oftalmologia di Assad. Me lo ricorda Mohammed Bakr, che incontro a Salqin e che prima della guerra faceva il giudice a Homs, una delle città della ribellione, dove ai cecchini del regime veniva impartito l’ordine di centrare i bambini per fiaccare il morale degli adulti. “Sono fuggito da Homs perché la polizia rastrellava chiunque avesse manifestato contro il presidente. I più fortunati erano torturati in carcere per mesi, gli altri subito uccisi con un colpo di pistola alla testa”, dice l’ex magistrato che oggi per sfamare la famiglia vende scarpe vecchie su una bancarella. “So bene che, in nome di un Islam radicale, i jihadisti ci hanno scippato la nostra rivoluzione che chiedeva più libertà e più giustizia sociale, ma so anche che dall’altra parte c’è un regime sanguinario, spalleggiato da eserciti stranieri guidati soltanto da interessi geopolitici.”

			Se si guardano le cifre, la tragedia siriana appare come la più grande catastrofe umanitaria dalla Seconda guerra mondiale. L’anno scorso un inviato dell’unicef parlò addirittura di “emergenza biblica”. Ai tanti morti che secondo una stima al ribasso avrebbero raggiunto quota 385.000, vanno aggiunti i 6,6 milioni di siriani fuggiti all’estero (3,5 milioni dei quali in Turchia) e i 6,7 milioni di sfollati interni, con un conflitto ancora in corso e che, per via del traballante cessate il fuoco raggiunto un anno fa, continua a provocare vittime. Nel paese quasi l’80 per cento della popolazione vive sotto la soglia della povertà, con una crisi economica aggravata da una pericolosa crisi alimentare. Soffocato dagli sforzi bellici e dalle sanzioni occidentali, dopo la svalutazione dell’estate scorsa Assad è stato costretto a stampare nuova moneta.

			Aamir al-Obeda ha ventidue anni e come molti suoi coetanei è protagonista a Idlib di una nuova generazione di giornalisti e fotoreporter – ma andrebbe forse scritto “storiografi” – che si è formata sul terreno per raccontare gli orrori del conflitto, come la precisione chirurgica con cui gli elicotteri da combattimento di Damasco lasciano cadere i barili di esplosivo su chi è in fila per il pane o con cui i caccia russi centrano le scuole, le moschee e gli ospedali della provincia ribelle. “Con il mio mestiere riesco a dare un senso a una vita molto dura, perché qui manca tutto e dobbiamo rispettare scrupolosamente le imposizioni di chi ci comanda”, spiega il ragazzo mostrandomi alcuni dei suoi scatti con cui dice di aver cercato una scintilla di bellezza anche nella miseria e nel dolore più estremi.

			A Idlib, tra presidi sanitari e ambulatori, le bombe hanno distrutto il 60 per cento delle infrastrutture mediche. “Vorrei che il mondo intero vedesse le mie foto per capire quanto soffrono i siriani, ma spero che un giorno possano anche servire ad accusare di crimini di guerra Assad insieme ai suoi principali alleati, che sono il presidente russo Vladimir Putin e quello iraniano Hassan Rouhani”, aggiunge Aamir che è consapevole dei rischi che corre, citando l’ultima stima di Reporters sans frontières secondo cui dall’inizio del conflitto sono stati uccisi 230 giornalisti, per la maggior parte siriani.

			Da sempre granaio della Siria, negli ultimi anni la regione di Idlib si è trasformata in una gigantesca tendopoli che ospita 3,5 milioni di abitanti, di cui due terzi sono arrivati qui per paura delle rappresaglie man mano che le forze lealiste riconquistavano i bastioni della rivolta a Homs, Daraya o Aleppo. Più di un milione vive in malandati campi profughi, spesso senza elettricità o cibo a sufficienza. In questa stratificazione di lutti e atrocità, ovviamente non c’è spazio per i timori della pandemia. Qui, solo in pochi indossano la mascherina, e i vaccini non arriveranno mai. Basti dire che secondo l’attendibile ong Syria Relief il 99 per cento di chi vive sotto una tenda a Idlib soffre di disturbo da stress post-traumatico. Tra le centinaia di persone intervistate, l’ong cita il caso di Ahmed, trent’anni, che, dopo essere sopravvissuto a trentuno raid aerei e aver perso una gamba in uno di essi, adesso basta una porta che sbatte a provocargli crisi di panico.

			Con circa diecimila miliziani, i salafiti di Hay’at Tahrir al-Sham controllano tremila chilometri quadrati, cioè più della metà della provincia, ma anche altri territori nel Nordest del paese, a Latakia, Hama e nelle periferie di Aleppo. Negano ogni legame con Al Qaeda e, pur rivaleggiando con gli altri gruppi jihadisti presenti a Idlib, gestiscono sia l’importazione di carburante sia la distribuzione degli aiuti umanitari, di cui confiscano una buona fetta per far funzionare la loro organizzazione. Quando chiediamo all’ex magistrato che cosa prevede in un prossimo futuro, Bakr risponde che al momento nessuno oserà stravolgere lo statu quo. “Damasco vuole a ogni costo riconquistare la nostra provincia ma deve vedersela con interessi più grandi dei suoi, che sono anzitutto quelli di Ankara. Una vasta offensiva militare per ‘liberarla’ scatenerebbe una nuova, massiccia ondata migratoria che i turchi non potrebbero gestire.”
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			Intorno a Idlib, la Turchia ha dispiegato 15.000 uomini, da un lato per frenare le ambizioni del regime siriano, dall’altro per scoraggiare Mosca dall’accoglierle e promuoverle. Per disinnescare la minaccia di questa bomba migratoria e dei feroci gruppi terroristici che ha al suo interno, Ankara sta facendo dell’indomita provincia un suo protettorato. Questo durerà finché i cosiddetti paesi donatori non si stancheranno di rifornirlo di aiuti umanitari di cui non possono seguire il flusso. Nel frattempo, i siriani scappati verso Idlib nella speranza di varcare il confine turco si ritrovano prigionieri di una regione dove la terra è stata arata dalle bombe, dove ogni edificio porta le tracce del conflitto e dove a governare sono gli islamisti più radicali.

			Idlib (Siria)

			Non si contano i musei depredati, le antiche moschee bombardate e i siti archeologici saccheggiati dai tombaroli nell’apocalisse culturale siriana, con una serie di furti e distruzioni così devastante e capillare che gli esperti ancora faticano a valutare l’entità dei danni. Nei dieci anni di guerra civile appena trascorsi, l’antica Palmira è stata gravemente ferita dagli islamisti, nel Krak dei Cavalieri eretto dai crociati nel dodicesimo secolo hanno combattuto ribelli e lealisti mentre un terzo degli edifici del paese è stato sventrato dai bombardamenti. Dopo un conflitto che ha già provocato quasi 400.000 morti, 1,5 milioni di invalidi e 12 milioni tra profughi e sfollati, si direbbe che soltanto il presidente Bashar al-Assad sia rimasto solidamente in piedi, ma per governare un popolo ridotto in miseria, che vive ormai su un tappeto di macerie. Se il regime di Damasco è sopravvissuto al conflitto, la nazione è implosa.

			Culla della civiltà, la Siria è stata greca, romana, ha vissuto sotto il califfato degli omayyadi e poi sotto l’impero bizantino, il che spiega le sue straordinarie ricchezze storico-artistiche, che dal 2011 sono state in buona parte gravemente danneggiate o perdute per sempre. Secondo uno studio pubblicato dal Syrian Center for Policy Research, il paese ha perso due terzi del suo prodotto interno lordo passando dai 50 miliardi di euro del 2010, prima che scoppiasse il conflitto, ai 17,5 miliardi del 2019. Il totale delle perdite accumulate negli anni di guerra si aggira invece intorno ai 435 miliardi di euro. Ma, assieme a questa immensa catastrofe economica, non accadeva da generazioni che tanti danni fossero arrecati al patrimonio siriano. Per citarne solo due, la parziale distruzione del mausoleo della moschea Khalid ibn al-Walid di Homs il 25 luglio 2013, e quella dell’elegante minareto della Grande moschea degli omayyadi di Aleppo il 16 aprile dello stesso anno.
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			Quanto a Palmira, la Venezia del deserto, fu conquistata nel maggio 2015 dai tagliagole dello Stato islamico, i quali, dopo aver picconato un gran numero di statue antiche, trasformarono il suo museo in un tribunale e una prigione. Alcune di quelle sculture potranno essere restaurate, ma molte sono state interamente distrutte. Tra le splendide rovine di quei templi, il moderno Califfato mise in scena le sue esecuzioni pubbliche. È lì che fu esposto per tre giorni il corpo decapitato del celebre archeologo Khaled al-Asaad, colui che sotto tortura non svelò dove aveva nascosto le più preziose sculture del museo. Nel 2017, poco prima che le truppe di Damasco, spalleggiate dall’aviazione di Mosca, riuscissero a espugnare Palmira, i miliziani di al-Baghdadi fecero esplodere con il tritolo il tempio dedicato alla divinità mesopotamica Bel e quello dedicato alla divinità cananea Baalshamin.

			Oltre a Palmira e Aleppo, anche Damasco e Bosra, che fu capitale del regno nabateo, hanno subito gravi perdite, così come gli antichi villaggi nel Nord, chiamati “città morte”, o come l’insediamento greco-romano di Apamea, sulle rive del fiume Oronte, recentemente saccheggiato da tombaroli islamisti, tanto che secondo l’ex ministro dei Beni culturali, Maamoun Abdulkarim, è andato perduto almeno il 10 per cento dei beni archeologici siriani. “Negli ultimi duemila anni, non si era mai raggiunto un tale grado di devastazione, se non quando arrivarono i mongoli di Tamerlano, che agli inizi del quindicesimo secolo resero la Siria un inferno. Ma allora i responsabili del caos furono gli invasori stranieri, mentre stavolta sono i siriani stessi.”

			La parigina Société syrienne pour la protection des antiquités ha calcolato che il contrabbando dei quarantamila reperti trafugati in questi anni ha generato milioni di dollari, finiti sia nelle tasche dei miliziani jihadisti sia in quelle dell’esercito del regime. Guarda caso, per ottimizzare i guadagni, in ogni città siriana conquistata, l’Isis apriva un dipartimento per gestire gli “scavi” archeologici e per poi smerciare illegalmente le antiche monete, le statuine o i frammenti di mosaici appena dissotterrati. Diversi paesi sono intervenuti per arginare quei traffici sul mercato nero dell’arte, e in alcuni casi è anche stato possibile restituire le opere rubate in Siria o in Iraq, ma si è trattato solo di pochi pezzi: nulla se paragonato all’enorme bottino trafugato.

			Intanto, a cominciare dalle grandi organizzazioni internazionali, c’è chi pensa alla ricostruzione del paese, ma salvo il rifacimento delle principali autostrade e il restauro dell’antico bazar di Aleppo finanziato dall’Aga Khan, non è stato aperto ancora alcun cantiere. Infatti, le casse dello Stato sono vuote perché non c’è più turismo, perché oggi i pozzi di petrolio sono sfruttati dai curdi nel Nordest del paese e perché le miniere di fosfati sono state lasciate ai russi in cambio del loro prezioso aiuto militare.

			Tutto ciò ha provocato una pesante svalutazione della lira siriana (300 per cento in un solo anno), che ha fatto volare i prezzi dei beni di prima necessità costringendo il governo a tagliare i sussidi per il pane e la benzina e creando di conseguenza file chilometriche davanti ai forni e alle stazioni di servizio. Eppure, tra pochi mesi Assad sarà probabilmente rieletto per la quarta volta. Lui che fino a qualche anno fa tutti prevedevano che sarebbe finito in galera, in esilio o sottoterra.

			L’Aia (Paesi Bassi)

			È stata la campagna elettorale più sobria e più triste della storia d’Olanda, quella per il voto del 15-17 marzo 2021, con pochi dibattiti su un numero limitato di argomenti e con un unico manifesto sul quale, piccoli come francobolli, comparivano i volti dei trentasette leader dei partiti in lizza. Sono gli inconvenienti di un voto in piena pandemia, come le legislative che si terranno nei Paesi Bassi, dove è verosimile la riconferma del liberale Mark Rutte, l’eterno ragazzo-premier al governo dal 2010 con il suo Partito popolare per la libertà e la democrazia (vvd), al quale le previsioni attribuiscono fra i 31 e i 38 seggi al parlamento dell’Aia.

			Certo, non c’è più il partito che chiedeva uno sconto sulle bottiglie di gin, in lista negli anni Venti del Novecento, né il Free Sex Partij che negli anni Settanta si batteva per il sesso libero per i detenuti, per i preservativi gratuiti e per l’apertura di più campi per nudisti. Ma anche stavolta vi sono partiti minori che a noi italiani possono sembrare quantomeno eccentrici, come il Feestpartij, partito della festa che vorrebbe “un’Olanda più serena”, la formazione evangelica Jezus Leeft, Gesù vive, Denk che mobilita l’Olanda turca o ancora Nida, più centrato sull’Islam. Sono la prova che in un paese multietnico come l’Olanda si sta affermando una politica sempre più identitaria, in cui gli elettori sono più coinvolti dal loro gruppo d’appartenenza che da un’ideologia. Quanto al Partito per la libertà (pvv) del sovranista Geert Wilders, il secondo nel paese, secondo i sondaggi non dovrebbe superare i ventiquattro seggi.

			Nelle scorse settimane uno dei temi più dibattuti è stato il nucleare, con la costruzione di nuove centrali in alternativa alle rinnovabili. Rutte si è detto molto favorevole per raggiungere gli obiettivi previsti dalla legge sul clima per le emissioni di co2, ma secondo altri partiti le scorie sono troppo costose da trattare. Si dice che gli olandesi abbiano il cuore a sinistra ma votino a destra, perché nell’urna scelgono sempre di essere amministrati da leader conservatori. Ora, l’intramontabile Mark Rutte si presenta come il simbolo della continuità, dell’affidabilità e di conti pubblici che scoppiano di salute, vantando innegabili successi economici: una crescita, prima che esplodesse la pandemia, che si era assestata intorno al 2,3 per cento, un dato che i Paesi Bassi non raggiungevano da prima della crisi del 2008; e un tasso di disoccupazione intorno al 5,4 per cento, tra i più bassi d’Europa.

			L’Olanda appare inoltre la grande vincitrice della Brexit. Dal 2016, decine di aziende britanniche, americane e asiatiche che avevano sede nel Regno Unito hanno traslocato qui. Nonostante la pandemia, solo l’anno scorso un’ottantina di grosse compagnie ha attraversato il mare del Nord per istallarsi a L’Aia, Rotterdam o Amsterdam, e altre 550 stanno per imitarle. Infatti, lo scorso dicembre, il laborioso raggiungimento dell’accordo con l’Unione Europea non ha dissipato l’incertezza sul futuro degli scambi commerciali degli ultimi anni mentre le compagnie rimaste in Gran Bretagna sono sempre più penalizzate dalle nuove procedure amministrative e soggette a grossi ritardi nelle spedizioni e nel rifornimento delle merci. Una delle prime conseguenze è sui mercati finanziari, con la borsa di Amsterdam che lo scorso gennaio ha superato quella di Londra per numero di azioni.

			L’Aia (Paesi Bassi)

			Il primo aveva venti seggi al parlamento olandese, e alle ultime legislative ne ha perduti tre. L’altro, che ne aveva due, ne ha invece guadagnati cinque. Mi riferisco a Geert Wilders, nato nel 1963, segretario del pvv, il Partito per la libertà, e a Thierry Baudet, nato nel 1983, leader del fvd, il Forum per la Democrazia, da lui fondato nel 2016. Sono entrambi esponenti dei principali partiti sovranisti dei Paesi Bassi, con Wilders che ha perso le elezioni, facendo retrocedere la sua formazione al terzo posto, scavalcata mercoledì scorso dal riformista D66, e con Baudet che nel suo piccolo ne esce vincitore. “Hanno due stili diversi ma sono fatti della stessa pasta”, mi dice il filosofo Paul Scheffer, professore di Studi europei all’Università di Tilburg. “Si dicono entrambi euroscettici e contrari al multiculturalismo professandosi favorevoli al Nexit, e cioè all’uscita dei Paesi Bassi dall’Unione Europea. Le loro differenze si nascondono nei dettagli.”

			Di Wilders si racconta che si tinga i capelli di biondo platino perché altrimenti, per via delle sue radici indonesiane, non sembrerebbe abbastanza olandese, tanto che nella sua città natale, la cattolica Venlo, quand’era ragazzo lo chiamavano “negro”. Si dichiara antifascista, anticomunista, filosemita e soprattutto contrario all’Islam. Secondo la Fondazione Anna Frank, che si occupa di razzismo e antisemitismo, Wilders può essere considerato un politico di estrema destra, sia pure non radicale. Per via del suo odio nei confronti dei musulmani vive sotto scorta ed esce di casa soltanto circondato da una falange di guardaspalle. Il pvv è il suo partito personale, e si ignora chi lo finanzi. Il suo programma di deislamizzazione dell’Olanda prevede la chiusura di tutte le moschee e la messa al bando del Corano, che paragona al Mein Kampf di Hitler. I suoi principali alleati europei sono la frontista Marine Le Pen e il leghista Matteo Salvini.

			Quanto a Baudet, è sempre elegantemente vestito e si esprime sempre in un olandese colto. Si è laureato in Giurisprudenza all’Università di Amsterdam e ha poi conseguito un dottorato di ricerca all’Università di Leiden, dove è stato anche professore. Ha più volte ripetuto che a farlo entrare in politica sono stati gli attentati dell’11 settembre 2001 e, l’anno dopo, l’omicidio di Pim Fortuyn, fondatore del primo movimento liberal-conservatore e anti-islamista olandese. Dopo esser stato accusato di antisemitismo e omofobia, Baudet non ha fatto granché per discolparsi. “Si dice che Wilders sia l’uomo del popolo e Baudet quello delle élite. Ma non è del tutto vero, perché se si guarda la mappa del voto il leader del fvd ha raccolto molte preferenze anche presso quegli agricoltori arrabbiati con il governo per le misure ambientaliste dettate dagli imperativi degli accordi sul clima”, dice ancora Paul Scheffer.

			Secondo Luca Bertolini, da dodici anni professore di Urbanistica all’Università di Amsterdam, Baudet è un politico ambiguo e manipolatore, carismatico e demagogo. “È un uomo che gioca con le parole senza nessuna morale, pronto a smentire con forza quanto aveva affermato poco ore prima. Wilders è invece più coerente e, in ambito sociale, ha sempre auspicato un ruolo più importante dello Stato olandese nell’educazione e nella sanità, argomenti che non interessano Baudet. Detto ciò, paragonati agli altri leader politici, chiunque essi siano, che affrontano con coraggio e creatività i problemi veri, questi due populisti si sciolgono come burro al sole, essendo stati sempre incapaci di risolvere tutto ciò che davvero riguarda gli olandesi”, aggiunge Bertolini.

			La scrittrice Rosita Steenbeek spiega la vittoria di Baudet con l’aver cavalcato in campagna elettorale la battaglia contro il lockdown e con l’aver mostrato simpatia per i no-vax. “È stato il solo a organizzare comizi ovunque, infischiandosene delle restrizioni e fomentando la collera dei giovani e dei proprietari di bar e ristoranti contro le scelte del governo per contenere la pandemia. Su quest’argomento Wilders è stato più moderato e ha condotto una campagna elettorale più tradizionale insistendo sul suo solito discorso contro i musulmani, lo stesso che ripete dal 2004. Se ha perso è perché la gente si è stufata di sentirlo urlare fuori dal campo, perché lui non ha mai voluto partecipare a nessun governo di coalizione.”

			Sul piano ideologico c’è tuttavia una differenza sostanziale tra i due. Wilders è contro l’immigrazione, soprattutto quella da paesi musulmani. Il suo slogan, che ripete fino alla noia, è che nei Paesi Bassi ci sono troppi stranieri islamici. Il motto di Baudet è piuttosto: “Salviamo la razza olandese”, di cui si erge a difensore contro la corruzione che porta con sé lo straniero, chiunque esso sia.

			Istanbul (Turchia)

			Sotto i peschi ornamentali del parco di Gezi che in questo 2021 tardano a fiorire vedo qualche anziano che gioca a backgammon e dei bambini che si rincorrono tra mucchi di neve sporca. Ma dal luogo simbolo delle proteste scoppiate nel 2013 in difesa della laicità dello Stato, sono spariti i ragazzi che suonavano la chitarra contro il partito filoislamico al potere. La notte, sulle sue panchine sono tornati a darsi appuntamento i gay di Istanbul, come già facevano quando Recep Tayyip Erdoğan era primo ministro. Si dice che fu questo il motivo che spinse Erdoğan a lanciare la sua battaglia contro il parco, quando chiese di abbatterne gli alberi per edificare un supermercato che doveva somigliare a una caserma ottomana.

			Ma un’imponente rivolta cittadina bloccò i suoi progetti. Per ripicca, lui la fece brutalmente reprimere ma non riuscì a distruggere il parco di Gezi. “L’ossessione per gli omosessuali gli è rimasta, tanto da spingerlo con un decreto presidenziale pubblicato pochi giorni fa a ritirare la Turchia dalla Convenzione di Istanbul a tutela delle donne”, dice Yildiz Tar, direttore di Kaos, organizzazione che difende i diritti della comunità lgbt. “Il decreto recita che la Convenzione è stata ‘corrotta da chi tentava di normalizzare l’omosessualità, incompatibile con i valori sociali e familiari turchi’. In altre parole, siamo diventati il capro espiatorio del governo turco che non esita a definirci ‘pervertiti’ e che, alimentando l’odio contro di noi, ha provocato un’impennata nei casi di violenza omofoba in tutto il paese.”
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			Se oggi il presidente Erdoğan rilancia gli ideali tradizionali della famiglia anatolica lo fa anche per ingraziarsi la fetta più conservatrice e religiosa della società turca, perché il suo Partito della giustizia e dello sviluppo (akp) continua a perdere consensi. La crisi economica che ha raggiunto il suo apice con il recente crollo della lira impaurisce la media borghesia che l’ha finora sostenuto. E alle elezioni generali del 2023 potrebbe rivoltarglisi contro quell’elettorato che in cambio del benessere generato dall’ormai tramontato “miracolo turco” ha sempre chiuso gli occhi quando il regime calpestava i diritti civili. “In realtà, abilissimo a manipolare la propaganda, di quei diritti il presidente si è sempre presentato come uno strenuo difensore. Ha tolto il potere ai militari, ai giudici e alla pubblica amministrazione per conferirlo a ciò che ha chiamato ‘l’autorità civile’, cioè a sé stesso, facendo credere a molti che stesse lottando per creare uno Stato più democratico”, mi spiega al telefono İlayda Önal, avvocato e attivista di una onlus che opera per l’eguaglianza di genere. “Dietro lo slogan ‘Basta con la detenzione’, Erdoğan ha fatto credere a quella fascia di turchi benestanti che l’avrebbe liberata dall’incubo di un colpo di Stato militare. Ha poi usato la stessa formula contro la magistratura per annullare la separazione dei poteri. La verità è che dei diritti civili non gliene è mai importato nulla.”

			Eppure la Turchia ha ancora la parvenza di uno Stato di diritto, e Erdoğan è un leader che ha vinto due referendum e tre elezioni parlamentari. Senza contare che fu lui a liberalizzare il velo per le donne. Basti dire che, sino a dieci anni fa, a quelle che portavano il velo era perfino sbarrato l’ingresso all’università. “Ma la propaganda montata intorno a quella riforma ha innescato un fenomeno discriminatorio opposto nei confronti delle donne senza velo. È vero, la Turchia è uno Stato di diritto, ma con sempre meno diritti. Del resto, non può definirsi democratico un paese dove ogni decisione è presa soltanto da un uomo. Questo avviene dal 2017, da quando Erdoğan ha vinto il referendum che ci ha reso una repubblica presidenziale, dove sono possibili abusi di potere come quello della settimana scorsa quando ha annullato il voto del parlamento turco che aveva ratificato l’adesione alla Convenzione di Istanbul”, aggiunge l’avvocato Önal.

			La grande formazione d’opposizione all’akp è il Partito popolare repubblicano (chp) fondato nel 1923 dal padre della Turchia moderna, Kemal Atatürk. Ma questa forza laica e socialdemocratica, a cui appartiene il sindaco di Istanbul Ekrem İmamoğlu, non supera il 22 per cento dei consensi. “Il che significa che al momento non c’è un’alternativa politica contro lo strapotere di Erdoğan”, spiega la professoressa Ceren Kcabalay, sociologa all’Università di Ankara, alla quale, per aver firmato una petizione in favore dei curdi, da tre anni la polizia ha ritirato il passaporto. “Il problema è che anche tra i turchi più ‘illuminati’ serpeggia una forma di pericoloso nazionalismo, sul quale fa perno il presidente per rimodellare a suo piacimento la società turca smantellando ogni tutela dei diritti umani e ogni norma democratica.” Quanto al parco di Gezi, Erdoğan ha appena tolto al Comune l’autorità di gestione per trasferirla a una fondazione religiosa. Contro questa decisione il sindaco presenterà ricorso. Con poche possibilità di vincere.

			Suez (Egitto)

			Al largo del porto, le riconosci a malapena le oltre cento navi da carico e superpetroliere bloccate nel mar Rosso, così gigantesche nella luce del primo mattino da sembrare altrettanti isolotti. Aspettano pazientemente che navi molto più piccole liberino dalle sabbie un altro colosso d’acciaio, la Ever Given, una portacontainer lunga come la Torre Eiffel e larga come un’autostrada a sei corsie, rimasta incagliata a pochi chilometri da lì. È accaduto il 23 marzo 2021, in un punto in cui il Canale di Suez si restringe come un imbuto, secondo quando riferito dalla sua compagnia di navigazione per colpa di una tempesta di vento che ha flagellato la regione.

			Con l’occhio incollato a Google Maps, appena arrivati nel grande porto egiziano, con la mia guida ci dirigiamo verso la 23rd July Street, che partendo da Suez corre lungo tutto il Canale fino al Mediterraneo. L’obiettivo è raggiungere la nave che ha bloccato il commercio mondiale, finora invisibile ai media, e che secondo l’app sul cellulare è adesso a un tiro di schioppo. Troviamo però l’ingresso della strada che deve portarci verso il corridoio artificiale che collega l’Europa all’Asia chiuso da cavalli di Frisia, sovrastato da torrette d’avvistamento e preceduto da cartelli che recitano “Stop!” o “Military zone”.

			Decido quindi di risalire verso nord, parallelamente al Canale, lungo l’intrico di stradine di campagna che parte dalla misera periferia di Suez. Finalmente, dopo aver percorso per mezz’ora sentieri crivellati da buche profonde, in lontananza vedo stagliarsi la massa coloratissima della Ever Given. Ricorda una grossa balena spiaggiata, ed è immensa anche rispetto agli edifici più massicci di questo hinterland nilotico. Ma sono ancora troppo distante dalla Ever Given per capire quello che le sta accadendo attorno, cioè per seguire gli sforzi dei potenti rimorchiatori che cercano di disincagliarla e quelli delle gru che scavano sotto la poppa e la prua incastrate nella sabbia.

			Dopo altri venti minuti arriviamo in un punto davvero vicino alla portacontainer. Oltre alla sua sproporzionata stazza, nella poverissima campagna in cui si è arenata, dove il mezzo di trasporto più comune è il carretto trainato da un somaro e dove le case non hanno elettricità né acqua corrente, la nave appare soprattutto molto incongrua. I contadini, che in questa stagione raccolgono canne e giunchi per fabbricarne stuoie e spargono letame sui loro orticelli, si curano appena di quel bastimento carico di ogni bendidio, con container che racchiudono decine di migliaia di pezzi di ricambio per potenti automobili ibride, di smartphone di ultima generazione o di sofisticatissime apparecchiature biomediche.

			Per loro, la Ever Given è uno dei tanti giganti del mare che vedono navigare in queste acque verdastre a ogni ora del giorno e della notte. “Ma, rispetto alle altre navi, questa ha avuto la sfortuna di trovarsi qui all’inizio della settimana, quando tirava un vento infernale”, mi dirà nel pomeriggio Hamed, proprietario di un forno dove panifica deliziose focacce. “I suoi proprietari dovrebbero prendersela con il generale al-Sisi. Infatti, sarebbe bastato allargare un po’ di più il nuovo Canale per evitare l’incidente, invece di vantarsi, come fece nel 2015, appena ultimato quest’ultimo tratto, del fatto che ‘gli egiziani facevano un regalo al mondo’. Il generale si è invece comportato con troppa avarizia, nonostante i tanti miliardi di dollari che ogni anno gli entrano in tasca grazie al Canale.”

			Scendo dalla macchina, tiro fuori dalla tasca il mio iPhone e comincio a girare la prima clip per un breve video che speravo di inviare in redazione. Ma nel giro di pochi secondi si materializzano dal nulla dieci poliziotti i quali, dopo avermi chiesto un’autorizzazione per filmare la nave che ovviamente non avevo, mi sequestrano passaporto e cellulare. Gli agenti sono così sorpresi di vedermi lì che stentano a credermi quando mi presento come giornalista. Riesco a recuperare il cellulare dopo una ventina di minuti, ma dovranno passare quattro ore prima che mi sia riconsegnato il passaporto: il tempo necessario per accertare la mia vera identità, sicuramente ridotto dal risolutivo intervento della nostra ambasciata al Cairo che un collega premuroso aveva gentilmente allertato del mio fermo.

			Nel frattempo, mentre i poliziotti continuavano a offrirmi tè e Pepsi-Cola, avevo sempre sotto gli occhi l’accidentata Ever Given, con il suo stuolo di piccole imbarcazioni che le girava intorno. Anche un paio di elicotteri si sono dati il cambio per osservarla dall’alto. Io ero lì, a poche decine di metri, sul ciglio di un vicinale, seduto su una sedia traballante presa in prestito da un agente a una vicina fattoria, in attesa dei chiarimenti necessari. Ero lì ma non potevo girare nessuna clip per l’online di Repubblica. È stato il profumo delle focacce appena sfornate a farmi chiedere il permesso ai poliziotti che mi piantonavano di incamminarmi fino alla baracca da dove proveniva quel delizioso aroma. Ho così conosciuto il fornaio Hamed, il quale mi ha detto di essere convinto che l’arenarsi della Ever Given e con lei di buona parte del commercio marittimo mondiale sia la logica conseguenza di un progressivo gigantismo navale. “Ho trascorso in questo luogo gli ultimi vent’anni della mia vita, durante i quali le dimensioni delle navi sono per lo meno triplicate. Col tempo si è scavato sempre di più il fondo del Canale per far transitare imbarcazioni sempre più grosse. Poi, però, basta una tempesta di vento per scatenare un disastro.”
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			Andando via lancio un’ultima occhiata alla nave che secondo le notizie di giornata sta per essere liberata. Dal vivo, rispetto alle foto e ai filmati mostrati in questi giorni, stupisce l’esigua larghezza del Canale. Ma anche l’altezza che raggiungono i container incastrati uno sull’altro, come pezzi di un ciclopico Lego.

			Il Cairo (Egitto)

			Quintali di tè, petrolio iraniano destinato alla Siria, mobili Ikea ma anche centotrentamila pecore sono parte delle merci che riempiono le centinaia di navi bloccate alle due estremità del Canale di Suez per via dell’incagliamento della portacontainer Ever Given. Ieri, per far ripartire il traffico marittimo è finalmente intervenuto il presidente Abdel Fattah al-Sisi, rimasto finora silenzioso su una vicenda che oltre a costare caro alle casse dello Stato egiziano sta rovinando la reputazione di un intero paese, agli occhi del mondo incapace di disincagliare in cinque giorni una sia pur gigantesca imbarcazione. Se nelle prossime ore i rimorchiatori non dovessero liberare la nave, al-Sisi ha ordinato il solo piano sicuro per riuscirci, ossia alleggerirne il carico. Sulla Ever Given ci sono circa 18.300 container, che ovviamente non dovranno essere rimossi tutti. Ma per portare a termine l’operazione “potrebbero volerci giorni”, ha dichiarato il presidente dell’Autorità che gestisce il Canale, Osama Rabie.

			Lo stesso Rabie ha anche reso noto che con lo stop al transito l’Egitto perde circa 13,5 milioni di dollari in entrate al giorno. Nella zona, ha aggiunto, al momento ci sono 369 navi in attesa di transitare nel Canale, metà a Suez, sul mar Rosso, l’altra metà a Port Said, sul Mediterraneo. Quanto al valore delle merci bloccate, secondo la stima fornita dalla rivista specializzata Lloyds’ List, questo è pari a 8,12 miliardi di euro. Inoltre, sempre secondo la rivista, il 90 per cento dei carichi non è assicurato in caso di ritardo.

			Si fanno intanto sentire le prime conseguenze concrete delle mancate forniture. Tra queste, l’annuncio da parte del governo siriano di un razionamento del carburante legato al mancato arrivo di una superpetroliera nel porto di Latakia. Alcuni armatori, come la danese Maersk e la francese cma, hanno gettato la spugna e deciso di dirottare alcune delle loro navi verso il capo di Buona Speranza, pur sapendo che la circumnavigazione della punta estrema del continente africano comporta una deviazione di novemila chilometri e almeno sette giorni aggiuntivi di viaggio.

			C’è poi un grosso problema da risolvere sulle navi bloccate da giorni, poiché una ventina di esse trasporta bestiame. Si tratta per lo più di pecore provenienti dall’Europa e dirette in Giordania e Arabia Saudita. A esprimere preoccupazione per le condizioni degli animali è Gerit Weidinger, coordinatrice per l’Europa di Animals International. “La mia più grande paura è che gli animali finiscano il cibo e l’acqua e rimangano bloccati sulle navi perché non possono essere scaricati altrove per questioni burocratiche”, mi dice la coordinatrice, preoccupata del fatto che di solito le navi che trasportano bestiame abbiano rifornimenti solo per due-tre giorni. Secondo Weidinger si tratta di “una bomba biologica a orologeria per gli animali, gli equipaggi e tutte le altre persone coinvolte”. Per valutare le condizioni degli animali e fornire il mangime necessario, il ministero dell’Agricoltura egiziano ha reso noto di aver inviato tre squadre di veterinari. Dice Amina Abaza, fondatrice e leader della Società per la protezione degli animali in Egitto: “Durante i lunghi viaggi di solito muoiono molti animali. Accadrà anche stavolta, probabilmente in misura maggiore, per via della lunga attesa delle navi”.

			Nel 2020 hanno attraversato il corridoio artificiale scavato per facilitare lo scambio marittimo tra Europa e Asia una media di 51,5 navi al giorno. Una volta che la Ever Given sarà finalmente liberata, prima che il traffico ritorni alla normalità ci vorranno dai tre ai sei giorni. Magra consolazione, l’Autorità del Canale di Suez sta considerando la possibilità di una riduzione delle tariffe per le navi bloccate in mare.

			Kiev (Ucraina)

			Il sole pungente di aprile rende meno cupi i palazzi in stile barocco staliniano che incorniciano Maidan, ma il lieve tepore che porta con sé non riesce a dissipare la paura generata dal rincrudire della guerra contro Mosca ai confini orientali del paese. A Kiev, che dal Donbas dista settecento chilometri e più di dieci ore di macchina, c’è la percezione di un disastro imminente. “Stavolta Vladimir Putin fa sul serio perché ha ammassato le sue truppe ai nostri confini, ha inviato l’artiglieria pesante e ha più volte minacciato di intervenire per salvare i separatisti filorussi”, dice Ivan Pavlik, medico trentenne dal viso lungo e spigoloso che spinge una carrozzina con i suoi gemelli di pochi mesi. “Toccherà a noi andare a difendere la patria dall’aggressore, e siamo pronti a farlo. Se la Russia decidesse di attaccarci, come lasciano presagire i toni usati in questi giorni dai suoi generali, non avremo altra scelta.”

			Ai piedi della statua della vittoria che sovrasta Maidan, la piazza dove si consumò la rivoluzione pro-europeista del 2014, c’è ancora chi deposita un garofano davanti ai tanti, piccoli mausolei dedicati ai suoi martiri. Non lontano, sulle mura dello splendido monastero di San Michele, edificato nel dodicesimo secolo, raso al suolo dai sovietici negli anni Trenta e poi ricostruito nel 1991 dopo l’indipendenza dell’Ucraina, gli abitanti della capitale celebrano oggi altri eroi: i quindicimila soldati caduti sul fronte orientale negli ultimi sette anni, qui ricordati su grandi pannelli di plastica con la foto tessera di ognuno di essi. “Quattro anni fa, di mio figlio hanno recuperato solo il berretto azzurro da paracadutista perché il suo corpo fu dilaniato da un razzo sparato dagli invasori. Guardi che bel ragazzo che era”, dice Pavlo Bialok, quarantotto anni, imprenditore immobiliare dai baffi spinosi e i capelli irti, indicando la foto di un giovane sorridente, che quando morì aveva appena compiuto diciannove anni. “Mi terrorizza l’idea che altri ragazzi debbano morire in guerra facendo piangere altri genitori. Spero soltanto che un giorno verrà finalmente istituita una corte internazionale per giudicare tutto il male compiuto da Putin.”

			Sotto gli stucchi e le cupole dorate del monastero incontro Volodymyr, giovane novizio dal mento bluastro, infagottato in un saio troppo largo per la sua esile corporatura. Dice: “Negli ultimi giorni, la cattedrale si riempie di fedeli a ogni messa come non accadeva da tempo. Si direbbe che sentano il pericolo avvicinarsi. Lo spettro di Mosca ancora aleggia sulla coscienza di molti ucraini, soprattutto su quelli che hanno vissuto il comunismo. Vediamo anche molti parenti delle vittime di guerra, e molti giovani che temono di essere chiamati alle armi”.
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			Uno di questi è Orest Shinkarenko, ventitré anni, studente in ingegneria che nel Donbas ha già combattuto come volontario. “Non ho nessuna voglia di tornare in quelle trincee, ma temo che sarò costretto a farlo. Di Putin mi spaventa l’aggressività, l’atteggiamento spavaldo, da padrone di casa, anche se siamo indipendenti da ormai trent’anni. Si comporta come un teppista che vorrebbe annettere l’Ucraina senza chiedere un parere al suo popolo. Per fortuna, l’Unione Europea e adesso anche gli Stati Uniti di Biden sono compatti al nostro fianco. Restare uniti è il solo modo per evitare le intemperanze del capo del Cremlino. Nel Donbas non difendiamo solo la nostra sovranità nazionale: siamo anche l’avamposto democratico dell’Europa contro le mire russe.”
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			Davanti al grande mercato Besarabskij, chiuso per via della pandemia, l’anziana signora Oleksandra, seduta davanti a una pila di barattoli di sottaceti, mi dice che nutre nei confronti di Mosca un odio feroce. “Agli inizi degli anni Trenta, i miei nonni furono affamati da Stalin, e morirono entrambi di stenti. Mia madre si salvò per miracolo. Quando ero ragazza, in Ucraina era perfino proibito parlare la nostra lingua. I sovietici ci hanno sempre trattato come gli schiavi del loro impero. Adesso, la Federazione Russa sta aspettando il momento più propizio per saltarci alla gola.”

			La grave crisi economica che sta attraversando l’Ucraina è anche dovuta alla distruzione dell’industria metallurgica essenzialmente concentrata nelle regioni occupate di Donetsk e Lugansk, dove soltanto dal 2014 al 2018 si sono persi 50 miliardi di dollari. Senza contare che per via della guerra nel Donbas, quasi il 6 per cento del pil è destinato alla Difesa. Soldi spesi bene, secondo Nazar Sirko, insegnante di storia in un liceo di periferia: “Il nostro esercito conta oggi quasi trecentomila uomini e Putin sa bene quanto gli costerebbe in termini di perdite umane un’eventuale campagna militare in Ucraina”. Per non parlare delle reazioni internazionali che sarebbero durissime. Come accadde dopo l’annessione della Crimea, quando Mosca fu esclusa dal G8 e punita con pesanti sanzioni economiche.

			Avdiivka (Ucraina)

			Armati di vecchi kalashnikov, le uniformi rattoppate e la barba incolta, i soldati ucraini che presidiano le trincee nel Donbas hanno l’aria provvisoria e malmessa, ma giurano tutti di essere pronti a morire pur di fermare l’invasore russo. Putin non ha ancora ordinato ai suoi di marciare sull’Ucraina, e non si sa se mai lo farà, intanto tra le fila di questo esercito raccogliticcio si contano ogni giorno nuovi morti. Delle quindicimila vittime di questo conflitto, l’ultimo militare di Kiev è stato ucciso ieri, colpito da un’arma di piccolo calibro. Il penultimo era caduto due giorni fa, decapitato da un colpo di mortaio. “Vivo nella paura perché i militanti filorussi ci provocano di continuo sparandoci con le mitragliatrici pesanti nell’intento di farci uscire allo scoperto per poi centrarci con fucili di precisione, mentre appena tramonta il sole, e diventa quindi impossibile agli osservatori europei dell’osce rilevare eventuali violazioni del cessate il fuoco, cominciano a vomitarci addosso centinaia di colpi di mortaio”, dice Sergiy, trentatré anni, che mastica un po’ di italiano per aver vissuto a Vicenza quando era adolescente. “Non dobbiamo mai perdere la calma né fermarci in un punto scoperto, e quando ci muoviamo in trincea dobbiamo sempre camminare chinati. Il che non è facile quando dormi soltanto poche ore a notte e hai visto morire i tuoi compagni uno dopo l’altro.”
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			Poiché parla la nostra la lingua tocca proprio a lui farmi da guida nell’ultimo avamposto dell’esercito ucraino, alla linea del fronte con l’autoproclamata Repubblica popolare di Donetsk, che dal 2014 è nelle mani dei separatisti sostenuti e armati da Mosca. Pochi chilometri dietro le nostre spalle, c’è la città industriale di Avdiivka, con i suoi imponenti palazzi di era sovietica oggi crivellati dai colpi sparati dai russi. Le linee nemiche sono soltanto un centinaio di metri davanti a noi, così vicine che il fragore delle loro armi ti fa scoppiare i timpani. “Da giorni, si sono moltiplicati gli attacchi delle forze armate della Federazione Russa ma adesso quello che più mi spaventa è che hanno ammassato quarantamila militari alle nostre frontiere e altrettanti in Crimea”, spiega Sergiy che, quando non siamo costretti a correre nei corridoi scavati nella terra per passare da un punto d’avvistamento a un altro, mi si para davanti per proteggermi da eventuali proiettili. “Vede la foto di questo ragazzo?” dice indicando una sorta di piccola edicola all’ingresso del presidio. “Aveva ventidue anni ed è stato centrato da un cecchino tre settimane fa. Al suo posto, a combattere al fronte è venuto lo zio.”

			Prima di muoverci dal quartier generale, dove in un angolo c’è l’addetto alle comunicazioni e dove quattro schermi televisivi mostrano la situazione sul terreno, incontro il comandante dell’avamposto, Andreij Stepanenko, un uomo alto e massiccio secondo il quale per giustificare un possibile intervento in difesa dei propri cittadini all’estero Mosca avrebbe già distribuito più di quattrocentomila passaporti ai cittadini delle regioni secessioniste di Donetsk e Lugansk. “Ma ciò che mi fa temere un’invasione è soprattutto lo spostamento dell’artiglieria pesante ai nostri confini.”

			Sergiy e i suoi commilitoni cercano forza anche nelle parole del loro presidente che, per tenere alto il morale delle truppe, tre giorni fa è venuto a visitare queste trincee. Volodymyr Zelenskij ha assicurato “che in questi anni l’Ucraina si è preparata ad affrontare un’invasione di Mosca, la quale potrebbe avvenire da un giorno all’altro, ma se i russi sono pronti lo siamo anche noi perché si tratta della nostra terra e del nostro territorio”. Il presidente, che in queste ore ha ottenuto insieme all’appoggio degli Stati Uniti e dell’Unione Europea anche quello della Turchia di Erdoğan, sostiene che il solo modo per concludere il conflitto sarebbe l’adesione dell’Ucraina alla nato.

			Con Sergiy, sempre di corsa e sempre piegati in due nei budelli di trincea, arriviamo in una postazione dove, protetto da un muro di casse di munizioni, è seduto un soldato con l’occhio incollato al mirino di una grossa mitragliatrice, e che per via della sua barba grigia potrebbe essere il decano del reggimento. Si chiama Roman e dice di aver cominciato il suo turno di guardia tredici ore fa. “La pace nel Donbas era una delle prime promesse elettorali di quando Zelenskij era candidato alle presidenziali. Ingenuamente credeva che ottenerla sarebbe stato un gioco da ragazzi, fino al giorno in cui si è reso conto che con Putin è impossibile dialogare”, dice il soldato. “Il nostro presidente è diventato allora più militarista, come lo fu il suo predecessore Porošenko. Tanto che, la settimana scorsa, in parlamento il suo partito Servitore del Popolo ha accusato la Russia di essere responsabile dell’attuale escalation intimandole di mettere un termine alle ostilità e di uscire dal nostro paese assieme ai mercenari che finanzia.” Quando gli chiedo se è verosimile l’inizio di una guerra di vaste dimensioni, Roman scuote la testa. Poi dice: “Ma mi aspetto che nelle prossime settimane i russi aumentino gli attacchi, il che provocherà certamente altre vittime, soprattutto tra i nostri ragazzi”.

			Alle sei del pomeriggio, Sergiy mi accompagna verso le retrovie. È troppo pericoloso, dice, restare la notte in prima linea. Ripiego su Avdiivka, dove ancora sbuffano di un fumo biancastro gli altiforni delle fabbriche siderurgiche. Alle nove di sera, comincia a sentirsi in lontananza il rumore sordo dell’artiglieria pesante. Di prima mattina, ricevo su WhatsApp un messaggio di Sergiy. Mi informa che nelle ultime ore altri due soldati ucraini sono caduti sotto le pallottole russe.

			Bijeljina (Bosnia e Erzegovina)

			La Storia si nasconde sotto a un tavolino dell’ex Caffè Istanbul, ribattezzato poi Pub Pivo e dove il pavimento è ancora scalfito dalla granata lanciata il 4 aprile 1992 dalle “tigri di Arkan”, un manipolo di ultranazionalisti serbi mischiati a criminali comuni e a ultrà reclutati allo stadio Marakàna di Belgrado. L’esplosione uccise diciassette notabili bosniaco-musulmani: le prime vittime di una guerra che con gli sgozzamenti di civili, l’assedio di Sarajevo, il genocidio di Srebrenica, i lager e le fosse comuni in quattro anni provocò duecentomila morti. “Adesso che Ratko Mladić è stato condannato all’ergastolo in via definitiva dobbiamo smetterla di rivangare il passato”, dice la giovane proprietaria del bar, Dijana Pavlović. “Il Tribunale dell’Aia è antiserbo per antonomasia. Ci odia, e noi lo ricambiamo. Il fatto che per crimini di guerra i serbi siano stati condannati a 1138 anni di prigione, con ben otto ergastoli, mentre i bosniaco-musulmani, che pure hanno compiuto terribili efferatezze, soltanto a poche decine d’anni, la dice lunga sull’obiettività di quella corte.”

			Non la pensa così Tarik Tuco, imam della moschea di Bijeljina, cittadina bagnata dalla Drina nella Repubblica Serba di Bosnia, dove ventinove anni fa le “tigri di Arkan” entrarono scortate da una divisione dell’esercito di Belgrado e in pochi giorni ammazzarono più di quattrocento persone. “Da anni tra i serbi è in atto un’autoassoluzione collettiva per gli orrori che hanno compiuto in Bosnia. E, come se non bastasse, adesso c’è anche chi prova a ribaltare i ruoli tra vittime e aggressori”, spiega l’imam. “Gli sterminatori serbi non erano solo militari, contadini o pastori. C’erano tra loro anche ingegneri, chirurghi e docenti universitari. A guidare la pulizia etnica, anche fisicamente, fu un ceto medio illuminato. Oggi, molti di quei colletti bianchi vivono giorni sereni in Serbia, anche se sono stati condannati dai tribunali bosniaci.” 

			A rilanciare la grave denuncia dell’imam è il sito della Balkan Investigative Reporting Network, ong che difende i diritti umani in Europa sudorientale e secondo cui sono circa ottanta i criminali di guerra che hanno trovato rifugio a Belgrado, molti dei quali complici del “boia dei Balcani”, condannato in appello l’8 giugno a L’Aia. “I sodali di Mladić hanno scarse possibilità di essere perseguiti perché sebbene Serbia e Bosnia abbiano un accordo di cooperazione legale, Belgrado non estrada i suoi cittadini in altri paesi, il che significa che quegli aguzzini rimarranno per sempre impuniti.” Il sito dell’organizzazione, Balkan Insight, riporta che tra gli imboscati figurano l’ex ufficiale dei servizi segreti presso il quartier generale dell’esercito serbo-bosniaco Radoslav Janković, il capo dell’intelligence Svetozar Kosorić e il capo della polizia in tempo di guerra Tomislav Kovać, diventato in seguito ministro degli Interni a Belgrado. Condannati per genocidio dal tribunale di Sarajevo, vivono tutti e tre da uomini liberi in Serbia. 
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			C’è poi Brano Gojković, colluso con Mladić per l’assassinio di ottomila musulmani a Srebrenica. Dopo aver ammesso le sue colpe, Gojković fu condannato a soli dieci anni di carcere perché, nonostante le sentenze dei tribunali internazionali, la Serbia non riconosce quello spaventoso massacro come un genocidio. Balkan Insight parla anche di un ex alto graduato, Svetozar Andrić, che la Bosnia vorrebbe processare. Ma Andrić è oggi deputato, e il suo partito fa parte della coalizione del governo serbo, che ovviamente mai lo estraderà. Il che avvalora le conclusioni di un rapporto della Commissione europea sui progressi dell’adesione all’Unione Europea di Belgrado, secondo il quale per i casi di crimini di guerra la cooperazione legale tra Bosnia-Erzegovina e Serbia è ancora pressoché inesistente. 

			A Belgrado incontro Vjerica Radeta, vicepresidente di quel Partito radicale che ancora alimenta la mitologia del nazionalismo panserbo evocando l’eterna cospirazione islamica contro l’Occidente cristiano. Secondo Radeta, a Srebrenica non c’è stato alcun genocidio, anche se vi furono rastrellamenti e vennero uccisi ottomila musulmani. Mladić è dunque innocente. “Sono gli Stati Uniti e la nato i responsabili della cruenta disintegrazione della ex Iugoslavia, e il Tribunale dell’Aia ha avuto il compito di distogliere l’attenzione dai veri colpevoli con le sue sentenze ingiuste. Leggendo i verdetti dell’Aia, si potrebbe pensare che i serbi non abbiano avuto vittime nelle ultime guerre patriottiche, il che è una grossolana falsità.”

			Nel tentativo di giustificare i crimini serbi, in un conflitto nato con la dissoluzione della Iugoslavia e con il conseguente rafforzamento del nazionalismo dei popoli che la componevano, la scomposta retorica degli ultranazionalisti contiene però una verità. E cioè che alcuni crimini contro i civili serbi, sia pure meno numerosi di quelli contro i musulmani, sono rimasti impuniti. Ratko Mladić, il cui volto carnoso è stampato sulle t-shirt vendute dalle bancarelle di souvenir davanti all’antica fortezza di Belgrado, incarna oggi il simbolo di quell’ingiustizia. Il carnefice di Srebrenica si è trasformato in martire ed eroe del popolo serbo. A poche ore dalla sua condanna definitiva lo stesso presidente Aleksandar Vučić ha denunciato la “giustizia selettiva” del Tribunale dell’Aia, “nelle cui sentenze nessuno è stato dichiarato responsabile dei crimini contro i serbi”. Vučić ha poi sottolineato che il suo paese si è impegnato a indagare, arrestare e punire i propri concittadini responsabili di crimini di guerra. È vero, Belgrado ha recentemente cominciato a processare i suoi criminali più sanguinari, ma mai di sua iniziativa, e soltanto dopo essere stata incalzata dalle autorità di Sarajevo.

			Fatto sta che, secondo Dimitar Ilić, laureando in Economia e attivista politico, in Serbia ancora sopravvive una nutrita frangia di ultranazionalisti legati ai servizi di sicurezza e alla tifoseria violenta: “Il suo sottobosco è stato sfoltito dal governo per presentarsi più pulito agli occhi di chi dovrebbe accoglierci nell’Unione Europea, ma lo zoccolo duro di quella categoria di canaglie permane. Il motivo dell’ultradecennale accanimento contro i serbi è uno solo ed è colpa nostra, perché nessuno di noi ha mai chiesto perdono per i crimini compiuti”. Infine, basta leggere le trascrizioni degli interventi registrati nel quartier generale serbo-bosniaco tra il 1991 e il 1995, all’epoca affollato anche di psichiatri e scrittori. Sono state recentemente pubblicate dallo Srebrenica Memorial Center, che le chiama Genocide Papers. Oltre a Mladić, all’Assemblea nazionale della Republika Srpska di Bosnia si odono le voci del suo ex presidente Radovan Karadžić, di Momčilo Krajišnik e altri ideologi e bardi della Grande Serbia. Sono parole agghiaccianti che svelano nei dettagli la pianificazione e l’attuazione di uno sterminio.

			Assuan (Egitto)

			Sono soprattutto gli anziani a temere la prossima “guerra dell’acqua” perché sanno che coinvolgerà anche il loro piccolo borgo agricolo, Korosko, a due ore di macchina da Assuan. La temono non soltanto per l’aggravarsi di una siccità che già funesta la regione, ma anche perché per il fronte saranno costretti a partire i giovani del villaggio e perché saranno proprio loro, figli e nipoti di poverissimi contadini, i primi a morire sotto il fuoco nemico. “Quando le armi taceranno, chi sarà sopravvissuto alle pallottole etiopi dovrà emigrare verso l’Europa, e tutto ciò per colpa della mostruosa diga che Addis Abeba sta costruendo sul Nilo, più di duemila chilometri a sud da qui”, spiega Ahmed Shafik, ottantadue anni, magro come un chiodo e con in fronte il bernoccolo dell’Islam per lo zelo con cui da una vita, cinque volte al giorno, sbatte la testa sul tappeto da preghiera. “Quest’anno è già finita l’acqua per le nostre coltivazioni di caffè e di cotone, e non abbiano nessuna pompa per attingerla in profondità. Non oso pensare a quello che accadrà quando la diga sarà ultimata e in Egitto il Nilo entrerà più magro e più debole di sempre”, aggiunge Shafik, mostrandoci i canali che per secoli hanno irrigato le terre intorno a Korosko e che oggi sono trincee vuote, dove ristagna una melma fangosa.

			La “mostruosa” diga che spaventa l’anziano Shafik è la gerd, acronimo che sta per Grand Ethiopian Renaissance Dam, o Grande diga della rinascita etiopica, destinata a diventare il più importante sbarramento idroelettrico d’Africa, con una potenza annunciata di 5150 megawatt. Per domare le acque del Nilo Azzurro sono stati ufficialmente investiti sei miliardi di dollari, più della metà del budget dello Stato, e utilizzati dieci milioni di tonnellate di calcestruzzo, con cui è stato eretto un muro alto 170 metri e lungo quasi due chilometri. La prima pietra di quest’opera titanica è stata posata nel 2011 e da allora la sua realizzazione suscita aspre tensioni diplomatiche con l’Egitto, che già conta cento milioni di abitanti e che per i suoi bisogni in acqua dolce dipende al 97 per cento dal più lungo fiume del pianeta. Il terzo paese coinvolto nella disputa è il Sudan, anch’esso spaventato dagli effetti della gerd che a monte di Khartoum già riduce l’idrografia del Nilo, indebolendo la forza produttiva delle sue dighe. Il Sudan rinfaccia all’Etiopia anche di aver recentemente scatenato le proprie milizie intorno al fertile triangolo di al-Fashaga, infrangendo un fragile compromesso firmato nel 2008 e provocando la fuga verso la capitale di decine di migliaia di persone.

			L’annosa disputa diplomatica sulla diga si è recentemente aggravata per via di un nuovo contenzioso. Il 3 luglio 2021, Seleshi Bekele, ministro etiopico dell’Acqua e dell’Irrigazione, ha notificato al suo omologo egiziano, Mohamed Abdel Aty, l’inizio di una nuova fase di riempimento della diga a un ritmo ancora da definire, ma sicuramente molto più veloce di quanto vorrebbe Il Cairo. Infatti, più in fretta sarà svolta l’operazione, più l’Egitto rischia di perdere centinaia di migliaia di ettari di superfici coltivabili perché non ci sarà stato il tempo necessario per ovviare all’improvvisa mancanza d’acqua. Già lo scorso marzo, davanti alle televisioni del mondo intero, sfoderando toni bellicosi il presidente egiziano Abdel Fattah al-Sisi aveva detto che la diga era ormai materia di sicurezza nazionale, per poi minacciare l’Etiopia con questa frase fin troppo eloquente: “Nessuno rubi una sola goccia d’acqua all’Egitto altrimenti tutta la regione conoscerà una situazione di instabilità inimmaginabile”. Dopo l’annuncio del nuovo riempimento dell’invaso, che certamente diminuirà la portata del corso inferiore del Nilo, Il Cairo ha nuovamente accennato a un possibile ricorso alle armi, invocando una legittimità storica sulle acque del fiume ereditata dall’era coloniale britannica, alla quale Addis Abeba contrappone la sua sovranità geografica. A spiegare i timori egiziani c’è il precedente mesopotamico, con le dighe edificate sul Tigri e l’Eufrate dalla Turchia e dalla Siria che stanno prosciugando l’Iraq.
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			Pochi giorni fa, adoperando un’analoga retorica nazionalista, alle intimidazioni di al-Sisi ha così risposto su Twitter il premier etiope Abiy Ahmed, vincitore nel 2019 del premio Nobel per la pace: “Etiopi in patria e all’estero, per il bene del nostro paese dobbiamo tutti difendere la seconda fase di riempimento della Grande diga della rinascita. Sforziamoci di proteggere la nostra sovranità e la nostra diplomazia”. Il leader etiope guarda soltanto allo sviluppo economico e ai vantaggi che scaturiranno dall’energia prodotta dalla diga, compresi gli ottocento milioni di dollari l’anno di elettricità che venderà a Sudan, Kenya e Gibuti. Infischiandosene, però, di mettere a repentaglio la sicurezza alimentare degli egiziani, con una riduzione del 25 per cento della portata del fiume nel paese nordafricano, e con pesanti ripercussioni sugli agricoltori come Shafik, che rappresentano quasi la metà della popolazione. “Arriva meno acqua e per immagazzinarla siamo stati costretti a chiudere alcune valvole, il che ha prodotto meno energia idroelettrica e ciò ha già comportato frequenti tagli di corrente a Khartoum”, mi dice Mustafa al-Zubair, direttore del comitato tecnico della gestione delle acque e membro dell’équipe di negoziatori sudanesi. “La decisione unilaterale di Addis Abeba è una flagrante violazione del diritto internazionale, mentre tra vicini sarebbe piuttosto auspicabile una fruttuosa cooperazione. Dovrebbero fornirci al più presto i dati idrologici di ciò che accade a monte del fiume per permetterci di far funzionare i nostri dispositivi in sicurezza. Ma da quando hanno cominciato a costruire la loro diga, gli etiopi non ne vogliono sapere di scambiare informazioni con noi.”

			Il luogo scelto per la gerd è in Etiopia nordoccidentale, nella regione di Benisciangul-Gumus, a settecento chilometri dalla capitale e a quindici dal confine sudanese. Imprigiona i flutti del Nilo Azzurro, braccio del fiume che si ricongiunge al Nilo Bianco a Khartoum, per poi proseguire verso l’Egitto. Una volta interamente riempita, la riserva di 74 miliardi di metri cubi d’acqua creerà un bacino artificiale lungo 250 chilometri, con una superficie di 1900 chilometri quadrati. Il Garda, che è il più grande lago italiano, con 52 chilometri di lunghezza e con una superficie 370 chilometri quadrati, è cinque volte più piccolo. Ora, per Addis Abeba quest’impresa ciclopica è diventata un obiettivo patriottico: imbrigliare le acque del Nilo per fare dell’Etiopia il più grande dispensatore di energia rinnovabile del continente, forzando il fiume a passare nelle sedici turbine Francis per distribuire elettricità ai villaggi, alle fabbriche, alle città di un quarto dell’Africa oltre che ai centodieci milioni di etiopi.

			Per il riempimento dell’invaso, si deve approfittare della stagione delle piogge compresa tra giugno e settembre, e che in questi giorni permetterà l’accumulo di 13,5 miliardi di metri cubi d’acqua all’interno del corpo della diga. Ma la decisione unilaterale di riempire la gerd è dovuta a motivi politici più che di natura idrica, il che complica i negoziati e li allontana da una possibile soluzione. Infatti, per le autorità di Addis Abeba la Grande diga della rinascita deve servire da collante per tenere saldamente unito il paese, sebbene, dopo l’insurrezione scoppiata in Oromia nel 2020 per l’assassinio del celebre cantante locale Hachalu Hundessa da parte delle forze di sicurezza giunte dalla capitale e dopo l’offensiva lanciata dall’esercito federale per domare gli indipendentisti del Tigrai, il potere agglutinante di un sia pur enorme progetto infrastrutturale appaia quanto mai illusorio.

			Intanto, a Addis Abeba, è presto diventato virale l’hashtag lanciato dal governo #itsmydam, “è la mia diga”. Lo ritrovi oggi sulle t-shirt degli scolari, nei negozi, sui taxi e anche sui manifesti affissi nella capitale. L’edificazione della diga ha scatenato tra gli etiopi un sentimento nazionalista, che qualcuno ha paragonato alle emozioni che evoca il ricordo della battaglia di Adua del 1896, quando l’esercito abissino capeggiato dal negus Menelik ii inflisse alle truppe italiane una pesante sconfitta, congelando per molti anni le nostre ambizioni coloniali sul corno d’Africa. Si sta dimostrando fruttuosa anche la mobilitazione finanziaria lanciata per sostenere i costi della gerd, irrobustita dalla nutrita diaspora che solo quest’anno ha inviato quattro milioni di euro di rimesse. Partecipano ovviamente anche i contribuenti, dal più povero dei contadini al più ricco degli imprenditori etiopi, tutti ugualmente tassati per il progetto, mentre a molte categorie professionali è automaticamente prelevata dalla busta paga una congrua percentuale dello stipendio da devolvere alla diga.

			La fine dei lavori è prevista per il 2022 ma potrebbe protrarsi per la mancanza di fondi stranieri, dovuta alla pandemia di Covid-19 che ha fortemente diminuito le esportazioni. Al momento è stato ultimato l’80 per cento dell’opera, ma la Webuild, l’ex Salini Impregilo, ossia l’impresa italiana incaricata dei lavori, ha più volte minacciato di fermarsi per i troppi ritardi nei pagamenti.
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			A ciò si aggiunge la guerra nel Tigrai, riattizzata a fine giugno dalla vittoriosa controffensiva dei ribelli tigrini che hanno appena riconquistato il capoluogo regionale, Macallè. La campagna militare lanciata da Addis Abeba nel novembre 2020 è già costata alle casse dello Stato 2,3 miliardi di dollari, cioè quasi la metà del prezzo della gerd. Non solo: sebbene il governo prometta una nuova prosperità economica legata alla sua realizzazione, le potenziali ricadute dell’opera sono in realtà legate ad altre variabili. Anzitutto per quanto riguarda la fornitura di energia nelle zone rurali, che richiede prima grossi investimenti destinati a creare una vasta rete elettrica, al momento inesistente. Lo stesso discorso vale per i vantaggi energetici per l’industria, di cui si potrà cominciare a parlare quando saranno finalizzati importanti progetti che al momento esistono soltanto sulla carta.

			Nel suo discorso del 29 giugno 2021, Abiy Ahmed ha parlato della gerd come di una priorità nazionale, spiegando che se il suo governo si è finora mostrato inflessibile sulle trattative non è certo adesso che farà nuove concessioni. “Tuttavia, dopo le pressioni internazionali per la guerra del Tigrai, dove sono state compiute spaventose atrocità e che ha lasciato quattro milioni di persone in condizioni umanitarie disperate, Addis Abeba non potrà continuare a ignorare le rivendicazioni dei paesi a valle della diga”, mi spiega Aziz Sala, direttore del Centro della diga egiziana di Assuan. “L’Etiopia vuole accelerare i tempi per cominciare a produrre energia il più presto possibile. Per questo ha previsto di riempire il corpo della diga in sette anni, mentre l’Egitto chiede tempi più lunghi, cioè dai quindici ai vent’anni, per evitare una troppo repentina diminuzione della portata del fiume e anche della quantità del fertile limo che normalmente viene trasportata verso la sua foce.”

			È vero, i governi di Etiopia e Russia hanno firmato il 13 luglio un accordo di cooperazione nel settore militare che si concentrerà sulla trasformazione della capacità della Forza di difesa nazionale etiope soprattutto nel settore della tecnologia. È piuttosto sul piano diplomatico che a Addis Abeba rimane uno spazio di manovra. Protagonista di questa battaglia è il vicepremier e ministro degli Esteri etiope, Demeke Mekonnen, che ha incontrato gli ambasciatori degli altri Stati rivieraschi dell’alto corso del Nilo – Burundi, Ruanda, Uganda, Kenya, Tanzania, Sud Sudan, Repubblica Democratica del Congo e Eritrea – per aggiornarli sugli ultimi sviluppi dei negoziati. Durante l’incontro, Mekonnen ha dichiarato che la gerd rappresenta le aspirazioni comuni a utilizzare in modo equo e ragionevole le risorse idriche, senza per questo danneggiare significativamente i paesi a valle. Mekonnen ha quindi invitato gli Stati rivieraschi a forgiare un “fronte comune” per opporsi alle rivendicazioni di Sudan e Egitto.

			La diga ha fatto nascere sentimenti patriottici anche in Egitto, che ne rivendica una gestione regionale per evitare di ritrovarsi alla mercé di Addis Abeba nei periodi di siccità, sempre più minacciosi e sempre più frequenti per via del cambiamento climatico. Il presidente al-Sisi non vuole dipendere da un altro paese per gestire il proprio sistema idrico. Ecco perché, quando il 30 marzo 2021 è andato al Canale di Suez per assistere al disincagliamento della mastodontica portacontainer Ever Given, il presidente-generale ha dichiarato: “L’Egitto non minaccia nessuno, ma nessuno è al riparo dalle nostre forze armate”. Ed ecco perché, nell’aprile 2020, dopo l’ultimo fallimento dei negoziati a Kinshasa, come dimostrazione di forza le truppe egiziane e quelle sudanesi hanno fatto per un mese un addestramento militare congiunto, battezzato “Guardiani del Nilo”. Alla fine di quelle esercitazioni comuni, dalla base aerea di Merowe, situata lungo il Nilo sudanese, si è alzata in volo una dozzina di jet da combattimento per simulare raid aerei contro il possibile nemico etiope. “In questo modo abbiamo unificato le nostre risposte alla minaccia che riguarda i nostri due paesi”, mi dice al telefono il generale sudanese Mohamed Alharam. “Abbiamo anche voluto avvisare l’Etiopia che non siamo disposti a tollerare ulteriori prevaricazioni nei nostri confronti.” A metà giugno, per dirimere l’annoso problema, Il Cairo e Khartoum hanno chiesto e ottenuto l’aiuto della Lega Araba, una mossa che però non è piaciuta agli altri paesi africani, i quali non riconoscono il Nilo come un “fiume arabo”. Pochi giorni dopo, Sudan e Egitto firmavano un nuovo accordo di cooperazione militare.

			Al Cairo, intanto, si è creato intorno all’opposizione alla gerd uno straordinario e trasversale consenso politico. Contro la diga etiope il presidente egiziano può perfino contare sul sostegno dei Fratelli musulmani, un movimento che pure represse con ferocia nell’estate 2013 e che ancora conta diversi leader in prigione o in esilio. Perfino lo storico oppositore Haitham al-Hariri, ex deputato della Coalizione 25-30, ha pubblicato su Facebook un post in cui per questa vicenda esprime la sua piena solidarietà a al-Sisi. Nel paese nordafricano non si parla d’altro che di future carestie e di una necessaria quanto salvifica guerra per salvare le acque provenienti dagli altipiani etiopici. In questi giorni sui social è apparsa l’immagine di Anubi, l’antica divinità egizia della mummificazione e dei cimiteri, che protegge le necropoli e il mondo dei morti. Sotto l’uomo con la testa di sciacallo, una didascalia recita: “Se dovesse scendere il livello del grande fiume, scatena contro l’Etiopia tutti i soldati del faraone e non richiamarli finché non avranno liberato il Nilo”. Secondo molti osservatori, per al-Sisi la risposta militare non è più un tabù, e gli egiziani sembrano ormai disposti a seguirlo ovunque, come dimostrano le tante condivisioni dell’hashtag #savethewaterofthenile, “difendete le acque del Nilo”.

			Pur non condividendo l’opzione militare, Mohamed Nasreddin Allam, ministro dell’Irrigazione egiziano tra il 2009 e il 2011, spiega che per la sopravvivenza del suo paese non rimangono molte altre strade: “Con il riempimento ordinato dal premier etiope, in questi giorni nel corpo della diga si stanno immagazzinando miliardi di metri cubi d’acqua, il che significa che, senza la presenza di un accordo, la portata del Nilo in Sudan e in Egitto sarà sotto l’esclusiva tutela di Addis Abeba, la quale potrà imporre le sue condizioni ai due paesi a valle del fiume. L’Egitto sembra non avere scelta, perché è diventata una questione di sopravvivenza per l’intero paese. Tanto più che dopo tutte le minacce proferite contro gli etiopi, se alla fine l’esercito non dovesse intervenire, il primo a pagarne le conseguenze sarebbe proprio il presidente al-Sisi”.

			A ogni fallimento diplomatico, il rullo dei tamburi si fa sempre più assordante. In realtà, per le posizioni rese inconciliabili dagli atteggiamenti assunti nel corso del decennio dai leader dei due paesi, il negoziato sembra non essere mai veramente cominciato. Eppure, dopo la disfatta delle trattative a Kinshasa, mentre in molti credono che la guerra sia ormai alle porte, Félix Tshisekedi, presidente della Repubblica Democratica del Congo, e in questi mesi anche l’Unione africana continuano a ripetere che “non è fatalità il disaccordo tra le parti sulla Grande diga”. Purtroppo, però, il capo di Stato congolese, che è stato un protagonista effimero della vicenda e che voleva imprimere una “nuova dinamica” ai negoziati, come mediatore ha clamorosamente fallito. Scettici sulla mediazione dell’Unione africana, egiziani e sudanesi cercano oggi altre soluzioni internazionali al negoziato. Il 25 giugno 2021 il ministro degli Esteri egiziano, Sameh Shoukry, si è rivolto al Consiglio di sicurezza dell’onu, denunciando l’inutilità della soluzione panafricana su cui insistono gli etiopi, i quali non intendono internazionalizzare il conflitto e continuano a promuovere la mediazione continentale, fedele al principio secondo cui “i problemi africani si risolvono meglio con rimedi africani”.

			Adesso anche la diplomazia europea teme il peggio, come mi spiega un funzionario di Bruxelles in sede al Cairo: “Dobbiamo solo sperare che gli egiziani non siano così matti da bombardare l’Etiopia, come minacciò l’ex presidente Mohamed Morsi. Il problema è che da anni si appellano al diritto internazionale, ma nessuna istituzione di peso ha ancora dato loro ragione contro Addis Abeba. Nel frattempo, sono pronto a scommettere che al-Sisi stia aiutando i tigrini nella loro guerra contro il governo etiope, rifornendo armi e soldi attraverso il Sudan. Al momento, non può fare di più”. Ma il corpo della diga è già in parte pieno d’acqua. È quindi troppo tardi per egiziani e sudanesi distruggerlo perché sarebbero i primi a subirne le conseguenze, con i loro sbarramenti idroelettrici che verrebbero travolti da una devastante onda anomala, a cominciare da quello sudanese di Roseires, un centinaio di chilometri a nord del confine etiope. “Certo, con la loro supremazia aerea, gli egiziani dispongono dell’arsenale militare per danneggiare la gerd, il che ritarderebbe la sua inaugurazione. Ma per distruggerla interamente Il Cairo dovrebbe inviare le truppe, il che avrebbe un costo altissimo in vite umane”, conclude il funzionario europeo.
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			Negli ultimi dieci anni l’Egitto ha chiesto l’intervento degli Stati Uniti, della Banca mondiale e dell’Unione africana, ma alla fine ogni mediazione si è rivelata vana. Sempre alla ricerca di nuovi alleati, la diplomazia del Cairo ha cominciato a fare pressione in tutte le cancellerie della regione per denunciare “la volontà etiopica di controllare il rubinetto del Nilo”. E sulla lite che l’oppone a Addis Abeba ha appena firmato un accordo militare con l’Uganda e il Burundi. Il 12 aprile 2020, sui rischi della gerd, al-Sisi si è intrattenuto con il ministro degli Esteri russo, Sergej Lavrov, e poco dopo il capo della diplomazia egiziana ha chiamato il segretario generale delle Nazioni Unite, António Guterres per chiedere una riunione del Consiglio di sicurezza.

			L’8 luglio, però, la riunione del Consiglio di sicurezza dell’onu si è conclusa senza un voto, ma soltanto con la dichiarata disponibilità a facilitare ulteriori colloqui. I membri del Consiglio hanno ribadito il proprio sostegno agli sforzi di mediazione dell’Unione africana e chiesto la ripresa dei negoziati auspicando che continuino sotto l’egida dell’organizzazione continentale, come auspicato da Addis Abeba. Anche stavolta dunque le Nazioni Unite hanno deciso di non sbilanciarsi e non hanno accolto la richiesta del Cairo di una condanna formale contro gli etiopi. Alla pilatesca inerzia dell’onu ha risposto l’11 luglio il ministro dell’Irrigazione egiziano, Mohamed Abdel Aty, ripetendo che il suo popolo è pronto ad affrontare ogni evenienza: “Stiamo studiando tutti gli scenari possibili per scongiurare l’avvento del peggiore degli scenari, ossia una crisi idrica nel nostro paese”.

			Una siccità provocata dalla diminuzione della portata del Nilo avrebbe effetti spaventosi anche sul piano migratorio. Milioni di egiziani lascerebbero le sponde del Nilo per tentare la fortuna attraversando il Mediterraneo e il numero di profughi sarebbe molto superiore a quello dei siriani che fuggono dal proprio paese.

			In un quadro geopolitico così fosco, l’Europa, che pure ha proposto il suo aiuto a Stati Uniti, Unione africana e onu nei diversi tentativi di mediazione, non sembra ancora consapevole delle conseguenze che potrebbe provocare un conflitto per la gerd. Pur essendo totalmente impreparata ad accogliere l’ondata di migranti che provocherebbe l’aggravarsi della crisi, Bruxelles giudica meno gravi queste minacce nordafricane rispetto a quelle che provengono dalla Cina, dalla Brexit, dalla pandemia o dal rallentamento della sua economia. Dopo lo schiaffo del secondo riempimento, è proprio lo spettro di una migrazione di massa quello che brandisce il rais egiziano, per incitare i leader europei ad aiutarlo a trovare una soluzione.

			Nel Vecchio Continente, la gerd riguarda da vicino soprattutto l’Italia, non solo per la sua posizione geografica che la espone assieme a Cipro e alla Grecia all’arrivo in massa di migranti egiziani, sebbene la rotta dalle spiagge di Alessandria verso la Sicilia o la Puglia sia molto lunga e assai costosa. L’idea di uno sbarramento idroelettrico sul Nilo Azzurro risale agli anni Trenta, quando sotto Mussolini si pensava a come impedire le inondazioni che colpivano regolarmente il Sudan. È inoltre italiana la società di costruzioni che ha edificato la diga, anche se Roma si era pronunciata contro la realizzazione dell’impresa, e ciò probabilmente su richiesta del Cairo in cambio della firma di lucrosi contratti per la vendita di armi. L’attività della Webuild ha una lunga storia in Etiopia, dove ha compiuto numerose opere, talora accompagnate da controversie, ma sempre con la piena soddisfazione del committente. Il cantiere gerd è di sicuro il più ambizioso per dimensioni e complessità tecnica, eppure, per non irritare l’Egitto, di cui l’Italia è il primo partner commerciale, la nostra diplomazia anziché esaltarlo preferisce ignorarlo. Ho provato a contattarli, ma i vertici dell’azienda di costruzione preferiscono non pronunciarsi in questo particolare contesto.

			È invece Alstom, che fornisce il dispositivo idroelettrico della diga, a coinvolgere la Francia nel progetto etiopico, pur avendo anch’essa ottimi rapporti commerciali con Il Cairo, soprattutto legati all’industria bellica. Parigi cerca di mantenere una perfetta neutralità fra le parti, e sembra sottostimare i pericoli insiti nella crisi della diga, che giudica meno preoccupante di quella innescata dai jihadisti nel Mali. Washington, invece, che sotto Donald Trump appoggiava platealmente al-Sisi – il “mio dittatore preferito”, così lo chiamava l’ex presidente americano – con l’avvento di Joe Biden ha riequilibrato la sua posizione, consapevole dell’importanza strategica dell’Etiopia nel Corno d’Africa. Su richiesta di Trump, Il Cairo aveva fatto pressione su Khartoum affinché riconoscesse Israele, sebbene lo Stato ebraico fosse sempre stato dalla parte di Addis Abeba. Ma, alla fine, anche la mediazione americana si è rivelata un fiasco, sebbene tra novembre 2019 e febbraio 2020 siano stati organizzati cinque summit tra Egitto, Sudan e Etiopia. Al sesto, però, quello in cui era prevista la firma di un documento che siglasse i progressi compiuti, gli etiopi non si sono presentati, adducendo un appiattimento statunitense sulle posizioni del Cairo. Otto mesi dopo, il Dipartimento di Stato ha annunciato la sospensione di 260 milioni di dollari di aiuti all’Etiopia. Quanto a Pechino, con interessi economici in ognuno dei tre paesi, ha ben cinque imprese nel cantiere della diga. Come ripete il suo pragmatico ministro degli Esteri, Wang Yi, la Cina è pronta a sostenere una soluzione pacifica e negoziata della crisi.

			Ma è vero, come teme il contadino Shafik, che quest’ampia regione del continente sta per essere travolta da un conflitto simile a quello che tra il 1998 e il 2002 insanguinò la Repubblica Democratica del Congo e che per la quantità di paesi che vi parteciparono è passato agli annali come prima guerra mondiale africana? “Gli etiopi sono stati molto furbi ad accelerare il riempimento della diga, perché hanno di fatto creato il più efficace deterrente contro un bombardamento da parte dell’aviazione egiziana”, spiega l’islamologo francese Gilles Kepel. “Certo, Il Cairo potrebbe attaccare altri siti etiopici e soprattutto sostenere le fazioni secessioniste. Ma, saldamente inserito negli accordi di Abramo, il generale al-Sisi si sforza di massimizzare i benefici per migliorare il suo posizionamento regionale di fronte ai suoi rivali o ai suoi alleati, tanto a est con Israele e i territori palestinesi, quanto a sud intorno al corso del Nilo e a nord con le nuove sfide legate allo sfruttamento del gas nel Mediterraneo orientale. Dichiarare guerra all’Etiopia urterebbe gli equilibri geopolitici della regione e finirebbe per mettere a rischio i finanziamenti militari che l’Egitto riceve dagli Emirati e dall’Arabia.”

			Secondo William Davison, rappresentante del Crisis Group nel Corno d’Africa, in Africa gli esempi ai quali ispirarsi non mancano, dal fiume Senegal al fiume Niger, le cui portate sono da decenni gestite in maniera collegiale dai paesi da essi bagnati. “Per arrivare a una cogestione delle acque del Nilo basterebbe che l’Etiopia offrisse qualche garanzia in più all’Egitto e al Sudan, paesi che dal canto loro dovrebbero rinunciare ai diritti che rivendicano grazie a un trattato che non fu mai ratificato da Addis Abeba”, sostiene Davison. Quest’accordo di condivisione delle acque del Nilo risale al 1959: assegna al Cairo 55,5 miliardi di metri cubi d’acqua l’anno e 18,5 miliardi a Khartoum ignorando la parte di Addis Abeba. Da decenni gli egiziani si appellano a questo testo, di cui gli etiopi chiedono l’abrogazione.

			Ma la soluzione è forse nelle mani di Khartoum, oggi schierata con Il Cairo, dopo essere stata a lungo dalla parte di Addis Abeba, che con la gerd aveva promesso la fine delle inondazioni intorno alla capitale e l’elettrificazione delle campagne sudanesi. A provocare il brusco voltafaccia sono state le recenti schermaglie alla frontiera etiope, scoppiate in concomitanza con l’invasione del Tigrai da parte delle truppe di Addis Abeba e che hanno riacceso un conflitto frontaliero che dura da decenni. Una volta risolte le questioni dei seicento chilometri quadrati del triangolo di al-Fashaga, conteso tra Etiopia e Sudan, e della guerra nel Tigrai, il Sudan potrebbe rivestire i panni del perfetto mediatore, poiché anche geograficamente è situato in mezzo alle due grandi potenze regionali.

			Il paese, che è stato governato fino al 2019 dal generale Omar al-Bashir, nel corso della sua storia ha ospitato terroristi di diversi credi, da Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos (dal 1991 al 1994) fino a Osama bin Laden (dal 1992 al 1996). Porto sicuro dei movimenti jihadisti attivi nel Corno d’Africa, bombardato da missili da crociera americani a metà agosto 1998 come ritorsione per gli attentati di Al Qaeda contro le ambasciate statunitensi in Kenya e Tanzania, il regime militare-islamista è anche servito come zona di transito per i missili iraniani destinati a Hamas nella Striscia di Gaza. Ma dalla rivoluzione della primavera del 2019 il Sudan è stato retto da un governo di transizione, composto per metà da civili e per metà da militari, al quale si sono avvicinati sia l’Arabia Saudita sia gli Emirati Arabi, disposti a investire miliardi di dollari per contribuire alla sua sicurezza alimentare. Prima di includere l’ex “paese jihadista” negli accordi di Abramo, per sottrarlo definitivamente all’asse Fratelli musulmani sciiti e per testare la sua disponibilità a riconoscere lo Stato ebraico, il 25 agosto 2020 l’ex segretario di Stato americano Mike Pompeo si era recato nella capitale sudanese a bordo del “primo volo ufficiale tra Tel Aviv e Khartoum”. Nel dicembre 2020, lo stesso Pompeo ha annunciato che gli Stati Uniti hanno formalmente tolto il Sudan dalla loro lista nera di paesi che sostengono il terrorismo, in cui era iscritto dal 1993.

			Rimane da sciogliere il nodo della regione di al-Fashaga. Stretta tra i fiumi Setit e Atbara, secondo i sudanesi è parte integrante del loro territorio, ma negli ultimi vent’anni è stata pacificamente invasa da migliaia di contadini etiopi e dalle milizie di etnia Amhara. A dicembre, approfittando del conflitto nel Tigrai, in cui i miliziani Amhara hanno deciso di intervenire unendosi all’esercito di Addis Abeba per sconfiggere i loro storici nemici tigrini, Khartoum ha inviato le sue truppe per riconquistare le fertili terre di al-Fashaga. Da allora, mentre continuano ad ammassarsi le truppe di entrambi gli schieramenti, non c’è giorno in cui non si contino vittime da una parte o dall’altra del confine. È in questo conflitto di frontiera che Il Cairo e Khartoum potrebbero trovare il movente per scatenare la guerra contro l’Etiopia.

			Ma all’interno del governo sudanese, soprattutto tra i civili che ne fanno parte, c’è chi non crede che la soluzione migliore sia il ricorso alle armi. Dice il ministro sudanese dell’Irrigazione Yasser Abbas: “Per raggiungere il nostro obiettivo, ossia per costringere gli etiopi a collaborare sulla gerd, useremo solo mezzi pacifici, legali e diplomatici”. Quanto al primo ministro sudanese, Abdalla Hamdok, ha deciso di invitare Abiy Ahmed e al-Sisi a Khartoum nel tentativo di riannodare i sottilissimi fili di un dialogo che, a suo parere, non è mai stato del tutto interrotto. Dopo dieci anni di appuntamenti mancati e di fallimenti diplomatici, la mediazione di questo pacificatore, che è anche parte in causa, potrebbe essere l’ultima chance prima che le sponde del grande fiume si trasformino in una linea del fronte. Al posto di un conflitto che avrebbe conseguenze incalcolabili, potrebbe essere siglata un’intesa per accompagnare verso un futuro migliore tutta la regione del bacino del Nilo, che nel 2050 conterà più di seicento milioni di abitanti.

			San Antonio de los Baños (Cuba)

			Cuidado, hay chivatones, “attento agli spioni”, ai delatori, mi avverte Juan. Assieme ad altre centinaia di persone, è lui che domenica 11 luglio 2021, al grido di “libertà” e “abbasso la dittatura”, ha per primo sfidato il governo di Cuba sfilando per le strade di San Antonio de los Baños. Da qui, soprattutto grazie ai social media, le proteste si sono poi replicate in molti altri centri dell’isola caraibica, anche nelle zone rurali, dove il Partito comunista gode da sempre di un solido appoggio. A mezz’ora da L’Avana, la cittadina è circondata da campi di una terra fertile ma per lo più incolta perché, come spiega Juan spegnendo il motore di un trattore preistorico, non ci sono sementi né concime né mezzi adeguati per lavorarla. “La rivolta è partita dal nostro borgo per caso, ma la miccia poteva essere accesa ovunque. A Cuba stiamo affogando tutti insieme perché il regime non tollera chi rifiuta l’obbedienza cieca, il conformismo, la conservazione del sistema.”

			San Antonio de los Baños consiste in un paio di chiese malandate, in poche strade strette tra case lillipuziane color pastello e in un fiumiciattolo quasi in secca nonostante sia la stagione delle piogge. Da due settimane è assediato dalla polizia che ne controlla gli ingressi ed è stato infiltrato da decine di chivatones inviati dalla capitale per estirpare il germe di chi diffonde “falsa narrativa”, come ha dichiarato il presidente Miguel Díaz-Canel, succeduto a Raúl Castro, il fratello di Fidel, lo scorso 19 aprile. Dice ancora Juan: “Il giorno dopo la protesta, gli agenti in tenuta antisommossa hanno rastrellato casa per casa. Se per reprimere le proteste interne Fidel Castro inviava gli operai, oggi il regime ricorre a poliziotti che somigliano a Robocop”.
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			Secondo un attivista dell’attendibile ong per i diritti umani Cubalex, il cui sito è oscurato da giorni, nel paese sono state fermate seicento persone, molte delle quali sono già state rilasciate dopo essere state picchiate anche con spranghe e catene nei commissariati. Le altre, quelle che il regime riconosce come potenziali leader, siano esse giornalisti, blogger o influencer, vengono in questi giorni processate per direttissima e condannate a pene di almeno un anno di galera. Tra questi, c’è il giovane fotografo Anyelo Troya, accusato di aver realizzato il video sull’inno della rivolta, Patria y Vida, cantato da rapper cubani storpiando lo slogan con cui Fidel cominciava e chiudeva ogni sua concione, Patria o Muerte. “Le autorità si comportano come la Stasi, la polizia segreta dell’ex Germania orientale. A Cuba stiamo compiendo un grande passo indietro.”

			Come a L’Avana, anche a San Antonio de los Baños, soprattutto nella piazza centrale, ombreggiata da un maestoso albero di fuoco in fiore, si snodano ovunque lunghe code, o colas: davanti al forno, al macellaio, all’unica farmacia e al suo piccolo supermercato. I negozi sono semivuoti, e la poca merce rimasta è spesso contingentata. “Siamo costretti a restare in fila anche un giorno intero, ed è nata una nuova professione, quella dei coleros, che cedono a pagamento il posto dopo ore d’attesa. Quando finalmente arriva il suo turno, la gente acquista tutto quello che trova, per poi rivenderlo al mercato nero, il che ovviamente peggiora la carestia.”

			Ora, questi lunghi e ubiqui assembramenti favoriscono la diffusione del Covid-19, tanto che Cuba ha raggiunto un tasso di contagio pari al 15 per cento, il più alto nel continente americano. Con undici milioni di abitanti si registrano novemila casi al giorno, che stanno facendo collassare un sistema sanitario già malconcio, con i malati che intasano i corridoi degli ospedali dove mancano ossigeno, ventilatori e farmaci.

			L’appuntamento con l’epidemiologo Eliecer, nome di fantasia come quello di Juan, è su una panchina del Parco centrale della capitale. Prima di rispondere alle mie domande si guarda intorno con circospezione: l’aver accettato di incontrarmi è la sua forma di protesta ma Eliecer ha paura, perché qui tutti sono ricattabili, tutti punibili. “Se sapessero che parlo con un giornalista straniero perderei subito il mio posto di lavoro. Lo stesso discorso vale se mi unissi ai manifestanti. È anche per questo motivo che ancora non sono sceso in piazza pure io”, spiega il medico. “In ospedale la situazione è drammatica. Ci mancano i cateteri, l’aspirina e gli antiemetici. Inoltre, il nostro primario ci costringe a nascondere la verità sui morti di Covid-19.” Gli chiedo se ci saranno altre proteste: “Sì, perché alle richieste dei cubani il governo ha risposto solo con la repressione. La rivoluzione è morta da tempo ma i nostri politici non si sono ancora accorti che per la maggior parte dei cubani la parola ‘rivoluzionario’ è ormai sinonimo di ‘reazionario’”.

			Raggiungo al telefono Leonardo Padura, nato nel 1955, il più celebre e premiato degli scrittori cubani contemporanei, i cui romanzi gialli sono il pretesto per descrivere le difficoltà della sua isola. Sostiene che le proteste non sono state provocate soltanto dalle restrizioni imposte alla popolazione, dai continui tagli della corrente o dalle sofferenze create dall’emergenza pandemica. “Le manifestazioni sono il grido di una generazione che ha perso ogni illusione. Dal 1962 siamo strangolati dall’embargo americano e vittime di una campagna mediatica che travisa la realtà. Ma noi cubani dobbiamo reinventarci un avvenire possibile. Oltre a una risposta materiale è anche necessaria una soluzione ideologica che sia di buon senso. E in un momento critico come questo le persone devono poter esprimere le proprie opinioni. Il regime sbaglia perché per riportare la calma non dovrebbe ricorrere a soluzioni estreme come bloccare internet né esercitare violenza contro cittadini non violenti.”

			“Tutto si placherà in fretta”, assicura Diana Díaz, figlia di Alberto Korda, il fotografo che immortalò Che Guevara nella sua immagine più iconica, quella che a Cuba si ritrova ancora riprodotta all’ingresso delle scuole, sui muri delle aziende e perfino sulla moneta da tre pesos. “Il governo ha già adottato le misure adeguate”, aggiunge la Díaz, alludendo a un paio di riforme economiche appena varate. Infatti, dalla settimana scorsa si possono liberamente importare in valigia alimenti, medicinali e prodotti per la pulizia personale senza il pagamento di dazi o limiti. A poco servirà, però, perché per via della pandemia non ci sono quasi più voli per Cuba. L’altra riforma annunciata riguarda il regime degli stipendi di alcune imprese statali che potranno premiare i dipendenti “più produttivi”. Tuttavia, questa misura potrà applicarsi solo alle compagnie che fanno utili, e a Cuba si contano sulle dita di una mano.

			Immiserita dalle misure anti-Covid-19, la capitale sembra davvero il teatro di un’utopia fallita. Il centro è presidiato da paurosi squadroni di poliziotti che marciano compatti, mentre sono scomparsi i turisti stranieri che erano il vero motore delle entrate di denaro. La popolazione è affamata ed è sempre alla ricerca di uno spaccio dove poter arraffare grazie ai buoni di razionamento una pagnotta, cento grammi di fagioli secchi o una coscia di pollo surgelato. Intanto, il 14 luglio, tre giorni dopo le manifestazioni, erano già state riattivate le reti 3G e 4G e le app di messaggistica, quali Facebook, WhatsApp e Twitter. “Il regime sa bene che internet è la sola arma nelle mani dei cubani. Ma non ha più un centesimo e non può rinunciare agli ottanta milioni di dollari al mese degli abbonamenti wi-fi. Internet è anche vitale per le rimesse in valuta straniera della diaspora cubana. E online prospera perfino il mercato nero”, dice Alfred Morales della piattaforma Joven Cuba, dove lavorano economisti, politologi e giovani attivisti che criticano il governo pur difendendo uno Stato di diritto di stampo socialista. “Il problema è che nessuno crede in Miguel Díaz-Canel, il grigio funzionario di partito che con la sua nomina ha messo fine a sessant’anni di castrismo. Per il popolo è soltanto un leader autoritario, privo di carisma.”
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			Per questo il regime è inquieto. Sa che per mantenersi in vita deve rendere più dinamica l’economia garantendo alla popolazione un aumento del potere d’acquisto. Ma adesso che si sono prosciugati gli aiuti venezuelani e che Joe Biden minaccia di inasprire le sanzioni, Díaz-Canel sembra aver esaurito gli espedienti per amministrare il fallimento del comunismo tropicale. Gliene rimane uno soltanto, impraticabile ai suoi occhi: sacrificare sé stesso.

			Panj-e Payon (Tagikistan)

			Li trovo nascosti nel rimorchio di un grosso tir, accovacciati uno accanto all’altro, accaldati e impauriti. Hanno appena attraversato il ponte sul fiume Panj, confine naturale tra il Tagikistan e l’Afghanistan, ma ancora non si sentono al sicuro. Nella garitta di frontiera, vedo l’autista del camion discutere animatamente con un poliziotto tagico. Starà probabilmente trattando sul prezzo per la merce che trasporta: settanta afghani in fuga per i quali il trafficante non intende pagare un dazio troppo elevato. Prima della riconquista talebana di Kabul, sul suo tir caricava soprattutto materiali da costruzione, ma l’uomo sembra essersi facilmente adattato a cogliere le opportunità offerte da un’economia di guerra.

			A Shir Khan Bandar, il confine afghano, la faccenda si è risolta in modo più spiccio. “Per passare è bastato versare trecento dollari ai talebani che occupano il posto dei doganieri ormai disoccupati”, mi dice Abdullah Rahimi, quarant’anni, la faccia malinconica e la barba incolta, che si sporge dal rimorchio in cerca di aria fresca. “L’accesso alla libertà è vietato a chi non ha tutti quei soldi, cioè alla maggioranza di chi scappa. Perciò, sulla riva opposta del fiume, tutti quelli che sono bloccati dalla rapacità dei talebani stanno creando un’orrenda bidonville, senza nessun servizio.”

			Il Panj è un fiume ampio e profondo, e dal versante tagico non riesco a scorgere la tendopoli spontanea di cui parla Rahimi. Ma vedo che ancora sventola la bandiera dell’Afghanistan “libero”, quella del presidente Ghani fuggito dieci giorni fa a Abu Dhabi, e non il vessillo bianco degli studenti coranici. “Quei briganti hanno altro a cui pensare, poco gliene importa di una bandiera. Si dedicano piuttosto a derubare chi scappa esigendo una sorta di riscatto. Al confine, c’è un talebano che sembra davvero un diavolo: giovane, appoggiato a una stampella perché con un piede amputato, ha il kalashnikov a tracolla e impugna una durah, la verga sacra su cui sono incisi i versetti del Corano. Con quella, passando tra noi che aspettavamo di poter attraversare il fiume, ci affibbiava violente scudisciate, a casaccio, giustificandole come una punizione per i nostri futuri peccati perché una volta fuori dall’Afghanistan diventeremo tutti infedeli”, aggiunge Rahimi.

			Tra i settanta profughi ammassati sul rimorchio ci sono afghani delle principali etnie: pashtun, uzbeca, tagica e hazara. Alcuni arrivano dalle province del Sud, dopo aver attraversato quasi tutto il paese. Altri, come Rahimi, da Kabul: dopo aver cercato invano di penetrare nell’aeroporto, hanno finalmente scelto la fuga via terra. Altri ancora provengono invece dalla vicina Kunduz che da qui dista una cinquantina di chilometri. Tra questi c’è un uomo anziano, con un bel turbante in testa, che sino a pochi mesi fa insegnava matematica. Dice: “Devastata dopo settimane di combattimenti, la mia città è caduta l’8 agosto, quando si sono arrese le centinaia di soldati delle forze di sicurezza afghane. Si erano barricate vicino all’aeroporto, ma non hanno resistito alla pioggia di granate lanciate dai talebani, i quali, prima di concedere la grazia agli sconfitti, hanno comunque torturato una ventina di ufficiali, davanti a tutti. Ad alcuni hanno tagliato una mano, come fanno con i ladri; ad altri hanno cavato gli occhi”.

			Buona parte dei palazzi di Kunduz è stata sventrata dai razzi, i negozi sono stati saccheggiati, metà della popolazione è fuggita. “C’è chi ha riaperto la sua bottega, ma nessuno ha i soldi per ricostruire le case. E poiché non ci saranno più donatori internazionali per finanziare progetti di sviluppo, la città rimarrà a lungo un cumulo di macerie.” È proprio a Kunduz che, a metà agosto, i talebani hanno cominciato a vietare la musica e a impedire alle donne di lavorare accanto agli uomini, sia pure con qualche eccezione. Per esempio, alle dottoresse è consentito curare gli uomini. “Il burqa non è obbligatorio e le donne possono ancora recarsi al mercato da sole. Le ragazze continuano ad andare a scuola, ma solo nelle classi con insegnanti donne”, dice ancora l’ex professore. “Rispetto al passato, mi sembra che ci sia stato un miglioramento. Durerà?”

			Vicino all’anziano, vedo una donna che pare sepolta sotto un lenzuolo di cotone azzurro pallido. Dopo le ultime parole proferite dall’uomo, con un ampio gesto si scopre il capo dal burqa. Ha un portamento nobile, lo sguardo fiero, mani con dita ben curate. Avrà una trentina d’anni. Rivolgendosi all’ex professore, comincia a parlare in tagico, in modo concitato, tanto che il mio interprete ha difficoltà a tradurre. Ma ecco quello che mi riporta: “Lei crede davvero che uno scorpione possa improvvisamente smettere di pungere? Io no, non lo credo. Come non credo che possa cambiare abitudini chi frustava le persone con le catene di bicicletta, chi lapidava le donne e chi per decenni ha addestrato i giovani a farsi esplodere tra la folla. I talebani sono peggio degli scorpioni perché, a differenza di quelle bestie velenose, loro dispongono del libero arbitrio. Vedrà come imporranno in fretta tutte le loro assurde e crudeli regole”.

			Il presidente francese Emmanuel Macron ha appena chiesto al suo omologo tagico, Emomali Rahmon, di accogliere i profughi in arrivo dall’Afghanistan. Rahmon ha accettato l’invito, ma il paese che governa dal 1994 dopo aver brutalmente eliminato ogni forma di opposizione è poverissimo e privo delle strutture adeguate ad accogliere chi fugge. Quando l’autista risale sul camion, ha l’aria soddisfatta. Corrompere il poliziotto non deve essergli costato troppo. Lancio un ultimo sguardo agli afghani sul rimorchio. Sembrano più sollevati di poco fa, ma adesso sui loro volti si può leggere l’angoscia per un futuro tutto da inventare.

			Dušanbe (Tagikistan)

			Appena ampliata e riasfaltata dai cinesi, l’autostrada 384 è liscia come un tavolo da biliardo. Le macchine sfrecciano veloci, salvo dover poi frenare di colpo per le tante mucche brade che improvvisamente invadono la carreggiata. Ma un’ottantina di chilometri a sud della capitale del Tagikistan, Dušanbe, dove i lavori delle imprese di Pechino non sono ancora iniziati, la strada si restringe e sul suo manto si aprono buche profonde. A partire da lì, l’A384 è rimasta identica a come la percorsero i carri armati sovietici nel 1979, quando Mosca invase l’Afghanistan per sostenere a Kabul i comunisti di Babrak Karmal. L’Unione Sovietica fu costretta a ritirare le sue truppe dieci anni dopo, come accade in questi giorni agli Stati Uniti, ma lo fece lasciandosi dietro un paese esangue, devastato da una guerra che aveva prodotto più di un milione di morti. Quella sconfitta così ingloriosa per l’impero sovietico segnò anche la vittoria dei mujaheddin afghani, tra i quali, per coraggio e disciplina, già si distinguevano i futuri talebani.

			Con le sue miserie e le sue violenze, l’invasione dell’Armata rossa spinse l’Afghanistan in una guerra lunghissima, di cui ancora non si vede la fine. E pensare che l’allora primo segretario del pcus, Leonid Brežnev, si diceva certo di risolvere le faccende afghane con una Blitzkrieg, una guerra lampo. Decise di intervenire per sedare una rissa tra “compagni”, cioè tra i comunisti della fazione Parsham (bandiera), capeggiata da Karmal, e quelli della fazione Khalq (popolo) di Hafizullah Amin, che fu poi fucilato dagli agenti del Cremlino.

			Dal Tagikistan e dall’Uzbekistan, all’epoca entrambe repubbliche socialiste sovietiche, Brežnev inviò inizialmente qualche migliaio di uomini, che nel corso degli anni, man mano che si irrobustiva la resistenza afghana, diventarono più di centomila. Molti di questi attraversarono il ponte sul fiume Panj, che porta direttamente nella provincia afghana di Kunduz. È qui che finisce l’A348, dopo aver costeggiato l’ubertosa valle di Komsomol, ancora oggi celebre per il suo pregiato cotone e per le sue piccole e zuccherine albicocche. Si potrebbe dire che la storia recente dell’Afghanistan sia cominciata su quest’autostrada nel Sud del Tagikistan, che oggi percorre in senso inverso chi scappa dal nuovo regime talebano di Kabul.

			Le conseguenze dell’invasione sovietica furono drammatiche. Quasi tre milioni di afghani si rifugiarono in Pakistan, a ridosso del confine, mentre altri emigrarono verso l’Iran dell’ayatollah Khomeini. Un quarto della popolazione, che contava quindici milioni di persone, fuggì con l’arrivo degli sharavi, come venivano chiamati i sovietici in dari. Benché divisa tra fondamentalisti religiosi e tradizionalisti, religiosi anch’essi ma con mire politiche meno panislamiche, la resistenza trasformò la guerra lampo voluta da Brežnev in guerriglia cronica. Tanto che i generali sovietici furono costretti a cambiare tattica ricorrendo, con l’avvento di Jurij Andropov al potere, a mezzi più agili e leggeri e rafforzando le reclute ucraine e tagiche con i reparti di élite e con le teste di cuoio russe. Nel 1984, dopo la morte di Andropov, al Cremlino subentrò Konstantin Černenko che per primo impiegò i bombardieri Tupolev-16, contro i quali nulla poté l’inconsistente contraerea dei mujaheddin. Ma le bombe a grappolo che lasciavano cadere sull’Afghanistan non bastarono a sedare la rivolta islamica che si andava creando contro “il despota comunista delle pianure” e contro l’invasore straniero.

			Il regime pro-sovietico si stava rivelando disastroso anche perché per cambiare un sistema ancorato al feudalesimo medievale ricorse a metodi repressivi. A provocare la violenta resistenza delle campagne fu proprio la modernizzazione forzosa della società. E alle “empie” riforme imposte dal governo centrale, tra cui l’abolizione della sharia e il divieto dei matrimoni forzati, i capi tribù, i capi villaggio e i mullah risposero imbracciando il kalashnikov.

			Babrak Karmal governò fino al 1986. A succedergli fu il trentanovenne Mohammad Najibullah, sposato con una donna della famiglia reale e leader politico ben voluto da Mosca. Ultimo dei satrapi comunisti afghani, fu il solo a capire quanto fossero inadeguate e inapplicabili in molte aeree del paese le riforme volute dai suoi predecessori. Verso la fine del suo mandato, durato fino al 1992, rinunciò a trasformare l’Afghanistan e accordò maggior potere ai mullah. Ma ciò non bastò a evitargli una morte terribile per mano dei talebani, quando questi nel 1996 conquistarono per la prima volta Kabul. L’esecuzione di Najibullah fu il primo gesto simbolico degli studenti coranici che lo evirarono, gli misero i genitali in bocca e lo trascinarono per strada legato a una jeep. Dopo averlo giustiziato con una pallottola, lo lasciarono appeso due giorni a un lampione nel centro di Kabul.

			Allora, la classe politica comunista degli anni Ottanta aveva già perso ogni legittimità agli occhi degli afghani, perché considerata “infedele” e al soldo di Mosca. Lo stesso si potrebbe dire oggi dei presidenti “democratici” vicini agli americani, Hamid Karzai e Ashraf Ghani, colpevoli di aver ammassato fortune e di non essere riusciti a colmare quel vuoto ideologico che ancora divide le pianure dalle montagne e le città dalle campagne.

			Dušanbe (Tagikistan)

			È carica d’angoscia la voce dell’uiguro Elkun, nascosto da tre settimane assieme alla sua famiglia in una casa di Kunduz, nel Nord dell’Afghanistan. Lo raggiungo sul suo cellulare da Dušanbe, capitale del vicino Tagikistan. “La conquista talebana di Kabul è la nostra fine perché appena ci troveranno verremo consegnati nelle mani dei cinesi”, esordisce Elkun. “Se nei prossimi giorni non riusciremo a lasciare il paese, il nostro destino sarà segnato per sempre. Ogni ora che passa, le possibilità di farcela diminuiscono perché i talebani sono sempre più organizzati, perché ormai controllano quasi tutto il territorio e perché stanno creando una rete di delatori per stanare i loro potenziali nemici e le loro future vittime sacrificali.”

			Elkun è fuggito dalla regione cinese dello Xinjiang cinque anni fa, quando la repressione di Pechino nei confronti della minoranza uigura cominciò a farsi feroce. Ha attraversato il confine afghano per recarsi da uno zio emigrato nel 1990 a Kunduz. Qui, due anni fa, l’ha raggiunto tutta la sua famiglia. Kunduz dista appena sessanta chilometri dal confine tagico, ma il governo di Dušanbe ha sbarrato le frontiere con il nuovo Afghanistan “terrorista”, ed entrarvi illegalmente è quasi impossibile. “Ci hanno detto che sborsando parecchi soldi c’è chi è riuscito in questi giorni ad attraversare la frontiera, ma rinchiuso in casa mi è impossibile entrare in contatto con chi potrebbe salvarmi.”

			In Afghanistan si contano circa duemila uiguri, molti dei quali immigrati di seconda generazione, figli di chi scappò dal far west cinese già negli anni Ottanta. Sono afghani a tutti gli effetti, ma sui loro documenti d’identità è indicata la loro etnia o è anche scritto “rifugiato cinese”. “In Afghanistan, i cinesi si sostituiranno agli americani, e se non saremo già stati fermati dai talebani saranno loro a trovarci”, mi spiega Elkun. Infatti, negli ultimi anni, centinaia di uiguri sono stati pedinati dalle autorità di Pechino nei paesi che li avevano accolti. Lì sono stati arrestati da governi compiacenti e rimpatriati nello Xinjiang, dove sono tutti finiti sia in prigione sia nei cosiddetti campi di rieducazione. La beffa, per queste vittime della minoranza musulmana della Cina occidentale, è che i luoghi dai quali sono stati rispediti in patria sono per lo più paesi islamici, come gli Emirati Arabi Uniti e l’Arabia Saudita, entrambi importanti partner commerciali di Pechino. A questi potrebbe adesso aggiungersi anche l’Afghanistan.

			A denunciare una pratica che viola ogni trattato internazionale è l’attendibile organizzazione umanitaria Human Rights Watch dopo aver indagato su centinaia di casi di uiguri fermati al Cairo, a Dubai o alla Mecca, dove lavoravano con regolare permesso e dove sono stati caricati su un volo verso la Cina. Una volta atterrati in patria, di loro si è persa ogni traccia. L’ong afferma di non essere riuscita a ritrovare nessuno degli uiguri forzosamente rimpatriati. Le persecuzioni subite da questo popolo di origini turcomanne sono state equiparate da Washington a pratiche genocidarie, sia per il numero di uiguri coinvolti sia per le violenze che sono loro inflitte. Negli ultimi anni, si stima che due dei dodici milioni di uiguri dello Xinjiang siano stati rinchiusi nei lager dove, oltre a subire stupri e torture di ogni genere, vengono deislamizzati e indottrinati con la propaganda comunista. “In queste settimane, tutti gli uiguri afghani si nascondono, nessuno esce più di casa. Con le enormi difficoltà che ciò comporta. La mia famiglia può contare sull’aiuto dei nostri vicini, ma anche loro cominciano ad avere grossi problemi, anche per trovare cibo. Non so per quanto tempo resisteremo”, aggiunge Elkun.

			I talebani hanno storici legami di amicizia con gli uiguri, ma da anni hanno siglato una sorta di alleanza strategica con la Cina, che si è rafforzata negli ultimi mesi, da quando la diplomazia di Pechino si è impegnata a trovare una via d’uscita al conflitto afghano. A fine luglio, una delegazione talebana guidata dal mullah Abdul Ghani Baradar è stata ricevuta dal ministro degli Esteri cinese Wang Yi: in cambio di un riconoscimento politico, di importanti investimenti e della fornitura di materiale di alta tecnologia, i nuovi padroni dell’Afghanistan avrebbero promesso ai cinesi lo sfruttamento del loro sottosuolo e la garanzia di non alimentare alcuna forma di terrorismo. Non è detto che nell’accordo non vi sia una clausola sulla cattura e la consegna degli uiguri d’Afghanistan.

			Se è vero che l’Occidente chiede a Pechino di rispettare i diritti degli uiguri, con l’espansionismo cinese su scala globale gli attivisti temono che in Medio Oriente e in altre zone del pianeta sarà sempre più difficile impedirne l’oppressione. La cacciata degli uiguri da quei paesi musulmani che dovrebbero dimostrare solidarietà islamica a chi è perseguitato per motivi religiosi la dice lunga sulla crescente potenza geopolitica di Pechino, che comincia a estendersi anche in Stati che da sempre difendono la minoranza musulmana cinese. Dice ancora Elkun: “A differenza di altre etnie o comunità che vogliono fuggire dall’Afghanistan, noi uiguri non abbiamo alleati né protettori. Nessuno Stato ci rappresenta, siamo perciò i più vulnerabili. Certo, siamo anche noi spaventatissimi dal ritorno delle rigide regole talebane. Ma ci terrorizza di più l’idea di essere rispediti in Cina”.

			Kabul (Afghanistan)

			Barba corvina e occhi ferini, il talebano doganiere mi guarda incredulo. Indossa un elegante gilet di lana rosso bordeaux, sopra una camicia lunga fino al ginocchio. Sorpreso, mi chiede: “Kabul?”. Sono le 7.30, e qui c’è solo gente che fugge dall’Afghanistan. Il doganiere solleva un sopracciglio, sorride e poi emette un suono che somiglia a Good luck, buona fortuna. Il mio lento avvicinamento alla capitale afghana comincia in questo posto di confine, al di là del ponte dell’Amicizia che attraversa il fiume Amu Darya.

			Provenendo dall’Uzbekistan, che pure non è la Svizzera, l’Afghanistan più remoto e rurale è un cazzotto nello stomaco: ricorda l’Africa più malandata e depressa, come questo desolante villaggio di frontiera, che alcuni definirebbero medievale quando è soltanto molto povero. A differenza dell’altra sponda, dove le terre sono tutte ordinatamente coltivate, qui, a pochi chilometri dal fiume, si apre una landa desertica con dune che a tratti invadono la carreggiata, senza che nessuno si dia la briga di rimuovere la sabbia.

			Ma dopo neanche mezz’ora la Toyota Corolla classe 1994 sulla quale viaggio comincia a inerpicarsi verso le prime montagne appuntite delle tante catene e massicci che incrocerò lungo il tragitto, con cime di varie forme e altezze, alcune ocra, altre viola, altre ancora giallo pastello. Ed ecco i villaggi di fango rappreso che spesso si confondono con le pareti a cui sembrano appesi. A difendere i più importanti, con parte dei mille miliardi spesi da Washington dal 2001, i presidenti pro-americani Hamid Karzai e Ashraf Ghani avevano fatto costruire roccaforti e guarnigioni militari. Ma sulle garitte e sui muri merlati vedo sventolare soltanto la bandiera bianca dei talebani, spesso inastata su una canna di bambù o su un ramo storto.

			Negli ultimi vent’anni, per i possibili agguati talebani la strada tra Mazar-i Sharif e Kabul si poteva percorrere solo scortati militarmente. Oggi, sul suo ciglio hanno riaperto le bancarelle che vendono pesche, fichi e meloni grossi come cocomeri. Passato Hazrat-e Sultan trovo le tracce dei recenti combattimenti: il cratere di una granata talebana che mi costringe a una lunga deviazione, il minareto di una moschea scapitozzato da un razzo, qualche edificio crivellato di proiettili, due o tre grosse jeep americane con le gomme a terra e i vetri infranti. Poca roba in realtà, il che conferma che, quantomeno in buona parte del settore nordoccidentale, non ci sono state aspre battaglie. La maggior parte dei soldati dell’esercito afghano si è dileguata prima dell’arrivo degli studenti del Corano.

			Vengo fermato una prima volta a Saighanchi, da un giovanissimo talebano dall’aria truce. Mi ordina di scendere dalla macchina e mi sequestra il passaporto. Lo seguo in una piccola caserma, dove altri ragazzi stanno sorseggiando del tè accovacciati su un tappeto sfilacciato. Appena mi vedono si alzano tutti in piedi, sconcertati di trovarsi di fronte a un occidentale. Sono in realtà poliziotti appena arruolati dal nuovo governo di Kabul per sostituire quelli che sono fuggiti nascondendo le uniformi. Gli studenti coranici non sono ancora abbastanza numerosi per controllare e reprimere tutto l’Afghanistan, devono perciò reclutare forze dove possono, anche tra chi non ha ancora compiuto sedici anni, come la maggior parte dei nuovi agenti di Saighanchi, ai quali è stato subito fornito un kalashnikov.

			Qui, come nella maggior parte dei villaggi e delle città che attraverso, nessuno veste all’occidentale. Perfino i bambini indossano il shalwar kameez, pantaloni larghi e stretti alla caviglia e camicione. Con l’arrivo dei talebani al potere, mi spiega il mio autista Fahrad, la moda si è fatta più conservatrice. “Indossare i jeans non è di certo vietato, ma adesso è davvero sconveniente.” Salvo le automobili e i fili elettrici pencolanti, in questi borghi che sono stati isolati negli ultimi due decenni tutto ha ancora un sapore antico.

			Passata Robatak, per decine di chilometri sul manto stradale si aprono grossi solchi. È l’asfalto arato in profondità da carri armati di chissà quale esercito. Improvvisamente, scompare pure l’asfalto e cominciano i cinquanta chilometri più penosi del viaggio, con buche profonde come canyon e pesanti massi in mezzo all’autostrada che si è trasformata in un tratturo e che si arrampica fino a tremila metri. Qui, ci infiliamo nel tunnel Salang, un trafficatissimo budello lungo otto chilometri, senza luci e ulteriormente oscurato da una polvere eterna e dal gas di scarico di giganteschi tir carichi fino all’inverosimile che incrociandosi si sfiorano a tutta velocità.
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			Appena fuori, vengo nuovamente fermato, stavolta però in un check-point di veri talebani. Uno di loro si avvicina alla macchina e mi tende la mano. Chiede se posso caricare a bordo uno dei suoi uomini. Anche volendo, è difficile rifiutare. Sale dunque a bordo Rohallah, quarantaquattro anni, ovviamente con il suo kalashnikov. È un pashtun, come il mio autista, Fahrad, e i due cominciano a chiacchierare. Il miliziano spiega che sta andando a raggiungere i suoi che assediano la Valle del Panshir, “per tagliare la gola a quegli ingrati dei tagichi”. Evito di raccontargli che poco prima che lui salisse a bordo m’era arrivato il messaggio di un vecchio amico diventato il portavoce di Ahmad Massud, figlio e continuatore dell’opera del leggendario comandante Ahmad Shah Massud, il Leone del Panshir. Il messaggio diceva che, negli ultimi tre giorni, la resistenza tagica ha fatto fuori trecento talebani.

			Tre ore dopo, prima di scendere dalla macchina, Rohallah, che va a combattere senza uno zaino, una coperta e neanche una borraccia, cerca di abbracciarmi dopo avermi stretto con forza le mani. Fahrad, che detesta gli studenti coranici, commenta laconico: “Ha la testa bacata, come tutti i talebani”. Quando arriviamo finalmente a Guldara, nel centro della piazza centrale, un gruppo di miliziani armato fino ai denti sta inscenando una sorta di scomposta parata militare. Scendo dall’auto per fotografarli e si mettono in posa, sorridono, mi danno il cinque, ripetono ossessivamente: We are your friends, siamo tuoi amici. Un talebano più anziano, con il viso da mastino, mi prende per mano e mi trascina verso il cortile di un grande edificio. Cerco di liberarmi, ma ha una stretta d’acciaio. All’interno, stavolta ordinati in posa marziale, ci saranno forse cento talebani. Alcuni, con indosso una casacca bianca, ricordano i nostri cacciatori alpini. “È il nuovo esercito dell’Emirato islamico dell’Afghanistan”, sentenzia l’anziano. “Siamo qui per festeggiare la conquista del nostro paese.” Anche loro sorridono e corrono a stringermi la mano. Ma si sono davvero rabboniti i talebani? Gli stessi che ammazzavano le persone a bastonate e che lapidavano le donne? È più verosimile che stiano vivendo l’estasi della vittoria, perciò prima di dare un giudizio bisogna aspettare che passino perfino i postumi di questa sbornia di conquista. Anche perché nelle centinaia di chilometri percorsi dal confine uzbeco ho incrociato solo poche donne: tutte emarginate, mendicanti sul ciglio della strada, nascoste sotto il burqa.

			Dopo undici ore, sono quasi a Kabul. Il traffico, le cuspidi dei minareti e le prime baracche della periferia della capitale mi appaiono come un miraggio.

			Kabul (Afghanistan)

			Chissà se un giorno i talebani demoliranno i “muri di sicurezza” edificati per proteggere dai kamikaze che in passato scagliavano contro ogni bersaglio sensibile, dalle ambasciate ai ministeri. Dietro questi blocchi di cemento armato alti sei metri e lunghi anche centocinquanta, che da due decenni sfigurano buona parte del centro di Kabul restringendone le strade, si nascondono spesso gli edifici storici e le residenze più eleganti. Un motivo che potrebbe indurre gli studenti coranici a non intervenire su queste ciclopiche corazze, perché è probabile che anche la bellezza architettonica cozzi con la loro esasperata interpretazione dell’Islam.

			Appena tornati al potere, i nuovi padroni dell’Afghanistan hanno però eliminato i numerosi check-point che ingolfavano il traffico della capitale. C’è chi dice che l’abbiano fatto per non compromettere la loro liturgia del terrore, che consiste anche nello sfrecciare per la città a bordo dei pick-up carichi di miliziani con lo sguardo rapace e il dito perennemente incollato al grilletto della mitragliatrice. Infatti, impantanati nel caos di mezzogiorno intorno a piazza Malik Azghar o lungo la Darulaman Road, soffocati dallo smog delle automobili ferme e sotto al sole che ancora picchia a martello, incutono meno paura anche i più feroci tagliagole. In una città dove molti ancora vestono all’occidentale e dove chiunque possiede uno smartphone, questi orchi che scendono dalle montagne, sempre armati e intabarrati in abiti scuri e pesanti, sono esseri più incongrui che mai.

			Dal 2001, soprattutto grazie alla presenza dei militari e degli operatori stranieri, Kabul si è modernizzata omologandosi alla maggior parte delle capitali del pianeta. I talebani faranno perciò fatica a imporre nuovamente i loro rigorosi dettami. Uno dei motivi della loro improvvisa bonomia è proprio questo: non hanno ancora i mezzi per “reprimere il vizio e promuovere la virtù”. È vero, da tre settimane chi dopo le 18.30 viene sorpreso ad ascoltare musica per la strada rischia di farsi accoppare dal primo studente coranico che incontra. Ma dentro le case e negli appartamenti, la maggior parte degli abitanti della capitale ha un televisore, e parecchi sono abbonati a Sky o a Netflix. Al momento, l’altro motivo che li spinge alla moderazione è la consapevolezza che, se dovessero ricominciare a calpestare con eccessivo sadismo i diritti umani, e in particolare quelli delle donne, rimarrebbero chiusi i rubinetti dei grandi donatori e delle agenzie internazionali. E i talebani hanno i soldi per acquistare le loro armi, ma non per sfamare gli afghani.

			Alcuni anni fa, Lotfullah Najafizada, il direttore dell’informazione dell’emittente più seguita del paese, tolonews, mi spiegò che un ritorno al potere dei talebani era impossibile. Sulla trentina, giacca di sartoria e un master alla London School of Economics, Najafizada si diceva certo che la classe media afghana e le nuove generazioni non avrebbero accettato i loro divieti. Ieri, sono tornato alla sede tolonews, e sulla sua poltrona ho trovato un uomo decisamente più anziano che sgranando il rosario e sorridendomi benevolmente si è perfino rifiutato di dirmi il suo nome: “Non posso parlare di nessun argomento, ne va della sopravvivenza della nostra televisione”. Si è degnato di rispondermi soltanto quando gli ho chiesto se con il nuovo regime era stato costretto ad allontanare le giornaliste dal video. “Le presentatrici del tiggì erano all’estero durante la conquista di Kabul e da allora ancora non sono rientrate in patria. Ma stiamo formando una ragazza a leggere le news. Tra qualche giorno esordirà al notiziario del mattino.”
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			Fino a pochi mesi fa, il parco Shar-e Naw era il luogo dove si poteva dimenticare la guerra, dove si davano appuntamento le coppiette d’innamorati e si sorseggiava il tè, dove gli anziani giocavano a scacchi. All’ombra dei suoi pini perfino il rumore del traffico giungeva attutito. Oggi, però, il parco è diventato il luogo degli ultimi. Dei dimenticati. Ospita un migliaio di profughi scappati da Kunduz durante i bombardamenti talebani del mese scorso, da Kandahar o da Mazar-i Sharif. Arrivati nella capitale, sono stati sistemati nel parco dal precedente governo. Senza nulla, però: né cibo né tende né servizi igienici. Ma questi disgraziati sono stati totalmente ignorati anche dal nuovo regime. Fino a due giorni fa, quando è arrivata una piccola delegazione di studenti coranici, come di consueto armata di kalashnikov, che li ha invitati a sgomberare i luoghi.

			Un giovane rifugiato mi racconta che la delegazione è stata subito accerchiata dagli abitanti inferociti di questa malconcia tendopoli spontanea, che l’hanno costretta alla fuga. Di sicuro i talebani torneranno, più numerosi e meglio armati. “E noi dove andremo a finire?” si chiede Gulsia, madre di due ragazze adolescenti, scappata da Kunduz davanti all’offensiva degli studenti coranici perché temeva che gliele avrebbero sottratte. Raccolgo altre drammatiche testimonianze, dalla ragazza alla quale un razzo ha distrutto la casa e il negozio all’anziana che ha perso cinque figli, tutti nell’esercito regolare afghano; dalla madre con un piccolo cardiopatico a quella con un bambino con una brutta dermatite, contro la quale non ha più alcun farmaco. Mentre prendo appunti, circondato da una folla di chi vuole raccontarmi la propria tragedia, cominciano a riempirmi di pezzetti di carta con su scritto numeri di cellulare e indirizzi, o fotocopie di carte d’identità, curricula o certificati di invalidità. Chiedo all’interprete di spiegare che non posso aiutarli, se non scrivendo della miseria in cui si trovano nella speranza che qualcuno intervenga in loro favore. Non serve a nulla. Continuano ad arrivare persone che mi strattonano implorandomi di accettare il bigliettino che mi porgono. Ne ho le mani piene. Non riesco più a prendere appunti quando improvvisamente c’è chi mi fornisce una busta di plastica per infilarci tutto ciò che alla fine decido di non rifiutare. Rientro in albergo e la rovescio sul letto: ci saranno più di trecento pezzi di carta. In ognuno c’è la disperazione di una vita, ma anche la richiesta di una soluzione al male che la affligge, e che ovviamente non sono in grado di fornire.

			Una delle recenti passioni degli afghani sono le palestre di body-building. Sono spuntate ovunque, in ogni quartiere. Le prime nacquero quando in città venivano proiettati i film di Bruce Lee e Sylvester Stallone. Oggi, se ne contano più di trecento. “Ma se sono così tante è anche per reazione ai talebani. Infatti, nel 1998, in pieno regime islamista, fu vietato il sollevamento pesi, censurato il culturismo. E di conseguenza furono bruciati i manifesti dei body-builder che tappezzavano le nostre palestre”, racconta Adam Amiri, gestore della sala Championship Team. “Ma quando gli americani cacciarono i talebani, molti ragazzi vollero somigliare a quei soldati che avevano portato la libertà, e il culturismo ripartì alla grande”, aggiunge. E oggi che sono tornati, gli chiedo, come reagiranno? “Il 18 agosto, tre giorni dopo il loro insediamento a Kabul, si sono presentati in sei. In palestra non c’era nessuno. Mi hanno chiesto il perché. Ho risposto ‘per paura’. Sono scoppiati a ridere e mi hanno detto che per il momento posso continuare la mia attività. Ma che devo farmi crescere la barba.”

			Kabul (Afghanistan)

			Ma dove si nascondono le donne? È quasi mezzogiorno, sono in giro da più di tre ore e non ne ho vista neanche una camminare per strada né sostare nei tanti caffè aperti negli ultimi anni né far acquisti nei negozi di Chicken Street, la via dei gioiellieri e dei mercanti di tappeti. Da tre settimane, Kabul è una città di soli maschi: malinconica, dunque, monocroma e con pochi sorrisi. Alle tre del pomeriggio, com’era già accaduto sabato scorso, poche decine di afghane sono scese in piazza per chiedere al nuovo regime che siano rispettati i loro diritti.

			Queste coraggiose manifestanti pretendono anche di non perdere il posto di lavoro e di avere una presenza nel governo che i talebani stanno per annunciare. Ma, come due giorni fa, anche ieri, appena le donne hanno imboccato la via che porta verso il palazzo presidenziale la loro manifestazione è stata dispersa con lacrimogeni e spray al peperoncino da nerboruti talebani. “La protesta è andata fuori controllo, e siamo stati costretti a intervenire. E poi queste donne sono troppo impazienti e troppo scalmanate”, mi dice nel suo nuovo ufficio Zabiullah Mujahid, ex portavoce dei talebani appena nominato ministro della Cultura. È un uomo dal sorriso mite e dall’aspetto flemmatico, ma nei suoi occhi sembra celarsi una rabbia indomita. “Non ci saranno donne ministro, perché lo vieta la sharia, poiché una donna non può rivestire un ruolo di eccessivo prestigio. Ma vedrete che ce ne saranno nel governo e che non calpesteremo i loro diritti. Le donne potranno continuare a insegnare e a lavorare, perfino se sono poliziotte. Vent’anni fa, non c’erano le tante scuole e università che ci sono oggi. Tra il 1996 e il 2001 impedimmo a quasi tutte le ragazze di studiare perché non sapevamo bene come comportarci con l’istruzione femminile. Oggi, però, che di licei e di atenei ce ne sono fin troppi, non vieteremo di certo alle studentesse che intendono continuare di frequentarli. Ma dovranno farlo separatamente dai maschi, come impone la legge islamica. Inoltre, dovranno tutte indossare un vestito nero, con un niqab che coprirà loro il volto.”

			Fa una smorfia schifata, l’attivista e imprenditrice Laila Haidari, quando le racconto quanto mi ha detto il ministro. Mi riceve nella sua bella casa in periferia di Kabul, dove finisce l’agglomerato di bazar e di quartieri malconci, ai bordi di una pianura sovrastata da splendide montagne. “Sono tutte frottole”, esordisce. “Con l’arrivo dei talebani noi donne abbiamo perso tutto: la speranza, la libertà e soprattutto i diritti acquisiti negli ultimi vent’anni. La caduta di Kabul è stata un uragano che ha distrutto tutto. Quello che fa più male è il tradimento dell’America, che dicendosi democratica e paladina dei diritti umani ci ha lasciato cadere in un buco nero.” Negli ultimi dieci anni Laila ha gestito un centro per tossicodipendenti da lei creato, e finanziato con i proventi di due negozi di scarpe e di un ristorante. “Tre settimane fa, con la scusa che ero una donna e che avevo lavorato con gli americani, il che è falso, i talebani hanno chiuso tutte mie attività”, aggiunge in lacrime.

			Laila sarebbe potuta scappare all’estero prima della caduta di Kabul, ma ha preferito rimanere in Afghanistan per non mettere in pericolo la vita dei suoi familiari che non erano in grado di seguirla. “Ma adesso sono costretta a tentare nuovamente la fuga per meglio combattere i talebani e per continuare ad aiutare le donne afghane che non hanno i mezzi per difendersi. La caccia alle attiviste, alle giornaliste, alle imprenditrici e alle donne che in politica hanno in passato osteggiato gli studenti coranici è già cominciata. Ci stanno stanando tutte, casa per casa. Se non riesco a lasciare il paese, presto verrà il mio turno.”

			Laila mi racconta poi di una ragazza del suo quartiere, assassinata la settimana scorsa soltanto perché indossava i jeans. “Un giovane talebano l’ha fermata mentre rientrava a casa e le ha chiesto perché non era vestita decentemente, con il corpo e il viso coperti. La ragazza, che si chiamava Zahira e che aveva solo vent’anni, ha risposto che quello era il suo stile d’abbigliamento preferito. Lui ha allora tirato fuori la pistola e le ha sparato in testa. Nessuno l’ha arrestato né inquisito per questo orrendo omicidio. Anzi, è probabile che qualche mullah si sia anche complimentato con lui.”
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			Ieri, intanto, a Firozkoh, capoluogo della provincia centrale di Ghor, un’altra donna è stata uccisa dai talebani. Si chiamava Banu Negar ed era una poliziotta. È morta in casa, raggiunta dalla sventagliata di un kalashnikov, sotto gli occhi dei suoi familiari. Negar, che lavorava nella prigione locale, era incinta di otto mesi. I mullah hanno promesso che il caso verrà indagato, ma per paura di ritorsioni è verosimile che i testimoni si rifiuteranno di parlare.

			Chiediamo all’imprenditrice che cosa pensa delle donne che hanno manifestato ieri e l’altro ieri a Kabul, e venerdì scorso a Kandahar. “Sono battaglie inutili: portano i fiori ai talebani per chiedere il rispetto dei loro diritti, ma gli islamisti non sanno neanche che cosa siano i diritti delle donne. Per combatterli ci vuole altro. Bisogna gridare all’Occidente che gli studenti coranici stanno negando tutte le nostre libertà. E per poterlo fare siamo costrette ad andare via.”

			Sulle manifestanti di questi giorni, la scrittrice Roeina Shahabi la pensa diversamente. “Stanno compiendo un gesto altamente simbolico. Fanno pensare a Davide contro Golia, queste poche decine di donne che affrontano gli sgherri talebani. E poi è il momento di rivendicare i propri diritti. Ora o mai più. Certo, a scendere in piazza sono molto poche. Ma molte attiviste sono fuggite, e molte altre si nascondono per paura di essere arrestate.”

			Tra queste, grazie alla mia giovane interprete, riesco a contattare Maniya, la chiamerò così, un’influencer locale di ventidue anni, fuggiasca dal 20 agosto. “Quel giorno sono piombati in casa mia in otto, armati fino ai denti. Si sono comportati come i poliziotti che nei film americani perquisiscono la casa di un sospetto assassino, rovesciando ogni cosa, squarciando i cuscini del salotto, strappando le tende. Quando mio padre ha cercato di reagire, uno di loro gli ha sferrato un pugno allo stomaco. Sono andati via dopo mezz’ora, dicendomi: ‘Devi smettere immediatamente di postare messaggi sui social media altrimenti tu e la tua famiglia la pagherete molto cara’.”

			Maniya è fuggita il giorno dopo, portandosi dietro solo uno zainetto per paura di essere pedinata. Da allora vive nel seminterrato di un palazzo diroccato, dormendo su un vecchio materasso. L’aiutano due ragazzi, che le portano da bere e da mangiare. Ma la ragazza ha paura, perché sa bene che tra pochi mesi la temperatura scenderà sotto lo zero. “Hanno vinto loro”, conclude. “È gente senza pietà. Se il mondo non ci salverà, presto distruggeranno la parte migliore dell’Afghanistan. Ci avevano già provato vent’anni fa, senza farcela. Senza l’intervento dell’Occidente, stavolta ci riusciranno di sicuro.”

			Kabul (Afghanistan)

			Era un uomo ironico e colto, Fahim Dashty, il portavoce della resistenza antitalebana, morto il 5 settembre 2021 in uno scontro a fuoco nella Valle del Panshir. Aveva lavorato al fianco del comandante Ahmad Shah Massud per diciassette anni. E gli fu vicino anche negli ultimi istanti della vita, quando, il 9 settembre 2001, due giorni prima dell’attacco alle Torri Gemelle, due kamikaze travestiti da giornalisti fecero esplodere la telecamera carica di tritolo con la quale erano andati a intervistarlo. “Ero a solo mezzo metro da uno di loro, ma l’esplosivo era diretto verso Massud, e così sono sopravvissuto”, mi disse, un giorno, mostrandomi le cicatrici delle ustioni che riportò sulle braccia.

			Conobbi Dashty per sbaglio, nel 2012. O meglio, per un buffo quiproquo. Prima di partire per Kabul, avevo chiesto a un collega esperto di Afghanistan, Guido Rampoldi, qualche numero di telefono. Generoso come sempre, Guido mi consegnò la sua agendina afghana, sulla quale trovai il numero di Fahim Dashty, che figurava come presidente del parlamento. Lo chiamai, e lui mi invitò subito a casa sua. Ma quando arrivai, dopo un lungo viaggio in taxi dal centro della capitale, mi trovai davanti a un casermone popolare nella più lontana periferia. Appena Fahim mi aprì, gli chiesi: “Ma è lei, il presidente del parlamento?”. Lui scoppiò a ridere e mi disse di essere un suo omonimo, ma che se volevo, visto che ero arrivato fin là, mi avrebbe offerto una tazza di tè. All’epoca, il Fahim Dashty che avevo davanti collaborava con un quotidiano afghano che lo pagava una miseria.

			Il suo salotto era tappezzato di libri e di foto del Leone del Panshir. Cominciò a raccontarmi la sua storia, e rimasi ad ascoltarlo per ore. Il giorno dopo mi invitò ad accompagnarlo nella valle tagica dove stava per essere ultimato il mausoleo dedicato a Ahmad Shah Massud: scolpito nella roccia grigiastra di quelle montagne, era già diventato una tappa di pellegrinaggio per gli afghani, perché ai loro occhi era lui il solo eroe positivo della storia moderna del paese. Un eroe che sfiorava la leggenda, il mito. “Ci sono diversi motivi per venerarlo: perché era tagico, perché anticomunista e per via della resistenza che come mujaheddin oppose ai sovietici, perché sunnita o ancora perché sconfisse i talebani”, mi disse Fahim, che era nato in quella valle, figlio di una ricca famiglia locale.

			Nel mausoleo c’erano pure le collezioni di Massud, che andava pazzo per le lampade tascabili, le radioline, le macchine fotografiche e gli orologi. E, poiché era un uomo di fede, anche per i rosari. Gli piacevano molto le automobili, e collezionò anche queste, grazie ai bottini di guerra. “Dio gli aveva dato tutto: forza, intelligenza, pietà”, mi disse Fahim. Dio, o chi per lui, l’aveva reso anche molto fotogenico: il volto affilato, lo sguardo malinconico e il sorriso seducente che ne fecero un Che Guevara afghano. Fahim, che stava scrivendo la sua biografia, mi raccontò inoltre che, prima di andare a combattere in montagna, Massud si era iscritto alla facoltà di Architettura di Kabul, che parlava oltre al farsi anche il francese, che aveva letto Dante e Victor Hugo.

			Il progetto destinato a beatificarne la memoria era seguito da un architetto di Teheran, scelto perché nel mondo musulmano gli iraniani hanno fama di costruire i più bei minareti. “Ho avuto lo straordinario privilegio di aver trascorso con il ‘capo’, come tutti lo chiamavano, le ultime ore della sua vita. Anche se spesso penso di essere stato davvero sfortunato ad averlo visto morire così, smembrato dall’esplosivo.”

			Avevo ricontattato Fahim dieci giorni fa, da Dušanbe, dove l’ambasciatore afghano mi aveva detto che era diventato il portavoce di Ahmad Massud, il figlio del celebre comandante dell’Alleanza del Nord. Gli avevo promesso che l’avrei presto raggiunto nella Valle del Panshir. È morto prima, dilaniato da una bomba, come il suo amatissimo “capo”.

			Kabul (Afghanistan)

			Più salgo e più si allungano le barbe e più coperte mi appaiono le donne che intravedo all’interno delle case di fango, rinfrescate di recente da una mano di pittura verde pistacchio. Sono nel quartiere di Dehmazang, arroccato sulla ripida parete dei monti che a occidente sovrastano Kabul. “Con l’arrivo dei talebani, per noi non è ancora cambiato nulla”, dice Malea, sessantacinque anni, madre di nove figli. La sua spelonca si apre su un cortiletto, dove saltellano un paio di polli smagriti. Quando le chiedo di rispondere a qualche domanda sul nuovo regime, mi invita a entrare in una stanza spoglia, con cuscini logori lungo le pareti. “Vent’anni fa mi obbligarono a indossare il burqa. Stavolta no. O almeno non ancora. Spero soltanto che, adesso che sono finalmente al potere, non ci saranno più i terribili attentati che per decenni hanno insanguinato il mio paese. Oggi, sono loro i padroni. Averne paura non serve a nulla. Se decidono di ammazzarci tutti, nessuno potrà impedirlo.”

			La lunga tragedia afghana, cominciata con l’invasione sovietica nel 1979, è stata segnata da periodi in cui non passava giorno senza l’esplosione di un ordigno. Nel 2018, l’ultima volta che venni a Kabul, nella stessa settimana un attacco islamista provocò quaranta morti all’Hotel Intercontinental e una bomba novantacinque nel cuore della città. Agli occidentali era vietato perfino uscire di casa a piedi. “Ma se prima c’era una sorta di coprifuoco notturno nel timore di imbattersi la notte in una banda d’insorti, oggi c’è comunque la paura di incrociare un pick-up carico di talebani-poliziotti”, continua Malea. Quando le chiedo se dal precedente governo riceveva un qualsiasi sussidio, scoppia a ridere: “No, nulla. Erano politici corrotti, al soldo dell’America, che hanno favorito soltanto le élite. Sono fuggiti tutti con la coda tra le gambe, con valigie cariche di dollari. Non so che cosa aspettarmi dai talebani, ma spero che non siano ladri come chi li ha preceduti”.

			Riprendo l’ascesa verso le ultime case del quartiere. Tra gli alti gradini di pietra grezza, dove c’è un incessante viavai di bambini carichi di bidoni per l’acqua che vanno a raccogliere a valle, scorre il canale della fogna. Arrivato quasi in cima mi riceve Omran, cinquantadue anni, insegnante di scuola, nella sua casa fresca e ventilata, ma che tra pochi mesi sarà spazzata dai blizzard diacci del Pamir. “Dai talebani non avremo nulla, perché sono troppo poveri per offrire qualcosa agli afghani. Sono venuti pochi giorni fa a chiedere cibo e uomini per la guerra nel Panshir. Ovviamente se ne sono andati a mani vuote, perché di cibo ne abbiamo appena per sfamarci noi stessi e perché gli uomini di Kabul hanno già combattuto troppe guerre.”

			Le Nazioni Unite hanno lanciato l’allarme su un’imminente crisi alimentare in Afghanistan: nel paese, che dipende soprattutto dagli aiuti internazionali, le scorte di cibo sono destinate a terminare entro poche settimane se la comunità non si mobiliterà al più presto per stanziare nuovi fondi e inviare aiuti. “Quello che mi spaventa è la gestione del paese da parte degli studenti coranici. Temo che non saranno capaci di mandare avanti un paese come il nostro, ancora profondamente diviso e con un’economia molto malmessa. Se dovessero fallire c’è il rischio di una grave carestia e di una spaventosa crisi umanitaria”, aggiunge l’insegnante. Già, è un compito immane governare uno dei paesi più poveri del mondo, sul quale aleggia lo spettro di una nuova guerra civile sia pure con gli stessi attori di sempre. “Il prezzo dello zucchero, dell’olio e della farina è già parecchio aumentato. Dall’inizio di agosto, quando la mattina vado a fare la spesa mi aspetto sempre una brutta sorpresa. È di questo che dovrebbero occuparsi i talebani, di far calare i prezzi, piuttosto che dell’abbigliamento delle studentesse. E poi che cosa aspettano a formare il governo? C’è da chiedersi quali lotte intestine si stiano combattendo nei palazzi del potere. Mi auguro che il nuovo esecutivo piaccia anche a chi ci ha sempre aiutato, cioè agli occidentali”, conclude Omran.

			L’ultima casa che raggiungo sembra appoggiata a un grosso masso ocra, è di Noor, padrone di una piccola impresa edile. La prima stanza è interamente occupata da coperte e piumini, che saranno indispensabili quando la temperatura scenderà sotto lo zero. Nella seconda vive Noor assieme alla sua numerosa famiglia. “Quello che più mi preoccupa dei talebani è che non sono gente di città. L’avevano già dimostrato tra il 1996 e il 2001, quando non riparavano le strade, non restauravano le case che cadevano in rovina, non costruivano nulla ma semmai distruggevano con l’esplosivo tutto ciò che dava loro fastidio”, spiega. “Temo che non siano cambiati. La nostra città ha bisogno di innumerevoli interventi che verranno certamente rinviati all’infinito. Le loro priorità sono altre. Qualcuno dovrebbe spiegare ai nostri nuovi governanti che si può pregare anche in una casa stabile e sicura. Non soltanto in una grotta scavata in una montagna come hanno fatto negli ultimi vent’anni.”

			Kabul (Afghanistan)

			“Operiamo soltanto per il bene dell’Islam.” È con questa frase, come fosse una formula assolutoria, che il talebano Mohammed Amin Ullah risponde alle domande più scomode. Venticinque anni, soldato semplice dell’esercito che in pochi mesi ha sconfitto le truppe lealiste e il più potente esercito del pianeta che le sosteneva, Ullah ha una barba ispida e polverosa. Dimostra qualche anno di più, probabilmente per le privazioni e gli stenti dei tanti inverni trascorsi in montagna a combattere. “Sono talebano da quando avevo dieci anni”, dice sorridendo. “Quando ero piccolo capitava che mio padre offrisse loro un nascondiglio, durante un’improvvisa ritirata dal fronte o prima di un’offensiva. Allora erano i miei eroi. Perciò, appena ho compiuto diciassette anni, ho deciso di unirmi a loro.”
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			Ha poi seguito un addestramento militare? gli chiedo. “No, ho imparato da solo a sparare con il kalashnikov e con il lanciarazzi rpg. I miei capi mi hanno però imposto un insegnamento religioso.” In una scuola coranica? “No, presso gli imam nelle moschee dei villaggi che occupavamo l’inverno.”

			Sinceramente, prima del nostro incontro, non pensavo che sarei riuscito a intervistare un talebano sul suo passato, sulle sue guerre e sulle sue aspirazioni. Il primo al quale mi sono avvicinato era accovacciato all’ombra di un Humvee abbandonato dall’esercito americano. Mi ha subito teso la mano. Masticava un po’ d’inglese, aveva il volto quasi interamente coperto da un passamontagna e al polso portava un grosso orologio da sub. Ma mi ha detto che gli era vietato parlare con un occidentale, soprattutto con un giornalista. Il secondo mi ha invece guardato con disprezzo, mi ha voltato le spalle e si è allontanato di buon passo senza pronunciare una sola parola. Il terzo era finalmente quello buono, Ullah, che ho incrociato davanti all’ingresso di un ministero, di fronte a una strada molto trafficata. Ci siamo seduti dietro a un muro di cemento armato, dove ho cominciato a tempestarlo di domande, nel timore che ci ripensasse.

			Ullah è nato nel distretto di Chora, in provincia dell’Oruzgan. “Ma ho combattuto quasi sempre nelle montagne della provincia dell’Helmand. È lì che era basata la mia brigata.” Ha ucciso tanti uomini? “Sì, tantissimi.” Ma quanti? “Non lo so!” risponde scoppiando a ridere. “Non li ho mica contati, anche perché era spesso impossibile farlo. Quando lanci una granata non sai quanti soldati colpisci. Lo stesso discorso vale quando fai esplodere un ordigno sul ciglio della strada al passaggio di un veicolo militare. Devi solo accertarti che l’hai colpito. Non vai di certo a contare i cadaveri.”

			Non posso non chiedergli degli attentati tra i civili che negli ultimi vent’anni hanno funestato il paese, con i kamikaze spediti dai mullah a compiere spaventose stragi nei mercati, nelle piazze o davanti alle scuole. Non lo scoprivate alla radio il giorno dopo, il numero dei morti? Ullah ci pensa qualche secondo, poi, come per giustificarsi, pronuncia la frase sulle azioni compiute soltanto per il bene dell’Islam. Gli chiedo allora di spiegarmi il senso della feroce lapidazione delle donne adultere, interrate fino al collo. La sua risposta è prevedibile: “È soltanto l’applicazione della sharia”. E la legge islamica prevede anche che le persone vadano ammazzate frustandole con le catene di bicicletta, come facevate voi talebani? Visibilmente infastidito, Ullah recita nuovamente la sua frase assolutoria.

			Per evitare che si alzi e se ne vada, cambio discorso. Gli chiedo chi sono stati i soldati più agguerriti contro cui ha combattuto, gli afghani o gli americani? “Erano mille volte più coraggiosi gli afghani, con i quali ho anche avuto degli scontri corpo a corpo. Gli americani, la guerra contro di noi l’hanno condotta soltanto bombardandoci con i droni. Per loro, l’Afghanistan era un videogame.” Ullah racconta poi di aver trascorso buona parte degli ultimi anni nascosto in montagna. Ma capitava anche che, l’inverno, quando la neve rendeva impraticabili le strade, la sua brigata occupasse alcuni villaggi di pastori dove rimaneva fino a primavera. Tre anni fa, in uno di questi, ha trovato moglie ed è oggi padre di due bambini.

			Alla domanda se è consapevole del difficilissimo compito che spetterà al neonato esecutivo di Kabul per governare un paese in miseria e ancora profondamente diviso, Ullah risponde con disarmante sincerità: “Sì, conosciamo i nostri limiti e le nostre debolezze. Incontreremo perciò enormi difficoltà per mandare avanti l’Afghanistan, ma faremo del nostro meglio per evitare che ricada un’altra volta nelle mani degli infedeli. Contiamo anche sull’aiuto dei paesi musulmani che ci sono vicini. Primo fra tutti, il Pakistan”.

			Ma ecco che arrivano altri talebani. Gli urlano parole incomprensibili al nostro interprete. Ullah si alza e fa per andarsene. Un’ultima domanda, la prego: ma perché ha accettato di chiacchierare con l’infedele che io sono ai suoi occhi, quando un paio di mesi fa mi avrebbe verosimilmente rapito o accoppato? “Semplice, perché non siamo più ‘gli insorti’, come ci chiamavano gli americani. Adesso siamo i vincitori. E lei è un nostro gradito ospite.”

			Bazarak (Afghanistan)

			“Sei musulmano, vero?” Il talebano mi fissa con un luccichio maligno negli occhi e con la testa leggermente inclinata, come se così gli fosse più facile indovinare se mento oppure no. Non so che cosa rispondere perché mi dico che fingere sia troppo rischioso, come del resto lo sarebbe il tentativo di spiegargli perché sono ateo. Provo a cavarmela con l’attenuante geografica rispondendo che sono nato a Roma, nella speranza che le mie lontane origini possano farmi assolvere. “Convertiti subito, altrimenti andrai all’inferno”, urla lui con l’aria sdegnata, mettendomi le mani sulle spalle e scuotendomi con violenza. “Sei il primo infedele che incontro, e spero l’ultimo.”
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			Sono entrato da un paio d’ore nella Valle del Panshir appena conquistata dagli studenti del Corano, quando improvvisamente realizzo che, se il matto che ho di fronte decidesse di farmi fuori e poi di far scomparire il mio corpo, di me non verrebbe ritrovata neanche una molecola.

			Nella valle incrocio ovunque talebani armati. E questi non sono certo le “colombe” del movimento islamista, ma i combattenti che appartengono all’ala più radicale e violenta, ai clan ideologicamente più intransigenti. Mi chiedo se hanno già profanato la casa che fu di Ahmad Shah Massud, il Leone di Panshir assassinato vent’anni fa, diventata da allora un luogo di culto per molti afghani.

			Per accedervi, in uno dei tanti check-point mi dicono che servono due lasciapassare, uno per risiedere nella valle e uno per uscirne, da richiedere nella sede dell’ex governatorato. Qui, scopro che i talebani adorano la burocrazia, i timbri e i pezzi di carta, sebbene siano in buona parte quasi analfabeti. Ritrovandomi in mezzo a loro per la prima volta in un ambiente chiuso scopro anche che, a differenza della maggior parte degli afghani, gli islamisti puzzano fieramente.

			Dopo tante curve a gomito, quando la valle comincia ad aprirsi scoprendo in lontananza mille cime incappucciate dai ghiacciai, il mausoleo spunta come un gigantesco obice scolpito nella roccia di questi monti. Negli alti pascoli e negli orti terrazzati, ancora campeggiano carri armati arrugginiti dell’Armata rossa che ormai fanno parte anch’essi del paesaggio. Ma, lungo la strada ombreggiata da gelsi monumentali, incrocio soltanto villaggi deserti, come se tutti i tagichi fossero già scappati. Al loro posto, tronfi e sorridenti, i conquistatori islamisti. Alcuni stanno appollaiati come corvi nelle terrazze dei bar sprangati, altri sciamano circospetti nelle ville eleganti e negli edifici governativi della provincia, appena abbandonati dai loro proprietari. Hanno strappato le foto dei martiri tagichi, la cui memoria nella valle era celebrata con ritratti giganti affissi lungo la carreggiata principale. Non hanno invece toccato le tante immagini del Leone del Panshir, che di volta in volta mi appare sorridente, accigliato, contemplativo o perplesso.

			Quando finalmente entro nello studio di Massud che avevo visitato nove anni fa riconosco le mappe appese ai muri, i divani solenni, le finestre che affacciano sulle cime appuntite dei monti che sovrastano la valle. In questo luogo che fino a sabato scorso per i tagichi della Valle del Panshir era una sorta di sacrario, bivacca adesso una ventina di talebani. Alcuni, appena svegli, vi hanno trascorso la notte avvolti in una coperta, altri stanno invece studiando una grande carta militare. Dalla scrivania sono state tolte la spillatrice e le due palle di vetro con la neve che appartenevano al Leone del Panshir e che erano conservate come reliquie. Ora, invece, vi sono poggiati dei walkie-talkie tra i quali sfrigola una radio militare alimentata dalla batteria di una macchina. “Non è vero che abbiamo volontariamente profanato la sua tomba”, mi dice il talebano che ora siede sulla poltrona del “capo”, come i combattenti tagichi chiamavano il loro celebre comandante, ucciso da due kamikaze di Al Qaeda il 9 settembre di vent’anni fa, alla vigilia dell’attacco contro il Pentagono e le Torri Gemelle. “Abbiamo ordinato a Kabul la lastra di cristallo che ne ricopriva il feretro e che alcuni di noi hanno infranto per sbaglio”, aggiunge il talebano, ansioso di non far passare gli studenti coranici per iconoclasti della memoria massudiana.

			Il comandante dei talebani, seduto dietro la scrivania che fu del Leone del Panshir, mi chiede che cosa sono venuto a fare. Dico al mio interprete Shamshad di rispondergli così: “In Europa siete visti come dei diavoli. Sono venuto fin qui per capire chi siete veramente, quali sono i motivi della vostra lotta e quali le vostre ambizioni per il futuro dell’Afghanistan”. Ma Shamshad impallidisce. Poi mi dice: “Non posso tradurre ‘diavoli’, perché si arrabbierebbero troppo”. Insisto: “Traduci quello che ti ho detto”.

			Compiaciuto di essere considerato un diavolo dall’Occidente, il comandante mi risponde che il loro solo obiettivo è di creare una vera repubblica islamica. Poi è lui stesso a chiedermi: “Ma perché gli abitanti del Panshir fuggono?”. Mi viene voglia di rispondere che scappano perché temono rappresaglie, perché anche per loro voi siete dei criminali, perché eravate i principali nemici del loro idolo. Ma mi limito ad alzare le spalle.

			Incontro poco dopo il nuovo sindaco talebano dei luoghi, il mullah Shah Malang Akhund, quarant’anni, la barba rada sulle guance butterate: dice che Massud era un loro nemico ma che loro ne conserveranno ugualmente la tomba. Gli chiedo allora quanto è stato difficile conquistare la valle, che mai i talebani erano riusciti a espugnare nei cinque anni in cui furono al potere, tra il 1996 e il 2001. “Nei dieci giorni di assedio, abbiamo cercato di trattare fino all’ultimo con il figlio di Massud. Lui però si è ostinato a resistere e alla fine abbiamo deciso di sfondare le loro difese, che si sono subito sfaldate. La Valle del Panshir è stata la più facile delle nostre vittorie.” Gli dico allora che numerosi testimoni sostengono che ad aiutare i talebani siano intervenuti gli elicotteri da combattimento pachistani. “È solo propaganda”, giura il mullah, che confessa di ignorare dove si nasconda il leader della resistenza. “Probabilmente nella provincia del Badakhshan, al confine del Tagikistan, o magari nelle montagne qui intorno, ma anche se dovesse ricevere aiuti da qualche potenza straniera il figlio di Massud non ci spaventa davvero.”

			La valle dista da Kabul circa tre ore di macchina. Il primo check-point talebano è al suo ingresso, stretto tra pareti di roccia su cui crescono ciclopici cespugli di bosso. Sulla sinistra, si snoda in mille piccole anse il fiume Panshir dalle acque turchine, gonfio per lo scioglimento in quota degli ultimi nevai. Proprio qui, facendo esplodere la montagna, il Leone del Panshir era riuscito più volte a chiudere l’accesso agli invasori. Con i sovietici, invece, la strategia del “capo” consisteva nel colpire il primo e l’ultimo blindato, in modo da bloccare sia l’avanzata sia la fuga dei convogli di carri armati. E, nottetempo, sferrava attacchi ai mezzi intrappolati.

			È in questo imbuto minerale che trovo un’interminabile fila di automobili, di carretti carichi di capre, di camion pieni fino all’inverosimile: l’esodo di migliaia di tagichi in fuga verso Kabul, spaventati dall’ingresso in massa dei talebani nel loro santuario, inviolato fino a sei giorni fa. In senso inverso, sfrecciano invece centinaia di pick-up carichi di talebani per garantire una definitiva occupazione della regione. “Temiamo violente rappresaglie nei nostri confronti appena si spegneranno i riflettori della stampa internazionale sull’Afghanistan”, mi confessa Abdullah, al volante di una vecchissima Peugeot, con dentro una decina di anziani, donne e bambini. “Scappo con tutta la mia famiglia verso la capitale, dove cercheremo di nasconderci tra i tagichi che ci vivono da anni. Ho chiuso il mio ristorante, ho caricato solo le poche cose preziose che avevo e mi sono messo in macchina.”

			È notte quando decido di rientrare verso la capitale. La fila dei profughi si è allungata di parecchio e le automobili creano adesso un ingorgo dove rimangono incastrati perfino i potenti Humvee dei vincitori. È in questo incastro di macchine che incontro l’anziano Ahmed, il quale combatté dieci anni al fianco del Leone. Dice: “La gente scappa perché i talebani hanno cominciato ad arruolare forzosamente i ragazzi, a disarmare tutti gli uomini e ad arrestare i nostri più valorosi combattenti, quelli che non hanno voluto seguire il figlio di Massud in montagna per non abbandonare le loro famiglie nelle mani di questi tagliagole”. Accanto alla Ford di Ahmed è ferma da un’ora e mezzo la Toyota di Naser, anche lui ex combattente. Ce l’ha con il figlio del Leone del Panshir perché si è dato alla macchia. “Suo padre non si sarebbe mai arreso mentre lui si è dileguato lasciandoci senza un comandante”, dice. “Ma se dovesse lanciarci un segnale da dove si è rintanato, giuro che ricomincio a combattere. Anche con i sassi, se servisse.”

			È qui che assisto all’efferata prepotenza dei nuovi padroni dell’Afghanistan che per lasciar passare i loro convogli non esitano a minacciare le famiglie in fuga infilando le canne dei kalashnikov nelle auto in fila. Vedo anche alcuni islamisti che fanno scendere dalla macchina gli autisti troppo lenti nel fare manovra per poi picchiarli con il calcio del fucile davanti ai parenti atterriti. All’uscita della valle vengo fermato da un talebano che, tra il serio e il faceto, mi chiede se sto bene e se non sono ostaggio del mio interprete e del mio autista. Gli sorrido, mi sorride e ci fa proseguire. Quest’ultimo episodio non mi fa cambiare il mio giudizio sugli studenti coranici, che mi sembrano per lo più gente brutale, frustrata e bigotta.

			Kabul (Afghanistan)

			“I talebani non si sentono colpevoli di nulla, neanche di aver ospitato l’Al Qaeda di Osama bin Laden”, mi dice l’orientalista e politologo francese, Olivier Roy, professore all’Istituto universitario europeo di Fiesole. Autore di numerosi saggi, tra i quali Afghanistan: l’Islam e la sua modernità politica, Roy fu amico del comandante Ahmad Shah Massud, che raggiunse più volte nella Valle del Panshir durante gli anni dell’invasione sovietica. “Oggi, i talebani non si vergognano per quello che hanno fatto. Ma ripetono che bisogna dimenticare i lutti e ripartire.”

			Professore, si aspettava la nascita di un governo così jihadista e non inclusivo?

			“No, pensavo che avrebbero lasciato qualche ministero ai tecnici. Ma questo esecutivo senza né sciiti né tagichi né donne li rappresenta pienamente.”

			Significa che non sono cambiati?

			“Sono sempre gli stessi, anche perché c’è stata una continuità nella loro leadership, sia pure con qualche ricambio generazionale. È vero, hanno dichiarato di essere pronti ad accettare che le ragazze vadano a scuola, ma rimangono ancorati alla cultura tribale e rurale afghana.”

			Quanto ha contato il Pakistan nel loro ritorno al potere?

			“Il nuovo governo di Kabul si è formato grazie all’aiuto del Pakistan che si considera una sorta di fratello maggiore dell’Afghanistan. Da quarant’anni Islamabad si adopera per instaurare un governo fondamentalista pashtun a Kabul e anche stavolta gli uomini dei suoi servizi segreti si sono mossi dietro le quinte con grande abilità.”

			Gli studenti del Corano riusciranno a governare un paese così povero e diviso?

			“Per risolvere i piccoli conflitti locali i talebani si sono dimostrati molto capaci usando la sharia che è una legge orale, veloce e dura. Ma al livello macropolitico rischiano di avere dei problemi, poiché non lasceranno alcuna autonomia né agli sciiti hazara né ai tagichi del Panshir.”

			Quali rapporti prevede con la comunità internazionale?

			“C’è molta ipocrisia perché si direbbe che il mondo libero si concentri solo sui diritti delle afghane, mentre la sola cosa che interessa le potenze occidentali è la loro sicurezza, ossia il controllo delle frontiere e il non appoggio ai terroristi da parte dei nuovi padroni dell’Afghanistan. Penso anche che i talebani non commetteranno l’errore che fecero vent’anni fa quando decisero di ospitare le falangi di bin Laden.”

			Gli occidentali continueranno dunque a fornire aiuti a Kabul?

			“Ma sì, perché se c’è una crisi umanitaria sarà la popolazione afghana a soffrire, di sicuro non i talebani. Certo, si può anche decidere di aiutare gli afghani a ribellarsi contro i talebani fomentando la guerra civile. Ma nessuno vorrà accollarsi questa responsabilità. Quindi, salvo eventi spaventosi, quali un genocidio di hazara, la comunità internazionale riconoscerà i talebani e sarà presto chiamata a fare delle scelte. Sulla droga, per esempio: se si vuole fermare il commercio, sarà necessario aiutare i talebani a combattere contro i coltivatori di oppio e i trafficanti di oppio.”

			Che ne sarà delle donne afghane?

			“Ancora non sappiamo se sarà lasciata loro un po’ di autonomia o se verranno tutte rinchiuse dentro le case. Ma le sole concessioni sui loro diritti si otterranno grazie alle pressioni esterne.”

			La resistenza di Massud potrà mai scalzare i talebani?

			“No, non ne ha i mezzi militari né quelli politici. Vedrà che il figlio del Leone del Panshir finirà per scegliere l’esilio.”

			Cinesi, russi e turchi prenderanno il posto degli occidentali?

			“No, i cinesi non sono interessati a gestire l’Afghanistan né, tantomeno, a farvi dello state building. Vogliono solo mantenere il controllo delle miniere che già sfruttano. I russi vogliono invece riaffermare il loro potere nelle ex repubbliche sovietiche asiatiche. Quanto ai turchi, a parte le roboanti parole di Erdoğan, non avranno alcuna influenza geostrategica.”

			Che cosa accadrà con gli altri gruppi armati afghani?

			“Il più feroce, ossia lo Stato islamico, non si lascerà disarmare facilmente e i talebani saranno costretti a loro volta a condurre una lotta di controguerriglia.”

			L’Afghanistan rimarrà talebano per i prossimi vent’anni?

			“Sì, se gli studenti del Corano riusciranno a mantenere la pace e a far ripartire l’economia. Per il resto, islamizzeranno completamente lo spazio pubblico, ma cominceranno forse a rispettare lo spazio privato. Sarà un regime religioso autoritario. Ma non un regime totalitario.”

			Kabul (Afghanistan)

			È stata da poco ridipinta di giallo, la moschea del Re di Due Spade che, per via dell’elegante struttura ottomana e dei fregi italiani, una vecchia guida turistica di Kabul definisce “barocco-afghana”. Affaccia sul fiume Kabul e segna il centro della città. È qui che, dopo la grande preghiera del venerdì, sono venuto ad ascoltare i fedeli sulle commemorazioni per gli attacchi dell’11 settembre, nel cuore del paese che vent’anni fa ne proteggeva le menti criminali che li idearono. “È stata una tragedia spaventosa, ma mille volte inferiore a quella inflitta agli afghani con l’invasione americana e con la lunga guerra che è appena terminata”, dice Mohammed Ahrun, ex soldato dell’esercito afghano, oggi disoccupato. “A che cosa sono serviti tutti i morti degli ultimi anni se oggi ci ritroviamo nuovamente nelle mani dei talebani? Certo, con loro al potere ci si sente più sicuri, ma siamo tutti spaventati per l’andamento disastroso dell’economia del paese, per la mancanza dei posti di lavoro, per l’impennata dei prezzi.”

			Gli fa eco Abdul Rakman, sessantatré anni, proprietario di una bancarella di libri nella vicina Andarabi Road, dove vende testi sacri musulmani ma anche romanzi occidentali: “All’inizio fui felicissimo quando gli americani scacciarono i talebani da Kabul, ma poi ci siamo ritrovati con i governi più corrotti del pianeta, e oggi siamo tornati al punto di partenza. Perciò di quanto accadrà a Kabul domani, non mi importa più niente”. Sono costretto a camminare fino al ministero dell’Interno per trovare il primo talebano appiedato, e non a bordo dei pick-up sempre più numerosi che continuano ad affluire verso la capitale dalle province più lontane. Molti giovani studenti coranici non avevano ancora mai messo piede a Kabul: parte del loro bottino di guerra consiste ora nel mostrarsi feroci e potenti di fronte ai civili inermi, bastonare qualche giornalista locale, disperdere con il gas al peperoncino le donne che coraggiosamente manifestano nella capitale, magari riuscendo anche a palpare qualche sedere.
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			Il talebano che accetta di rispondere è un uomo imponente, con mani spesse come costate di bue. “Domani, nel momento in cui vent’anni fa il primo aereo centrò una delle due torri, festeggerò sparando in aria. Fu un gesto importante, che terrorizzò l’Occidente infedele”, dice sorridendo.

			Diverso l’atteggiamento dei vertici talebani che hanno deciso di rinviare a data da definirsi la cerimonia d’insediamento del nuovo governo. L’esecutivo del mullah Mohammad Hassan Akhund ha preferito non sfidare gli Stati Uniti, anche per non compromettere i fragili accordi tra i due paesi. Quanto al nuovo ministro della Cultura, Zabiullah Mujahid, tre giorni fa ha dichiarato che né Osama bin Laden né il suo gruppo furono responsabili degli attentati che cambiarono il mondo. Ieri, invece, rispondendo a una domanda sul nuovo esecutivo di soli uomini, il portavoce talebano Sayed Zekrullah Hashim, ha detto: “Una donna non può fare il ministro. È come se le mettessi sul collo un peso che non può sostenere. Non è necessario che le donne siano nel governo, perché loro devono fare figli”.

			Dal ministero dell’Interno mi dirigo verso Chicken Street ed entro nel negozio di Fahrad Amin, che mostra in vetrina grosse collane etniche, impolverate statuette del Gandhara verosimilmente false e splendide pietre dure locali. “L’America ci ha abbandonato e adesso dobbiamo aspettarci il peggio. Anzitutto perché saremo governati da uomini ricercati dall’fbi, il che complicherà le relazioni con i paesi che in tutti questi anni ci hanno molto aiutato a svilupparci economicamente e culturalmente”, spiega Amin. I ministri ai quali si riferisce l’antiquario appartengono al clan degli Haqqani, il gruppo più influente nel nuovo governo, a cominciare da Sirajuddin Haqqani, nominato a capo del più importante ministero afghano, quello dell’Interno, e coinvolto nell’attacco del gennaio 2008 a un hotel a Kabul in cui morirono sei persone, tra le quali un cittadino statunitense. I talebani hanno chiesto agli Stati Uniti di rimuovere Haqqani dalla lista dei terroristi, ma ci sono anche altri membri della sua famiglia responsabili di alcuni degli attacchi più sanguinari, come l’esplosione di un camion bomba nel 2017 che falciò la vita di centocinquanta persone. “Non bisogna dimenticare che, per conquistare il favore degli afghani, appena arrivati al potere i talebani hanno vuotato le carceri del paese con un’amnistia generale. Ne hanno beneficiato i tantissimi detenuti che avevano compiuto piccoli reati. Ma anche ladri, assassini, stupratori e spacciatori di droga. Perciò, io che vivo in un paese in guerra da più di quarant’anni, dal 15 agosto 2021 ho davvero paura.”

			Kabul (Afghanistan)

			Nella poverissima e caotica Kabul, il centro di riabilitazione motoria della Croce Rossa gestito da Alberto Cairo è un’oasi di straordinaria efficienza, più pulito di una clinica svizzera. Molti conoscono Cairo per la sua rubrica “Diario da Kabul” pubblicata su Repubblica dal 2001 ogni volta che l’Afghanistan è funestato da una crisi. Sono spesso cammei che nobilitano le pagine di cronaca su questo paese disastrato.

			Vincitore il 9 settembre 2021 del pur prestigioso premio giornalistico Premiolino, per il suo trentennale impegno umanitario, Cairo meriterebbe anche riconoscimenti più importanti, poiché vanta cifre da primato. Infatti, dal 1989 sono più di 210.000 le persone alle quali il fisioterapista italiano ha ridato l’opportunità di camminare. Parte di loro torna almeno una volta all’anno per qualche ragione. E ogni anno il numero di nuovi pazienti si aggira intorno ai 14.000. Alto e magro, classe 1951, “langarolo” come si definisce lui stesso, perché nato a Ceva in provincia di Cuneo, Cairo conduce una vita da “combattente del bene” alzandosi tutte le mattine alle quattro e trascorrendo almeno dodici ore al giorno nel suo centro. Questo eroe dell’umanitario, laureato in Giurisprudenza, il fine settimana scrive romanzi. Ne ha tre nel cassetto che speriamo di leggere presto pubblicati da una grande casa editrice.

			Il centro provvede anche alla produzione in loco di sedie a rotelle, protesi e tutori. Ed è qui che ne vengono fabbricate le varie componenti. Gran parte del lavoro consiste nella riparazione o nella modifica delle protesi perché, come mi spiega Cairo, con il tempo si trasformano e si usurano, come un paio di scarpe. E per i bambini bisogna cambiarle di continuo, anche una volta al mese.

			Nella sala che si apre dietro al suo studio, tra il rumore assordante del tornio, lavora una mezza dozzina di operai specializzati, tutti disabili per volere di Cairo. “Per provare che un disabile è in grado di svolgere qualsiasi lavoro, abbiamo deciso di formare nel centro solo persone portatrici di handicap. Oggi sulle circa ottocento persone che lavorano per noi in Afghanistan, settecento sono disabili. È una discriminazione positiva”, dice, mostrandomi in un angolo le protesi che sono state appena assemblate e che aspettano di essere provate dai futuri proprietari. Qui, a dispetto di quanto vorrebbero gli studenti coranici, uomini e donne ancora lavorano assieme.

			Il centro cura tutti, anche i talebani, come un islamista che vedo registrarsi all’ingresso. “Viene qui chiunque. Tra gli studenti coranici, alcuni sono nuovi, altri sono vecchie conoscenze di tanti anni fa. In genere non è mai gente gradevole. Quando ha aperto, nel centro arrivavano quasi esclusivamente feriti di guerra. Poi, però, abbiamo cominciato ad accettare qualsiasi persona portatrice di disabilità motoria. Adesso, per ogni dieci nuovi pazienti solo uno è vittima di guerra, tutti gli altri hanno altre patologie.”

			Cairo mi conduce poi nella sala dove i pazienti imparano a camminare con tutori e protesi. Per molti di loro, soprattutto per chi appare più malfermo, è l’inizio di una nuova vita. Nel programma del centro c’è anche lo sport. La pallacanestro in primis, antica passione di Cairo. Ma ci sono adesso le nuove restrizioni del regime talebano, che vorrebbe vietare lo sport alle donne. Qui la pallacanestro è una sorta di fisioterapia, e il centro conta cinquecento giocatori di cui centottanta ragazze. Per loro, lo sport unisce la riabilitazione fisica al reinserimento sociale. “E se da ora le donne non potranno più competere, il comitato paraolimpico afghano sarà sospeso. La riabilitazione fisica non può essere lo scopo finale del nostro lavoro. Per questo aiutiamo anche i disabili ad andare a scuola, a imparare un mestiere e forniamo microprestiti a chi vuole cominciare una qualsiasi attività.”

			Per via delle strade dissestate o dei sentieri di montagna, l’Afghanistan, e in particolare Kabul, è uno dei posti meno adatti per i disabili. “Molta gente abita in collina, con i poveri che abitano nella parte più alta. Ora, parecchi disabili sono poveri”, conclude Cairo, che dedica la vita a ridare dignità a questa umanità sofferente.

			Kabul (Afghanistan)

			Un’ampia bordura di rose rosse circonda il palazzo che fu del generale Abdul Rashid Dostum, vicepresidente dell’Afghanistan dal 2014 al 2020 ed ex feroce signore della guerra accusato negli anni Novanta di ogni misfatto, che con l’arrivo dei talebani è scappato all’estero, forse in Turchia. Siamo nel centralissimo “quartiere dei ladri”, così chiamato perché qui negli ultimi vent’anni sono spuntate le ricche dimore di chi ha stornato parte dei munifici aiuti dell’Occidente al paese. Come appunto Dostum, uomo dalle cento alleanze, stupratore seriale e abilissimo torturatore, che grazie al suo migliaio di miliziani è riuscito negli ultimi anni a scalare i vertici dell’amministrazione del presidente “democratico” Ashraf Ghani, anche lui in fuga dall’agosto 2021.

			Il cancello è sovrastato dal mosaico di un sole nascente e presidiato da tre cerberi talebani con i quali, prima di riuscire a varcarlo, sono a costretto a estenuanti trattative. Dopo quasi tre ore, scortato da Rahman, un giovane taleb disarmato e sorprendentemente sorridente, penetro in una reggia traboccante di ori, specchi, mobili in legni rari e pregiati, suppellettili di ogni forma e dimensione. Al suo confronto, le pur pacchiane ville del clan romano dei Casamonica appaiono disadorne come un convento francescano. Percorro un lungo corridoio che mi porta nel primo di una serie di salotti, tutti collegati tra loro, simili per la quantità di imponenti divani che ne riempiono gli spazi ma diversi per la tonalità degli smisurati e preziosissimi tappeti di Kunduz che ne ricoprono il parquet.

			Qui trovo una ventina di talebani che sta pranzando: molti accovacciati a piedi nudi su canapè ricoperti di raso; altri, decisamente più a loro agio, accomodati a terra, su uno splendido arazzo color crema dove sbriciolano biscotti da due lire in coppe di rame intarsiate di lapislazzuli colme di tè verde. Uno di loro si è addormentato lungo un muro ricoperto di boiserie dorata, accanto a un antico vaso di porcellana cinese alto più del suo kalashnikov. Sopra la sua testa è incastonata una mappa dell’Afghanistan, fabbricata con pietre dure di diversi colori che indicano ognuna una provincia. Dal soffitto, oltre a un ciclopico lampadario di Murano, un sistema di tubi al neon illumina la stanza con luci stroboscopiche rosse, viola e azzurre.

			Dice Rahman: “La maggior parte di noi ha vissuto quasi sempre in montagna, spesso in condizioni di estremo disagio. Quando siamo entrati per la prima volta qui dentro eravamo quasi paralizzati da tanto lusso. Poi, però, dentro di noi è cresciuta la rabbia per tutti quelli che come Dostum hanno rubato miliardi di dollari sottraendoli al popolo afghano”. Ma per i talebani il generale Dostum è colpevole di ben altri crimini: da sempre loro acerrimo nemico, nel 2001 si rese responsabile di un orrendo massacro, quando lasciò morire asfissiati circa duemila studenti coranici che aveva catturato e rinchiuso in container abbandonati sotto il sole nel deserto. “La nostra lotta alla corruzione, al furto e alla smodata ricchezza comincia da questo palazzo di quattro piani che era una volta abitato da un uomo solo e che oggi è diventato una caserma con più di centocinquanta di noi”, aggiunge il giovane talebano, al quale faccio però notare che negli ambienti che attraversiamo molte teche e molte credenze sono vuote, verosimilmente razziate dagli stessi che dovrebbero combattere il ladrocinio. “Non è possibile”, commenta Rahman. “Noi non rubiamo.”

			Questa caverna di Alì Babà esasperatamente kitsch è oggi il quartier generale di Qari Salahuddin Ayubi, che sovrintende al controllo militare delle province di Kabul, del Parwan, di Kapisa e del Panshir, quest’ultima appena strappata ai tagichi. Rahman mi conduce nella serra tropicale, dove Dostum aveva sistemato il suo bar americano, in mogano scuro, dal quale sono stati ovviamente rimossi tutti i superalcolici. Mi mostra poi la profonda jacuzzi, le tre saune, la piscina interna e la stanza degli acquari, che sono una mezza dozzina, giganteschi e pieni di splendidi pesci provenienti da mari lontani. In mezzo a tanta opulenza, si aggirano decine di talebani estasiati e frastornati, che ancora non riescono ad assuefarsi allo sfarzo del palazzo.

			Chiedo a Rahman di commentare una delle notizie del giorno: il nuovo esecutivo ha finalmente varato l’annunciata amnistia generale per chi ha collaborato con l’ex governo e le forze straniere. Nel decreto rientrano anche i militari e gli agenti di polizia, il che consentirà a molti di ritrovare un impiego e uno stipendio, frenando così la massiccia emigrazione dal paese. “È indispensabile perché non siamo abbastanza numerosi per controllare una città come Kabul che oggi conta sette milioni di abitanti. Le forze talebane dispiegate per il mantenimento della sicurezza saranno presto sostituite da pattuglie miste, formate da agenti dell’ex governo e dai nostri combattenti che indosseranno tutti le uniformi di un solo corpo di polizia.”

			Intanto, nella lenta normalizzazione del paese è giunta la conferma che alle donne che lo desiderano sarà permesso frequentare i corsi universitari ma solo in un regime di separazione. “Le classi miste sono contrarie ai principi dell’Islam e della nostra tradizione, pertanto non saranno possibili nell’Afghanistan tornato emirato islamico dopo vent’anni”, ha dichiarato il ministro dell’Istruzione superiore del nuovo regime, Abdul Baqi Haqqani.

			Infine, nell’intento “di rafforzare le relazioni bilaterali e attirare più assistenza umanitaria internazionale”, è giunto a Kabul il ministro degli Esteri del Qatar, lo sceicco Abdulrahman Al Thani. Si tratta della più importante visita diplomatica in Afghanistan da quando i talebani sono tornati al potere. Se non si contano, ovviamente, le tante visite, più o meno segrete, degli agenti dei servizi segreti pachistani.

			Mazar-i Sharif (Afghanistan)

			Nell’afa pomeridiana, dalle cupole e da ogni cuspide della moschea blu pendono come lenzuola sporche i vessilli dell’Emirato islamico dell’Afghanistan. L’aria è ferma e incandescente, e nel grande santuario del quarto califfo, sua eccellenza Alì, non c’è anima viva. Dal 13 agosto 2015, data dell’incruenta conquista talebana di Mazar-i Sharif, nessuno cammina più a piedi nudi sulle levigate placche di marmo bianco che circondano ogni edificio e minareto. “Era sempre pieno di gente, soprattutto nelle giornate più calde. Le famiglie venivano a fare picnic e intorno ai suoi giardini di rose si davano appuntamento tante ragazze, appena velate”, dice Samar, ventotto anni, un ciuffo alla Elvis Presley e la barba ben curata. “Ma poi, sono arrivati loro”, indicando un gruppo di talebani, appollaiati all’ombra di una parete ricoperta di antiche maioliche turchesi, silenziosi e scuri in viso.
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			Alla popolazione locale, invasa da secoli da ogni tipo di esercito e milizia, da Gengis Khan in poi, più che timore gli studenti coranici incutono repulsione. In provincia, lontani dai giornalisti internazionali e dalle delegazioni turche o qatarine in visita nella capitale, i talebani si sentono più liberi di imporre i loro divieti con la ferocia d’altri tempi. “Alle donne già impongono il burqa, ma soprattutto impediscono di uscire di casa, di andare a lavorare, all’università o più semplicemente a fare la spesa da sole”, aggiunge Samar che ancora indossa i jeans, che insegna l’inglese e che ora teme per il suo futuro perché ha paura che presto in Afghanistan sarà vietato anche parlare la lingua di Shakespeare.

			È vero, incapaci di adattarsi alla vita di città, i talebani possono apparire impacciati. Incuranti del decoro urbano, li vedi, seduti a terra, togliersi le scarpe e sciogliersi il turbante: con i lunghi capelli unti, tra i loro stracci sporchi, sembrano spesso degli accattoni. Ci mettono un attimo, però, a riacquistare un aspetto belluino e a brutalizzare gli abitanti di Mazar-i Sharif magari mentre dirigono il traffico o disperdono una manifestazione.

			In questa, che è la quarta città dell’Afghanistan, vicina alla frontiera uzbeca e tagica, i talebani devono mostrarsi più spietati che altrove. Infatti, le donne sono da sempre più indipendenti che in altri luoghi del paese, anche grazie alla vicinanza con le due ex repubbliche sovietiche, dove si è creduto per decenni nell’uguaglianza dei diritti di genere. “L’hanno già dimostrato la settimana scorsa, quando hanno arrestato una mia amica e l’hanno frustata in prigione”, mi racconta un’infermiera che chiameremo Nadia e che incontro in un ospedale del centro. Come a Kabul, anche a Mazar-i Sharif poche decine di donne hanno manifestato per chiedere di non essere calpestate dal nuovo regime. “Ma se a Kabul le donne hanno offerto fiori ai talebani, in segno di pace e per non confondere la loro lotta civica con quella militare e territoriale dei tagichi del Panshir, qui hanno cercato di strappare loro i fucili di mano. E alle proteste si sono uniti anche gli uomini. Negli ultimi vent’anni, le donne hanno acquisito una nuova forza politica nel paese che, con l’arrivo dei talebani, è stata improvvisamente annientata.”

			Nadia non è ancora scesa in piazza. Ma giura di essere pronta a farlo il giorno che le sarà impedito di lavorare. “La mia amica era una delle organizzatrici della protesta. L’hanno tenuta due giorni in galera prima di rilasciarla. L’hanno anche minacciata dicendole che se avesse raccontato delle frustate ricevute, l’avrebbero sgozzata come una capra. Ma, appena l’hanno liberata, lei ha chiamato tutti quelli che conosceva per spiegare il calvario che le era stato inflitto.”

			A Kabul, le lezioni universitarie sono cominciate anche per le ragazze, che devono però frequentare classi solo femminili e alle quali è adesso imposto l’hijab. Ma qui l’università rimane chiusa. “Non siamo contrari all’istruzione superiore ma dobbiamo trovare il modo migliore affinché i testi di studio non confliggano con la sharia”, mi spiega il talebano Jamal Keel, barba a raggiera, tunica ocra e turbante blu scuro, che incontro nell’edificio amministrativo della facoltà di Economia, nella periferia della città. “Penso che l’università rimarrà chiusa ancora per diversi mesi perché ci vorrà del tempo per correggere i programmi universitari in una versione che sia conforme alla legge islamica. Per esempio, dovranno essere aboliti tutti i corsi di master finanziati dagli americani.”

			Secondo Sumayha, ventitré anni, studentessa di Economia che raggiungo sul cellulare, si tratta di una strategia per indebolire il sistema dell’insegnamento: anzitutto affamando i professori, che da un mese non ricevono lo stipendio e che per sopravvivere saranno costretti a riciclarsi in altri mestieri; poi, con le nuove regole imposte dal ministero dell’Istruzione, scoraggiando le ragazze a proseguire negli studi per mancanza di docenti donne, che sono appena il 10 per cento del corpo insegnante. “Ho perso ogni libertà. Mi è vietato recarmi all’università e dove lavoravo part-time. Da un mese sono costretta a rimanere a casa e non posso più nemmeno usare i social perché mi dicono che i talebani controllano anche quelli”, aggiunge la ragazza. “A volte mi chiedo se davvero siamo ancora nel ventunesimo secolo.”

			Kharkiv (Ucraina)

			Solo in pochi attraversano il confine, guardinghi e intimoriti, tutti infagottati in pesanti piumini o in cappotti di cuoio imbottiti di pelo. È gente che ha famiglia in Russia. Soltanto a loro è consentito il passaggio. Per gli altri ucraini la frontiera è chiusa. Una guardia armata di kalashnikov ferma anche me, ma oltre il dedalo di collinette spelacchiate che separa i due paesi riesco a indovinare l’immensità della pianura russa, tagliata in due dalla E105. Se il presidente Vladimir Putin decidesse di invadere l’Ucraina è da questa strada che entrerebbero i suoi carri armati: foto satellitari del Pentagono hanno rivelato importanti movimenti di truppe, artiglieria e materiale tattico d’assalto nelle due basi di Boyevo, proprio a nordest dalla frontiera. L’ammasso di uomini in altri due siti militari, a Persianovka, vicino al Donbas, e a Novoozernoye, in Crimea, ha spinto un funzionario dell’amministrazione Biden a sostenere che il capo del Cremlino è pronto a lanciare un’offensiva all’inizio del 2022, con il doppio delle forze rispetto alla scorsa primavera.

			Una volta oltrepassato il confine, in meno di mezz’ora le truppe russe potrebbero raggiungere le porte dell’elegante Kharkiv, che con due milioni di abitanti è la seconda città più popolosa dell’Ucraina. “Ma sarebbe un massacro per entrambi gli schieramenti perché ormai anche il nostro esercito dispone di armi sofisticate e conta 80.000 soldati ben addestrati che opporrebbero una feroce resistenza all’invasore”, mi dice Oleg Franko, che incontro in piazza della Libertà, davanti alla tenda di Euromaidan, montata in ricordo della rivolta europeista che nel 2014 costrinse alla fuga il presidente filorusso, Viktor Janukovyč. Quell’anno, in questa piazza nel centro di Kharkiv che fino ad allora era dedicata a Feliks Dzeržinskij, il fondatore della Čeka, la polizia segreta bolscevica, fu anche abbattuta una ciclopica statua di Lenin eretta nel 1927. “Il mondo intero lo sta minacciando di sanzioni pesantissime per convincerlo a non infrangere la nostra sovranità né la nostra integrità territoriale, ma Putin se ne infischia, perché per lui l’Ucraina non esiste. Continua a comportarsi come se non ci fossimo resi indipendenti dalla Russia già nel 1991. È un leader imprevedibile, che sa sempre fin dove può spingersi senza perdere il controllo della situazione. Perciò, valutando i rischi che corre e i vantaggi che guadagnerebbe dall’annessione del nostro paese, credo che ci sia ancora il 40 per cento di possibilità che alla fine ci dichiari guerra.”

			A duecento chilometri dal Donbas, e ad appena venticinque dal confine russo, gli abitanti di Kharkiv sono ovviamente preoccupati dall’eventualità di un conflitto con Mosca, senza però lasciarsi turbare da quest’incubo: i negozi di lusso sono carichi di addobbi natalizi, il teatro dell’Opera presenta per le feste un ricco cartellone di concerti e i giovani affollano le strade del centro dove, sebbene quest’anno la neve non sia ancora caduta, già spira il vento diaccio del Nord. “Non siamo incoscienti ma piuttosto resilienti”, spiega Oleksandr Yarmolenko, ventotto anni, membro del Corpo nazionale, quel partito nazionalista che il ministero dell’Interno adopera a volte per prevenire le derive separatiste in tutto il paese. “A Kharkiv abbiamo prima sofferto per l’Holodomor, la carestia organizzata a tavolino da Stalin negli anni Trenta, che affamò e uccise due milioni di ucraini; poi, la violenza più spietata durante i ventidue mesi dell’occupazione nazista, quando furono trucidate trecentomila persone solo a Kharkiv. Ma oggi siamo tutti pronti a fermare le truppe di Mosca, perfino i ragazzi che sembrano così spensierati e così lontani da ogni impegno politico. Le assicuro che anche chi si professa convinto pacifista in caso di un’invasione russa sarebbe pronto a imbracciare il fucile e a partire per il fronte.”

			Eppure, questa città è stata a lungo filorussa, al punto che la maggioranza della sua popolazione ancora preferisce parlare la lingua di Puškin. “Per noi la Russia è sempre stata una sorta di vacca grassa che ci ha arricchito. Fino al giorno in cui questa mucca è impazzita. Mi riferisco a quanto accaduto nel Donbas sette anni fa, quando Mosca addestrò e armò i ribelli separatisti consentendo loro di fondare le cosiddette repubbliche indipendenti di Donetsk e Lugansk. Con quella scelta, Putin ha innescato un conflitto che ha già provocato 15.000 morti”, aggiunge Yarmolenko.
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			Allora, anche a Kharkiv un gruppo di militanti filorussi armati di spranghe e coltelli occupò la sede del governo regionale, che dopo pochi giorni fu però liberato dai corpi speciali arrivati da Kiev. “Prima di quei fatti, più della metà degli abitanti di Kharkiv si considerava filorusso ma oggi, per via dell’atteggiamento sempre più aggressivo di Mosca, non lo è neanche il 10 per cento.” Intanto, per prepararsi a un’eventuale offensiva militare, la cellula locale del Corpo nazionale ha cominciato a addestrare centinaia di giovani a combattere e chiede alle autorità cittadine di creare rifugi antiaerei dove proteggere la popolazione dagli eventuali bombardamenti russi. “Credo che al momento non ci sia un solo rifugio in tutta la città”, ammette Pavlo Semenko, trentacinque anni, professore di Scienze politiche all’Università che ha sede in un gigantesco edificio di era sovietica. “In questo momento, quello che temo maggiormente sono i provocatori filorussi, abituati a menar le mani, a creare confusione e a sabotare le infrastrutture più essenziali per poi far ricadere la colpa sui nazionalisti invocando a gran voce l’intervento di Mosca.”

			Ma c’è altro che preoccupa il professor Semenko. Nelle ultime settimane, hanno ripreso a decollare i grossi cacciabombardieri russi, in grado di colpire, anche con testate nucleari, città o siti industriali. Lo stesso accadde nel 2014, poco prima della conquista della Crimea. “In passato, Putin ha stravinto ovunque, in Georgia, in Crimea e perfino in Siria e in Centrafrica, dove i suoi contractor la fanno da padroni. Il mio timore è che alla fine trionferà anche in Ucraina.”

			Kiev (Ucraina)

			13 dicembre 2021

			Presidente Volodymyr Zelenskij, Vladimir Putin ha di nuovo ammassato truppe ai confini con l’Ucraina. Le sembrano manovre militari più minacciose del solito?

			“A che cosa servono le truppe stanziate vicino al nostro confine? Sono il potenziale di un ricatto. Anzitutto contro gli Stati occidentali. Quando le truppe russe aumentano di numero, il ricatto si fa più duro, tanto da far temere un’aggressione contro il nostro Stato o contro l’intera regione. La Russia ha iniziato questa guerra nel 2014 e da allora siamo abituati a qualsiasi scenario. Purtroppo non si può dire lo stesso di tutti gli altri paesi europei. La Germania, per esempio, ci ha recentemente impedito di ottenere dalla nato fucili antidrone e sistemi anticecchino, che sono armi esclusivamente difensive. Qualsiasi democrazia sotto aggressione dovrebbe avere il diritto di acquistare tali armi. Purtroppo in alcune capitali europee la paura prevale.”

			Europa e Stati Uniti hanno condannato il Cremlino e si sono schierati nuovamente al fianco di Kiev. Ma se domani i russi invadessero il suo paese, sareste pronti a fronteggiarli?

			“Proteggeremo la nostra terra e la nostra gente in ogni circostanza e da ogni invasione. Gli ucraini non rinunceranno mai alla loro libertà. A Mosca, intanto, si potrebbe aprire un museo per le tante condanne internazionali ricevute dal Cremlino. Indubbiamente, siamo grati per il supporto che ci viene offerto. Ma gli sforzi collettivi non sono sufficienti a riportare la Russia a una politica basata sul rispetto del diritto internazionale e degli Stati vicini, né a significativi colloqui di pace sull’Ucraina orientale. Basti pensare che l’accordo sui prigionieri di guerra siglato a Parigi nel 2019 non è ancora stato attuato. Centinaia di persone sono tenute prigioniere nei territori occupati, dove la Russia aveva promesso di garantire l’ingresso delle organizzazioni internazionali. Ma ciò non accade perché i prigionieri ucraini sono detenuti in condizioni così spaventose che la Russia non osa neanche mostrarli alla Croce Rossa.”

			In caso di guerra, ha valutato un possibile bilancio in termini di vite umane?

			“È proprio perché pensiamo al possibile numero di vittime che insistiamo costantemente sugli sforzi diplomatici. Noi non ‘giochiamo’ con le armi, non ammassiamo le truppe al confine, non adottiamo misure di forza contro il territorio occupato del nostro Stato. Questa guerra ha già provocato circa 15.000 morti. Un milione e mezzo di ucraini sono stati costretti a fuggire dalle loro case e sono diventati rifugiati interni. Se parliamo del prezzo di un conflitto più ampio, è chiaro che le perdite umane potrebbero raggiungere un ordine di grandezza molto superiore. Anche per i russi. È lecito chiedersi se la società russa sia pronta o no a pagare con la vita dei suoi figli il tentativo di occupare un’altra parte dell’Ucraina.”

			Nel Donbas, intanto, si continua a morire. Perché dopo otto anni ancora non si vede neanche uno spiraglio di pace?

			“L’Ucraina è pronta a fare tutti gli sforzi necessari per ottenere una pace giusta e duratura. Questa intervista si trasformerebbe in un grosso libro se cominciassi a elencare tutte le proposte che abbiamo rivolto alla Russia per intensificare i negoziati. Ma un solo, striminzito capitolo conterrebbe tutte le risposte della Russia, che continua a non riconoscersi come parte in causa. La sua astuzia al tavolo dei negoziati è insistere sulla necessità di parlare con i separatisti del Donbas. Ma chi sono questi separatisti? Nei territori occupati tutto è gestito da militari e funzionari del governo russo.”
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			Putin chiede adesso garanzie scritte, quali, per esempio, la bocciatura preventiva dell’adesione di Kiev alla nato. Sareste pronti a rinunciare a quel progetto in cambio di un ritiro definitivo delle truppe di Mosca dai vostri confini?

			“Il nostro Stato ha rinunciato alla sua parte dell’arsenale nucleare sovietico, il terzo più grande al mondo, e in cambio ha ricevuto assicurazioni, anche dalla Russia, che sarebbero stati rispettati i nostri confini e la nostra sicurezza. Il che non è accaduto. È quindi strano sentire da parte russa una richiesta di garanzie, quando ha lei stessa violato tante volte le promesse fatte.”

			Crede che la minaccia di “pesantissime sanzioni economiche” formulata da Biden sia sufficiente a fermare Mosca?

			“Dopo i colloqui tra il presidente americano e il suo omologo russo non c’è stata alcuna riduzione dell’ammasso di truppe ai nostri confini. Per non parlare di quello che accade nel mare di Azov, la cui superficie per il 70 per cento è sotto il controllo della Russia. Solo quando le cose cominceranno a cambiare potremo dire che gli argomenti di Biden si sono dimostrati convincenti.”

			Non pensa che per far pressione su Putin basterebbe minacciare la non apertura del gasdotto Nord Stream-2 appena ultimato, che consentirà a Mosca di trasportare verso la Germania e il resto dell’Europa 55 miliardi in metri cubi di gas naturale all’anno?

			“Il fatto stesso che il Nord Stream-2 possa ipoteticamente essere messo in funzione è estremamente destabilizzante per la nostra regione. La Russia sta investendo nei paesi occidentali allo scopo di far funzionare pienamente il nuovo gasdotto, il che implicherebbe la fine del trasporto di gas dal territorio ucraino. Quando ciò accadrà, i problemi di sicurezza in Europa centrale e orientale aumenteranno fortemente.”

			Siete attualmente in dialogo attivo con i leader dei paesi dell’Unione Europea. Che cosa si aspetta esattamente dall’Europa e, in particolare, dall’Italia?

			“Alcuni potrebbero avere paura del potenziale economico dell’Ucraina, ma l’Italia e altri paesi trarranno solo vantaggi se l’Ucraina diventerà un membro a pieno titolo della comunità europea. Gli italiani non hanno meno peso politico per parlare alla Russia di pace rispetto ad altri Stati che sono già coinvolti nello sforzo negoziale. Natale è alle porte, ed è quindi il momento di cercare di ottenere un cessate il fuoco, il rilascio dei prigionieri e la creazione delle condizioni per la libera circolazione delle persone. Sono certo che, quando parlerà con Mosca, l’Italia potrà dire la sua parola. E che Putin non potrà ignorarla.”

			Avdiivka (Ucraina)

			È un tratto di trincea che, per via dei tanti soldati centrati dai cecchini, tutti chiamano il “budello della morte”. Da qui, le linee nemiche distano appena un centinaio di metri. Sono così vicine che riesci a sentire i separatisti filorussi discutere tra loro. “Da Mosca i ribelli hanno ricevuto fucili ad alta precisione con cui possono spararci anche a un chilometro di distanza”, spiega il luogotenente Michail Novitskij, ventinove anni, barba bionda e occhi blu acciaio, che comanda l’ultimo avamposto ucraino al fronte nel Donbas. “Da qualche mese usano sempre più spesso missili teleguidati e ogni tipo di drone, sia per sganciare le vietatissime bombe a grappolo sia per intercettare le nostre comunicazioni o confondere gli strumenti di controllo degli osservatori dell’Organizzazione per la sicurezza e la cooperazione in Europa [osce]”, aggiunge il luogotenente.

			Ero venuto a Avdiivka in primavera, quando il presidente russo Vladimir Putin aveva cominciato ad ammassare uomini ai confini con l’Ucraina. Otto mesi dopo ritrovo in prima linea le stesse truppe, forse più sdrucite di allora ma non meno motivate. “Ci prepariamo al peggio perché sappiamo che se dovessero fallire i negoziati diplomatici ai russi rimarrebbe soltanto l’opzione militare. E noi li aspettiamo qui, pronti a fermarli”, dice con toni di patriottica fierezza l’ufficiale Oleksij Vasianov, ventidue anni, che in questo conflitto sostiene di essere invecchiato. “Ho partecipato alla rivoluzione pro-europeista di Maidan quand’ero studente, mi sono poi laureato all’Accademia militare e da allora combatto contro i filorussi in Ucraina orientale.”

			È Vasianov a condurmi nel “budello della morte” dove un paio di soldati, protetti da sacchi di sabbia e copertoni di camion, scrutano l’orizzonte grazie a un periscopio da trincea. Sulla parte più esposta dell’argine sono state aperte due finestre, sempre sbarrate da una pesante botola di legno, salvo quando il comando decide di rispondere al fuoco nemico. “Un paio di volte al giorno i filorussi cominciano a spararci addosso, con armi di ogni calibro. Lo fanno solo per provocarci. Quando il fuoco si fa troppo intenso, siamo costretti a reagire.” Per questo, l’avamposto ucraino, creato in un vecchio impianto per il riciclo di rifiuti tossici, somiglia a un’enorme forma di groviera, tutto buchi e squarci e voragini. Al suo interno i soldati hanno formato un dedalo di tunnel e camminamenti segreti, collegato con trincee lunghe qualche chilometro.
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			La guerra nel Donbas è scoppiata nel 2014 quando, foraggiate da Mosca, le milizie separatiste fondarono le Repubbliche popolari di Donetsk e Lugansk. Da allora questa guerra a bassa intensità continua a mietere vittime, con gli osservatori dell’osce che ogni giorno registrano circa cinquecento violazioni degli accordi di cessate il fuoco firmati l’11 febbraio 2015 a Minsk. Quando chiedo a Vasianov se sono aumentati i combattimenti nelle ultime settimane, cioè da quando il Pentagono ha denunciato un rapido rafforzamento militare della Russia vicino ai confini ucraini, risponde: “Siamo abituati ai movimenti di truppe vicino alle nostre frontiere. E negli ultimi tempi non è cambiato nulla. Lungo gli oltre quattrocento chilometri che separano l’Ucraina dal Donbas separatista si continua a combattere e a morire. Per noi ogni giorno è soltanto un nuovo giorno di guerra”. Tuttavia, Vasianov aggiunge di essersi recentemente accorto dell’aumento di cecchini russi, perché i loro proiettili seguono traiettorie molto più precise. Lo stesso discorso vale per i colpi di mortaio, che quando sono sparati dall’esercito di Mosca fanno raramente cilecca. “Cercano di destabilizzarci con ogni mezzo e di spingerci a infrangere le regole, per poi urlare che l’esercito ucraino commette crimini di guerra.”

			Nella sala del comando ci sono due televisori a circuito chiuso con le telecamere dirette verso le linee nemiche, un tavolaccio e un divano sfondato. In un angolo, crepita il fuoco di una piccola stufa a legna. È qui che, dopo massacranti turni di guardia all’addiaccio, vengono a scaldarsi i poilus ucraini. Secondo il comandante Oleksandr Timoshuk, Putin non attaccherà: “Gli costerebbe troppo in termini di uomini e di prestigio internazionale. L’ammasso di truppe ai nostri confini è un bluff con cui spera di risolvere in patria i suoi problemi di popolarità in calo. Per poter rivestire i panni del comandante supremo gli serve un nemico esterno”.

			Fatto sta che la Russia dispone di diversi modi per colpire l’Ucraina, grazie alle navi da guerra che pattugliano nel mare di Azov, ai caccia che hanno ripreso a sorvolare i confini, alle armi tecnologiche, alle forze di terra, ai paracadutisti e, infine, al suo potente arsenale missilistico. Anche gli obiettivi del Cremlino sono molteplici, dalla conquista delle riserve d’acqua a nord della Crimea che sono controllate da Kiev alla destituzione del presidente Volodymyr Zelenskij, per sostituirlo con un fantoccio filo-Mosca. “Il primo scopo di Putin è eliminare ogni nostra aspirazione euroatlantica e controllare tutto ciò che accade in Ucraina, che ai suoi occhi potrebbe diventare una base per le forze che gli sono ostili. Anche per questo credo che alla fine rinuncerà a invaderci, perché sa bene che rischia di perdere l’appoggio degli ucraini che ancora parteggiano per la Russia”, aggiunge Timoshuk.

			A Avdiivka il sole tramonta presto, e alle quattro e mezzo è già notte fonda. La prima granata esplode alle cinque meno dieci e il suo frastuono sfonda le orecchie anche a chi è al sicuro sottoterra. È solo l’inizio di una pioggia di bombe che andrà avanti per tutta la notte.

			Nijmegen (Paesi Bassi)

			È rimasto aperto soltanto un negozietto che vende patatine fritte, un bene evidentemente considerato “essenziale” dagli esperti del ministero della Sanità olandese che due giorni fa hanno convinto il premier Mark Rutte a imporre un nuovo, durissimo confinamento. Nell’ultima domenica prima di Natale, a Nijmegen sono tutti sconsolatamente chiusi gli altri esercizi, bar e ristoranti della Stikke Hezelstraat, la più antica strada commerciale d’Olanda. “Sono devastato da questi provvedimenti sanitari, tanto più che in nessun altro paese d’Europa c’è un regime rigido come da noi”, dice Peter Bos, quarantatré anni, proprietario di una boutique di abbigliamento per donna nel centro di questa città celebre per la sua università, per la splendida cattedrale di Santo Stefano e per il virtuoso comportamento dei suoi abitanti, che negli ultimi anni l’ha resa più volte “capitale verde” d’Europa. “Capisco che sia urgente fare qualcosa per fermare la pandemia, ma poi dovrà essere altrettanto importante che il governo compia un grande gesto finanziario nei nostri confronti rimborsandoci generosamente i guadagni perduti, altrimenti saremo in molti a non riaprire i battenti una volta finita l’emergenza.”

			È alle sette di sabato sera che al termine di una straordinaria riunione con i suoi ministri, scuro in volto, Rutte è stato costretto ad annunciare le drastiche misure anti-Covid-19 entrate in vigore ieri. Fino ad allora il piccolo centro di Nijmegen era invaso da una folla di persone alla spasmodica ricerca dei regali natalizi, tutte con la mascherina dentro i negozi, per poi strapparsela dal viso una volta uscite all’aria aperta nonostante il fitto assembramento. Il che non stupisce in un paese dove, per protestare contro le misure restrittive appena annunciate, la più dura delle quali è stata considerata l’abolizione dei fuochi d’artificio la notte di San Silvestro, gridando “libertà” centinaia di persone hanno dato fuoco alle automobili parcheggiate in una piazza di Rotterdam e aggredito la polizia costringendo gli agenti a sparare per salvarsi la pelle.

			Ma sabato scorso erano già tutti consapevoli della scure che con il nuovo lockdown stava per abbattersi sull’intera Olanda. Infatti, le cifre dell’ultima settimana avevano preparato al peggio un paese che nell’Europa aggredita dalla variante Omicron sta dimostrandosi senza difese sanitarie adeguate. Basti dire che nell’ultima settimana, con l’85 per cento degli olandesi vaccinati, ma solo il 9 per cento con la terza dose, sono stati registrati in media oltre 15.000 casi e 53 morti al giorno. Tanti per una popolazione che conta meno di 18 milioni di abitanti.

			Nel tentativo di arginare la quinta ondata di Covid-19, il governo dell’Aia ha dunque deciso di intervenire tempestivamente e in modo energico: tutti i negozi non “essenziali”, oltre a ristoranti, bar, musei, cinema, sale da concerto e teatri non riapriranno fino a metà gennaio, mentre le scuole, che avevano già anticipato la chiusura di una settimana prima delle vacanze di Natale, rimarranno chiuse. Inoltre, salvo per il giorno di Natale, il numero di invitati nelle case, compresi i parenti, sarà ridotto da quattro a due persone. “I funerali e i matrimoni potranno essere celebrati soltanto se si rispettano alcune regole”, ha anche detto Rutte.

			Intanto, i casi di contagio continuano a superare i picchi registrati nel corso delle precedenti ondate e gli ospedali sono ormai costretti a rimandare tutte le operazioni chirurgiche non urgenti per accogliere i sempre più numerosi malati di Covid-19. “Siamo sotto pressione e non sappiamo dove mettere i nuovi pazienti perché ormai non abbiamo più letti disponibili”, mi dice Jan Hendricks, medico del Radboud Medical Center, il principale ospedale della città. “C’è ancora molta incertezza sulla pericolosità di Omicron, ma gli scenari più nefasti fanno davvero paura. Per questo, sia pure con un certo ritardo, è stata finalmente lanciata un’importante campagna per spingere tutti gli olandesi a vaccinarsi.”

			Ma i più arrabbiati sono i commercianti. Secondo Jan Meerman, direttore di inretail, l’associazione di categoria che li rappresenta, chiedono tutti un risarcimento del 100 per cento dell’ammanco di guadagni provocato dal lockdown. “Nelle ultime ore mi hanno chiamato decine di negozianti e sono tutti disperati perché al momento il governo impedisce anche lo shopping su appuntamento, che era uno stratagemma già adoperato durante gli altri periodi di confinamento. La maggior parte di loro è preoccupata per gli ordini natalizi che rimarranno invenduti e per le scorte che non potranno essere smaltite.” Quanto alle palestre, vorrebbero riaprire facendosi riconoscere anche loro come “attività essenziali”. C’è grande frustrazione anche tra i ristoratori, che stanno cercando di mantenere il personale nonostante la chiusura, e tra i parrucchieri che chiedono un generoso sussidio al governo. Dice Lucas de Jong, trentadue anni, gestore di un pub davanti al Valkhof, il piccolo parco della città che ospita un’elegante cappella di epoca carolingia: “È un colpo durissimo per noi, perché se durante l’anno lavoriamo soprattutto il fine settimana, sotto le feste facciamo il pienone tutti i giorni. Stavolta, invece, non vedremo un solo cliente. Temo soprattutto che il governo non dica tutta la verità. E cioè che resteremo confinati ben oltre la data stabilita. Il che sarebbe la giusta punizione per uno come Rutte, che a lungo ha sottovalutato le conseguenze della pandemia. Ma se così fosse per il nostro paese sarebbe un vero disastro”.

			Kabul (Afghanistan)

			Nel tugurio di fango e sterco di Nooragha Qurban ancora aleggia l’odore acre della gomma bruciata. “Ho acceso la stufa ieri sera quando il termometro ha cominciato a scendere molti gradi sotto lo zero, ma come combustibile avevo soltanto un piccolo copertone e una vecchia scarpa da tennis trovata in una discarica”, dice quest’uomo di cinquant’anni, orbo di un occhio e senza un pollice, persi entrambi trent’anni fa quando da mujaheddin combatteva contro l’esercito sovietico. Qurban ha dieci figli, l’ultimo dei quali vedo seduto mezzo nudo su una stuoia ghiacciata, stremato dagli stenti. Sotto la sua camicetta lercia, si indovina il pancino gonfio, sintomo di denutrizione acuta.
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			Incontro Qurban in un borgo agricolo alle porte di Kabul. Le condizioni in cui vive la sua famiglia sono la prova che è già cominciata la catastrofe umanitaria di proporzioni bibliche temuta dagli esperti delle Nazioni Unite, quella che secondo il direttore del World Food Program, David Beasley, sarebbe diventata “la peggiore del pianeta”. Infatti, con l’inizio del rigido inverno afghano, il freddo e soprattutto la mancanza di cibo hanno cominciato a mietere vittime, ogni giorno più numerose. “Da un paio di settimane nella nostra regione si stanno moltiplicando i funerali, tanto che se ne contano più adesso che in tempo di guerra. Per il momento sono soprattutto gli anziani e i bambini a morire, ma ci vorranno mesi prima che la temperatura risalga e, nel frattempo, la carestia ci avrà decimati”, dice ancora Qurban.

			Sei mesi dopo la conquista dei talebani, anche Kabul ha un aspetto lugubre, con legioni sempre più nutrite di bambini che chiedono l’elemosina, che lavorano trascinando pesanti fardelli o che improvvisandosi lustrascarpe sostano al gelo per giornate intere sul ciglio di una strada. Intanto, in attesa di un visto davanti ai cancelli del consolato iraniano o di un piatto di ceci davanti alla sede di una qualche associazione umanitaria si allungano file sterminate di disgraziati infagottatati in scialli e coperte, molti dei quali scalzi e nessuno sufficientemente coperto. “La drastica diminuzione del traffico in città è il solo effetto positivo della feroce crisi economica che sta strangolando l’Afghanistan e che è terribilmente peggiorata da quando gli studenti del Corano sono al potere: dallo scorso agosto il prezzo della benzina è raddoppiato e molta gente non ha più i soldi per fare il pieno”, spiega Muhammad Ahmadi, professore di Diritto in pensione, che oggi aiuta il figlio in una copisteria. “I mercati sono pieni di cibo ma gli afghani non hanno più i soldi per comprarlo perché tutto è spaventosamente aumentato. I talebani ripetono di continuo di aver portato la sicurezza nel paese, il che è in parte vero, poiché hanno smesso di farsi saltare in aria nei mercati o davanti alle caserme. Ma chi ha la pancia vuota della sicurezza se ne infischia.”

			Nei giorni scorsi ci sono state pesanti nevicate e il manto bianco conferisce alla città una certa solennità, soprattutto sulle colline che la circondano, coprendo un tessuto urbano sbrindellato e le tante brutture architettoniche generate dalla miseria. Ma la neve non nasconde i negozi vuoti, i carretti carichi di cavoli e cipolle che nessuno compra, le folle di disoccupati e i volti ormai smagriti di una popolazione sempre più affamata. L’onu prevede che entro giugno 2022 il 97 per cento degli afghani rischierà di ritrovarsi al di sotto della soglia di povertà, sebbene secondo gli operatori delle numerose ong presenti sul territorio sia già poverissima buona parte della popolazione. Lo sostiene, per esempio, l’International Rescue Committee, secondo cui più della metà dei 39 milioni di afghani “affronta gravi problemi alimentari”, e 9 milioni di loro sono già “in condizioni prossime alla carestia”.

			Tra questi c’è il sarto Mohammed Nasser, trentatré anni e sei figli. “Non lavoro da mesi e faccio sempre più fatica a nutrire la mia famiglia. Non mangiamo carne da settimane, e le nostre minestre sono sempre più diluite perciò i miei bambini dimagriscono a vista d’occhio. Sono preoccupato perché mangiando meno diventano sempre più apatici. Ho ammucchiato tutte le coperte nel centro del salotto: appena cala il sole, per tenerci caldo ci infiliamo tutti là sotto. Non ho soldi per comprare un chilo di riso, figuriamoci per acquistare legna o carbone.”

			Che la situazione sta peggiorando me lo conferma da Kandahar anche Matteo Brunelli dell’ong romana Intersos: “La crisi attuale sta amplificando in modo preoccupante alcune problematiche cicliche già esistenti, aggravate dall’inflazione galoppante e dal gran numero di famiglie che vive in campi di fortuna. La gente non ha accesso a beni di prima necessità, e la situazione avrà ripercussioni anche a medio termine. Per esempio, con meno mezzi si coltiverà di meno e questo impatterà sui raccolti del prossimo anno”. Gli fa eco Gaia Giletta, responsabile del centro nutrizionale di msf all’ospedale di Herat: “Nel reparto di malnutrizione infantile tutti i letti sono occupati, lo stesso vale per la terapia intensiva pediatrica dove riceviamo soprattutto piccoli affetti da malattie respiratorie. La situazione non fa che peggiorare”.

			Come unica soluzione, i talebani hanno prolungato il programma food for work, sorta di baratto istituzionale in cui decine di migliaia di dipendenti statali vengono pagati con sacchi di grano anziché in moneta locale. La settimana scorsa, il mullah Abdul Ghani Baradar, vicepremier del governo di Kabul, ha chiesto al mondo di sostenere l’Afghanistan “senza pregiudizi” perché nelle valli più remote è esaurita ogni scorta di cibo, e l’onu ha appena rivolto un appello ai paesi ricchi per fornire “al più presto” 4,4 miliardi di dollari di aiuti. Dice ancora il professor Ahmadi: “Negli ultimi vent’anni sono stati trovati tanti soldi per fare la guerra. Ma com’è possibile che adesso non se ne trovino a sufficienza per sconfiggere la fame?”.

			Kabul (Afghanistan)

			Dismesso il mantello nero da briganti, molti di loro si sono accorciati le barbe e indossano oggi l’uniforme mimetica dell’esercito sconfitto. In giro vedi anche meno kalashnikov e nel traffico di Kabul non senti più i loro pick-up sgommare come una volta. Inurbati da cinque mesi nella capitale, e da allora incontrastati padroni dell’Afghanistan, i talebani si sono dati una ripulita: passata l’euforia della vittoria, si direbbe che gli stia passando la voglia di affermare il loro potere terrorizzando la popolazione civile. “Ma adesso operano più nascostamente, all’oscuro dai media internazionali agli occhi dei quali vogliono presentarsi con un volto nuovo, più umano e responsabile”, dice Ali Jafari, ex funzionario pubblico licenziato perché appartenente alla minoranza sciita hazara e costretto a nascondersi per paura di ulteriori rappresaglie. “Sono però rimasti gli aguzzini di sempre, poiché non danno la caccia soltanto agli esponenti della mia etnia, da sempre invisa agli studenti del Corano, ma a tutti gli ex nemici, cioè a coloro che erano legati al precedente governo.”

			La sua verità coincide con quella di Agha Shireen, pashtun come la maggior parte dei talebani, ex dipendente del ministero dell’Interno e anche lui ridotto a vivere in clandestinità: “Sono disoccupato dal 15 agosto 2021 e da allora continuo a ricevere messaggi in cui mi viene intimato di consegnarmi. Ma se lo facessi mi ucciderebbero, com’è accaduto a una dozzina di miei colleghi”. Infatti, oltre a non aver formato un “governo inclusivo”, come avevano annunciato, i mullah stanno anche tradendo un’altra promessa fatta all’Occidente, quella di non perseguitare chi in passato li aveva osteggiati e, più in generale, chi aveva lavorato con “l’invasore” americano. “Chiedono a ogni capo distretto la lista di chi ha fatto parte della precedente amministrazione, e poi, siano essi funzionari, poliziotti, soldati o attivisti, li vanno ad arrestare uno per uno. Per questo è da mesi che, ogni giorno, scappano almeno duemila afghani attraversando illegalmente il confine iraniano”, aggiunge Shireen, che da quando è in fuga ha già cambiato diverse volte indirizzo.
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			I talebani non nascondono invece la volontà di plasmare secondo i loro canoni tribali le donne afghane. “Non fanno altro che reprimere la nostra indipendenza e la nostra autodeterminazione, con leggi assurde che ci impediscono perfino di uscire e di viaggiare da sole, o che ci proibiscono di studiare e di lavorare”, si lamenta Ameera Abdullah, ventidue anni, studentessa di Architettura e una delle poche attiviste che ancora coraggiosamente scendono in piazza, com’è successo domenica scorsa davanti all’Università di Kabul. “Gli stessi talebani che hanno chiuso la mia facoltà, tre giorni fa ci hanno aggredito e malmenato. Il che la dice lunga su quanto ci rispettino. Nessuno sa se un giorno ricominceremo a frequentare i corsi universitari, ma molte amiche mie hanno già rinunciato a proseguire gli studi. A che serve laurearsi se poi non potrai svolgere il mestiere di architetto?”

			Ameera Abdullah mi parla poi di due inquietanti novità nella Kabul talebana: l’aumento del numero di tossicodipendenti, con un tasso di morti per overdose mai registrato prima d’ora; e l’improvvisa impennata di casi di violenza domestica, di cui le attiviste vengono a conoscenza solo grazie al passaparola. “È vero, da sempre la nostra è una società patriarcale ma fino alla caduta di Kabul le donne picchiate dai loro mariti potevano bussare alle porte di un commissariato e denunciarli. Oggi, non più.”

			Chiedo di spiegarmi il perché di queste terribili realtà al portavoce del governo, Belal Karim, che mi riceve nel suo ufficio nell’ex sede del Tribunale di Kabul indossando un elegante turbante nero. Esordisce spiegando che, da quando gli studenti del Corano sono tornati al potere, la donna afghana è finalmente al sicuro: “Esce di casa soltanto accompagnata da un membro della famiglia e quindi nessuno può più violentarla. Inoltre, non lavorando più in un ufficio non è più vittima di quei colleghi che le proponevano un salto di carriera in cambio di un favore sessuale”, sostiene Karim. “Per fermare l’emorragia di nostri concittadini verso i paesi vicini abbiamo smesso di rilasciare passaporti. Quanto alle ragazze, abbiamo deciso che devono smettere di praticare lo sport perché è immorale e dunque sconveniente.”

			Da politico navigato, il portavoce evita abilmente di rispondere alle domande che non gli piacciono continuando a ripetere che nell’estate 2021 i talebani hanno riportato la pace in Afghanistan. È il suo mantra. Quando gli chiediamo come pensa il governo di attenuare la spaventosa crisi umanitaria che colpisce il paese, Karim comincia con l’addossare tutte le colpe agli Stati Uniti che hanno congelato i fondi della Banca centrale afghana, pari a quasi 8,5 miliardi di euro. “Per superare questo brutto momento chiediamo a tutti i paesi del mondo di aiutarci. Se lo faranno, sapremo ringraziarli distribuendo concessioni per sfruttare le nostre ricchissime miniere.”

			Certo, aiutare l’Afghanistan implica il riconoscimento dei mullah, cioè di chi sta giustiziando con ferocia ogni oppositore e di chi vorrebbe trasformare tutte le donne in schiave domestiche. Perciò in Occidente sono in molti a pensare che, volendo rispettare i diritti universali dell’uomo, i talebani vadano trattati come paria. Ma com’è possibile non intervenire di fronte al gelo e alla fame che hanno già cominciato a uccidere i più deboli? E non è illusorio pensare che punendo i talebani non si infierisca soprattutto sul popolo afghano? Fahim Sadat, analista politico riuscito a fuggire nell’agosto del 2021 in Germania, dice: “I negoziati potranno riprendere una volta finita l’emergenza. Ma adesso le nazioni più ricche del pianeta devono al più presto trovare i miliardi di dollari necessari. Altrimenti la carestia provocherà un’ecatombe”.

			Kabul (Afghanistan)

			Sono lerci, smagriti, coperti di piattole e pidocchi. Alcuni hanno il viso gonfio, altri al contrario le guance incavate e coperte di una barba ispida. Straziati dal freddo e dalla fame, gli oltre duemila tossicodipendenti rinchiusi nel centro di recupero di Ibn Sina, nella periferia di Kabul, vorrebbero soltanto scappare. “Ma siamo sorvegliati da trenta talebani armati che non esiterebbero ad aprire il fuoco al primo tentativo di fuga”, mi dice Khairul Bashar, ventiquattro anni, catturato mentre fumava crystal meth, la metanfetamina in cristalli prodotta in Iran, che qui non costa nulla. “Sono disoccupato dallo scorso agosto, dalla caduta di Kabul. Con la droga sopportavo anche la fame”, aggiunge il ragazzo.
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			Da decenni la tossicodipendenza è una delle piaghe dell’Afghanistan, e i talebani hanno deciso di sanarla. A modo loro, però, con retate pianificate nelle principali città del paese per riempire fino all’inverosimile i malconci San Patrignano locali, dove manca tutto: vestiti, cibo, carbone per le stufe, metadone e altri farmaci. “Sono rinchiuso in questo gulag da più di due mesi, sempre con gli stessi abiti, inadeguati al gelo dell’inverno. Ci danno una tazza di tè e un pugno di riso al giorno e siamo costretti a dormire in due o tre per branda. Ogni giorno, almeno cinque di noi muoiono di stenti”, dice ancora Bashar, scoprendo l’addome per mostrarmi i morsi degli insetti.

			Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità, in Afghanistan il problema della tossicodipendenza riguarda il 10 per cento della popolazione, ossia quattro milioni di persone che consumano soprattutto metanfetamine, eroina e oppio. Se sono così tante è per via di una guerra durata quarant’anni che ha creato disperazione, miseria e disoccupazione, ma anche a causa della grande disponibilità di stupefacenti, in buona parte prodotti nel paese. La grave crisi economica degli ultimi mesi sta peggiorando questi dati agghiaccianti, con un tasso di morti per overdose mai registrato prima d’ora. “Qui riceviamo uomini che hanno tra i diciotto e i sessantacinque anni, l’80 per cento dei quali assumeva droghe chimiche”, dice Ahmad Zahir Sultani, chirurgo ortopedico e direttore di Ibn Sina, confessando che il suo centro ospita molti più “pazienti” dei mille previsti. Sultani mi racconta poi la giornata tipo all’interno del lazzaretto: “Sveglia alle 5.00 per la preghiera, poi alle 6.00 la prima colazione e la distribuzione dei farmaci. Alle 12.00 pranzo e alle 18.00 cena con altri farmaci. Alle 22.00 si spengono le luci”. Il direttore ammette però di non avere i mezzi necessari per disintossicare i drogati: “Per esempio, per gli eroinomani e per i dipendenti dall’oppio non abbiamo abbastanza metadone e per quelli che prendevano metanfetamine non abbiamo nulla. Cerchiamo perciò di curare altrimenti i sintomi dell’astinenza: antiemetici contro il vomito, calmanti per dolori muscolari e antidepressivi per chi ha crisi di ansia. Purtroppo, però, qui scarseggia anche questo tipo di farmaci”.

			È il motivo per cui, sebbene il protocollo sanitario preveda una permanenza di un mese e mezzo in questa ex base militare, a una decina di chilometri dal centro di Kabul, la maggior parte dei disperati che incontro è rinchiusa qui dentro da molto più a lungo. Ali Wardaak, trent’anni, operaio disoccupato, si lamenta perché le scarpe che gli hanno fornito quando è arrivato sono vecchie ciabatte ormai sfasciate. “Non ho neanche un paio di calze, e rischio di morire di freddo. Sto male, sono affamato e ho la febbre da settimane.” Accanto al suo letto è disteso il ventottenne Abdul Rakman, ex poliziotto, eroinomane che ormai non peserà più di trenta chili e che emana un odore nauseante. Ha occhi acquosi e inespressivi, e pronuncia parole difficilmente comprensibili, con cui sembra chiedere scusa alla sua famiglia per essersi ridotto in quello stato.

			Da quando il nuovo regime ha deciso di estirpare il flagello della droga non è più il ministero della Salute a gestire i problemi legati alla tossicomania, bensì quello dell’Interno. Come spiega il dottor Nazir Sharifi, uno dei promotori dell’iniziativa, al momento si tratta di un progetto sperimentale. “Se funziona, riceveremo altri fondi con cui fornire ai centri farmaci a sufficienza.” Dal suo ufficio all’ultimo piano di una palazzina che domina la capitale, Sharifi mi spiega che esistono due tipi di tossici: “Quelli che accettano di farsi curare su base volontaria e che si recano da soli nei centri di recupero; e quelli che invece vanno catturati e trattati contro la loro volontà. Purtroppo questi ultimi sono la grande maggioranza”. A Kabul ma anche a Herat, Mazar-i Sharif e Kandahar, a prelevarli come cani randagi per la strada o sotto i ponti sono uomini armati a bordo di pick-up che li perseguitano nei loro più segreti nascondigli. Le retate sono programmate ogni mese e mezzo, anche se non è ancora terminata la terapia per i tossici dell’infornata precedente, il che spiega il sovraffollamento dei centri.

			Era metà novembre 2021 quando gli studenti del Corano hanno cominciato “a ripulire” le città dai drogati, sostenendo che trattare le dipendenze avrebbe permesso di eliminare il traffico di droga in Afghanistan. In pochi giorni, furono prelevate dalla strada tremila persone. Allora, Saeed Khosti, portavoce del ministero dell’Interno, sentenziò: “Col tempo li scoveremo tutti. E in giro non rimarrà più un solo tossicodipendente”. Il paradosso è che lo stesso mese la raccolta di cannabis raggiungeva livelli da primato rendendo l’Afghanistan il primo produttore al mondo di hashish e marijuana, oltre che di oppio. Tutta merce che costituisce la prima fonte di reddito del regime talebano, e che ovviamente i mullah intendono destinare soltanto all’esportazione.

			Rientrato verso il grande bazar, mi basta affacciarmi dai ponti che attraversano il Kabul per scorgere i prossimi tossici che saranno agguantati e rinchiusi al centro di Ibn Sina. Si nascondono appena sulle rive del fiume che in questa stagione è quasi in secca. Poi, sotto a un ponte un po’ più lontano dal centro scopro l’orrore: una mezza dozzina di uomini che fuma e inala crystal meth accanto a otto cadaveri di sventurati probabilmente morti di overdose. O forse uccisi dal gelo mentre erano sballati.

			Kabul (Afghanistan)

			Non tutte le donne indossano il burqa: c’è chi ha ancora il coraggio di mostrarsi a viso scoperto, anche con un’ombra di trucco, come faceva prima del 15 agosto 2021 quando, riconquistando Kabul, i talebani si sono ripresi l’Afghanistan. Ma il burqa, mi confidano alcune ragazze che incrocio al grande bazar, può essere il modo migliore per circolare più liberamente, senza essere di continuo fermate dagli studenti del Corano più bigotti e fiscali. Infatti, diventate cittadine di terz’ordine, da mesi le afghane sono il principale bersaglio dei decreti restrittivi emanati dal nuovo governo. Incapaci di gestire il paese e soprattutto di fronteggiare la spaventosa crisi umanitaria che lo funesta, si direbbe che i mullah riescano a giustificare il proprio ruolo di governanti soltanto reprimendo le libertà femminili, come quelle di uscire da sole, di mettersi in viaggio per conto proprio o più semplicemente di sedersi davanti in macchina.

			Negli ultimi sei mesi, molte attiviste, scrittrici o insegnanti sono riuscite a fuggire. Non tutte, ovviamente, e tra quelle rimaste in Afghanistan ci sono alcune temerarie militanti che continuano a scendere nelle piazze della capitale. “Dopo la caduta di Kabul sono andata anch’io a manifestare, ma non è servito a nulla perché è stato come scontrarsi con un muro. Chi ci governa è sordo a ogni nostra richiesta. È come se parlassimo lingue diverse”, dice Jamila, trentacinque anni, oggi costretta a nascondersi perché ex attivista di un’importante associazione umanitaria legata al precedente governo. Già, perché, oltre a esigere che la donna corrisponda ai canoni della loro esasperata interpretazione del Corano, i talebani vogliono anche rivalersi sino in fondo sui loro ex nemici.

			Incontro Jamila di mattina presto nel salotto di una casa di amici, nel centro del quale crepita una grossa stufa a legna. Da quando è in fuga, per maggior sicurezza, l’ex attivista porta sempre il velo. “Il mese scorso sono stata convocata dal capo del mio distretto, il quale mi ha detto che la polizia della promozione della virtù e della prevenzione del vizio mi stava cercando. Non sono neanche rientrata nel mio appartamento e da allora vivo come una fuggiasca, chiedendo ospitalità a conoscenti o ex colleghi. A volte è come se sentissi il fetido alito dei talebani sul collo. La mia vita sarà in pericolo finché non riuscirò a lasciare il paese.”

			Alle porte di Kabul, in quello che fino a pochi anni fa era ancora un borgo agricolo, ci riceve in una casetta di tre stanze Razia Husanzada, ventisette anni, poliziotta negli ultimi otto, disoccupata dallo scorso agosto e ricercata dai talebani. “Ho cambiato più volte domicilio, perché stanno dando la caccia a tutti quelli della mia squadra, casa per casa. Ne hanno già fermati sei e temo che presto verrà il mio turno.” La storia che mi racconta dà la misura della ferocia degli studenti del Corano. “Due mesi fa mi hanno inviato un messaggio dicendomi che avevano preso Nazir, il mio fratello più piccolo, e che se non mi fossi consegnata l’avrebbero ucciso. Ma come potevo consegnarmi, io che sono la madre di un bambino di quattro anni? Dopo una settimana mi è arrivata la foto del cadavere di Nazir, con il volto sfigurato dai colpi di kalashnikov”, racconta in lacrime Razia Husanzada, che non riesce a darsi pace per aver scelto di vivere condannando a morte suo fratello.

			Allontanandomi dalla capitale verso sud, dopo una quarantina di chilometri arrivo nel malconcio villaggio di Nazar Kheel, dove la strada principale si restringe in più punti in un solo senso di marcia per via di grossi cumuli di neve sporca. È qui che incontro Nahid Sayyid, quarantanove anni, vedova e madre di cinque figli, due dei quali tossicodipendenti. Fuori ci sono quattro gradi sottozero e dentro casa sua solo qualcuno in più, tanto che una volta seduto la donna mi offre una coperta da mettere sulle ginocchia. Nahid Sayyid confessa di aver a lungo parteggiato per i talebani, perché promettevano di abolire la corruzione e soprattutto di distribuire robusti sussidi ai più indigenti. “Ma non è accaduto niente di tutto ciò. Povera ero e povera sono rimasta. Nessuno mi aiutava ai tempi del precedente governo, e nessuno mi aiuta adesso. La differenza è che negli ultimi mesi i prezzi dei beni di prima necessità sono triplicati, e che io non so più come sfamare la mia famiglia.”

			Sono le tre del pomeriggio, e da stamattina, dopo una prima colazione con una tazza di tè e un paio di biscotti, in casa sua nessuno tocca cibo. “Alle sei metterò sulla stufa che accenderò solo per cucinare una pentola con due patate con un pezzo di cavolfiore. Uno dei miei figli ha promesso che porterà un po’ di pane. Contando i miei anziani suoceri, saremo in otto a cena. Quel poco che abbiamo, dobbiamo farcelo bastare.”

			Timbuctu (Mali)

			La sola traccia dei mercenari di Mosca in città è una bandiera russa issata di recente in cima a una bettola che vende carne di capra. Solo in rete è apparso il corpo di uno di loro dilaniato da un ordigno, in un video girato dagli islamisti. Per il resto, nessuno li ha ancora visti i paramilitari vicini al Cremlino del gruppo Wagner sbarcati il mese scorso a Timbuctu. Non li hanno incrociati neanche i caschi blu della missione delle Nazioni Unite (minusma) che giorno e notte pattugliano a bordo dei loro blindati bianchi questa regione assediata dai tagliagole di Al Qaeda nel Maghreb islamico. Eppure, i miliziani di Mosca de facto alle dipendenze del presidente Vladimir Putin, accusati dai rapporti di varie ong di essersi macchiati di crimini di guerra nei diversi paesi in cui operano, si sono acquartierati proprio accanto ai soldati dell’onu, nella base militare abbandonata dai francesi l’autunno scorso, dopo la decisione del presidente Emmanuel Macron di dimezzare il contingente dell’operazione Barkhane. “Le poche decine di russi appena approdate mantengono ancora un profilo basso. Al momento, la loro è soltanto una presenza simbolica. Ma domani potrebbero arrivarne a centinaia, come a Bamako o Mopti. Dopo la Libia, il Sudan, il Mozambico e il Centrafrica, con il suo famigerato esercito privato Putin sta piantando una bandierina anche nel deserto del Sahel”, dice Almoustapha Konate, direttore del Centre culturel di Timbuctu e autore di saggi sulla storia millenaria della sua città, dichiarata patrimonio dell’umanità dall’unesco per le sue antiche moschee.

			Tra i vicoli malconci e polverosi del centro, dove soffia un vento caldo che tutto disidrata, non si percepisce il cambio degli equilibri geopolitici che rischia di stravolgere l’intera regione: con Parigi pronta a lasciare il Mali e a trasferirsi nel vicino Niger da dove proseguire la sua guerra contro gli islamisti; e con Mosca e Pechino che intendono occuparne il posto, sia pure con altri mezzi e soprattutto con tutt’altre priorità. La prima consiste nello sfruttamento delle risorse locali con il controllo militare dell’area, mentre l’ultima è il tentativo di arginare i sempre più nutriti flussi migratori dall’Africa subsahariana verso il Mediterraneo.

			L’attuale compresenza sul terreno di forze internazionali crea non poche difficoltà. Infatti, i soldati russi già operano al fianco dell’esercito maliano, soprattutto nelle zone dove i fondamentalisti sono più aggressivi. Ci sono poi i seicento uomini della task force europea Takuba e i quattromila soldati francesi della Barkhane, che pure combattono al fianco delle forze di Bamako e che continuano a compiere attacchi mirati con i droni contro i capi delle fazioni islamiste. C’è infine la minusma che con truppe di paesi poveri, spesso male addestrate, cerca come può di stabilizzare le zone in cui è presente. “Da quando sono arrivati i mercenari della Wagner siamo diventati una sorta di far west delle relazioni internazionali”, aggiunge Konate. Irritati dall’arrivo dei russi, i francesi hanno cominciato a spiarli sorvolando le loro basi. Il che ha provocato l’ira del governo di Bamako che il 14 gennaio 2022 ha deciso di espellere l’ambasciatore di Parigi. Immediata la risposta del Quai d’Orsay, con il ministro degli Esteri, Jean-Yves Le Drian, che ha definito “illegittima” la giunta di Bamako. Lunedì il primo ministro Choguel Maïga ha quindi accusato i legionari che prestano servizio in seno all’operazione Barkhane di essere loro “i veri mercenari”. Peggio ancora, il premier maliano ha poi dichiarato che l’intervento militare francese iniziato nel 2013 per fermare l’offensiva jihadista si è rivelato “un’operazione divisiva del paese, perché ha permesso di creare un santuario dove i terroristi hanno potuto organizzarsi”.

			Secondo Aboubacrine Cissé, erudito locale e custode di una biblioteca che ospita alcuni dei preziosi manoscritti di Timbuctu, c’è un altro problema ben più grave in questa querelle diplomatica dall’esito ancora incerto. “Mentre i potenti litigano tra loro, in Mali hanno stravinto gli islamisti. Il che spiega perché negli ultimi mesi siano diminuiti gli attentati. Salvo nella capitale Bamako e in poche altre città, sono loro che governano e non con le baionette inastate. Anche i jihadisti hanno imparato a manipolare un soft power fatto di tribunali che assicurano una giustizia sommaria ma immediata, di campagne contro la corruzione e di piccoli sussidi per i più poveri. In realtà è quello che chiede la maggior parte dei maliani, per la quale molti islamisti non sono terroristi ma solo fratelli un po’ troppo bigotti, e comunque migliori dei rapaci generali dell’esercito di Bamako.”
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			Accade anche a Timbuctu dove, secondo Cissé, il governo ha stipulato un patto con i fondamentalisti per cui è tollerata la presenza di funzionari dello Stato, di poliziotti e di militari nel centro della città. Però soltanto lì. “Basta allontanarsi di pochi chilometri e il territorio è in mano ai jihadisti. Eppure, negli ultimi decenni, Timbuctu era stata contaminata dalla cultura occidentale nell’accezione migliore del termine, anche grazie a un turismo colto e rispettoso. Qui è venuto a cantare perfino Bono degli U2. Ma tre anni fa i jihadisti hanno dato fuoco a tutti i bar che vendevano birra. Poco dopo è stata incendiata anche l’unica discoteca della città. Nessuno ha protestato perché a tutti andava bene così.” Quando gli chiedo delle bambine cedute a dodici anni in cambio di una mucca, delle scuole che vengono chiuse e delle madrase che le sostituiscono, dell’alto tasso di mutilazioni genitali femminili o di altre cruente derive di un esasperato modello patriarcale, Cissé imputa ogni colpa all’analfabetismo: “Al di fuori dei centri urbani, solo in pochi sanno leggere e scrivere. E nessuno parla arabo, compresi gli imam che recitano il Corano senza capire ciò che dicono”.

			Dalle torri di avvistamento della base della minusma lo sguardo si perde tra le colline del Sahara, che qui è colonizzato da acacie e arbusti con spine taglienti come bisturi. I tartari di questo deserto sono ovviamente i miliziani delle bande jihadiste, nascosti chissà dove e che negli ultimi anni hanno bersagliato il campo con tre sanguinosi attacchi. Da allora, l’italiano Riccardo Maia, direttore di questa base che fra militari e civili conta quattromila uomini, è riuscito a sventare altri attentati cercando di costruire un’inespugnabile roccaforte grazie a un sofisticato sistema radar, a decine di telecamere per scrutare oltre le recinzioni e a centinaia di grossi container disposti uno a fianco dell’altro lungo il suo perimetro.

			È qui che conosco Youba Traoré, ventinove anni, laureato in Economia all’Università di Bamako ed esperto contabile. Non ama i colonnelli della giunta ma condivide parte di ciò che rinfacciano ai francesi. “L’arroganza dei militari di Parigi e la loro totale mancanza di empatia nei confronti dei maliani è il probabile retaggio del loro passato coloniale”, spiega Traoré. Il risultato è un vasto sentimento antifrancese, diventato ormai anche antieuropeo, che sta producendo un revisionismo culturale africano e un nuovo orgoglio identitario, contrario ai valori occidentali. “In altre parole, la gente sceglie di schierarsi con i jihadisti anche per opporsi ai francesi”, dice ancora il contabile, che spiega in questa chiave anche i colpi di Stato in Mali e Burkina Faso. “I militari di Bamako e Ouagadougou hanno deposto una classe politica che mandava a morire al fronte jihadista i propri soldati senza pallottole. I leader defenestrati dai colonnelli erano corrotti e violenti. Proprio come, prima di loro, lo erano stati gli ex coloni europei.”

			Timbuctu (Mali)

			È nel retro di una jeep blindata, protetta da due pick-up carichi di soldati, che ogni mattina Maria Luisa Russo, torinese, quarantaquattro anni e restauratrice di libri antichi, si reca al lavoro. Una tale scorta è necessaria perché, per i gruppi islamisti della regione, gli occidentali sono come assegni circolari: una volta rapiti possono valere qualche milione di euro. “È per questo motivo che mi muovo soltanto circondata dagli uomini della minusma, la missione delle Nazioni Unite in Mali”, dice Russo, che dirige l’ambizioso progetto di creare una nuova biblioteca dove raccogliere i preziosi manoscritti di Timbuctu di cui la città fu depauperata nel 2012 e nel 2013, durante l’invasione jihadista.

			Allora, i fondamentalisti bruciarono oltre quattromila antichi documenti ma molti altri, nel tentativo di salvarli dall’autodafé, furono segretamente trasportati altrove da eroici monument men locali. Ma con il risultato che, una volta riconquistata Timbuctu dall’esercito maliano grazie all’intervento degli elicotteri da combattimento francesi, erano spariti dalla città oltre trecentomila manoscritti. La maggior parte di questi è oggi conservata nella capitale Bamako, spesso in pessime condizioni. “Questo vuoto implica la perdita di un’identità culturale, ed espone gli abitanti di Timbuctu al rischio che i jihadisti riescano più facilmente a imporre il loro modello religioso.”
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			Fino al 2012, le biblioteche private, insieme alle antiche moschee e ai mausolei risalenti al Medioevo, erano state meta di un turismo colto e di storici che studiavano la “città dei 333 santi”, diventata fra il Quattrocento e il Seicento un fiorente centro commerciale e culturale. Gli antichi manoscritti, tramandati di generazione in generazione e custoditi nelle numerose biblioteche, quasi sempre private, dimostrano la straordinaria passione per l’erudizione dei suoi abitanti, all’epoca quasi tutti alfabetizzati. “Bisogna ricreare il legame tra il patrimonio scritto e la società civile, altrimenti si deteriorano entrambi. In un’area di crisi come questa, l’assenza delle istituzioni penalizza soprattutto la sfera culturale”, dice ancora la restauratrice.

			Per seguire il suo progetto, dal 2018 Maria Luisa Russo viene a Timbuctu anche dieci volte l’anno. “Ci occupiamo della salvaguardia fisica dei manoscritti in modo da scongiurare i rischi legati al clima, cioè alle alte temperature e all’umidità durante la stagione delle piogge. Dobbiamo poi combattere contro le muffe e gli insetti, ma anche contro la polvere del deserto che è fortemente abrasiva e contro le componenti acide degli inchiostri antichi. Cerchiamo di applicare le regole della conservazione preventiva, ossia la pulizia e il regolare controllo degli adeguati parametri”, aggiunge la torinese, che lavora in collaborazione con l’unesco, l’Università di Amburgo e l’Institut Ahmed Baba.

			Lo scopo del progetto è anche quello di migliorare le competenze degli specialisti maliani nel settore della conservazione, della digitalizzazione e della catalogazione dei libri antichi, al fine di allargare il numero di persone coinvolte in questa encomiabile impresa. Per questo sono previsti dei corsi di formazione per i locali, che a loro volta trasmetteranno alle generazioni più giovani l’amore per questi documenti e la conoscenza necessaria a gestire un luogo dove conservarli.

			Ma l’iniziativa è anche una sorta di proseguimento dell’azione di peacekeeping per opporsi, con altri mezzi, all’estremismo religioso. Non per niente è l’italiano Riccardo Maia, direttore della base della minusma di Timbuctu, ad aver recentemente stanziato i 500.000 dollari necessari alla creazione del fondo dove conservare i manoscritti. “È emblematico il nostro hashtag: #protect the heritage to build the peace, proteggi il patrimonio per costruire la pace. Infatti, il nostro progetto deve servire a stabilizzare e a pacificare la regione. Riportare i manoscritti nella quotidianità di Timbuctu, come lo sono stati per secoli, è una delle componenti necessarie per un ritorno alla normalità”, spiega Russo, autentica casco blu della cultura, che giura di non aver mai avuto paura pur lavorando in un territorio potenzialmente così ostile. “È mia madre che dall’Italia ha paura per me”, dice sorridendo.

			Nel seminterrato della nuova biblioteca, accanto agli scaffali che contengono circa diecimila manoscritti, c’è una bacheca in cui, a futura memoria, sono esposti quelli non interamente divorati delle fiamme degli islamisti. In questa porzione d’Africa, l’Islam è stato a lungo tollerante e moderato, il che ha consentito lo sviluppo di una società fondata sul diritto e sulla giustizia. 

			I jihadisti si sono accaniti proprio sulle opere teologiche che predicavano il sincretismo religioso, oltre che sui trattati di grammatica, botanica, chimica, musica, letteratura, storia e astronomia. Alla fine di un corridoio della biblioteca, Russo mi porta nel luogo dove i testi furono bruciati. Di quel falò è ancora visibile la gora scura lasciata dalle fiamme.

			Bamako (Mali)

			L’anziano professore se li ricorda bene i legionari francesi acclamati come liberatori nelle strade della capitale per aver respinto l’offensiva jihadista nel Nord del Mali. “Era il gennaio del 2013 e rammento anche la visita a Timbuctu dell’allora presidente François Hollande, che in mezzo a una folla festante dichiarò che quella vittoria segnava il più bel giorno della sua carriera politica”, dice Mamadou Laminé, che all’epoca ancora insegnava Medicina all’Università di Bamako e che oggi prova a ragionare sul sentimento antifrancese che negli anni è andato montando fino a sfociare nell’attuale crisi tra i due paesi, con la crescente ostilità della giunta al potere nei confronti di Parigi, con l’espulsione del suo ambasciatore Joël Meyer, il 31 gennaio 2022, e infine con l’annuncio di Emmanuel Macron di ritirare il contingente dell’operazione Barkhane. “Certo, in questi nove anni, Parigi ha compiuto tanti errori. Il primo è aver sottovalutato la corruzione e l’avidità della nostra classe politica, che se n’è sempre infischiata del popolo maliano. I francesi si sono resi complici per aver chiuso gli occhi di fronte ai tanti crimini compiuti dalle autorità maliane.”

			Secondo l’ex governatore della città, Seydou Alhandou, la Francia ha fallito soprattutto per colpa della tracotanza dei suoi militari nei confronti delle forze armate locali e, più in generale, di tutta la popolazione maliana. “Inoltre, l’esercito francese ha combattuto soltanto con i droni e con gli elicotteri d’attacco, senza mai cercare di costruire un rapporto di fiducia con i locali, né di rafforzare le istituzioni dello Stato là dove erano più deboli. Il risultato è che hanno lasciato gran parte del paese alla mercé delle bande islamiste, le quali ne hanno approfittato per risolvere, spesso in modo molto sbrigativo, i conflitti sociali, etnici o politici, sostituendosi a un sistema amministrativo e giudiziario totalmente assente. In altre parole, per risolvere i tanti problemi del Mali, i francesi hanno sempre privilegiato la soluzione militare. Perfino quando scavavano pozzi o costruivano scuole, lo facevano con uomini armati fino ai denti.” Il governatore spiega così il nuovo timore per le istituzioni che provano molte etnie del paese, in particolare gli allevatori nomadi. Per loro lo Stato maliano è ormai una minaccia, perché nei villaggi più remoti è rappresentato da soldati male armati e peggio pagati, che abusano spesso del loro potere e che, in un contesto di assoluta povertà, possono umiliare, razziare e violentare in totale impunità.

			Il sessantasettenne imam Mahmoud Dicko, predicatore carismatico, a capo dal 2008 al 2019 dell’influente Alto consiglio islamico, imputa ai francesi l’errore di aver ignorato la forte componente religiosa della società maliana. “Hanno promosso progetti contrari ai valori locali, favorendo l’ascesa di quei gruppi fondamentalisti che si facevano passare per difensori di un’identità nazionale calpestata dagli ‘invasori’”, spiega Dicko, che nel 2020 era diventato l’autorità morale del vasto movimento di protesta che destituì il presidente Ibrahim Boubacar Keïta, eletto sette anni prima grazie all’intervento di Parigi.

			[image: ]

			Ma siano essi parte delle élite laiche di Bamako o delle legioni di poverissimi braccianti sulle rive del Niger, quello che i maliani rinfacciano ai francesi è di non essere riusciti a stabilizzare il paese e di non averli difesi dalle scorrerie delle bande criminali o jihadiste impegnate nei loro traffici di ostaggi, droga o armi. “Agli occhi di molti di noi, l’esercito francese s’è in fretta trasformato da ‘liberatore’ a ‘occupante’ quando ha cominciato a imporre leggi restrittive, a cominciare dal coprifuoco in alcune regioni del paese, senza però garantire la sicurezza né, tantomeno, portare la pace”, sostiene Moussa Foré, grosso commerciante di fertilizzanti che sta pagando molto cara la chiusura delle frontiere imposta dalla Comunità economica degli Stati dell’Africa occidentale, dopo che i colonnelli di Bamako, a fine 2021, hanno annunciato di voler procrastinare di cinque anni le elezioni, inizialmente previste a febbraio 2022.

			L’età media del paese non supera i diciannove anni, e tra le generazioni più giovani, dice ancora Foré, c’è oggi più consapevolezza di una volta. “È anche grazie a internet che la popolazione è più attenta a ciò che accade. E non dimentica così facilmente come in passato. I social locali si sono scatenati contro il ministro degli Esteri francese, Jean-Yves Le Drian, che la settimana scorsa ha definito ‘illegittima’ la giunta putschista.” I maliani non glielo perdonano. Non solo perché fino a prova contraria i colonnelli al potere continuano a coordinarsi con l’esercito francese, ma anche perché il regime che nel 2013 fu aiutato da Parigi era anch’esso arrivato al potere con un golpe.
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FIGURA 10 Martuni (Nagorno Karabakh): Grigorian Mavrik nella sua casa
colpita da un razzo dell'esercito azerbaigiano.
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FiGURA 45 Kharkiv
(Ucraina): bancarella
che vende pesce
secco, ameno di
quaranta chilometri
dal confine russo.
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FIGURA 37 L'Avana (Cuba): in taxi verso San Antonio de los Bafios.
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FIGURA 36 L'Avana (Cuba): la cupola del “Capitolio”, il palazzo del gover-
no cubano.
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FIGURA 19

Khartoum (Sudan):
Alaa Salah, ispiratrice
della rivoluzione che
nel 2019 ha deposto
il dittatore Omar
al-Bashir.
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FIGURA 7 Tirana (Albania): il centro della capitale albanese
deserto per via della pandemia.
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FIGURA 28 Canale di Suez (Egitto): la portac
decine di chilometri dal porto di Sue:
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FIGURA 27 Istanbul (Turchia): il regime di Erdogan fonda la
sua dottrina sui valori tradizionali, primo fra tutti la religione.
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Ficura 52 Timbuctu (Mali): un rilegatore maliano con in mano un prezio
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FIGURA 35
Benisciangul-Gumus
(Etiopia): la regione
della Grande diga

@ ancora funestata
dalla miseria.
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FIGURA 9 Stepanakert (Nagorno Karabakh): una chiesa ortodossa nella
capitale dell'autoproclamata repubblica caucasica.





OEBPS/image/19.png
FIGURA 18 Campo di Um Rakuba (Sudan): una ragazza tigrina in fuga dai
combattimenti che hanno insanguinato la sua regione.
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FIGURA 6 Beirut (Libano): I""albero dei martiri”, con le foto dei
miliziani di Hezbollah caduti durante la loro jihad.
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FIGURA 44 Mazar-i Sharif (Afghanistan): dal ritorno al potere dei talebani,
la moschea azzurra non & piti un luogo di ritrovo per i giovani.
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FIGURA 26 Idlib (Siria): I'ultima provincia ancora nelle mani della rivolta &
pesantemente bombardata dai caccia di Mosca e di Damasco.
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FIGURA 43 Kabul
(Afghanistan):
ibarbieri sono stati
penalizzati perché
al nuovo regime
non piacciono barbe
e capelli troppo
corti.
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FIGURA 13 Baku (Azerbaigian): le Flame Towers, simbolo del recente svi-
luppo economico del paese.
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FIGURA 5
Amsterdam
(Paesi Bassi):
statua dedicata
alla prostituzione,
nel quartiere
aluci rosse.
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FIGURA 30 Ki
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FIGURA 11 Terter (Azerbaigi dalla linea del

ronte.





OEBPS/image/39.png
FIGURA 38 Kabul (Afghanistan): una donna con il burga chiede I'elemosi-
na con i suoi tre piccoli.
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FiGUra 25 Idlib (Siria): miliziani dell’Esercito siriano libero che combattono
assieme a gruppi islamisti contro il regime di Damasco.
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FiGURA 12 Baku
(Azerbaigian):

il memoriale dedicato
ai martiri della guerra
tra azerbaigiani

e armeni.
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FIGURA 29 Kiev (
on le sue cupole dorate domina il centro della citt:
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FIGURA 42 Bazarak (Afghanistan): in primo piano, il mullah Shah Malang
Akhund, nuovo sindaco talebano della Valle del Panshir.
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FIGURA 4 Nicosia
(Cipro): vicino al
check-point che
separa Cipro Sud
da Cipro Nord.
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FIGURA 15
Oyam (Uganda):
le cucine
dell'ospedale
pediatrico.
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FIGURA 40 Kabul
(Afghanistan):

il nuovo esercito
composto da

ex combattenti
talebani.
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FIGURA 23 Goma (Repubblica ocratica del Congo): sulla Route Na:
ionale 2, vicino al luogo dell’agguato.
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FIGURA 24 Idlib (Siria): una giovane coppia si dirige a dorso di mulo verso
la sua fattoria, vicino all'invalicabile confine turco.





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/33.png
FIGURA 32 Belgrado
(Serbia): una bancarella
nel cuore della capitale
erba vende T-shirt
on il volto dell’ex
generale Mladic.
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FIGURA 39 Kabul
(Afghanistan):

uno dei tanti bambini
costretti a lavorare
per via della grave
crisi economica che
strangola il paese.
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FIGURA 3

Bagdad (Iraq):
melagrane offerte ai
manifestanti durante
I'occupazione di
piazza Tahrir.
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FIGURA 41 Kabul
(Afghanistan):

il talebano
Mohammed Amin
Ullah, che ha
accettato di farsi
intervistare.
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FiGura 22 Lalish (Iraq): antiche giare da olio nel tempio yazida.
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linee nemiche con un periscopio.
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FIGURA 48 Kabul
(Afghanistan):

una giovanissima
lustrascarpe

su un marciapiede
della capitale.
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FIGURA 49 Kabul (Afghanistan): nella spaventosa miseria che
colpisce gli afghani c¢’e ancora spazio per chi vende palloncini
per i bambini.
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FIGURA 14 Fizuli
(Azerbaigian):
uno sminatore
azero nei territori
riconquistati
dall’esercito

di Baku.
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FIGURA 34 Assuan
(Egitto): vicino alla diga T
che genera la maggior A
parte dell’energia

consumata nel paese.
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FIGURA 51 Timbuctu
(Mali): il custode

di una delle piu
antiche moschee
della citta.
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FIGURA 47 Avdiivka (Ucraina): da quando ha annesso la Crimea alla Rus:
sia, Putin & odiato da molti ucraini, anche nel Donbas.
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FIGURA 21 Lalish (Iraqg): I'ingresso del principale tempio yazida, con a de-
stra |'altorilievo di un grosso serpente nero.
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FIGURA 1 Bagdad
(Irag): un murale
dipinto dai ragazzi
di piazza Tahrir,
cuore della rivolta
contro il regime
iracheno.
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FIGURA 50 Kabul (Afghanistan): un eroinomane rinchiuso dai talebani in
un centro di disintossicazione dove perd manca il metadone.





OEBPS/image/18.png
Ficura 17 Campo di Bidi Bidi (Uganda): Katherine Yaya, madre di tre bam-
bini, scampata ai massacri in Sud Sudan.
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FIGURA 33 Korosko (Egitto): come molti egiziani, questo anziano contadi-
no teme lo scoppio di una “guerra dell'acqua” tra Il Cairo e Addis Abeba.
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FIGURA 46 Avdiivka (Ucraina): munizioni di diverso calibro, sparate dai se-
paratisti filorussi.
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FIGURA 20 Kirkuk (Irag): un vecchio fortino militare ai piedi dei monti
Hamrin, diventati la roccaforte dei miliziani dell’Isis.
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FIGURA 16 Campo di Bidi Bidi (Uganda): bimbi sud-sudanesi che hanno
trovato rifugio nel pitl grande insediamento di profughi in Africa.





